' cheloveka, lishennogo
vozmozhnosti polnocenno obshchat'sya. V blagodarnost' Sanya inogda pomogal
mne razbirat'sya s obidchikami. Vozmozhno, imenno ego kulak (bashmak,
lopatka, vederko, pozdnee doska ot pesochnicy) pozvolil mne legko i
neprinuzhdenno zanyat' v stae dostojnoe mesto. Uzh bol'no prosto ono mne
dostalos'. Hotya... Tol'ko s godami nachinaesh' ponimat', kakoj zhe ty byl
na samom dele. YA, naprimer, byl na redkost' otvazhnyj mal'chishka. Ne
prosto tak po zhizni smelyj, a imenno otvazhnyj, sposobnyj v kriticheskoj
situacii vesti sebya dostojno i bystro prinimat' resheniya. Tol'ko s
odnoj zagadochnoj osobennost'yu. Bol'shinstvo detej stremitsya vojti s
m-m... opponentom v blizhnij boj, kidaetsya naprolom, razmahivaya
kulakami. YA, naprotiv, vsegda stroil draku - sovershenno instinktivno,
- na otbrasyvanii protivnika (zhelatel'no tak, chtoby on upal). Odnim
udarom otrezvit', privesti v chuvstvo, pokazat', chto svyazyvat'sya so
mnoj ne stoit.
     Vneshne - klassicheskoe territorial'noe povedenie: hotya by na
rasstoyanii vytyanutyh ruk vokrug tebya nahodyatsya lish' te, kogo ty sam
vpustil. V dejstvitel'nosti nechto bol'shee. Na takoj distancii ya tol'ko
videl sopernika. No ne chuvstvoval ego. Ne oshchushchal toj merzkoj volny
agressii, kotoruyu on gnal pered soboj. Ne vynuzhden byl propuskat'
cherez sebya ni s chem ne sravnimyj zapah - von' zatumanennogo razuma.
     Kak budto ty sobaka i poprostu chuesh' lyudskie emocii nosom.
     Mne ispolnilos' gde-to let desyat'-odinnadcat', kogda ya nachal
ispodvol' podsmatrivat' za lyud'mi i, estestvenno, za soboj. |to bylo
eshche ne vpolne osoznavaemo, mne prosto hotelos' ponyat': pochemu
ostal'nye chuvstvuyut to zhe, chto i ya, no skryvayut eto. Naprimer, mne
chasten'ko hotelos' bez vidimoj prichiny vzyat', i ujti so dvora. Prosto
tak - vzyat' i ujti, chto ya i delal, a minut cherez pyat' vo dvore
proishodilo nechto travmoopasnoe. Pomnyu neskol'ko konkretnyh primerov,
kogda potom, uznav, chto proizoshlo, i oceniv situaciyu, v uzhase ponimal:
a ved' zdes' dolzhen byl stoyat' vash pokornyj sluga... Ot kuska stekla v
glaz ya tochno ushel (shvyryalsya odin pridurok), ot horoshego ozhoga vo vsyu
fizionomiyu - tozhe navernyaka (vzryvalas' gruppa yunyh himikov).
     Esli zhe ya ignoriroval svoj pozyv, dostavalos' i mne. Inogda ne
hotelos' otpravlyat'sya kuda-to, pust' i vsem kagalom - i ya ne shel, i
nashih tam bili. A kogda ya vse-taki cherez silu shel, to moe prisutstvie
okazyvalos' ne kritichno, potomu chto bili primerno tak zhe, i opyat'-taki
vseh.
     YA stojko borolsya s soboj i po vozmozhnosti perebaryval eti glupye
panicheskie impul'sy. Zarabotal takim geroizmom dva shrama. Odin na
grudi (mogu sovrat', chto ot nozha), drugoj u osnovaniya volos (zashili
horosho, zameten tol'ko na oshchup', a to mog by vrat', budto ot puli). K
dvenadcati godam mne takoe polozhenie veshchej strast', kak nadoelo, no
ochen' ne hotelos' vyglyadet' trusom, i ya uporno brel za stadom tuda,
gde, ya tochno znal, nam okazyvat'sya ne stoit. |to pri tom, chto ya uzhe
nasobachilsya chuyat' opasnost' "na zakaz" i v neposredstvennom
priblizhenii, naprimer, kogda ona stoyala za uglom i zhdala, kem by
pozhivit'sya. Kto vysunetsya - tomu i v repu. Vrode by nesomnennoe
prevoshodstvo: ona tebya s desyati shagov ne oshchushchaet, a ty ee vidish'
otlichno. Nu tak ne sujsya, durak! Oh, sovalsya, i ne raz.
_________________________________________________________________
         Liricheskoe otstuplenie. Vazhno otmetit', chto moya
    detskaya empatiya rasprostranyalas' isklyuchitel'no na lyudej
    i dejstviya, proizvodimye imi. CHuyat', skazhem,
    zemletryaseniya i tehnogennye katastrofy ya ne umel. A
    dopustim, kogda ne stoit v mashinu sadit'sya, potomu chto
    etot dyadya nas ugrobit - zaprosto. Ili vot klassicheskij
    primer. Uzhe let v pyatnadcat' stoyu vse v tom zhe dvore,
    kogo-to zhdu. I vdrug ponimayu: a ved' ploho stoyu.
    Mashinal'no delayu neskol'ko shagov v storonu. CHerez
    neskol'ko sekund tochnehon'ko v to mesto, s kotorogo ya
    soshel, vrubilas' rebrom pushchennaya azh s chetyrnadcatogo
    etazha kryshka ot unitaza. Odna radost', chto plastikovaya -
    ne ubilo by.
_________________________________________________________________
     Kstati, sam moment, kogda mehanizm predvideniya opasnosti
neozhidanno na vsyu katushku vklyuchaetsya, otnyud' ne iz priyatnyh.
Malen'kij-to ya takie veshchi legko perenosil. A v chetyrnadcat'-pyatnadcat'
let uzhe gorazdo huzhe. Sidish', lezhish', stoish' - ne vazhno, vdrug
nachinayut tryastis' ruki. Mama rodnaya! Prichem libo tebya prigvozhdaet k
mestu, esli nuzhno paru minut perezhdat', libo gonit, nastojchivo gonit s
nego, esli pora ischeznut'. Da, eto mozhno prevozmoch', osobenno kogda
opyta nabralsya. No vse ravno neveselo.
     A vskryl ya podopleku etogo vzaimodejstviya s mirom neozhidannym dlya
sebya i ne samym udachnym obrazom. Davno uzhe zamechal: opasnost' ne
obyazatel'no takaya uzh vsya iz sebya zhutko opasnaya. Podumaesh', chelovek
desyat' ihnih priperlos', chtoby pyaterym nashenskim shei namylit'. Mozhet,
i ne budet eshche nichego - postoim, matom porugaemsya, da i pojdem vmeste
kakih-nibud' obshchih vragov zapugivat'. Poluchaetsya chto zhe - ya chuyu nekij
potencial? Ne zhelaya togo, obschityvayu sobytiya po hudshemu variantu?
     Kak by ne tak. YA prosto chuvstvoval vse to zhe samoe, chto i v
rannem detstve - zapah yarosti. Nenavisti. Zloby. I chem sil'nee byli
potencial'no opasnye emocii, tem bol'shim okazyvalsya vremennoj i
distancionnyj lag, pozvolyayushchij izbezhat' stolknoveniya. Izbezhat' prostym
i estestvennym sposobom - isparit'sya. No izvinite, ya vse-taki chelovek,
u menya est' preslovutoe territorial'noe povedenie, stajnye instinkty,
da poprostu chest', elki-palki! I ya staralsya ni v koem sluchae ne
isparyat'sya.
     Mne by srazu vse sopostavit'! No eto tol'ko v gollivudskih
fil'mah podrostki takie umnye. Da, s rannego detstva ya momental'no
vychislyal, "horoshij" peredo mnoj chelovek, "plohoj", ili nechto srednee,
opyat'-taki s uklonami v tu ili druguyu storonu. Da, chuvstvoval
nastroenie cheloveka spinoj, s zakrytymi glazami, cherez stenu. No eto
dlya menya nikak ne sootnosilos' s nyuhom na opasnost'. Vozmozhno, sbivalo
s tolku to, chto "trevozhnyj zvonok" nikogda ne zvenel v otnoshenii
lyudej, s kotorymi u menya teplye i doveritel'nye otnosheniya. On i po sej
den' na takih ne rasprostranyaetsya. I esli my druz'ya, to ryadom s vami
ya v zone povyshennogo riska. P'yanogo vodilu, opasnogo dlya nas oboih, ya
"voz'mu" zablagovremenno. Vashu lichnuyu oploshnost', kotoraya dlya nas
zakonchitsya plachevno - vryad li. Kstati, ne stoit posle etogo priznaniya
sypat' mne yadu v stakan, obayatel'no ulybayas'. Takie-to veshchi my
schityvaem na raz. |mociya, ona ne tol'ko na lice napisana.
     Nu vot, a potom...
_____________________________________________________________________
          Sovsem ne liricheskoe otstuplenie. Pro moment
    vskrytiya podopleki yavleniya, neozhidannyj i neudachnyj.
    Pishu i chuvstvuyu - ved' unosit menya ot etogo otkroveniya,
    ono eshche poltora abzaca tomu nazad dolzhno bylo vylit'sya
    na bumagu, a ya v storonu, v storonu...
          V obshchem, kovyryalis' my s otcom v elektricheskom
    shchite, tochnee, on kovyryalsya, a ya tak, podkovyrivalsya,
    instrument podaval. I otec zlilsya. Diko. U nih tam s
    mamoj byli kakie-to problemy, a tut eshche shchit upirat'sya
    vzdumal. I papulya izobrazil takoj energeticheskij vyhlop,
    chto u menya natural'no stali shevelit'sya korni volos. A
    takzhe opuskat'sya ruki s instrumentom. Primerno v techenie
    minuty sostoyanie moe pryamym kursom proshlo ot vpolne
    normal'nogo do poluobmorochnogo. Tut otec bokovym zreniem
    zasek, chto s parnem chto-to ne tak, i reshil oglyadet' menya
    v upor. A ya potnyj ves' stoyu i tarashchus' na elektricheskie
    potroha, kotorye v shchite. I po staroj dobroj privychke
    soobrazhayu: esli mne tak nehorosho, znachit tam, v shchite,
    gde est', mezhdu prochim, i trista vosem'desyat, kroetsya
    nekaya opasnost'. Do menya sovershenno ne dohodit, chto v
    dejstvitel'nosti-to istochnik signala - vot on, ryadom,
    zhivoj i zdorovyj. Ne elektricheskij tok, a chelovek.
          Uvy, ya prosto fizicheski ne mog soobrazit', chto
    proishodilo v tot moment na samom dele - nehvatka opyta
    skazalas', da i golovu pereklinilo. Bol'she dvuh let
    ponadobilos' mne eshche prozhit', i perezhit' mnogo
    interesnyh momentov obshcheniya s lyud'mi, chtoby v odin
    prekrasnyj den' vspomnit' etot zloschastnyj shchit i
    voskliknut' chto-to vrode: "|vrika, mat' ee, bud'te vy
    vse naveki proklyaty, kak zhe ya vas vseh nenavizhu!"
          Otec smotrel na menya ochen' vnimatel'no i bez
    osoboj radosti vo vzore. Skoree, uzh priznaemsya chestno, s
    otvrashcheniem. Komu priyatno, chto ego syn tryasetsya ot
    straha pered kakimi-to provodami, pust' dazhe oni i pod
    tokom... "Pa, ya tebe eshche nuzhen?" - ele-ele vydavil ya.
    "Da net uzh, idi. A to ty uzhe pobelel ves', sejchas ot
    straha v obmorok upadesh'". Ponimaete teper', pochemu ya
    tak mnogo laskovyh slov pribavil k toj samoj "|vrike"?
    Otec, pust' i ne zhelaya togo, lishnij raz napomnil synu, v
    kakoj tupik tot ugodil. Roditeli znali, chto so mnoj ne
    vse v poryadke. |to nazyvalos', kazhetsya, "povyshennaya
    nervnaya vozbudimost'". I stoilo by mne togda, u shchita,
    lyapnut' pravdu - a ved' byl takoj pozyv... Komu hochetsya,
    chtoby ego nasil'no peresadili s bezobidnogo, v obshchem-to,
    fenibuta na ser'eznyj polnocennyj vzroslyj
    trankvilizator? Da, ya ne stal isterikom. No kem-to eshche -
    tozhe ne stal.
_______________________________________________________________
     ...A potom, ya zabyl otmetit' eshche odnu interesnuyu veshch'... Ne
mnogovato li strannostej dlya odnogo parnya, a? Net, navernoe, ne
mnogovato, potomu chto vse oni rastut iz obshchego kornya.
     Moi prirodnye vozmozhnosti razvernulis' do predela, kogda ya
okonchil sem' klassov. Dal'she bylo dva puti - libo ostavit' vse, kak
est', libo nachat' celenapravlenno sovershenstvovat'sya. I tut sygralo
reshayushchuyu rol' moe odnoglazoe rannee detstvo. U menya uzhe byl opyt ne
takogo. Prevozmogaya ego, ya vse-taki socializirovalsya, zanyal v obshchestve
nekotoroe mesto, i chuvstvoval sebya na nem dovol'no komfortno.
     YA ne hotel snova uhodit' v otryv. Za etim resheniem lezhalo by
takoe snogsshibatel'noe odinochestvo, kotoroe i predstavit'-to strashno.
YA hotel prosto zhit', prosto byt' chelovekom. Nu, i vse.
     Pobochnym effektom stalo to, chto ya perestal drat'sya. Voobshche.
Vo-pervyh, mne s kazhdym godom vse protivnee stanovilsya fizicheskij
kontakt s lyud'mi, zaryazhennymi zloboj. A vo-vtoryh, ya nashel primenenie
svoim neobychnym sposobnostyam. Razvitaya empatiya, volevym usiliem
perelomlennaya, okazalas' dlya etogo neplohoj bazoj. Lyubuyu agressiyu v
svoj adres, krome uzh samoj ogolteloj, ya mog napravit' po kasatel'noj,
a to i vovse pogasit'. Material'no eto realizovyvalos' s pomoshch'yu
intuitivno nashchupannogo kompleksa zhestov, fraz, intonacij. Takie
prosten'kie domoroshchennye psihotehniki, horosho izvestnye masteram
edinoborstv. So vremenem okazalos', chto ya v pochti lyuboj storonnij
konflikt mogu bez osobogo riska vklinit'sya raznimayushchim, ili hotya by
tormozom. V kotoryj raz otmechu: eto ya sejchas ponimayu, s nyneshnej
pozicii. A togda - prosto delal to, chto polagal vernym, i vse. Vot
chelovek, na polmetra vokrug nego stoit tresk, sypyatsya iskry. Vot moya
aura, myagkaya, no plotnaya, v kotoruyu on utykaetsya i vyaznet, sbrasyvaya
zaryad. YA ot etogo ustanu, mne potom nuzhno budet otdyshat'sya, luchshe
vsego - polezhat'. No zato emu polegchaet, da i skandal pogasnet v
zarodyshe.
     Doktor vo mne pogib, na samom dele. Tipa narodnyj celitel'. No
eto chisto duhovnaya potenciya, a energeticheski ya by prosto ne potyanul.
Krome togo, povtoryus', glubokoe pogruzhenie v bioenergopraktiku
oznachaet otryv ot mira. A ya nichego podobnogo kak ne hotel, tak i ne
hochu.
_____________________________________________________________
          Liricheskoe otstuplenie na vsyakij sluchaj. Citata.
     "Kak soobshchila doktor biologicheskih nauk N.N.Lebedeva iz
     Instituta vysshej nervnoj deyatel'nosti i
     nejrofiziologii, pri obsledovanii 35 ekstrasensov,
     obrativshihsya v institut s pros'boj dat' ob容ktivnuyu
     ocenku ih sposobnostyam, 80% iz nih ranee, do togo, kak
     obnaruzhili u sebya ekstrasensornye sposobnosti, pobyvali
     v komatoznom sostoyanii, v tom chisle i v svyazi s
     cherepno-mozgovymi travmami".
          YA v detstve golovoj ne bilsya!
          To est' bilsya, konechno, no ne ochen'.
______________________________________________________________
     Potom nastal konec vos'midesyatyh, i podpol'naya moda na
ekstrasensov prevratilas' v legal'nyj bum. YA togda aktivno zanimalsya
zhurnalistikoj, i nablyudal, kak ostro nuzhdayushchiesya v reklame
potustoronnie lichnosti atakovali redakcii gazet. I vot zahodit,
ponimaete li, takoe hitroe m-m... chmo. Neset ahineyu i delaet
zagadochnye passy rukami. Obsleduet sotrudnikov na predmet zabolevanij
- a vot zdes' u vas ne tak, i vot tut u vas ne to...
     A ya sizhu tiho v ugolke, prislushivayus' k skepticheskomu
pohryukivaniyu kolleg, a zaodno i k svoim oshchushcheniyam tozhe -
prislushivayus'. I k chmyryu zaletnomu prinyuhivayus'. Desyatomu uzhe po schetu
za poslednij mesyac. I takoe zlo beret, prosto dal'she nekuda. Ved'
sharlatan polnyj. Dazhe ne sumasshedshij, ubedivshij sebya v chem-to. Dazhe ne
vul'garnyj psihoterapevt napodobie Kashpirovskogo. Prosto naglyj
sharlatan. Moshennik, govorya yazykom sootvetstvuyushchego Kodeksa.
     A inoj raz zajdet muzhik - i takuyu volnu pered soboj gonit, chto
hot' pod stol pryach'sya. Dobruyu volnu, tepluyu. No vse ravno hochetsya
ischeznut'. Bol'shinstvo nastoyashchih sensov, krome samyh moshchnyh, kotorym
do vsyakoj melyuzgi dela net, momental'no na moe prisutstvie
reagirovalo. Im interesno bylo i neponyatno: chto eto eshche za chudo takoe,
vrode by iz nashih, no v to zhe vremya sovershenno neumeloe. I lovil ya na
sebe mimoletnyj vzglyad, polnyj glubokogo sozhaleniya. Mol chego zhe ty,
paren'?..
     Da nichego ya. Sovershenno nichego.
     K etomu momentu vash pokornyj sluga uzhe nauchilsya delat' tak
nazyvaemyj "beskontaktnyj massazh", s pomoshch'yu kotorogo dovol'no legko
reshal melkie nepriyatnosti vrode golovnyh bolej, skachkov davleniya, i
t.p. Dlya sebya ya eto nazyval "obshchej balansirovkoj" - ni o kakoj tochnoj
diagnostike ne bylo i rechi, moe vozdejstvie bylo sovershenno
nenapravlennym. Inogda cheloveku dostatochno, chtoby emu prosto kak
sleduet ogladili auru, i vse u nego projdet. V obshchem, nevinnye detskie
zabavy v krugu druzej. Fakticheski ya ostavalsya slep i gluh k problemam
moego "pacienta", ya ih ne videl. CHtoby perejti na bolee ser'eznyj
uroven', trebovalas' ser'eznaya zhe podgotovka, kropotlivaya ezhednevnaya
rabota nad soboj. No... Zachem?
     Malen'kaya aksioma. Pod vozdejstviem deshevoj literatury i takih zhe
deshevyh kinopodelok v massovom soznanii obrazovalsya nekij stereotip
vospriyatiya ekstrasensa. YAkoby aktivnyj bioenergetik - nekij
sverhchelovek, kotoryj v lyubuyu sekundu mozhet na sto procentov
realizovat' svoj potencial. Krasnu devicu privorozhit', mertvogo rycarya
ozhivit', konya na skaku ostanovit', i vse takoe prochee. O, esli by!
Konya-to on, mozhet, i ostanovit. S perepugu. Zaodno vseh okruzhayushchih
vgonit v stupor. No chtoby v lyuboe vremya dnya i nochi legko i prosto
raskrutit' svoj energeticheskij mahovik do predel'nyh oborotov i
sdelat' to, chto trebuetsya...
                            KAK BY NE TAK!
     Zapomnite eto, pojmite, a esli ne hotite ponimat' - hotya by
pover'te. Potomu chto eto pravda. Dazhe priznannye mastera (kem
priznannye? mnoj, naprimer) pered rabotoj "nastraivayut" svoj
vnutrennij "generator". Estestvenno, kto-to dol'she, kto-to bystree.
Odin s usiliem, drugoj otnositel'no legko. I ne kazhdyj den' "tehnika"
rabotaet tak, kak hotelos' by. Ne v tom smysle, chto "tak uspeshno", a
mozhet prosto svernut' ne v tu step'.
     A mozhet i vovse ne zapustit'sya. Osobenno pod vrazhdebnym
pristal'nym vzglyadom. Osobenno kogda vzglyadov mnogo, a ty ves' oputan
datchikami.
_________________________________________________________________
          Vot citata, pod kotoroj ya gotov podpisat'sya sam.
     "Sushchestvuet mif o bukval'no vsesil'nom dare
     ekstrasensov vozdejstvovat' na lyudej na rasstoyanii. |to
     ne tak: dazhe samye vydayushchiesya ekstrasensy, s kotorymi
     my rabotali, otnyud' ne vsegda proyavlyali svoi chudesnye
     sposobnosti. No proyavlyali. Odnako eti sposobnosti
     nel'zya pereocenivat', i ekstrasensy sami ob etom horosho
     znayut".
          Slovo "rabotali" tut oznachaet imenno "rabotali".
     Izuchali, zameryali, eksperimentirovali.
__________________________________________________________________
     Luchshe vsego eto opisano u Stivena Kinga v blestyashchem po stepeni
pravdopodobiya romane "Mertvaya zona". Bednyaga Dzhonni Smit prakticheski
ne vlasten nad svoim darom, skoree naoborot, paranormal'nyj talant
upravlyaet im.
     I tut srabatyvaet paradoks vse togo zhe massovogo soznaniya - esli
ne tak, to my ne verim. Ty govorish', chto umeesh' nechto osobennoe? Togda
pokazhi nam fokus. Ah, ne vyhodit? Svoboden. Takih, kak ty, ne byvaet.
Tebya net.
     A vot nedouchki i nedodelki vrode menya (posil'nee, pravda)
zachastuyu byvayut v sostoyanii prosto tak, na holostom hodu, postoyanno
formirovat' vokrug sebya plotnyj energeticheskij kokon, i im aktivno
vzaimodejstvovat' s okruzhayushchim mirom. V bol'shinstve svoem eto lyudi s
nepriyatnoj auroj, ryadom s nimi neuyutno, i hochetsya bez osobyh prichin to
li ujti, to li nabit' im fizionomiyu. YA nedavno stolknulsya s odnoj
takoj baryshnej. Silishchi neobyknovennoj. Kstati, prekrasno osvedomlennoj
o svoem dare, i dazhe nemnogo stradayushchej na etot schet. Potomu kak
chto-to nado s etim delat', a chto? Podavlyat' okruzhayushchih ej uzhe nadoelo,
vvolyu pokurazhilas'. Otgonyat' ot sebya normal'nyh lyudej (urody k nej,
naoborot, sami tyanutsya) - tozhe. Nichego bol'she delat' ne umeet, kak
nauchit'sya - ne znaet. Ne potomu chto sovsem glupaya (hotya, ponyatnoe
delo, ne |jnshtejn), a prosto tyazhelo spravlyat'sya s takoj moshch'yu. Tupik.
A vokrug devchonki... ameba etakaya. S shevelyashchimisya postoyanno
lozhnonozhkami. YA vspomnil gody molodye i reshil s etim chudishchem silenkami
pomerit'sya. Kuda tam! Ona menya edva v baranij rog ne skrutila. Ele
nogi unes. Potom toshnilo. A ya vsego-to stakan hlopnul, kak lekarstvo,
chtoby pakosti etoj ryadom ne chuvstvovat'.
     I vot kak ej, ved'me nedodelannoj, so vsem etim dal'she zhit'?
     A fig znaet. No poobshchavshis' bukval'no paru minut s podobnym
chudom, nachinaesh' ponimat' inkvizitorov. Ladno, ya so svoej empatiej.
Tut lyuboj sodrognetsya.
     Poluchaetsya, fakt nalichiya zhutkoj ved'my ustanovlen. Potomu chto ona
postoyanno kakuyu-to dryan' izluchaet, dazhe vo sne. A s prostymi obychnymi
ekstrasensami kuda slozhnee. Ved' oni vladeyut svoim darom izoshchrenno, no
podchinyaetsya on im ne vsegda.
     Oni vrode by est', no ih vrode by net.
     |to chto zhe, blin, menya - i netu?!
     Zabavno, no v pohozhem tupike nahoditsya i sovremennaya nauka. Vo
vsyakom sluchae, ee ortodoksal'nyj (i potomu naibolee avtoritetnyj)
segment, ot mneniya kotorogo napryamuyu zavisit dazhe takaya, kazalos' by,
erunda, kak priznanie ochevidnogo yavleniya real'no sushchestvuyushchim.
________________________________________________________________
        Eshche para slov s chuzhogo, no verno zvuchashchego golosa.
    "V srednie veka lyudej, vladeyushchih neponyatnym dlya vseh
    ostal'nyh darom, nazyvali koldunami ili ved'mami. Potom
    pridumali slovo, kotoroe bolee pravil'no otrazhaet sut'
    yavleniya - "ekstrasens", to est' chelovek s dopolnitel'nym
    (sverh pyati, polozhennyh normal'nym lyudyam) chuvstvom. CHto
    eto za chuvstvo (ili chuvstva), po-prezhnemu ostaetsya
    tajnoj za sem'yu pechatyami. No v tom, chto ono est', nikto
    iz ser'eznyh uchenyh ne somnevaetsya, pravda, eti zhe
    ser'eznye uchenye rassuzhdayut tak: raz poka nel'zya s
    pomoshch'yu ob容ktivnyh metodov i priborov obnaruzhit' i
    izmerit' parametry etogo chuvstva, to ono kak by ne
    sushchestvuet. Tochno tak zhe, kak, naprimer, vo vremena
    Pushkina DNK ili planeta Neptun kak by ne sushchestvovali.
    Ne bylo ih dlya Aleksandra Sergeevicha, i vse tut!
        Edinstvennoe, chto obnadezhivaet, eto massa kosvennyh
    dokazatel'stv v pol'zu poka ne izvedannyh svojstv zhivogo
    organizma. Eshche v nachale veka s pomoshch'yu flyuoresciruyushchego
    ekrana, pokrytogo sernistym kal'ciem, zaregistrirovali
    auru, ochen' slabo, nevidimo dlya glaza, svetyashchuyusya v
    temnote vokrug golovy cheloveka. Inymi slovami, u kazhdogo
    iz nas est' svoj nimb. I vozmozhno, v silu kakih-to
    sovershenno prozaicheskih obstoyatel'stv (sil'nogo volneniya
    cheloveka, povyshennoj ionizacii atmosfery, temnogo
    vremeni sutok i tak dalee) nimb inogda viden
    nevooruzhennym vzglyadom. V starinu lyudi byli temnye i
    vosprinimali eto kak samo soboj razumeyushcheesya, no
    sovremennyj prosveshchennyj chelovek, dazhe uvidev ego,
    postaraetsya ubedit' sebya, chto emu pomereshchilos'. I tut
    trudno chto-libo podelat', esli cheloveku spokojnej zhit' s
    bestelesnym nimbom prosveshchennosti, chem s sovershenno
    real'nym i vidimym nevooruzhennym vzglyadom nimbom
    svyatosti".
        My dejstvitel'no chereschur prosveshchennye. Net, ya
    obeimi rukami za stat'i napodobie "20 sposobov
    sfotografirovat' NLO" iz "Himii i zhizni". Optika shtuka
    hitraya, i luchshe razbirat'sya v ee prichudah, nezheli
    plodit' nezdorovye sensacii. Davajte otdelyat'
    zerna ot plevel. No ne stoit ogul'no prikladyvat' vsyu
    paranormal'shchinu, kak eto nachali delat' sejchas v
    "ser'eznyh" izdaniyah.
        I chut'-chut' o terminah. Vse-taki slovo "ekstrasens"
    oznachaet ne prosto cheloveka s shestym chuvstvom. CHashche ego
    primenyayut po otnosheniyu k tem, kto umeet svoim darom
    hudo-bedno rulit'. Specialisty voobshche predpochitayut
    termin "aktivnyj bioenergetik".
______________________________________________________________
     Posmertnoe priznanie Vol'fa Messinga v tom, chto nikakoj on ne
paranormal, a prosto ochen' umnyj, vyzvalo u menya legkoe nedoumenie.
Mne dostoverno izvesten sluchaj, kogda Messing, vystupaya v
provincial'nom cirke, poprosil ubrat' iz zala nekoego mal'chika,
kotoryj emu meshal rabotat'. A ved' Messing ne dostaval krolikov iz
shlyap, on zanimalsya psihologicheskimi tryukami. Dumayu, pytlivyj vzglyad
mal'chishki nerviroval Messinga po neskol'ko inoj prichine. CHtoby
pochuvstvovat' tochechnuyu energeticheskuyu anomaliyu v bitkom nabitom cirke,
Messing dolzhen byl, obyazan byl obladat' hotya by empatiej - vrode moej,
tol'ko raz v desyat' moshchnee.
     A mal'chishka tot potom vyros, pereehal v Moskvu, gde my i
poznakomilis'. On ne byl ekstrasensom v nyneshnem ponimanii etogo
slova. On byl obychnyj neorganizovannyj ved'mak, napodobie zhutkovatoj
(no vpolne priyatnoj s lica) baryshni, o kotoroj ya rasskazyval vyshe.
     Stoit otmetit': durnaya slava "narodnyh celitelej" otchasti
zizhdetsya na tom fakte, chto v period massovogo sprosa na netradicionnuyu
medicinu imenno takie ved'maki tolpoj lomanulis' v ekstrasensy-mediki.
Da, chemu-to oni predvaritel'no nauchilis', proshli kakie-to uskorennye
kursy, i t.p. No dazhe pri samom iskrennem zhelanii pomoch' blizhnemu...
Raznicu mezhdu "chernym" i "belym" shamanom predstavlyaete sebe? Vot-vot.
     A dobraya slava... V devyanostom godu potomstvennyj manual'nyj
terapevt Kuznecov, yavivshijsya iz glushi pokoryat' Moskvu, legkim
dvizheniem ruki vypravil moe kosoglazie. Hryas' - i vse. U Kuznecova,
moguchego i kryazhistogo, poperek sebya shire, muzhika, byli ogromnye
ladoni, etakie dazhe ne grabli, a celye lopaty. I ot nih shlo obzhigayushche
svetloe teplo. Ne bud' etogo, ya by ego k sebe ne podpustil. On
poprosil menya podvigat' glazami, burknul: "A, nu vse ponyatno,
delali...", - i sdelal. U menya vdrug ozhila para myshc, o sushchestvovanii
kotoryh ya ran'she ne podozreval, i glaza zarabotali sinhronno, vpervye
v moej zhizni. Priznayus', ya tak izumilsya, porazhennyj novym videniem
mira, chto vyslushal rekomendacii na budushchee vpoluha, da i ne vypolnyal
ih tolkom. CHerez polgoda glaza snova raz容halis', a Kuznecov, daj emu
Bog udachi, kuda-to zapropastilsya. CHto-nibud' etot chastnyj sluchaj
dokazyvaet? Uvy, net. Naryadu s "manual'shchikami", kotorye mogut vas
izlechit', trudyatsya narodnye umel'cy, kotorye s toj zhe legkost'yu i
samymi luchshimi namereniyami vas "dolomayut". To zhe samoe i s
bioenergetikami.
     YA, sobstvenno, nichego i ne hotel dokazyvat' etoj glavoj. Hotel
tol'ko otmetit': ryadom s vami hodyat po ulicam, sidyat po kvartiram,
poprostu zhivut lyudi, vneshne takie zhe, no vnutrenne neskol'ko otlichnye
ot vas. ZHivut, vpolne organichno vpisyvayas' v etot mir. U nih est'
nekotorye osobye zaboty i ryad neozhidannyh slozhnostej bytiya. No eto ne
znachit, chto takih lyudej ne sushchestvuet. I eto ne znachit, chto oni
predstavlyayut soboj ugrozu dlya normal'nogo srednego cheloveka. |to ne
znachit, chto oni predstavlyayut soboj problemu voobshche.
     Po bol'shomu schetu, vam net do nih nikakogo dela. I eto ochen'
horosho. Povtoryus': prisutstvie takih lyudej v nashem mire organichno. Da,
nekotorye iz nih gady, no ved' ne gazhe soseda-hronika, begayushchego za
zhenoj s toporom. Otricat' material'noe nalichie kotorogo ne povernetsya
yazyk. I eshche odin vazhnyj povtor: osnovnye problemy sozdayut ne
professional'nye bioenergetiki, i dazhe ne sharlatany-kolduny, a
neobuchennye ved'maki, beskontrol'no razbrasyvayushchie napravo i nalevo
svoyu chernuyu, pardon, energeticheskuyu blevotinu.
     Kakovo eto dlya sebya - byt' ne takim? Kazhetsya, ya s etogo nachinal
glavu. Ponachalu nichego horoshego. Potomu chto v nachale puti ty eshche ne
obladaesh' vyborom. Hochetsya tebe, ili net, no ty naberesh'sya opyta,
kotoryj normal'nomu cheloveku prosto nedostupen. Nuzhen li on tebe
imenno takoj unikal'nyj, tebya ne sprosyat. Poluchish', i vse tut.
     Potom ty nauchish'sya spravlyat'sya s soboj, i moment vybora odnazhdy
nastanet: ostavat'sya takim, kak est'; dvigat'sya vpered i dal'she;
vozvrashchat'sya "v lyudi" (hotya by priblizitel'no).
     YA svoj vybor sdelal v vozraste dvadcati pyati let. K etomu momentu
vnutrennyaya anomaliya pozvolila mne perezhit' takoe... Za chto ya etoj
anomalii ochen' blagodaren. I o chem sejchas poprobuyu rasskazat'.



        GLAVA CHETVERTAYA. OBSHCHAYA TEORIYA BOGA.


     Esli vy dochitali do etogo mesta, i namereny sie zanyatie
prodolzhat', to navernyaka otmetili nebezynteresnyj moment. Nesmotrya na
obilie rassuzhdenij, pered vami vse-taki ne abstraktno-filosofskij
traktat, a lish' razvernutoe tolkovanie ryada sobytij, imevshih mesto v
zhizni avtora. Zaveryayu klyatvenno: kak ono nachinalos', tak i dal'she
pojdet. Kazhdyj blok moego neveselogo (oj li?) povestvovaniya stroitsya
vokrug nekoj istorii. Budet takovaya i zdes'. Prosto v silu osoboj
svoej delikatnosti potrebuet neozhidanno dlinnoj podvodki i
razvernutogo kommentariya. Uzh bol'no delo ser'eznoe. A to eshche pob'ete,
nedoponyav.
     "Esli ne hochesh' nazhit' lishnih vragov, nikogda s maloznakomymi
lyud'mi ne govori o religii, politike i futbole. Osobenno - o futbole".
     |to citata iz rabochej versii moego romana "Vybrakovka". Pozzhe ya
nad religiej i politikoj smilostivilsya, i vtorichnoe upominanie o
futbole vykinul.
     A ozvuchival geroj siyu narodnuyu mudrost' posle vot kakogo sluchaya.
Po syuzhetu dvoe stoyat u vyhoda iz moskovskoj stancii metro
"Kropotkinskaya". CHetko v stvore mezhdu personazhami krasuetsya nekoe
zdanie. Negozhe pravoslavnomu koso v ego storonu glyadet', a gozhe
krestit'sya i radovat'sya, odnako... Tipovoj armejskij hram
devyatnadcatogo veka tem i horosh, chto tipovoj da armejskij. Nebol'shoj,
proporcii soblyudeny, prochno stoit na zemle, no i ne popiraet ee soboyu.
Uvy, kogda ego razgonyayut do neimovernyh razmerov, vse svoe blagolepie
on teryaet naproch'. Kazhetsya, chto pered toboj rabota sovetskih vremen.
Vpechatlenie neskol'ko ekzoticheskoe - budto nash Glavnyj Hram stroili
bol'sheviki (oj! a razve ne oni stroili-to?). Ladno, ne budem o spornom
i grustnom. Tak vot. Dal'she proishodit sleduyushchee. Pozvolyu sebe bol'shuyu
citatu.
___________________________________________________________
         "...Iz metro vyshla zhenshchina srednih let,
     ostanovilas' ryadom s vybrakovshchikami i, glyadya kuda-to
     promezh nih, v storonu ogromnogo belokamennogo hrama,
     osenila sebya razmashistym krestom.
          - Smotri, - Gusev tolknul ZHen'ku loktem. - Na nas
    uzhe krestyatsya.
          - Stranno, chto eshche ne molyatsya, - podygral ZHen'ka.
          ZHenshchina brosila na vybrakovshchikov ukoriznennyj
     vzglyad. Gusev, sobstvenno, dlya etogo ee i poddel -
     hotelos' zaglyanut' cheloveku v glaza. S odnoj storony,
     on ves'ma uvazhitel'no otnosilsya k religii kak nekoj
     filosofskoj sisteme. No v to zhe vremya nedolyublival
     religioznyh lyudej. Bylo v nih chto-to takoe, chego Gusev
     ne ponimal. Dobrovol'noe podchinenie zagadochnoj vysshej
     sile kazalos' emu vyborom kak minimum strannym. U nego
     ne ukladyvalos' v golove, pochemu nel'zya soblyudat'
     desyat' zapovedej prosto iz elementarnoj poryadochnosti.
     Bez nepremennogo pogruzheniya v mir cerkovnyh
     psihotehnik, kogda na tebya postoyanno ispodvol' davyat -
     esli ne pravoslavnymi mantrami, tak samoj vnutrennej
     arhitekturoj hramov. Da eshche i poest' vvolyu ne dayut.
          - Kak ne stydno, molodye lyudi, - skazala zhenshchina
     strogo, no bez agressii. - Sami ne veruete, togda hot'
     ne koshchunstvujte.
          Glaza u nee okazalis' imenno takie, kak Gusev i
     predpolagal - s legkoj otreshennost'yu, pochti nezametnoj,
     esli ne znat', chto iskat'. Glaza cheloveka, s kotorym
     Bog, i teper' emu more po koleno.
          V otlichie ot samogo Guseva - bezzashchitnogo pered
     mirozdaniem, vechno somnevayushchegosya, no zato svobodnogo.
          ZHenshchina otoshla bylo, no vdrug povernula nazad.
          - Skazhite, - myagko sprosila ona, zaglyadyvaya Gusevu
     v lico, budto tozhe provodya svoj eksperiment, pytayas'
     razgadat' dushu bezbozhnika. - Neuzheli vam ne strashno?
          - Mne-to chego boyat'sya? - udivilsya Gusev. - U menya
     pered nim, - on tknul pal'cem v nebo, - nikakih
     obyazatel'stv net. My ni o chem ne dogovarivalis'. |to
     vam, ya tak dumayu, polozheno boyat'sya, vy zhe emu dushu
     prodali...
          ZHenshchina vzdohnula, pokachala golovoj i ushla, melko
     krestyas' i chto-to bormocha sebe pod nos. Navernoe, prosya
     u bozhestva snishozhdeniya k idiotu Gusevu...".
___________________________________________________________
     Esli vy chitali "Vybrakovku", i kniga proizvela na vas
vpechatlenie, to vy navernyaka pomnite, chto Gusev ne svoloch'
kakaya-nibud' redkostnaya, a prosto gluboko neschastnoe sushchestvo. I mezhdu
prochim, ne schitaya dannogo konkretnogo bogohul'stva, na protyazhenii
vsego romana geroj ne narushaet ni odnoj iz zapovedej - kak by ni
podtalkivala ego k grehu zhivoderskaya professiya. On dazhe kumira sebe ne
tvorit, hotya mog by. A sluchaj s zhenshchinoj, krestivshejsya na hram - tak
on prosto ne mog ego upustit'. On ved' ne ateist, a obychnyj bezbozhnik.
Emu ochen' interesno: kak, pochemu, zachem prihodyat lyudi k religii. Vot
geroj i ne uderzhalsya, reshil dobyt' informaciyu. V svojstvennoj emu
manere - tetku podnachil. Davajte uzh ego izvinim za eto, on vse-taki ne
paj-mal'chik, a sherif.
     Tak slozhilos', chto "Vybrakovka" - roman s moshchnoj dokumental'noj
podkladkoj. V nem bol'shinstvo vtorostepennyh sobytij, nesushchih
smyslovuyu i emocional'nuyu nagruzku (kak procitirovannyj epizod), vzyato
pryamo iz zhizni. Spisano s tochnost'yu do zvuka, zhesta, vzglyada.
Neskol'ko let ya po krupicam sobiral podhodyashchie scenki, kotorye
nablyudal so storony, ili v kotoryh uchastvoval sam. No odin moment,
kayus', byl avtorom sprovocirovan. Neosoznavaemo. Kogda gluboko
pogruzhaesh'sya v tekst, postoyanno nahodish'sya v nem polovinoj mozga, chto
by ni delal (edinstvennoe, za chto ya nedolyublivayu svoyu rabotu),
nevol'no prinimaesh'sya akterstvovat'. Uzhe na podgotovitel'nom etape,
prikidyvaya "raskladku po personazham", ty vychislyaesh' - vot etu, i etu,
i etu eshche rol' pridetsya otygrat', kak na scene. Pust' ne vyhodya iz-za
rabochego stola, no vzhit'sya v shkuru geroya, chtoby na bumage on vydaval
maksimal'no pravdopodobnye reakcii. Uvy, kak ya ranee otmetil, iz
teksta ne vyrvat'sya. Libo ty v nego zanyrnul, libo vynyrnul. Serediny
net. I znachit, volej-nevolej, ty postoyanno vyiskivaesh' v okruzhayushchem
mire kakie-to momenty, sposobnye vyzvat' emocional'nuyu reakciyu geroya,
kotoraya obogatit tekst. I sootvetstvenno reagiruesh' sam - pochti kak
personazh. Bukval'no na grani.
     Nu, i kogda iz metro vyshla eta zhenshchina, vo mne tut zhe prosnulsya
starshij upolnomochennyj Agentstva Social'noj Bezopasnosti Pavel Gusev.
Tem bolee, chto ryadom stoyal drug, vsegda gotovyj podygrat', ya dazhe na
rasstoyanii v metr chuvstvoval ego nevidimoe krepkoe plecho, i ne
obmanulsya. Vot tak inogda delaetsya proza. Kogda sobytie ne idet na um,
ego mozhno poprostu organizovat' i vposledstvii opisat'. Staroe dobroe
nou-hau. CHem-to ono mne napominaet metody, kotorye eshche v Drevnem Rime
praktikoval odin vysokopostavlennyj grafoman. Vrode by i ne ochen'
pohozhe, a osadok nepriyatnyj ostaetsya.
     Osobenno kogda zadiraesh' lyudej po povodu religii, politiki ili
futbola. Sam po sebe kazhdyj takoj sluchaj ekstremalen, i po opredeleniyu
chrevat dlya provokatora fizicheskimi uvech'yami. Ty ved' napadaesh' na
vystradannoe, gluboko lichnoe i, ne poboyus' sil'nogo opredeleniya,
svyatoe v hudshem smysle etogo slova. Do togo svyatoe, chto ub'yut.
     Ne skroyu, menya besit, chto religiya mozhet byt' odnim iz faktorov
razobshcheniya lyudej i raz容dineniya narodov. Instrumentom deleniya na
"nashih", "ne sovsem nashih", "sovsem ne nashih", i dazhe takih, protiv
kotoryh vporu ob座avlyat' dzhihad. |to proishodit splosh' i ryadom. Nedavno
pontifik oficial'no izvinyalsya pered temi, komu rimsko-katolicheskaya
cerkov' uspela za svoyu istoriyu nagadit'. Gei i lesbiyanki po vsem
dostupnym kanalam yarostno lobbirovali vklyuchenie "svoego" punkta v
tekst izvineniya, no papa do nih tak i ne snizoshel. YA dogadyvayus', v
chem tut delo: seks-men'shinstva do sih por ne nauchilis' proizvodit' na
svet potomstvo (edinichnye sluchai ne v schet, tut vazhna massovost'), i
etogo Vatikan im prostit' ne mozhet. Vot i poluchaetsya: gugenoty uzhe
horoshie, a gomoseki vse eshche byaki. I eto dvuhtysyachnyj god? My ne prosto
delim lyudej na chistyh i nechistyh, kak ran'she, no teper' eshche i
vybiraem, komu sdelat' poblazhku, a komu net. Progress, odnako.
_________________________________________________________________
         Liricheskoe otstuplenie, splosh' iz golyh faktov. U
    moej zheny est' troyurodnyj ded, u kotorogo est' medal' za
    vojnu s russkimi. Eshche u nego za etu zhe vojnu pensiya po
    invalidnosti. Ochen' udachno pulya v golovu priletela, a to
    etot vosemnadcatiletnij soplyak dralsya vrukopashnuyu chut'
    li ne s tremya nashimi (vse-taki, navernoe, s dvumya, u
    straha glaza veliki), i kak raz gotovilsya otdat' koncy.
    Upal zamertvo, byl podobran kakim-to pol'skim
    krest'yaninom, kotoryj ego vyhodil i ispol'zoval kak
    batraka, a posle sdal nashim. V lagere voennoplennyh
    Gunnar nauchilsya govorit' po-pol'ski i nemnogo po-russki
    (prigodilos', kogda stal iskat' rodstvennikov v Rossii).
    Vernuvshis' domoj, okazalsya k glubokomu svoemu udivleniyu
    ne neschastnym mal'chishkoj, a geroicheskim veteranom i
    udostoilsya pensii, kotoraya emu i pozvolila zaimet' dva
    obrazovaniya i stat' tem, kto on sejchas est'. Primerno
    raz v god pastor Gunnar priezzhaet syuda i zakatyvaet
    roskoshnye propovedi v kirhe na Kitaj-gorode.
         Net, hohma tut ne v tom, chto poka Gunnar otstaival
    interesy rejha v boyah, ego troyurodnogo brata Igorya,
    vidnogo moskovskogo inzhenera-dorozhnika, nashi zadvinuli v
    Sibir' ot greha podal'she (familiya-to nemeckaya). Takimi
    kazusami na Rusi nikogo ne udivish'. Spasibo, chto ne
    posadili. U otca moego odnogo iz dyad'ev v sorok tret'em
    otozvali s fronta, potomu chto vdrug okazalos', chto on
    "iranskij poddannyj, vremenno prozhivayushchij na territorii
    SSSR". V sorok pervom eto pochemu-to nikogo ne volnovalo
    - assiriec, da i chert s nim, lish' by voeval. Dali
    napravlenie v tyl, okazalos' - v rezervaciyu pohleshche
    evrejskogo getto. Leha po doroge svintil, dolgo
    skryvalsya, i ugodil na zonu v konce sorokovyh
    uzhe ne za eto, a po kakoj-to pochti rasstrel'noj
    stat'e tipa "podryv socialisticheskoj ekonomiki".
         Net, samoe-to interesnoe to, chto ezhegodno pastor
    Gunnar na Pashu pishet trogatel'nuyu pozdravitel'nuyu
    otkrytku eshche odnomu svoemu rodstvenniku, kotorogo znal
    azh po dovoennoj Pribaltike. Izvesten rodstvennik pod
    psevdonimom "Aleksij II". CHto, v obshchem, nikakoj ne bred,
    poskol'ku nash Patriarh v miru, kak izvestno, sovsem ne
    Ivanov, a vovse dazhe Rediger.
         Do chego prichudlivo i krasivo tasuetsya koloda - a
    my vse norovim kraplenymi sygrat'. Zachem?
___________________________________________________________
     I chego ty, paren', ceplyaesh'sya k chastnostyam, a potom delaesh'
obobshcheniya? Kto ty takoj, chtoby tak vystupat'? Tebya-to eto kakim bokom
zadevaet? A vot zadevaet. Inogda prosto do kostej probiraet. Ob座asnyayu,
pochemu.
     Sobytie, k kotoromu ya ispodvol' gotovilsya mnogo let, proizoshlo v
depozitarii Tret'yakovskoj galerei. "Depo", kak ego nazyvayut mestnye -
zapasnik i restavracionnye masterskie. Kak raz v odnom iz hranilishch ya i
stoyal u stellazha, blagogovejno chitaya etiketki. Ogromnyj zal, ogromnye
zhe stellazhi: vydvizhnye ramy, vnutri kotoryh na special'nyh reshetkah
podvesheny doski. Vdol' odnoj iz sten dlinnye stoly, na nih eksponaty,
kotorye dolzhny idti v rabotu - gotovit'sya k vystavkam, naprimer. YA kak
raz vdol' etih stolov prohodil v glub' zala, i poetomu ne srazu
zametil to, chto nado bylo uvidet' v pervuyu ochered'.
     Nichego, ono lyubogo pozvalo by. A uzh menya, s moej anomaliej
vospriyatiya, prizyvalo osobenno nastojchivo. YA prosto ne srazu osvoilsya
v zale - tam bylo slishkom mnogo dosok, i v summe oni davali ochen'
rovnyj i moshchnyj fon. "Glyadi", - skazal moj provozhatyj. YA nachal glyadet'
i rassmatrivat'. Vremenami nemnogo stolbenel. Inogda prosto vnutrenne
povizgival ot vostorga. Dejstvitel'no slishkom mnogo velikolepnyh dosok
dlya odnogo raza. Kuda ni posmotrish' - shedevr. Glaza razbegayutsya. Dusha
poet.
     Ochen' mnogo otlichnyh ikon. I vse oni potihon'ku izluchali vovne,
formiruya v hranilishche atmosferu udivitel'nogo pokoya. Vozduh byl, kak
polozheno, holoden i suh. V inyh obstoyatel'stvah diskomfortno holoden,
gradusov pyatnadcat'. No kogda vokrug takie ikony, zhelanie tol'ko odno:
vpast' v nirvanu i ostat'sya ryadom s nimi navsegda.
     YA kak raz otlip ot Feofana Greka, i teper' vsem serdcem vpityval
rabotu Dionisiya, kogda pochuvstvoval: chto-to ottyagivaet moe vnimanie.
Kakoj-to ob容kt na samoj granice polya zreniya. Azh metrah v desyati - i
ottyagivaet. Ne potomu chto cvetovoe pyatno, a potomu chto... ottyagivaet.
     YA povernulsya i obomlel...
     S detstva lyublyu drevnerusskuyu zhivopis'. Osoboj lyubov'yu,
harakternoj skoree dlya potomstvennogo restavratora, koim ne stal lish'
po stecheniyu obstoyatel'stv. No mne eshche mal'chishkoj dovodilos' nemnogo
rabotat' s ikonami v rezhime podmaster'ya, i ya na vsyu zhizn' zapomnil
nepovtorimoe oshchushchenie komforta, kotoroe darit talantlivo napisannaya i
horosho namolennaya doska, vzyataya v ruki. Ved' ikony vse raznye.
Vo-pervyh, kak lyubaya kartina, ikona tem luchshe vozdejstvuet na e-e...
potrebitelya, chem bolee sposobnyj master nad nej trudilsya. Vo-vtoryh,
ej dejstvitel'no nuzhno poklonyat'sya. Mnogo, dolgo i s naslazhdeniem.
Togda doska postepenno nachinaet teplet' i generirovat' auru
blagolepiya, o kotoroj ya tol'ko chto govoril, i koej hranilishche bylo
propitano naskvoz'. Kstati, po moim oshchushcheniyam, process vzaimoobmena
emociyami "chelovek-doska-chelovek" zdorovo tormozitsya, esli ikonu
zakryvaet oklad. Restavratory oklady nedolyublivayut - lakokrasochnyj
sloj pod metallom razrushaetsya ochen' bystro. U menya otnoshenie drugoe,
mne zhelezka meshaet obshchat'sya s ikonoj, ot kotoroj ostayutsya tol'ko lik
svyatogo, da kisti ruk.
     YA mog by dolgo rasprostranyat'sya o tom, kakuyu rol' v formirovanii
vzaimodejstviya mezhdu ikonoj i chelovekom, pust' dazhe neveruyushchim, igraet
kanon, soglasno kotoromu doska raspisyvaetsya. Mne dovodilos' videt'
modernistskie opyty v dannom napravlenii, i soblyudenie kanona
chuvstvovalos' - eto tozhe mozhno bylo vosprinimat' adekvatno, t.e. pri
zhelanii oshchushchat' budto normal'nuyu pravoslavnuyu ikonu. No kak lyuboj
hudozhestvennyj metod, kanon ne vsesilen. Talant ikonopisca eshche nikto
ne otmenyal. Po idee Spas YAroe Oko dolzhen prozhigat' tebya glazom
naskvoz'. Po idee zhe dazhe takoj lobovoj izobrazitel'nyj effekt mozhno
svesti na net halturnym ispolneniem. Est' tol'ko odin izvestnyj mne
variant, kogda otsutstvie hudozhestvennogo dara kompensiruetsya, inogda
dazhe s lihvoj, darom neskol'ko inym. Dosku mozhno raspisat' s
bezgranichnoj lyubov'yu k nej. I togda yavlyayutsya na svet ikony
bespredel'no naivnye, no i do takoj zhe stepeni milye, trogatel'nye,
zhivye. I byvaet, chto desheven'kaya "krasnushka" (eto ikony dlya bednyh, u
nih cvet takoj harakternyj), nad ispolneniem kotoroj ty vnutrenne
hihikaesh', nravitsya kuda bol'she professional'noj, no uvy, holodnoj
raboty.
     Tem bolee, chto "krasnushku"-to lyubili. A ved' kazhdyj god, chto
dovelos' ikone pozhit' nastoyashchej polnocennoj zhizn'yu, delaet ee vse
bolee i bolee ikonoj. I nekotorye chereschur tonkie i chuvstvitel'nye
individuumy - napodobie menya, - oshchushchayut eto bukval'no: hot' rukami.
     Pomnyu, uchastvoval odnazhdy v varvarskoj operacii. Bol'shuyu ikonu
neudachno deformirovalo, i derevyannye klin'ya, sshivayushchie ee na oborote,
ne spravlyalis' s zadachej. Nuzhno bylo kak-to zhestko skrepit' doski,
inache kartinku porvalo by (opyat', v chem i sostoyala glavnaya problema)
uzhe cherez polgoda. Pri muzejnoj rabote vyhod byl by odin - raz ikonu
hronicheski rvet na chasti, nuzhno lakokrasochnyj sloj i eshche millimetrov
pyat' dereva peresadit' na novuyu osnovu. Snachala zakleit' sverhu
neskol'kimi sloyami mikalentnoj bumagi na ryb'em kleyu, zatem pilit'
special'noj piloj mesyac bez prodyhu. Najti podhodyashchie doski,
vyderzhannye let sto-sto pyat'desyat, sshit', vyrezat' v nih kovcheg