ublyalis' tem, chto upolnomochennym prihodilos' ubivat' hladnokrovno i pomnogu. Hotya chetko ustanovleno, chto pervaya generaciya sotrudnikov ASB (tak nazyvaemye "veterany") byla splosh' i ryadom neschastliva v lichnoj zhizni, ne umela (ili ne hotela) podolgu uderzhivat' partnerov i zavodit' detej, no gde tut prichina, a gde sledstvie -- v etom eshche predstoit razobrat'sya. I poslednij argument: esli by oni vse byli tak nenormal'ny, kak prinyato schitat', vybrakovka unichtozhila by sebya samoe uzhe cherez goddva. Kazhetsya, s etogo utverzhdeniya my i nachali. I. Korolenko, T. Korolenko, S. Luckij, V. V. Alex TEHNIKA Tehnicheskoe osnashchenie ASB -- oruzhie, sredstva individual'noj zashchity, transport i sistemy peredachi informacii -- nahodilos' na harakternom dlya togo vremeni urovne i ne predstavlyalo nichego revolyucionnogo. Ryadovoj operativnik Agentstva nosil legkuyu dvuhkomponentnuyu bronyu, zakryvayushchuyu telo ot paha do gorla, rasschitannuyu na zashchitu ot pistoletnoj puli 9 mm i oskolkov granaty. Poskol'ku upolnomochennye provodili v svoih kombidressah znachitel'noe vremya, to pod bronyu obychno nadevalos' special'noe gigroskopicheskoe bel'e s dempfiruyushchim effektom. Pnevmaticheskij igol'nik, vneshne pohozhij na igrushechnyj pistolet iz-za harakternogo "plastmassovogo" ottenka, imel effektivnuyu distanciyu porazheniya okolo 50 metrov. Pomeshchavshayasya v rukoyatke obojma s integrirovannym gazovym ballonom soderzhala dvadcat', inogda tridcat' igl-drotikov, nachinennyh paralizuyushchim rastvorom, obespechivayushchim pochti mgnovennuyu blokirovku dvigatel'nyh funkcij. Ognestrel'noe oruzhie upolnomochennym ne polagalos', no, kak spravedlivo otmecheno v knige, mnogie vybrakovshchiki nosili ego vpolne otkryto. Za redkim isklyucheniem eto oruzhie bylo dobyto imi v boyu. Kodeks chesti vybrakovshchika predpolagal, chto inym putem zapoluchit' ognestrel'nyj stvol dlya upolnomochennogo nedostojno. Uzhe na vtorojtretij god vybrakovki v kazhdom otdelenii ASB imelsya prilichnyj strelkovyj tir s opytnym instruktorom i solidnym boekomplektom. Otkuda vse eto bralos', sejchas ustanovit' ne predstavlyaetsya vozmozhnym, yasno lish', chto rukovodstvo Agentstva takoe polozhenie veshchej schitalo estestvennym. Prinimaya vo vnimanie isklyuchitel'nye polnomochiya Agentstva, mozhno predpolozhit', chto dvizhenie ognestrel'nogo oruzhiya i boepripasov vnutri ASB regulirovalos' kakimi-to zakrytymi dokumentami. Kommunikacionnye ustrojstva vybrakovshchikov takzhe ne blistali osoboj prodvinutost'yu, eto byli neskol'ko gromozdkie proobrazy teh mobil'nyh priemoperedayushchih stancij, kotorymi sejchas pol'zuetsya fakticheski kazhdyj zhitel' planety. V Rossii takie apparaty tradicionno nazyvayut "telefon", za rubezhom v hodu termin "kam" (Communication Module, kazalos' by, proiznosit' nuzhno "kom", no imeetsya v vidu drugoe). Estestvenno, v gody vybrakovki podobnye ustrojstva eshche ne byli komp'yuterizirovany. SHtatnyj transiver ASB predstavlyal iz sebya dovol'no doroguyu dlya togo vremeni polnodupleksnuyu stanciyu, obespechivayushchuyu trankingovuyu svyaz' s vyhodom v telefonnuyu set'. Podklyuchiv k transiveru "knizhku" -- udaroprochnyj mini-noutbuk, -- operativnik poluchal onlajnovyj vyhod v zakrytuyu vnutrennyuyu set' i bazy dannyh Agentstva. Vo izbezhanie nenuzhnoj aktivnosti programmnoe obespechenie "knizhek" ne predusmatrivalo vozmozhnosti dostupa k I-net, sami "knizhki" ne imeli diskovodov, a korpusa ih byli oplombirovany. Dva porta so shtyrevymi raz®emami prednaznachilis' dlya shtekerov transivera i skanera otpechatkov pal'cev. K momentu, opisyvaemomu v knige, polnomasshtabnoe daktiloskopirovanie zhitelej Soyuza bylo zaversheno i ustanovlenie lichnosti po otpechatkam ne sostavlyalo ni malejshej problemy, hotya i zanimalo opredelennoe vremya. U etoj sistemy imelsya tol'ko odin sushchestvennyj nedostatok. Poskol'ku trankingovaya svyaz' -- vsego lish' raznovidnost' sotovoj s plavayushchej chastotoj, to ustojchivost' priema napryamuyu zavisela ot rasstoyaniya mezhdu transiverom i blizhajshim retranslyatorom. Okazavshis' na granice dvuh sotovyh yacheek, transiver mog dat' sboj. Krome togo, v gorodskoj cherte vsegda imeyutsya nekie "mertvye zony", v kotoryh po celomu ryadu prichin radiosvyaz' glohnet. Daby izbezhat' takih situacij, v kazhdoj trojke odin iz "vedomyh" nosil na sebe retranslyator -- kompaktnyj usilitel' signala, fakticheski prevrashchavshij trojku v samostoyatel'nuyu mobil'nuyu yachejku seti. Kak pravilo, etot zhe vedomyj byl ekipirovan i noutbukom -- osnovnoj gruz veshali na zavedomo naimenee podvizhnogo chlena trojki, chtoby ne ogranichivat' vozmozhnosti ostal'nyh dvoih. "Trupovozki" i legkovye mashiny Agentstva byli tol'ko otechestvennogo proizvodstva, izmeneniya v ih konstrukcii nosili chisto utilitarnyj harakter, a nadezhnost' obespechivalas' postoyannym gramotnym tehobsluzhivaniem. Forsirovannye dvigateli i sportivnye podveski avtomobilyam ASB vryad li trebovalis' -- Agentstvo predpochitalo ne dogonyat', a podsteregat'. Krome togo, chtoby uvelichit' skorost' dvizheniya po gorodu pochti vdvoe, upolnomochennomu dostatochno bylo vklyuchit' specsignal. Razumeetsya, u nas net osnovanij ne verit' avtoru knigi, i vpolne mozhno predpolozhit', chto "dvadcat' sed'maya" mashina s ee vydayushchimisya hodovymi kachestvami dejstvitel'no sushchestvovala. Tem bolee chto, po svidetel'stvam kompetentnyh lic, moskovskij tehcentr ASB sobral pod svoe krylo otlichnyh specialistov (pochti isklyuchitel'no iz byvshih ugolovnyh prestupnikov), a zhelayushchih provesti glubokij tyuning otechestvennoj mashiny v Rossii vsegda bylo hot' otbavlyaj. Nichto tak ne teshit nacional'nuyu gordost' velikorossa, kak "Lada", obgonyayushchaya "Mersedes". V. V. Alex PERSONALII Sootvetstvie geroev knigi istoricheskim prototipam -- ochen' neprostoj vopros. Kak izvestno, lyuboe hudozhestvennoe proizvedenie, sozdannoe na real'noj sobytijnoj baze, pust' dazhe i po goryachim sledam, greshit sub®ektivizmom ocenok. Inogda etot sub®ektivizm namerennyj (kak, naprimer, v sluchae s Drakuloj v versii Stokera -- real'nyj Vlad "Dra-kul" Tepesh sootnositsya s ego geroem razve chto geograficheski). Inogda -- zlonamerennyj, no iz luchshih pobuzhdenij, -- dostatochno vspomnit' nashumevshie trudy pervogo recenzenta "Vybrakovki" I.Bol'shakova "Kremlevskie zvezdy Siona" i "|poha genocida". |to klassicheskij sluchaj, kogda avtor prosto ne smog peresilit' sebya i nastol'ko sgustil kraski, chto pervuyu iz nazvannyh knig voobshche otkazyvayutsya publikovat' rossijskie izdatel'stva, a vtoruyu nel'zya chitat' bez sarkasticheskoj usmeshki. Sluchai otkrovennoj umyshlennoj podtasovki faktov ili elementarnogo neznaniya predmeta, navernoe, ne stoit razbirat' voobshche. A vot tot variant, pri kotorom avtor po-chestnomu zerkal'no otrazhaet situaciyu, propuskaya cherez prizmu svoego videniya haraktery i lica, -- eto dokumental'naya kniga "ASB iznutri" ili hudozhestvennaya "Vybrakovka". S odnoj storony, my sami ne ozhidali, naskol'ko legko mozhno vychislit' real'nye imena celogo ryada prototipov. S drugoj -- avtor "Vybrakovki" ostavil nam mnozhestvo otchetlivyh znakov, prichem sovershenno primitivnyh, lobovyh. Emu, navernoe, pokazalsya samym prostym (zabavnym? izyashchnym? podlym?) metod elementarnogo zhonglirovaniya familiyami. Nedarom zhe on raskruchivaet mahovik generacii imen v obratnom napravlenii na primere svoego Pavla Guseva. Vryad li nam udalos' by provesti korrektnuyu rekonstrukciyu, esli by ne lyubeznaya pomoshch' Vsemirnogo Fonda veteranov operativnyh sluzhb. |ta organizaciya, mafiozno-klanovyj status kotoroj vyzyvaet i po siyu poru mnozhestvo krivotolkov, provela kolossal'nuyu rabotu po ustanovleniyu lichnosti i poisku sotrudnikov samyh raznyh (a zachastuyu i neveroyatnyh) sekretnyh pravitel'stvennyh agentstv. Podcherknem: oficial'no zayavlennye celi Fonda memorial'no-issledovatel'skie. I imenno Fondu, chto zakonomerno, udalos' vyjti na teh nemnogih aesbesh-nikov, kotorye po tem ili inym prichinam vse eshche ostavalis' zhivy k seredine nashego veka. Nekotorye iz nih okazalis' ves'ma osvedomlennymi i dostatochno ohotno predostavili Fondu informaciyu, ne doveryat' kotoroj u nas net osnovanij. Uvy, raduzhnye nadezhdy, kotorymi my teshili sebya v samom nachale raboty, vskore ustupili mesto razocharovaniyu. Da, kak i sledovalo ozhidat', vybrakovshchik Danilov okazalsya kapitanom specnaza v otstavke Danilinym, komandirom odnoj iz grupp Central'nogo otdeleniya, i, sudya po svidetel'stvam kolleg, v "Vybrakovke" on kak zhivoj so vsemi svoimi harakternymi slovechkami. Da, bezymyannyj instruktor po strelkovoj podgotovke rabotal kogda-to v kontrrazvedke i dazhe byl vskore posle vtorogo oktyabr'skogo putcha zastrelen sosluzhivcami kak amerikanskij shpion, chto polnost'yu dokazyvaet real'nost' ego sushchestvovaniya (uzh izvinite za neumestnuyu zhivost', my, vidimo, slishkom gluboko pogruzilis' v material). I Kalinin okazalsya Malininym. I Korneev -- Korneshovym. I IvanovPetrov-Sidorov (na samom dele Petrov) s Petrovki dosluzhilsya do generala. Navernoe, avtoru pokazalos' uzh slishkom anekdotichnym sochetanie "Petrov s Petrovki", inache on by ostavil vse kak est'. Potomu chto, naprimer, milicejskij podpolkovnik Larionov v knige nastoyashchij vplot' do familii i mesta raboty. Dazhe "kremlevskij mal'chik" Vadim CHernov dejstvitel'no byl muzhchina v tele i pokonchiltaki s soboj, vskryv veny osen'yu 2012 goda. I komandoval togda v KFN CKB ne kto-nibud', a professor Mirzoev (ostavivshij, mezhdu prochim, interesnejshie memuary s prezabavnym nazvaniem "Moya zhizn' v psihiatrii"). V principe mozhno predpolozhit', kto takoj starshij gruppy Myshkin. Sleduya logike avtora i ceplyayas' za vneshnie primety, on libo Aleksej Koshkin (o kotorom nizhe), libo polulegendarnyj Aleksej Krysa, osnovavshij posle sokrushitel'nogo padeniya PND i raspada Slavyanskogo Soyuza znamenityj "Front slavyanskogo vozrozhdeniya" -- vzryvchatuyu smes' shajki Robina Guda, totalitarnoj religioznoj sekty i podpol'noj organizacii bol'shevikov. "Krysnyaki" nekotoroe vremya zverstvovali v srednej polose Rossii, potom ih vydavili za Ural, gde organizaciya i byla okonchatel'no rasseyana, a sam Krysa bessledno ischez. Koshkin tozhe izbezhal rasplaty za svoi grehi, no on v 2021 godu vdrug ob®yavilsya v SHtatah, prichem v oblich'e -- ni bol'she, ni men'she! -- legalizovannogo sotrudnika CRU SSHA i vypustil bestseller, izvestnyj na russkom kak "ASB iznutri" ("SSA inside: The True Story of Total Honoi"). Krysu avtor vryad li vyvel by v ipostasi Myshkina, personazha ne samogo priyatnogo, no bolee ili menee terpimogo. Krome togo, Krysa rabotal v Smolenske, a avtor uporno ne hochet vyhodit' za predely Moskvy, dazhe opisyvaya podrobnosti "vtorogo yanvarskogo putcha". Zametno, chto ego voobshche kuda bol'she interesovali personalii, chem processy. A vot esli avtor byl lichno znakom s Koshkinym (chto interesno -- chelovekom s bezumno zamusorennoj russkoj rech'yu), to eto v kakoj-to stepeni moglo by prolit' svet i na lichnost' samogo pisatelya, i na ego dal'nejshuyu sud'bu posle likvidacii ASB. Uvy, tut nashi vozmozhnosti poka ischerpany. Sam Koshkin v svoih mnogochislennyh interv'yu russkoyazychnoj presse avtora "Vybrakovki" nazyval isklyuchitel'no fashistom, man'yakom i ot lyubyh vozmozhnyh kontaktov s nim otkreshchivalsya. A nashi amerikanskie kollegi-issledovateli, v tom chisle i dopushchennye k rassekrechennym fajlam CRU, polagayut avtora kollektivnym i poprostu otkazyvayutsya iskat' sledy otdel'no vzyatogo cheloveka. Po ih mneniyu, "Vybrakovka" -- chast' slozhnoj mnogohodovoj propagandistskoj konstrukcii, s pomoshch'yu kotoroj russkie pytalis' otkrestit'sya ot svoego kannibal'skogo proshlogo. Voobshche nash interes k lichnosti avtora zarubezhnym analitikam ponyaten, no oni ego prosto ne razdelyayut. Im kazhetsya gorazdo bolee vazhnym nashchupat' masshtabnye tendencii i ustanovit', komu eto vygodno, a my polagaem, chto inache kak melkim sitom zdes' operirovat' nel'zya V konce koncov, bol'shinstvo chlenov gruppy, sobrannoj OM|KS, -- polnocennye nositeli russkoj kul'turnoj tradicii, i nam luchshe znat', dlya chego v Rossii pishutsya knigi. Vse zhe, nashe issledovanie prodvinulos' neozhidanno daleko. My znaem, kto takoj shef Central'nogo otdeleniya ASB -- on dejstvitel'no kogda-to rabotal v prokurature, no ego nastoyashchee imya uzhe nikomu nichego ne skazhet. A imya direktora ASB pamyatno mnogim, no eto tozhe sovershenno neinteresnyj personazh. I Predsedatel' Verhovnogo Soveta, po sovmestitel'stvu prem'er-ministr Litvinenko (Litvinov), malo u kogo vyzovet ostroe zhelanie blizkogo znakomstva. My vyyasnili ochen' mnogoe. Nam udalos' dazhe otyskat' sledy Pravoslavnogo bratstva svyashchennomuchenika Epidifora (natknulis' sluchajno), na optovom sklade kotorogo poprostu razlivali lampadnoe maslo I Ovchinnikova po prozvishchu Bednaya Ovechka na samom dele zamuchili bandity -- takoj fakt dazhe Ivanu Bol'shakovu byl izvesten, tol'ko neponyatno, pochemu on v svoem esse "Palachi i sherify" uveryaet, chto "i tut ne bez vran'ya". Hotya skoree vsego on ne raspolagal nashej dokumental'noj bazoj. I dejstvitel'no vybrakovshchiki Kupchenko i Bunin (net, vy tol'ko podumajte -- kakoj vse-taki avtor naglec!!! |to zhe operativnye psevdonimy Guseva i Valyushka) rasstrelyali odnazhdy sluzhebnyj avtomobil' vysokopostavlennogo chinovnika (pravda, ne ministra informacii, a General'nogo prokurora). Na etom, kstati, ih kar'era i zakonchilas' -- upolnomochennye byli vdrebezgi p'yany, im chto-to pomereshchilos', strel'bu kvalificirovali kak tyazhkoe prestuplenie i oboih zabrakovali v tot zhe den'. No eto vse melochi. Ochen' tochno podmechennye i neploho vypisannye melochi. Anturazh. Samoe interesnoe okazalos' tajnoj za sem'yu pechatyami. Tak poluchilos', chto nasha gruppa, rabotavshaya nad etimi belletrizovannymi kommentariyami -- zhurnalist i konsul'tanty: psiholog, sociolog, istorik i odin professional'nyj kontrrazvedchik, -- vynuzhdena byla bolee chem vnimatel'no oznakomit'sya s tekstom "Vybrakovki". I chto by kazhdyj iz nas po otdel'nosti ni dumal o chudovishchnom periode v istorii Rodiny, kotoromu roman posvyashchen, -- sam predmet issledovaniya zapal nam v dushu. Ni "ASB iznutri", ni mnogie drugie analogichnye proizvedeniya, vklyuchaya i hudozhestvennye, ne vyzvali u nas takoj moshchnoj emocional'noj reakcii. My s udivleniem obnaruzhili, chto srodnilis' s etoj knigoj, budto sami ee pisali. I dvoe iz ee personazhej stali nam chrezvychajno blizki. Byl ili ne byl stazher-upolnomochennyj Valyu-shok? Nikakih sledov, nikakih klyuchej. V zhelanii dokopat'sya do istiny my dazhe podnyali milicejskie arhivy i otsledili puti vseh sta pyatidesyati moskovskih "Porshe" teh let, no eto okazalas' pustaya trata vremeni. Byl ili ne byl starshij upolnomochennyj Gusev? Opredelenno -- byl. Dazhe v treh licah -- Pavel, Sergej i Valentin. No Lebedevyh, Vorob'evyh, Utkinyh, Kulikovyh i Kulikov znachitsya v sobrannyh po krupicam spiskah Agentstva eshche bol'she. I k sozhaleniyu, zdes' my vynuzhdeny raspisat'sya v polnom bessilii. Ustanovit' podlinnost' lichnosti Pavla "Pe" Guseva nichut' ne legche, chem togo zhe Pavla Pticyna. A skoree vsego poka chto nereal'no. Obidno? Nam tozhe. S. Luckij, V. V. Alex