ryachih rukah Gomera i Hrista.
     Viken povernulsya i medlenno vyshel iz detskoj.
     * * *
     Pisatel'  postavil  tochku,  privychno  otognal  vpravo  karetku  pishushchej
mashinki.
     V svoem ugolke,  otgorozhennom dekorativnoj stojkoj, sopela nad kraskami
shestiletnyaya Tatka. V kuhne, cherez stenku, shipeli kastryuli, pronzitel'no pela
vodoprovodnaya  truba. Gde-to uzhe v kotoryj raz pytalis'  zavesti motocikl, i
zvuki,  usilennye  tesno  stoyashchimi  domami,  zastavlyali  drebezzhat'  stekla.
Vizglivyj starushechij golos sverlil dvor iz protivopolozhnogo  okna: "Da bros'
ty  etu parshivuyu koshku! Tebe govoryat ili net, nesluh treklyatyj, pogibeli net
na tvoyu golovu!"
     Pisatel'  vzdohnul, postuchal  stopkoj listov  o stoleshnicu,  vyravnivaya
kraya, vzvesil  rasskaz na  ruke. On napisal  ego v  odin  prisest,  na odnom
stremitel'nom  dyhanii,  ne otryvayas',  pochti  bez  pravki. V serdce eshche  ne
utihlo chto-to neudobnoe,  ostroe --  ono vstavalo kazhdyj raz k koncu raboty.
Osobenno --  esli rabota udavalas'.  A  rabota  na etot  raz udalas', on eto
srazu pochuvstvoval...
     Pisatel' posmotrel  zagolovok. Vse, pozhaluj...  Ah  da, epigraf. No eto
nikogda  ego  ne  ostanavlivalo.  On  zalozhil pervyj  list  v  stoyashchuyu  obok
portativku s latinskim shriftom,  medlenno  otstuchal:  "Se non  e vero, e ben
trovato".  Povernul valik. Ne zabyl  snosku: "Ital.  Esli eto i ne verno, to
vse zhe  horosho vydumano". U nego polno  takih  vot  zagotovok  na vse sluchai
zhizni. Kto-to skazhet, lezhalo na poverhnosti... Nichego, sojdet.
     Pisatel' rasslabilsya, zakryl glaza. ;.
     -- Papa! Papa! Smotri!
     Dochka podbezhala, radostnaya, raskrasnevshayasya, protyanula eshche ne prosohshie
listy.
     -- Smotri, chto ya narisovala! Pravda, zdorovo?
     Pisatel' nichego ne  ponyal,  no gluhaya toska zahvatila,  szhala i uzhe  ne
otpustila.
     CHistye akvarel'nye  kraski byli polozheny na razmokshuyu, sobirayushchuyusya pod
kist'yu v komki  bumagu. Linii  koe-gde  smazalis', podplyli.  No  pustyaki ne
mogli ubit'  na kartinkah  chuzhogo neba s krylatymi lyud'mi,  chuzhih gor, chuzhih
gorodov i Lesa. Lihuyu rebyach'yu vydumku  obednyalo nekotoroe  odnoobrazie, dazhe
ogranichennost'  fantazii. No  s kakoj-to nastojchivost'yu, skvoz' neumenie, iz
risunka v risunok, s massoj melkih podrobnostej, izobresti i uvyazat' kotorye
ne  pod  silu samomu  izoshchrennomu  voobrazheniyu,  vystraivalsya  plenitel'nyj,
zovushchij, neznakomyj mir. Devochka nichego ne vydumyvala, chitala vnutri sebya --
tak uverenno odin list dopolnyal drugoj. Pylom detskoj pamyati, ne zamutnennoj
zemnymi  detalyami,  vsej siloj  eshche ne privykshej ostorozhnichat'  genial'nosti
borolas' dochka  za etot mir, ne vmeshchavshijsya  v uyutnoj kvartirke, gde do  sih
por ne bylo tesno pridumannym Pisatelem zvezdoletam, solncam, galaktikam...
     -- O, gospodi! --  probormotal Pisatel'.  -- Vse  my, vidat', chut'-chut'
kolobki: neizvestno, kuda katimsya i kto nas s®est!
     On  mog  gordit'sya  sobstvennymi  vymyslami. No  prinyat'  lyuboj iz  nih
osushchestvlennym byl ne v silah. Pisatel' nevol'no vzglyanul na  ruki  Tatki --
hudyushchie   devchonoch'i  ruki  s  iscarapannymi  kotom,  ispachkannymi  kraskami
pal'cami.
     Ladon' Pisatelya bessoznatel'no skomkala zakonchennyj rasskaz.

     1  Gomer.  "Odisseya",  V  glava,  stihi  444  --  446.  Perevod  V.  A.
ZHukovskogo.