Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Sanatorij:  Sbornik fantasticheskih proizvedenij,  ocherkov. Sost.  E. V.
Nosov. --  M.:  Mol. gvardiya, 1988.  -- 370  s. ISBN 5--235--01012--4.  Str.
6-38.
     OCR: Sergej Kuznecov
---------------------------------------------------------------

     S  1958  goda i do  samoj  smerti  v 1972  godu uchenyj i pisatel' I. A.
Efremov vel perepisku  s leningradskimi pisatelyami E.  P. Brandisom i  V. I.
Dmitrevskim.  Pis'ma  Ivana  Antonovicha prednaznachalis'  odnovremenno  oboim
adresatam,  nezavisimo  ot  togo, komu byli  napravleny.  V  nastoyashchee vremya
originaly  hranyatsya  v arhive E.  P. Brandisa u  ego vdovy  K- F. Kulikovoj.
Blagodarya lyubeznosti Kiry  Fedorovny i s razresheniya Taisii Iosifny Efremovoj
mne   udalos'  oznakomit'sya   i  porabotat'  s  pis'mami.  V   nih   kusochki
avtobiografii i rassuzhdeniya o tvorchestve, nauchnye  i literaturnye koncepcii,
nepreklonnost'  borca,  uzhe  podarivshego   strane  neskol'ko   mestorozhdenij
poleznyh  iskopaemyh,   razgadavshego  tajny  zahoronenij  drevnih  zhivotnyh,
nanesshego  na   kartu  rodiny   nerazvedannye  territorii,   cherez   kotorye
vposledstvii prolyazhet i stal'naya strela BAMa. K nachalu znakomstva Efremova s
Brandisom  i  Dmitrevskim  uzhe  najdeny  v  Sibiri  kimberlitovye  trubki  s
almazami, predskazannye v rasskaze "Almaznaya truba" (1945g.). V samom nachale
etogo  znakomstva, pererosshego  v druzhbu, osushchestvilos' i drugoe predvidenie
Efremova, opisannoe  v  rasskaze  "Ten'  Minuvshego"  i podtolknuvshee  YU.  N.
Denisyuka, po  ego sobstvennomu priznaniyu, k sozdaniyu prakticheskoj golografii
(1962g.). S dostignutyh pozicij  prekrasno smotritsya zhizn' Efremova-uchenogo.
No i v pisatel'skoj srede  Ivan Antonovich tozhe figura daleko ne sluchajnaya. K
etomu periodu uvideli svet bol'she desyatka ego knig, v tom  chisle "Tumannost'
Andromedy", poistine revolyucionnoe proizvedenie ne  tol'ko otechestvennoj, no
i  mirovoj literatury. Bez preuvelicheniya mozhno skazat', chto  Efremov  otkryl
nyneshnij, sovremennyj etap  fantastiki, prolozhil  put'  tem,  kto sostavlyaet
segodnya u nas ee slavu.
     Estestvenno, chto vse eto nahodilo otrazhenie v ego pis'mah. Vchityvaesh'sya
v nih -- i voznikaet obraz myslitelya i mechtatelya,  cheloveka dobroj i  shchedroj
dushi.
     "Trudami i dushoj nalazhennoe..."
     Poroj  v  svoih  vyskazyvaniyah  Ivan  Antonovich  ves'ma  krut,  rezok i
besposhchaden. No eto  -- sledstvie zhiznennogo  opyta i  principial'nosti, a ne
cherstvosti haraktera. A mozhet li byt'  neprincipial'nym  chelovek,  proshedshij
svoyu  simvolicheskuyu  "dorogu  vetrov"?  Osobenno  nenavidel  on  byurokratov,
chinovnikov ot  nauki  i  literatury, lyudej bezdeyatel'nyh i  ravnodushnyh.  Ne
sluchajno na vopros ankety  "CHto mozhet  vas rasserdit'?" on  otvetil:  "Lozh',
licemerie, hamstvo,  zhestokost', trusost'".  Mozhno smelo dobavit'  eshche odno:
nepriyatie   novogo.   On   predvidel,  predchuvstvoval,   predvoshishchal   nashu
segodnyashnyuyu perestrojku,  otkrovenno mechtal o nej,  nablyudaya to,  chto podchas
proishodit vokrug:
     "Moskva, 14 okt. 1963. Dmitrevskomu.
     ...trudami  i  dushoj nalazhennoe Vami, interesnoe i poleznoe  dlya drugih
okazyvaetsya   vybroshennym  za  bort   kak  pustaya  bumazhka,  i  net  nikakoj
vozmozhnosti otstoyat' ego, potomu chto srazhat'sya s parovym  katkom ili brevnom
bez protivotankovoj pushki nel'zya.  Vot togda poluchaetsya na dushe  tosklivo ot
vnezapnogo  ponimaniya, chto  mir  vovse ne tak  uzh horosh, kak  kazhetsya i  kak
hochetsya, i, glavnoe, budushchee ne obeshchaet chudesnyh prevrashchenij...
     Vse eto ya perezhil  ne  raz za svoyu  dlinnuyu  nauchnuyu zhizn'  i tak i  ne
nauchilsya ne ogorchat'sya i ne nadeyat'sya na luchshee..."
     Sodruzhestvo v  odnom cheloveke uchenogo i  pisatelya  pozvolyaet Efremovu s
yasnoj  golovoj  ocenivat'  ne  tol'ko mesto  ego sobstvennyh  proizvedenij v
sovetskoj  literature  i v mirovoj kul'ture,  no  i analizirovat' kak  by so
storony znachenie ih nauchno-fantasticheskoj osnovy. On voobshche mnogo razmyshlyaet
o literaturnoj "okruzhayushchej srede", ee izmenchivosti i razvitii, o fantastike,
dlya  kotoroj  sdelal  tak  mnogo, kak nikto  drugoj.  (Teper' sluchaetsya, ego
imenem "bozhatsya" i nekotorye byvshie ego goniteli!) Mnogimi myslyami on speshit
podelit'sya  so  svoimi  leningradskimi druz'mi  i edinomyshlennikami,  tak zhe
predannymi  fantastike,  kak  i on, tak zhe mnogo sdelavshimi dlya nee. Nelishne
otmetit'  chto  oba  leningradskih adresata  Ivana  Antonovicha  po-nastoyashchemu
lyubili ego i  kak  cheloveka, i  kak  pisatelya.  I  eshche  kak  enciklopedista,
nauchnogo prognozista, istorika. Brandis  v chisle  pervyh  vystupil s obzorom
tvorchestva   Efremova.  Vmeste   s  Dmitrevskim  oni  stali  i  ego  pervymi
biografami, vypustiv  knigu  "CHerez gory vremeni"  (L., Sovetskij  pisatel',
1963). Tol'ko  pochti chetvert' veka spustya poyavilos' novoe issledovanie zhizni
i tvorchestva uchenogo i pisatelya -- monografiya P. K. CHudinova "Ivan Antonovich
Efremov" (M.,Nauka, 1987)).
     Ponimaya,  chto literatura  mechty dolzhna  .opirat'sya  na  vse  dostizheniya
nauchnogo prognozirovaniya i sociologicheskogo predvideniya --  obosnovannogo  i
ne  ochen'  obosnovannogo,  --  Ivan  Antonovich i  sam,  vsled za  kritikami,
pytaetsya   prosledit'   vozmozhnoe  vliyanie   na  nego  utopistov.  On   ishchet
proizvedeniya,  s  kotorymi  mog by  sopostavit'  svoyu  "Tumannost'..."  i  s
kotorymi ne mozhet  ne  polemizirovat'.  Vot  chto otmechaet  pisatel'  v  dvuh
pis'mah Dmitrevskomu:
     "Moskva, 1 yanvarya 1961.
     Iz klassicheskih utopistov mne naibolee priyaten Fur'e /on naibolee trezv
v suzhdeniyah/.  Na "Andromedu" oni mogli povliyat'  lish' otdalenno, potomu chto
teper'  eto  -- pochti religioznye  mechty  o  pravednom  chelovechestve,  i  my
ponimaem, naskol'ko slozhnee obshchestvennoe razvitie nashej planety. Blizhe vsego
k  "Andromede" Uellsovskie  "Lyudi  kak bogi"  -- veshch'  v  svoe vremya  tak zhe
nedoocenennaya nashimi filosofami, kak pozdnee kibernetika.
     Romana Bremmera "V  tumannosti Andromedy" ya ne chital -- ne mog dostat',
ego  net  v  SSSR,  ravno kak i drugoj  knigi ob Andromede: 1956 /"Rassvet v
Andromede"/.
     Pervyj  roman,  naskol'ko  pomnyu, --  na spiriticheskoj  osnove.  Tret'ya
izvestnaya mne veshch' (est' u menya)  eto roman Merzka: "Temnaya Andromeda (A. S.
Megak, Xagk  Apagogpeda, Xopjop,  1954)--chudovishchnyj,  tipichno  amerikanskij,
mezhgalakticheskij poshlyj i vul'garnyj  shpionazh.  Est'  eshche  nebol'shaya povest'
"Pleneny  v Andromede" (Maroopes!  sh  Aps1gotes1a),  ne pomnyu  avtora,  tozhe
pustyakovina  kosmicheskih  zagovorov,  neobychajnyh  chudovishch  i ocharovatel'nyh
astronavtok.
     Kak  vidite, ni odna  iz  etih knig ne mogla byt'  otpravnoj tochkoj dlya
moej "Andromedy" potomu li, chto ya ne chital, ili potomu, chto chepuha".
     "Moskva, 3.04.61. ..vazhnejshaya oshibka v razdele ob utopiyah -- eto ot-
     sutstvie CHernyshevskogo. Kak ni  navyazlo v zubah  mnogoe o CHernyshevskom,
no  tut,  pozhaluj,  nado skazat', chto vse  utopisty,  i  Fur'e  v tom chisle,
govorili  ob utopiyah,  kak  o  prekrasnoj skazke, hotya  i  zovushchej  umy,  no
beskonechno  dalekoj  ot  real'nosti.  A  CHernyshevskij  pervym   zagovoril  o
prekrasnom  budushchem,  kak o nastoyashchej  real'nosti, dostizhimoj v  soedinennyh
usiliyah lidej".
     Pis'ma Efremova pozvolyayut  zaglyanut' v  ego tvorcheskuyu laboratoriyu.  On
ohotno  rasskazyvaet  druz'yam o  zamyslah,  umeet  obosnovat' vybor geroev i
opisyvaemoj  istoricheskoj epohi, ob®yasnit' prichudlivyj hod mysli. Intuiciyu i
voobrazhenie  on  rassmatrivaet  i  ispol'zuet  kak tochnejshij  instrument.  V
predislovii k pervomu Sobraniyu sochinenij, uvidevshemu svet posle  ego smerti,
on  pishet:  "Udalos' podchas proyavit' zagadochnuyu  dlya moih kolleg intuiciyu  v
reshenii  voprosov  raznogo   kalibra.  Ta  zhe  intuiciya  pomogla  i  v  moih
rasskazah,.. Krome poleta voobrazheniya i intuicii, koordinat dlya zaglyadyvaniya
v budushchee net".
     Vot primer samoanaliza Efremova:
     "Moskva, 25/11 --61, Dmitrevskomu.
     O  Baurdzhede. V osnove  --  istoricheskoe lico -- nekij kaznachej faraona
U-j  dinastii  Drevnego  Carstva  Bau-rkar, o  kotorom  izvestno, chto faraon
Sahura  poslal  ego k  krajnim  predelam  yuga.  YA  perenes  dejstvie v  U1-yu
dinastiyu, potomu  chto  mne  pokazalas'  bolee dramaticheskoj  istoriya faraona
Dzhedefra, i sootvetstvenno izmenil imya kaznacheya, svyazannoe s imenem faraona.
Istochniki,  kotorymi  ya  pol'zovalsya,  dazhe  trudno  perechislit',  v  obshchem,
primerno vse, chto est' po epohe vseh treh carstv na russkom yazyke -- desyatki
svodok  i  sotni  otdel'nyh  rabot,  ot  "klassicheskih" (Brested,  Maspe-ro,
Golenishchev, Turaev i mn. dr.) do samyh poslednih sovetskih issledovanij".
     "Moskva, 20. 06. 61. Dmitrevskomu.
     Sushchnost'  "Lezviya..."  --  v  popytke  napisaniya  nauchno-fantasticheskoj
(tochnee  --  nauchno-hudozhestvennoj)  povesti  na  temu  sovremennyh  nauchnyh
vzglyadov na biologiyu,  psihofiziologiyu i psihologiyu cheloveka i proistekayushchie
otsyuda obosnovaniya sovremennoj etiki i estetiki dlya novogo  obshchestva i novoj
morali. Idejnaya osnova  povesti v tom, chto vnutri samogo  cheloveka, kakov on
est' v nastoyashchee vremya, a ne v kakom-to otdalennom budushchem, est' neraskrytye
moguchie sily, probuzhdenie kotoryh putem sootvetstvuyushchego vospitaniya i
     trenirovki privedet k vysokoj  duhovnoj sile, o kakoj my  mechtaem  lish'
dlya lyudej otdalennogo kommunisticheskogo zavtra. To  zhe samoe mozhno skazat' o
fizicheskom  oblike  cheloveka.  Prizyv  iskat' prekrasnoe budushchee ne tol'ko v
kosmicheskom zavtra, no zdes', sejchas, dlya vseh -- cel' napisaniya povesti".
     Analogichnyj razbor hoda raboty nad istoricheskim romanom "Tais Afinskaya"
vylilsya  v  ocenku  otnosheniya k  real'no  sushchestvovavshim  v tot istoricheskij
period licam, k hronologicheskomu srezu maloizvestnogo sloya drevnej kul'tury,
kotoryj  Efremov modeliruet so  smelost'yu  pisatelya-fantasta i vossozdaet so
skrupuleznost'yu uchenogo-paleontologa. Samoanaliz perehodit v bespristrastnuyu
literaturovedcheskuyu   harakteristiku   vsego  sobstvennogo   tvorchestva.  Ne
oshibus', esli stanu  utverzhdat':  nemnogie iz pisatelej sposobny na podobnuyu
avtografiyu!
     "Moskva, 25 maya 1971. Dmitrevskomu.
     Vot  i  pristupil  ya  k  poslednej  glave  "Tais",  kotoraya  nazyvaetsya
"Afrodita   Ambologera",   t.e.   Afrodita   "Otvrashchayushchaya  starost'".  Vsego
poluchaetsya  okolo 14 listov -- kak raz razmer  "Ojkumeny" (bez  Baurdzhe-da).
CHto mozhno skazat' ob etoj povesti? Opyat' ne lezet  v vorota  togo ili  inogo
stilya  ili zhanra. YA vzyal  geroinej  geteru.  Pochemu? Vo-pervyh, potomu,  chto
getery vysshego  klassa Aspaziya, Lais, Frina  i  t.  p. byli obrazovannejshimi
zhenshchinami  svoego  vremeni,   podrugami   (getera  i  znachit  --  "podruga",
"kompan'onka")  vydayushchihsya  lyudej  i  preimushchestvenno hudozhnikov,  poetov  i
polkovodcev (oni  zhe -- gosudarstvennye  deyateli) . Mne nuzhno bylo vzglyanut'
na  deyaniya  Aleksandra  glazami  obrazovannogo,  no ne  zainteresovannogo  v
politike, zavoevaniyah, torgovle cheloveka, svobodnogo ot prinadlezhnosti k toj
ili  inoj shkole  filosofov, -- filosofa, svobodnogo  ot vospevaniya  podvigov
poeta, istorika, ne uglublennogo v  svoe tvorchestvo, kak hudozhnik, i  potomu
imeyushchego otkrytye glaza. Luchshe getery ne najti.
     No etot  povorot povlek  za  soboj issledovanie nekotoryh maloizvestnyh
religioznyh   techenij,  ostatkov   matriarhata,  tajnyh   zhenskih   kul'tov,
predstavlenie o hudozhnike i poete v ellinskoj  kul'ture, stolknovenie |llady
s  ogromnym mirom  Azii  --  slovom, ta storona duhovnogo  razvitiya, kotoraya
udivitel'nejshim  obrazom opuskaetsya istorikami, zatmevayas'  opisaniem  bitv,
zavoevanij,   material'nyh   priobretenij   i   kolichestva  ubityh,  kotoruyu
prihoditsya sobirat' po kroham, dopolnyaya, konechno, fantaziej.
     I vse zhe po syuzhetu i dinamike -- eto povest' priklyuchencheskogo haraktera
v toj zhe mere, v  kakoj priklyuchencheskaya "Lezvie britvy". Odnako i v syuzhetnoj
linii  ona opiraetsya na  maloizvestnye shirokim krugam chitatelej istoricheskie
fakty.  Poetomu  i  stol'  mnogo  raz  ispol'zovannye  v  literature  pohody
Aleksandra  Velikogo  zdes' predstayut  v neskol'ko inom svete,  osveshcheny  na
osnovanii drugih, ne  stol'  izzhevannyh epizodov. I  konechno,  kak  vsegda i
neizbezhno, dialekticheskaya  osnova analiza  istoricheskogo razvitiya  pozvolyaet
takzhe pridat'  neskol'ko  drugoj aspekt  gosudarstvennosti Aleksandra, svyazi
Azii i  Evropy i istinnom meste  imperii  v togdashnem mire. |to ya perechislil
strukturno-ideologicheskie svyazi,  a chto kasaetsya hudozhestvennoj  "rascvetki"
-- Vy o nej imeete predstavlenie.
     Cel'  povesti --  pokazat',  kak  vpervye  v evropejskom  mire rodilos'
predstavlenie o komonoje -- ravenstve vseh lyudej v razume, v duhovnoj zhizni,
nesmotrya  na  razlichie  narodov, plemen, obychaev i  religij.  |to  proizoshlo
potomu,  chto  pohody  Aleksandra  raspahnuli  vorota v  Aziyu,  do  toj  pory
dostupnye lish'  torgovcam i plennym rabam, vorota obmena kul'tur. V etom-to,
sobstvenno,  glavnyj  sterzhen' etogo etapa  razvitiya istorii chelovechestva (s
nashej, evropejskoj+indijskoj tochki zreniya).
     Nemnogo  o  drugom --  literaturovedcheskom.  Interesno, kak  izmenyaetsya
literaturnoe   "okruzhenie"    moih   proizvedenij.   Snachala   "rasskazy   o
neobyknovennom" byli  v samom dele neobyknovenny  dlya sovetskoj  literatury.
Nikto (absolyutno!) ne  pisal tak i na  podobnye  temy. Zatem,  s  progressom
nauki   i   rasprostraneniem   populyarizacii,    rasskazy   poteryali    svoyu
neobyknovennost', a sejchas  neobychajnye otkrytiya i  nablyudeniya  vykapyvayutsya
otovsyudu i pechatayutsya pryamo-taki pachkami v al'manahah tipa "|vrika", "Vokrug
sveta". Kogda pisalas' i izdavalas' "Na  krayu  Ojkumeny",  togda v sovetskoj
literature ne bylo ni edinoj povesti iz drevnej  istorii (ee, kazhetsya, pochti
i  ne uchili v shkole). "Ojkumena"  dazhe valyalas'  pyat'  let iz-za neprivychnoj
manery  izlozheniya  istoricheskih  povestej,  ne  soderzhashchego velikih  geroev,
pobeditelej   i   t.   p.   To   zhe   samoe  s  "Tumannost'yu".   Neponimanie
kommunisticheskogo    obshchestva,   porozhdennoe    segodnyashnimi    (vcherashnimi)
predstavleniyami o  klassovoj  bor'be  i klassovoj strukture, bylo pereneseno
vopreki klassikam  marksizma  na  budushchee. A sejchas  povesti  o  poletah  na
zvezdy,  ob  inyh  civilizaciyah  i budushchem  kommunizme  uzhe stali  obychnymi.
Vspomnim, chto kogda-to menya  obvinyali iz-za  "Teni  Minuvshego",  chto  kak  ya
posmel  predpolozhit'  gde-to  v  inyh  mirah sushchestvovanie kommunisticheskogo
obshchestva  na  70 millionov let ran'she,  chem  u nas na Zemle! Kak posmel! |to
bylo na zasedanii v SP v 1945 godu... vystupal Kirill Andreev. V tom zhe godu
L.  Kassil'  skazal,  chto  moi  rasskazy  horoshi, no proizvodyat  vpechatlenie
perevodov s anglijskogo --  nastol'ko oni neprivychny. V  tom zhe godu ili  na
god pozzhe  P.  P.  Bazhov skazal, chto  Efremov --  eto "beloe zoloto" --  tak
nazyvali kogda-to na Urale platinu, ne ponimaya ee cennosti, i zaryazhali ruzh'ya
vmesto drobi, ekonomya bolee dorogoj svinec!
     "Lezvie britvy" i po sie vremya schitaetsya  vysoko-lobymi kritikami  moej
tvorcheskoj neudachej.  A ya  cenyu  etot roman  vyshe vseh  svoih (ili lyublyu ego
bol'she). Publika uzhe ego ocenila -- 30--40 rub. na chernom rynke, kak Bibliya.
Vse  delo v tom, chto  v priklyuchencheskuyu  ramku prishlos' opravit' apokrif  --
veshchi, o  kotoryh  ne prinyato bylo u nas  govorit', a pri Staline prosto-- 10
let v Sibir': o joge, o  duhovnom  mogushchestve cheloveka,  o samovospitanii --
vse  eto  takzhe  vpervye  yavilos'  v nashej  literature,  v  rezul'tate  chego
poyavilis' legendy, chto ya yakoby posvyashchennyj jog,  provedshij skol'ko-to  let v
Tibete i Indii, mudrec, vskryvayushchij tajny.
     Do   sih   por  izdatel'stva   otnosyatsya  k   "Lezviyu"  s   nepobedimoj
ostorozhnost'yu, i eta kniga  poka eshche  ne stala projdennym  etapom,  kak  vse
ostal'nye, hotya  o joge  pechatayutsya stat'i, snimayutsya  fil'my, a  psihologiya
prochno vhodit v bytie obshchestva, pust' ne temi tempami, kak eto bylo by nado.
     Ochevidno,  chto literatura  dolzhna  poluchit'  ocenku  ne tol'ko  s tochki
zreniya  ustanovlennyh kanonov, no i po kakim-to inym kriteriyam...  Tochno tak
zhe v "CHase Byka" lyudi eshche ne razobralis'. Dobrozhelateli nashego stroya uvideli
v nem  popytku  razobrat'sya v preponah i problemah  na  puti  k  kommunizmu,
skrytye nenavistniki  -- lish' paskvil'.  A  ya uveren, chto  posle "CHasa Byka"
poyavyatsya  mnogochislennye  proizvedeniya,  spokojno,  dobrozhelatel'no  i mudro
razbirayushchie  beschislennye  prepony   i  zadachi  psihologicheskoj  pererabotki
sovremennyh lyudej  v  istinnyh kommunistov,  dlya kotoryh  otvetstvennost' na
blizhnego i dal'nego i zabota o nem-- zadacha zhizni i vse ostal'noe, ABSOLYUTNO
VSE  --  vtorostepenno,  nizshego  poryadka.  |to  i  est'  tot  opornyj stolb
duhovnogo vospitaniya, bez kotorogo  ne budet kommunizma! No chtoby "CHas Byka"
stal  stol' zhe obychnym,  kak  "Tumannost'", nado,  chtoby proshlo  eshche  let 15
postupatel'nogo dvizheniya nashej literatury*.
     Iz obozrimogo  "stareniya" moih  knig,  tochnee, perevoda ih  iz  razryada
neobyknovennosti  v obyknovennost',  sleduet ochen' vazhnyj vyvod -- naskol'ko
bystro izmenyaetsya  "bekgraund" (zadneplanovyj  fon)  zhizni  i  kak tshchatel'no
dolzhen  ego chuvstvovat' pisatel', esli on  pytaetsya oshchushchat' gryadushchee. |to, v
obshchem-to,  nesushchestvenno  dlya istoricheskogo romanista, hotya i  tut  vzglyad v
proshloe dolzhen nahodit'  otzvuk  v nastoyashchem, inache istoricheskuyu veshch'  budet
skuchno chitat',  kak-to i  sluchilos'  s  romanami  "Mordovceva,  Lazhechnikova,
Zagoskina.  Inymi  slovami,  issleduya  istoriyu, nado iskat' v  nej  to,  chto
interesuet  nas  segodnya,  i,   nahodya   ego,  likvidirovat'   pered   siloj
chelovecheskogo  razuma  i  chuvstv.  Tupoe  perechislenie  sobytij,  kostyumov i
obychaev,  hotya  i imeet  izvestnyj interes,  malo  dlya zhadnoj dushi pytlivogo
cheloveka".
     Kakuyu  zhe  unikal'nuyu  zadachu  postavil  sebe  pisatel'  -- pererabotku
sovremennyh lyudej v istinnyh kommunistov s pomoshch'yu svoih knig!
     "Kontakt uma s umom..."
     Vremya  ot vremeni v  obshchestve voznikayut  prilivy stihijnogo interesa  k
nekotorym problemam.  Problemy  mogut byt' iz  razryada  teh "novyh", kotorye
yavlyayutsya horosho zabytymi starymi. A mogut rozhdat'sya neozhidanno. I rodivshis',
vlastvovat'  nad  umami  grazhdan,  vyzyvaya  diskussii,  stat'i  v periodike,
peredachu iz  ruk  v ruki nevest' otkuda  vzyavshihsya professorov i akademikov.
Interes etot na urovne "veryu -- ne veryu" voznikaet periodicheski i nuzhdaetsya,
vidimo, v special'nyh issledovaniyah sociologov. Podogrevaetsya on inogda dazhe
vystupleniyami  vidnyh  uchenyh,  prichem,  po problemam,  dalekim  i chuzhdym ih
sobstvennoj   nauchnoj  specializacii.   K   chislu  takih  problem  otnosyatsya
ekstrasens-nye sposobnosti otdel'nyh lyudej.  Tajny  magicheskih figur na like
nashej  planety,  skazhem,  Bermudskij  treugol'nik.  Propavshie  sokrovishcha   i
ekspedicii. K chislu ih otnosyatsya i predpolozheniya o poseshchenii Zemli v dalekom
proshlom inoplanetyanami.

     *  I. A.  Efremov  oshibsya vsego na odin god: tol'ko v  1987 godu  snyali
nichem ne  motivirovannye zaprety na upominaniya i pereizdaniya "CHasa Byka". --
F. D.

     Efremov   ne    mozhet   ne   otkliknut'sya   na    eti    diskussii.   U
uchenogo-estestvennika vsegda nahoditsya original'noe suzhdenie obo vsem.
     "Moskva, 4/11 -- 61. Dmitrevskomu.
     "Teoriya" Agresta, Kazanceva  i  izhe s nimi -- ne nova. Uzh ochen' davno v
zarubezhnoj  literature  est' vsyakie fantazii na etot schet, primerno  s  30-h
godov. No  est mnogo knig, nachinaya s  Velikovskogo, ob®yasnyayushchih  ge zhe samye
fakty (razrushenie  Sodoma i t.p.)  kosmicheskimi katastrofami i  podgonyayushchimi
ubeditel'nye dokazatel'stva o  vremeni  etih katastrof-- 1600 i 700 do nashej
ery. Letayushchie tarelki usilenno  mussirovalis'  v  Amerike i voobshche na Zapade
let pyat' tomu nazad, teper' eta moda dokatilas'  do nas. YA  gluboko ubezhden,
chto videniya tarelok est' novyj vid massovogo samovnusheniya i  isterii, tol'ko
v srednevekov'e  videli  d'yavolov  i angelov,  a my  teper'  --  kosmicheskie
korabli.  Krome togo,  s  otkrytiem lokacii  i  s radioteleskopami my  stali
natalkivat'sya  na  raznye  neizuchennye  i ne zamechavshiesya ranee  atmosfernye
yavleniya,  kotorye  poka  mereshchatsya  nam  korablyami po dannym  nablyudatel'nyh
nauchnyh i  voennyh stancij. Konechno, ya -- ne  "ul'-tima  racio",  no  mne-to
kazhetsya, chto po  vsem zakonam bozheskim i chelovecheskim lyubye prishel'cy dolzhny
vstupat'  s nami v nastoyashchij kontakt ili zhe  prinyat'sya izbivat' nas, kak eto
myslyat  voennye, no otnyud'  ne doveryat' tajny svoego sushchestvovaniya sluchajnym
psihopatam vrode  Adamskogo i izhe s  nimi. Vot pochemu  ya ne  veryu v letayushchie
tarelki i schitayu, chto u dokazyvayushchih nalichie  astronavtov v proshlom  eshche net
nikakih  dostatochno  ser'eznyh  dokazatel'stv,  chtoby  ob  etom  mozhno  bylo
govorit' v  plane nauki, nauchnymi  metodami.  Poluchaetsya  vrode telepatii --
fakt est',  a ob®yasneniya nenauchny (kontakt uma s umom, kogda  na  dele "um",
"razum"  --  veshchi  nesushchestvuyushchie)  i  opyty  -- tozhe. Net metodiki,  net  i
ishodnyh pozicij. Kstati,  probitye metallicheskim orudiem kosti v samom dele
najdeny v  odesskih  katakombah -- vozrast 1 million let!  --  no  dazhe  dlya
ser'eznogo  postroeniya  kakoj-libo  gipotezy  na osnove  etogo fakta eshche net
dannyh".
     Prodolzhenie i razvitiem svoeobraznyh naukoved-cheskih rassuzhdenij  Ivana
Antonovicha yavlyayutsya i nekotorye ego soobrazheniya o fantastike. Oni izlozheny v
pis'me  Dmitrevskomu, v  otdel'noj zapiske. Efremovu, veroyatno, kak i mnogim
myslitelyam, horosho dumalos' za pis'mennym  stolom. Vspominaya zayavlenie YU. I.
Denisyuka,  chto  na sozdanie  prakticheskoj golografii ego podtolknul  rasskaz
"Ten' Minuvshego", Efremov pishet: "|to priznanie vydayushchegosya fizika ne tol'ko
priyatnyj   podarok   pisatelyu-fantastu,   no  i  dokazatel'stvo  predvideniya
vozmozhnostej nauki v i r o -stom polete voobrazheniya".
     Kak mladshij kollega Ivana Antonovicha po pisatel'skomu trudu, rabotayushchij
v tom zhe tvorcheskom napravlenii literatury, ya tozhe neodnokratno zadumyval-lya
o  roli  i  znachenii fantastiki.  Dlya  sebya ya vyvodil  fantastiku iz skazki,
schital  ee  skazkami dlya vzroslyh.  I  neprosto bylo  ob®yasnit', zachem nuzhna
skazka. Tut, ponimaesh', obrok,  desyatina, krepostnoe pravo, "tol'ko ne szhata
poloska odna", a detishkam veshchayut doshedshie s nezapamyatnyh vremen nebylicy pro
chudo-yudo rybu-kit, pro kover-samolet,  pro semimil'nye sapogi,  molo-dil'nye
yabloki  i zhivuyu  vodu,  a  takzhe  "vlezla  v  odno ushko, vylezla iz  drugogo
prigozhej  krasavicej". Dobro by odni "delovye" grezy:  posadil ded repku  --
vyrosla   repka   bol'shaya-prebol'shaya!   Ser'ezno,   racional'no,   mechta   o
blagosostoyanii.  Tak  ved' ne  ogranichivaetsya narod,  von  chego navydumyval!
Vyhodit, i skazki dlya chego-to nuzhny?
     S rostom potoka  informacii  usilivaetsya  golod  po neobychnomu, a porog
neobychnosti   podnimaetsya.   Starye   skazki  privychny   i...   nedostatochno
fantastichny  -- vek  NTR!  Est'  i  drugoj  aspekt. Prisushchee tol'ko cheloveku
svojstvo   predugadyvat',   planirovat'   svoi   dejstviya   nevozmozhno   bez
voobrazheniya: podsmotret' to, chego net v prirode, chto eshche kogda-nibud' budet,
negde.  Vot  i vyhodit, chto  planirovanie  --  eto fantazirovanie. A  chtenie
fantastiki  --   eto   trenirovka  voobrazheniya,  sposobstvuyushchaya  procvetaniyu
planovogo  hozyajstva,  uluchshayushchaya  prisposoblenie  cheloveka  k nastoyashchemu  i
podgotavlivayushchaya ego k budushchemu.
     Vmeste  s tem, fantasticheskaya literatura  ne  sorevnuetsya s  naukoj, ne
mozhet  ee  zamenit'. Fantastika  ne predskazala kvazarov, chernyh dyr, gennoj
inzhenerii i revolyucii v  odnoj otdel'no vzyatoj strane.  Ona predugadyvaet po
melocham. I esli  i obgonyaet  real'nost',  to ved' i real'nost'  postoyanno eyu
podpityvaetsya,   chto-to   beret   iz  fantastiki   na  vooruzhenie,   poputno
korrektiruet, izobretaet novoe i sama, takim obrazom, opredelyaet napravlenie
sleduyushchego  shaga fantazirovaniya.  To  est'  do  osushchestvleniya  predskazannoj
fantastikoj modeli real'naya model' libo vnedryaetsya chastyami, otmetaya nenuzhnoe
i vtorostepennoe, libo otvergaet put'  polnost'yu. No put' etot uzhe  myslenno
proigran  i issledovan: fantastika kak  by zakryvaet  zapretnoe napravlenie!
Byvaet, pravda, chto zhizn' do neuznavaemosti  preobrazhaet predlozhennuyu shemu.
Hotya by tot zhe giperboloid-lazer...
     Tak nazyvaemaya fantastika "blizhnego pricela" ne budorazhila voobrazheniya.
Ona   plelas'   v   hvoste   u   nauki,   ee  "otkrytiya"   fakticheski   byli
belletrizovannymi  laboratornymi  otchetami  --  o  mashinah  i  izobreteniyah,
edva-edva  ne  sushchestvuyushchih  v  opytnyh obrazcah  ili,  po krajnej  mere,  v
chertezhah. Obrazec  kucego,  ploskostnogo  fantazirovaniya:  esli  yabloko,  to
razmerom  nepremenno  s  golovu,  esli  arbuz, to  razmerom  s arbu. Ili: za
rychagami   traktora   vmesto  zhivogo  traktorista  chelovekoobraznyj   robot.
Fantastichno?  V  principe,  da,   ved'   takogo   nikto  poka  ne  videl.  A
celesoobrazno li podstraivat' pod robota prisposoblennuyu k cheloveku mashinu--
razve kto ob etom  zadumyvalsya? I arbuz-arba,  i robot za  rulem -- primery,
esli tak mozhno  vyrazit'sya,  ekstensivnogo myshleniya. Bortovoj  komp'yuter ili
teleupravlenie  segodnya  --  tozhe. A  primer intensivnogo? Nu... Nu, skazhem,
datchiki  na  rasteniyah,  upravlyayushchie  mikroklimatom  polya,  podachej  vody  i
udobrenij, smenoj  dnya  i nochi.  Ili  voobshche  zamena  promyshlennyh  rastenij
fabrikami fotosinteza... Pri  uslovii,  chto glavnoe  v  napisannom  vse-taki
chelovek!
     U  sovremennoj fantastiki  gorazdo men'she literaturnyh  tradicij, chem u
realizma.  Fantastika  specifichna,   ej  trudno   soedinit'  lyudej  i  idei.
Predstavim  sebe  roman  o  kollektive uchenyh,  zanimayushchihsya  razrabotkoj  i
vnedreniem... giperboloida.  Opishem podrobno,  kak povsednevno, v  rutine  i
neodobrenii (nedoponimanii)  trudyatsya entuziasty, a ravnodushnye "sachkuyut". V
plan schastlivo pridumannyj  giperboloid ne vklyuchen, poskol'ku rodilsya tol'ko
chto  -- v  kachestve  pobochnogo rezul'tata  opytov  po  briketirovaniyu  uglya.
Patentnyj  poisk  vypolnit'  nekomu. Otchet  opyat'  sorvalsya.  Premiya  gorit.
Edinstvennaya  prilichnaya  laborantka, plyunuv na  trudnosti,  ushla  v  dekret.
Rukovoditel'-gad tyanet iz  tvoej gruppy narodu na ovoshchebazu bol'she,  chem  ot
drugih.  V   obshchem,   istinnaya  obstanovka  sovremennogo   NII.   Fantastika
volej-nevolej vytesnyaetsya za oblozhku knigi. Pokazyvat'  krupnyj  harakter  v
znakomoj  obstanovke  neblagodarno, tam prakticheski  net mesta fantastike. V
neznakomoj -- tem  bolee: dlya  soblyudeniya realij, kotorye pridetsya ne tol'ko
pridumyvat', no i  bespreryvno ob®yasnyat', vse budet utopleno v shumovom fone.
Eshche tyazhelee  izobrazhat' netipichnyj  harakter  v tipicheskih  obstoyatel'stvah,
potomu chto  neadekvatnaya reakciya  "geroya" fantasticheskogo proizvedeniya budet
vyzyvat' lish' razdrazhenie chitatelya, nichego bol'she...
     Takogo  roda  mysli  brodili  vo  mne  do  znakomstva  s  soobrazheniyami
Efremova.  I do  chego zhe bylo priyatno  najti  u pisatelya podtverzhdenie, a ne
oproverzhenie tomu, chto tebya volnuet!
     "K pis'mu V. I. Dmitrevskomu ot 20. 06. 61.
     Nekotorye mysli o nauchnoj fantastike.
     Burnoe razvitie potrebnosti v  nauchnoj fantastike harakterno dlya vtoroj
chetverti nashego  veka  i  s  teh por prodolzhaetsya. Pochemu eto  tak, i pochemu
stol'  silen zov fantastiki u molodezhi? V nash ateisticheskij vek  religiya vse
bol'she  uhodit  iz povsednevnosti  cheloveka (ya vse vremya vedu rech'  o mire v
celom). Edinstvenno^ moguchuyu i dostovernuyu silu, sposobnuyu volshebno i bystro
izmenit'  zhizn',  chelovek  nauchilsya  uzhe  videt' v- nauke  i v ee  derivatah
(proizvodnyh)  --  tehnike, medicine.  Poetomu  skazochnoe  mogushchestvo  boga,
svyatyh, drugih personazhej skazok --  bogatyrej, volshebnikov,  fej  i t.d. --
perenositsya teper'  na nauku i ee  predstavitelej. Rozhdaetsya novaya skazka XX
veka  -- nauchnaya, dlya lyudej, ponimayushchih, chto vozmozhnosti  nauki v sotvorenii
skazki,  chuda, mifa  niskol'ko ne men'she, a  dazhe  bolee  "real'ny",  chem  u
mogushchestvennyh  sil, idushchih  iz  drevnejshih  vremen  razvitiya  obshchestvennogo
soznaniya.
     |ta  svojstvennaya  cheloveku i  psihologicheski legko ob®yasnimaya  vera  v
nauku ne razvivalas' by bez kazhdodnevnyh dokazatel'stv real'nosti mogushchestva
nauki,  kotorye  daet nam  tehnika.  Net nichego  udivitel'nogo  poetomu, chto
razvitie  nauchnoj  fantastiki  nachalos'  ranee  v   stranah   Zapada,  bolee
tehnicheski razvityh,  chem staraya Rossiya. U nas eshche dolgo carili i prodolzhayut
carit' tradicii  bytovogo, psihologicheskogo  romana, rasskazov  iz zhizni, za
kotorye  i  posejchas  ratuyut  poborniki  "vysokoloboj" literatury.  Korennaya
oshibka etih pobornikov,  schitayushchih,  chto nauchnaya fantastika  est' literatura
vtorogo,  esli ne tret'ego sorta, zaklyuchaetsya v  reakcionnom  (imenno  tak!)
konservatizme, isklyuchayushchem druguyu, chem prezhde  ili  dazhe  teper',  strukturu
zhizni i druguyu psihologiyu cheloveka.  Oni ne  vidyat,  chto  s rostom naseleniya
Zemli  uzhe  bolee  nel'zya  dazhe  prosushchestvovat'  bez  nauki,  bez  nauchnogo
zemledeliya,  bez  novoj mediciny i  tehniki s nebyvaloj proizvoditel'nost'yu,
obespechivayushchej  milliardy lyudej.  A esli nel'zya,  to eto  znachit, chto  nauka
perestala byt' udelom chudakov-odinochek, sluchajnyh entuziastov i prevratilas'
v  predmet   velichajshej   gosudarstvennoj   i   narodnoj  zaboty,   v  samyj
mogushchestvennyj rychag progressa i  bor'by  za luchshuyu zhizn'  obshchestva.  A esli
tak, to ne tysyachi, ne desyatki tysyach, kak sejchas, a  milliony uchenyh i  sotni
millionov tehnikov dolzhny obespechit' narastayushchij temp razvitiya chelovechestva,
ego  potrebnostej  i  "zadela  vpered",  t.  e.  toj  summy nauchnyh problem,
razrabotannyh  bez  vidimoj   v  nastoyashchij  moment  pol'zy,  kotorye  yavyatsya
dragocennejshim sokrovishchem novogo, otkrytij i idej v dal'nejshem ryvke vpered.
     |ta razvivayushchayasya sila nauki moguchej  rekoj vtorgaetsya i v povsednevnuyu
zhizn' kazhdogo cheloveka, v ego predstavleniya, mechty i zaboty. Poetomu nauchnaya
fantastika, ili, kak  ee mozhno opredelit', belletristika o nauke, iskusstvo,
vzyavshee predmetom nauku (ne v smysle izucheniya  ili  populyarizacii,  kak eto,
chert voz'mi,  u nas  lyubyat  perezhevyvat', a  v  smysle  gruppy  chelovecheskih
emocij, svyazannyh s naukoj i nauchnym tvorchestvom),  vse bol'she  sblizhaetsya s
literaturoj  povsednevnoj zhizni, s "bytovoj" ili  "psihologicheskoj", ibo chem
dal'she, tem bol'she -- net byta bez nauki, net psihologii bez nauki i nauchnyh
predstavlenij o mire i zhizni.
     V etom sliyanii s obychnoj literaturoj -- dal'nejshij put' hudozhestvennogo
sovershenstvovaniya nauchnoj fantastiki, ibo dlya  posvyashchennogo v nauku chitatelya
otpadaet neobhodimost' ob®yasnenij, nyne sostavlyayushchih glavnuyu bedu i osnovnoe
protivorechie nauchnoj fantastiki  kak iskusstva. Nevezhestvennaya kritika lyubit
uprekat'  nauchnuyu  fantastiku  za  izlishnie  dlinnoty   i   nehudozhestvennye
otvlecheniya, kivaya na kratkost' prozy  CHehova i t. p. No poproboval by  CHehov
vkratce  ob®yasnit'  neznakomomu s  naukoj  chitatelyu,  chto  takoe  Galaktika,
posmotreli  by  my, kuda  devalas' ego  kratkost'  i  tochnost'!  Horosho byt'
kratkim v veshchah, dostupnyh  razumeniyu kazhdogo chitatelya! Odnako  s dal'nejshim
razvitiem nauki, uvelicheniem chisla uchenyh-professionalov  i lyubitelej  (nado
podumat'  nad  neobhodimost'yu  razvitiya  u  nas  etoj  kategorii  uchenyh)  o
Galaktike mozhno budet govorit' v dvuh slovah, i togda otpadet vsya raznica  v
hudozhestvennom     apparate    (ispolnenii)    mezhdu     hudozhestvennoj    i
nauchno-fantasticheskoj  literaturoj,  i  poslednyaya  sostavit odin  iz  vpolne
ravnopravnyh  ee  razdelov. V  nastoyashchee  vremya tol'ko  luchshie  proizvedeniya
nauchnoj fantastiki priblizhayutsya k etomu, eshche dalekomu idealu..."
     Ochen'  vazhno,  kogda  mysli  pisatelya  stanovyatsya  tvoimi  sobstvennymi
myslyami!
     "Nikogda ne sleduya protorennym..."
     "V skol'kih knigah my vstrechaem  maloletnih  "krepyshej", uzhe s  detstva
pokazyvayushchih  svoyu  genial'nost',  predannost'  velikim ideyam  i  t.  d." --
vosstaet Ivan Antonovich protiv vsyakih shtampov, rasskazyvaya o  svoej  zhizni v
pis'me Dmitrevskomu 29 marta  1961 goda. Net, ne so shtampov i ne s  shablonov
nachinalos' ego detstvo!
     Rodilsya on  v sem'e  "samoj  chto  ni  na  est'  meshchanskoj",  "vnutrenne
glubochajshe  nekul'turnoj", s zhestkim  despotizmom  starovera-otca. Osobennoj
krepost'yu snachala rebenok ne otlichalsya,  sam, podrastaya, razvival vrozhdennye
dannye   mnogoletnimi    zanyatiyami   sportom.   Tol'ko    togda   zarabotali
unasledovannye im "kondo--vaya, istinno  russkaya sila, zdorov'e  i  blestyashchie
samorodkovye sposobnosti otca". S  chetyreh let obuchilsya chitat'. "Gigantskaya"
pamyat'  shatyvala  vse, chto kak-to privlekalo vnimanie. Obladal  "sil'nejshim
pristrastiem k knigam o puteshestviyah, k tyazhelym predmetam (osobennaya strast'
k zalitym svincovym chasovym giryam, k mednym stupkam i  utyugam), kotorymi mog
igrat'  chasami,  takzhe  k  samym  raznym  mineralam, no  preimushchestvenno  --
kristallam".  "Tol'ko   potomu,  chto   eta  kondovaya  sem'ya  razbilas',  moi
sposobnosti smogli pojti  tuda, gde mne samomu hotelos'  ih primenit'. T. o.
Revolyuciya byla takzhe i moim osvobozhdeniem iz  meshchanstva,  kotoroe  moglo  by
nalozhit' na menya ser'eznyj otpechatok".
     Treh chelovek nazyvaet Efremov v chisle teh,  kto osnovatel'no povliyal na
vybor im  zhiznennogo puti.  |to akademiki P.  P.  Sushkin  i A.  A. Borisyak i
kapitan D.  A. Luhmanov.  "...Mezhdu nimi,  --  s  izryadnoj  dolej samoironii
vosklicaet Ivan Antonovich, -- putaetsya sovsem eshche neznachitel'naya,  nichego ne
znayushchaya  shchenyach'ya lichnost', u kotoroj vse zhe vidyat  osnovnoe -- stremlenie  k
nauke, po  lyubvi,  bez  vsyakogo  rascheta...  V  te  gody  idti  v  nauku  ne
predstavlyalo nikakogo  rascheta...  |to  byl put'  bednosti,  vtorostepennogo
mesta v zhizni, v soprovozhdenii neskonchaemogo truda, no  v  to  zhe vremya put'
shirokogo  i  svobodnogo  udovletvoreniya zhazhdy  znaniya..."  Ego  tozhe  pitalo
"zahvatyvayushchee vsyu moloduyu intelligenciyu togo vremeni stremlenie k uchastiyu v
razmahe osvoeniya  strany, pyatiletok,  otkryvatel'stva  novogo povsyudu, v tom
chisle i  v Sibiri". Vazhnejshee znachenie Ivan Antonovich pridaet  sohraneniyu  v
lyubyh  usloviyah  samobytnosti,  individual'nosti:  "YA, naprimer,  sam schitayu
odnim  iz svoih  horoshih svojstv -- dostatochnyj  zapas energii  i  smelosti,
chtoby   prolamyvat'sya  po  svoemu  sobstvennomu  puti,  nikogda   ne  sleduya
protorennym.  Pozhaluj,  imenno eto+eshche dobroe, moral'no zdorovoe otnoshenie k
chelovekam, veshcham i yavleniyam voobshche+eshche  mnogoobrazie faktov, zahvatyvaemyh i
privodimyh v dejstvie v moih proizvedeniyah".
     Ot mnogogo zavisyat nashi sud'by. Ne trebuet dokazatel'stv vliyanie drugih
lyudej.  Nemnozhko stydyas', braviruya neveriem  i potomu s nasmeshkoj i shikom my
priznaem  vozdejstvie  zvezd,  zachityvaem  vsluh pod  Novyj  god  goroskopy,
rasstavlyaem  na  polkah  figurki  zverej,  simvoliziruyushchih god po vostochnomu
kalendaryu,  nosim  izobrazheniya  znakov zodiaka. Legendy  pripisyvayut  raznye
tainstvennye svojstva dragocennym kamnyam.  Ispytyvat' ih  "vozdejstvie" bylo
by, veroyatno, k licu geologu Efremovu. A vot mozhno li byt'  kak-to svyazannym
s materikom, nikogda na nem ne pobyvav?
     20
     Okazyvaetsya,  mozhno.  Predmetom  takoj  pozhiznennoj  privyazannosti  dlya
Efremova, vklyuchaya interes nauchnyj  i literaturnyj,  yavilas' Afrika. Dejstvie
mnogih ef-removskih proizvedenij i  otdel'nyh epizodov v  drugih proistekaet
na CHernom materike. Imenno sravnenie tektonicheskih platform Sibiri i Afriki,
obnaruzhenie  odinakovogo  geologicheskogo  stroeniya  uchastkov  pomoglo  Ivanu
Antonovichu  predskazat' nalichie  kimber-litovyh trubok  v  Sibiri,  blestyashche
podtverdivsheesya vposledstvii otkrytiem almaznyh mestorozhdenij.
     Sobstvennye vyskazyvaniya Efremova  o  schastlivom kontinente ego  sud'by
vse iz togo  zhe pis'ma Dmitrevskomu rekomenduyut "...osmyslit' Afriku nemnogo
po-drugomu--  ne  geograficheski,  ibo  takaya "Afrika" mozhet  sluchit'sya  i  v
Aravii,  i v Indii, i v Mongolii. Veroyatno, tut nado pisat' istoricheski, ibo
Afrika dlya menya -- eto strana pervobytnosti,  kusok drevnego mira, ostrovok,
vymershij  sredi nashej civilizacii, gde i zhivotnyj  mir,  i  rasteniya, i lyudi
hranyat v sebe cherty dalekogo proshlogo  planety.  Vse usilivavshijsya  s godami
interes k  istorii postepenno menyal plany, v kakih predstavlyalas' Afrika, --
ot naivno-romanticheskogo interesa k CHernomu materiku do glubokogo stremleniya
poznat'  i  oshchutit'  proshloe  vsestoronne  posredstvom  pejzazhej,  zhivotnyh,
rastenij  i, nakonec, lyudej Afriki kak klyuchej k vossozdaniyu retrospektivnoj,
no zhivoj kartiny ushedshego mira".
     Ivan Antonovich nepreryvno sorazmeryaet vse, chto proishodit vokrug nego v
zhizni, s tem, chto i kak  on pishet. "Kupecheskaya  krov',  -- shutit on, -- daet
mne vozmozhnost' smotret' na veshchi trezvee, chem eto delayut moi dobrozhelateli".
     "Moskva, 5 avgusta 1967. Dmitrevskomu.
     Rabota nad "CHasom Byka" podvigaetsya  -- pishetsya vos'maya glava "Tri sloya
smerti", v obshchem, uzhe okolo 10 listov... za polovinu perevalilo. Somnevayus',
chtoby pri nastoyashchem kurse  v verhah  roman imel uspeh. Nu chto zh,  povalyaetsya
goda dva -- ne privykat' stat'!
     V  osobennosti  ya zasomnevalsya, kogda  prochital  v "Komsomolke"  stat'yu
Leningradskogo  obkoma VLKSM  o  neobhodimosti... perestat' pisat' upadochnye
proizvedeniya  o  vojne vrode  Simonova, Baklanova,  Bykova  i  t.  d.  Ezheli
razreshaetsya  prizyvat'... k etakomu, to gde uzh mne s  moim rezko antivoennym
mirosozercaniem.  Ono, sobstvenno govorya, ne antivoennoe, no ya za vintovku i
protiv  gromadnoj voennoj mashiny, kak Ajyub-han --  prezident  Pakistana. Tot
zayavil, chto nikakoj industrializacii emu ne nado, a ot amerikancev on primet
tol'ko odnu  pomoshch'  --  protivozachatochnye  pilyuli. Ot  kanadcev  emu  nuzhna
nizkoroslaya  pshenica osobogo  sorta,  i  vot  s etimi  dvumya  sredstvami  on
likvidiruet golod  v strane... .CHto do vooruzheniya, to narod, u kotorogo est'
vintovki i dostatochno  mesta v gorah, mozhet ne boyat'sya nikakogo napadeniya...
Est' pervobytnaya mudrost' v nem!"
     S  osobennym chuvstvom  vchityvaesh'sya  v  stroki  Ivana Antonovicha o  ego
slitnosti s narodom, o prichastnosti ko  vsem  ego  delam.  V Efremove vsegda
prisutstvuet  analitik, v  nem silen  pisatel',  svobodno  peremeshchayushchijsya po
epoham -- ot drevnih vremen  do  budushchego,  kotoroe on neizmenno predstavlyal
sebe svetlym.  Odnako  mysl'  nasha  prohodit  cherez Nastoyashchee.  Nastoyashchee ne
zastyvshee, ne ushedshee v proshoe vmeste s vyskazannymi i otzvuchavshimi slovami,
a sohranyayushchee sovremennost', postoyanno nahodyashcheesya ryadom s  nami. Zadolgo do
segodnyashnego  perioda  glasnosti, davshej put' zdorovoj kritike i  osuzhdayushchej
kritikansto, Efremov  otvergaet pustye  napadki na  nash stroj  so vsemi  ego
dostizheniyami, ne zamechat' kotorye mozhet tol'ko otkrovennyj  vrag ili chelovek
s  nezdorovoj   psihikoj,  prizyvaet   konstruktivno   otnosit'sya  k   nashim
nedostatkam,  ne  priznavat' i ne  borot'sya s kotorymi tak  zhe vredno, kak i
videt'  tol'ko  ih,  derzha figu v karmane.  Na  otricanii istiny  nevozmozhno
postroit' nikakoj pozitivnoj programmy. I sarkazm i bol' zvuchat v ego slovah
v raznye periody zhizni:
     "Abramcevo, 5.12.60. Dmitrevskomu.
     ...s russkim  chelovekom  ne sladish'  --  otchego  tak  i trudno  stroit'
kommunizm,  chto vseh nado  ubezhdat' lish' na opyte.  |to iskonnoe nedoverie k
umstvennym ubezhdeniyam sidit v kazhdom iz nas, vidimo, ot dikogo skifa!"
     "Moskva, 26.12.66. Dmitrevskomu.
     ...A  melkotravchatoe  vozmutitel'stvo -- ono ne  v  svojstvah  russkogo
naroda, kak by  tam  hamovaty i p'yanova-,  ty  my  ne byli. Pravda, durackij
raznoboj  v nashej  intelligencii, privedshij ee  k  krahu, vsegda byl, no eto
potomu,  chto  uzh  ochen'   ona  byla  raznosherstnaya  i  neotstoyavshayasya...  Za
preduprezhdeniem dolzhno stoyat' konstruktivnoe  -- inache teryaetsya cel' i smysl
samogo-to preduprezhdeniya -- kogo i dlya  chego preduprezhdat', esli i  tak  vse
dryan'?!"
     "Moskva, 23 avgusta 1970. Dmitrevskomu.
     Trudno...  videt',  kak  ischazaet vse privychnoe s yunosti  i  zamenyaetsya
sovershenno inym,  mozhet byt',  luchshim,  no  chuzhim  i  zhestkim. Osobenno  eto
otnositsya  k  ischeznoveniyu  togo rossijskogo,  chto  nam  dorogo  i  milo, no
iskorenyalos'...  dostatochno  dolgo,  chtoby  prakticheski okazat'sya  na  grani
nebytiya.  Vot  eto  trevozhit i  ne  sposobstvuet  tomu  blagopoluchiyu,  kakoe
napisano na licah gostej, priezzhayushchih v poslednie mesyacy iz inyh stran".
     Priroda okazalas' nemilostivoj k Ivanu Antonovichu. Tyazhelye, vsepogodnye
ekspedicii, iznuritel'nyj, na polnom napryazhenii sil trud podorvali dazhe  ego
moguchee  zdorov'e.  V  pis'mah  nachinayut  proskal'zyvat'  mysli  o  predelah
chelovecheskih  vozmozhnostej, o smerti kak neizbezhnom  itoge zhizni. Vprochem, i
etim,  kazalos'  by, zavedomo pessimisticheskim myslyam Ivan  Antonovich  umeet
pridat' filosofskij smysl, staraetsya  ne otnyat' bodrosti u druzej, soznavaya,
chto ne mozhet ih ne opechalit':
     "Abramcevo, 16 iyulya 1959. Dmitrevskomu.
     ...Do chego zhe  my  vse zhivem pod pressom -- to straha  (obshchego) atomnoj
vojny, to -- raka (lichnogo i uzko-semejnogo). Ej-bogu, luchshe byt' potupee...
vprochem, kak podumaesh', chto zato ischez by ves' shirokij i  interesnejshij mir,
net, ne  luchshe! Rasplachivat'sya  vse ravno  neizbezhno i za  to  i  za drugoe,
tol'ko  po-raznomu...  Kogda  Vy  izlechites'  ot  Vashej  svetloj  romantiki,
Vladimir  Ivanovich, dorogoj?  Vprochem, ne  izlechivajtes', ne  nuzhno -- luchshe
prozhit' naivnym sokolom, chem sofisticheskoj zmeej..."
     "Abramcevo, 20.06.60. Dmitrevskomu.
     Kak silen vechnyj  chelovecheskij  protest  protiv neizbezhnosti  smerti  i
kogda zhe nakonec my smozhem preodolet' ego? CHto tut  nado -- veru v nauku ili
kakuyu-to osobennuyu religiyu,  vrode indusskoj? No  i v poslednej ved'  smert'
tol'ko  togda  osvobozhdenie,  kogda  mudrec  uhodit  iz  zhizni v ekstaze  --
samadhi, yakoby v soedinenii s bozhestvom..."
     Sovsem  malyj  krug druzej  posvyashchen v istinnuyu  kartinu  ego zdorov'ya.
Kakaya zhe  sila  duha nuzhna, chtoby  pisat'  o  sebe samom tak  doveritel'no i
spokojno:
     ...Dolzhen predupredit'  Vas, chto eto pis'mo -- tol'ko Vam, kak  pishut v
anglijskoj sekretnoj sluzhbe, sudya po Dzhejmsu Bondu  -- "for jor ajz onli" --
tol'ko   dlya   Vashih   glaz...  V  poslednej  moej  kardiogramme   proizoshlo
uhudshenie...  Samo  po  sebe  eto   ne  neposredstvennaya  opasnost',   no  v
sovokupnosti  so  vsem,  chto  est',  --  nevazhno.  |nergii  ne  ostalos'  --
bronenosec tonet.
     Krome  shutok, u menya  oshchushchenie, chto ya kak horoshij bronenosec, s bol'shoj
siloj mashin,  zapasom  plavuchesti i t. d.,  no poluchivshij proboinu,  kotoruyu
nikak ne mogut zadelat'...  I vot medlenno, no verno zapolnyaetsya  vodoj odin
otsek  za  drugim  i  korabl' saditsya vse  glubzhe v vodu.  On  eshche  idet, no
skorosti  nabrat' nel'zya  -- vydavyatsya  pereborki, i srazu  pojdesh'  ko dnu,
poetomu  bronenosec  idet medlenno,  pochti  s  torzhestvennoj  obrechennost'yu,
pogruzhayas', no s vidu  vse  takoj zhe tyazhelyj n sil'nyj. A v rubke upravleniya
mechetsya,  pytayas' chto-to sdelat', kapitan -- moj Tasenok  (T. I. Efremova.--
F.  D.)  i  ekipazh  iz  moih  druzej, gotovyh sdelat',  chto vozmozhno,  krome
glavnogo  -- proboina ne zadelyvaemaya.  Tak  i  u  menya  --  s kazhdoj  novoj
kardiogrammoj smotrish', kak  vypolazhivayutsya odni  zubcy,  opuskayutsya drugie,
raspolzayutsya  vshir',  oslozhnyayas'  dopolnitel'nymi,  tret'i.  |tu  kartinu  ya
otchetlivo  vizhu i  sam.  |to -- ne  panika,  ne  vnezapnyj pripadok slabosti
ili/melanholii, prosto  obleklos' v  poeticheskij obraz moe zabolevanie. I ne
govorite  nichego  nikomu,  ved'  skol'ko  ostalos'  plavuchesti  --  velichina
neopredelennaya, zavisit ot obshchej zhiznennosti organizma, i mozhet byt', ne tak
uzh skoro, koe-chto, vo vsyakom sluchae, uspeyu sdelat'-- eto ya kak-to vnutrennim
chut'em ponimayu,  hot' i ne isklyuchayu vozmozhnosti vnezapnogo  povorota sobytij
--  no ved' eto  uzhe opasenie kirpicha na golovu i  potomu ne  prinimaetsya vo
vnimanie. Kak-to  vsegda privlekal menya odin epizod iz Cusimskogo boya. Kogda
bronenosec  "Sisoj Velikij", podbityj,  s isporchennymi mashinami, spasayas' ot
yaponcev, vstretil krejser "Vladimir Monomah" i podnyal  signal: "tonu,  proshu
prinyat'  komandu na bort".  I na machtah  krejsera  vzvilis' flagi  otvetnogo
signala: "sam cherez chas pojdu ko dnu". Moj bronenosec poka  ne otvechaet etim
signalom lyudyam, vvedennym v zabluzhdenie moej vsegdashnej bodrost'yu, no delo k
tomu  poshlo  za  poslednij   god  dovol'no  bystro...  "for  jor  ajz  onli"
konchilos'".
     V Ivane  Antonoviche byla ochen'  sil'na  otvetstvepnost'  pered drugimi.
Postoyanno  podbadrivaya  druzej  i  blizkih, lyubomu protyagivaya ruku pomoshchi po
pervoj pros'be i dazhe bez  pros'by, on  zhil soznaniem, chto chelovek, delayushchij
podarki, edva li ne schastlivee togo, kto eti podarki poluchaet.
     Dlya vseh nas takimi podarkami byli ego nauchnye otkrytiya i knigi.
     "Ne snobizm i ne maniya velichiya..."
     Udivitel'no, naskol'ko ne ustareli  mysli  Ivana  Antonovicha, naskol'ko
metki ego popadaniya v segodnyash-nost', skazhem, o pisatel'skom trude:
     "Moskva 29. 06. 74, Dmitrevskomu.
     ...Na opyte  "Lezviya"  prishel k zaklyucheniyu, chto  pisatel'stvo  v  nashej
strane --  delo  vygodnoe lish' dlya halturshchikov ili zakaznikov. Posudite sami
-- ya ved' pisatel', mozhno  skazat', udachlivyj i  kommercheski "bestseller", a
chto poluchaetsya:
     "Lezvie" pisal  s serediny 1959 goda, t.e. do  vyhoda knigi projdet bez
malogo  5'/2  let.  Esli  schitat',  chto  do  vyhoda  sleduyushchej  malo-mal'ski
"listazhnoj"  povesti ili romana projdet minimum dva goda, nu, v samom luchshem
sluchae  --  poltora,  to  poluchaetsya  sem'  let,  na  kotorye  rastyagivaetsya
finansovaya podderzhka ot "Lezviya". Esli vse budet udachno, to "Lezvie" poluchit
trojnoj  gonorar (zhurnal+ Dva izdaniya). Za vychetami, primerno po 8500, t. e.
v  itoge -- 25  tysyach. Razdelite na sem'  let, poluchite  okolo  300 rublej v
mesyac,  poetomu esli ne budet v blizhajshee  zhe vremya krupnogo pereizdaniya, to
moj zarabotok pisatelya (ne po velichine, a po sprosu  i izdavaemosti) pervogo
klassa  okazyvaetsya  men'she  moej  doktorskoj zarplaty  -- 400 r. v mes., ne
govorya uzhe o zav. laboratorskoj dolzhnosti -- 500 rub.
     Kakovo zhe  men'she pishushchim  i menee udachlivym  ili izdavaemym  -- prosto
zhutko podumat'.
     V  itoge -- esli ne otnosit'sya k pisaniyu kak k nekoemu podvigu, no i ne
byt' sposobnym na otkrovennuyu  halturu i  ugodnichestvo -- ne  nado pisat', a
nado sluzhit'. Kak ni stranno, eto  sejchas  dazhe pochetnee, a to pisatelya vsyak
schitaet svoim dolgom kritikovat', rugat',  lezt' s sovetami.  Vidimo, chto-to
nado  pravitel'stvu  predprinimat'  s  pisatelyami...  Rukovoditeli  kul'tury
dolzhny proyavit' razum, poka ne pozdno. Vot kakie ekonomicheskie rassuzhdeniya".
     ...Vzglyad na nas vseh  (pisatelej) (pomimo  osobo otmechennyh  i zanyatyh
ispolneniem prikaznyh del) so vremen nepa ostalsya  dikij -- kustar'-odinochka
bez  motora.  Vot  i prinosim my kazhdyj na rynok svoi gorshki, a  cenitelej i
mecenatov-to  davno net... Napisal by kto talantlivuyu komediyu na etu temu --
sosluzhil by horoshuyu sluzhbu kul'ture".
     I  vot  budto  by  usleshan  golos  pisatelya.  Prinyaty postanovleniya  ob
uluchshenii raboty  tvorcheskih soyuzov, uluchshenii gonorarnoj politiki. Na samom
vysshem  urovne sobirayutsya  soveshchaniya  s  pisatelyami  i  rabotnikami  sredstv
massovoj   informacii.  Uchteno  mnenie  obshchestvennyh   deyatelej  o  berezhnom
otnoshenii k prirode i ekologicheskih problemah:  zagryaznenii Bajkala, Ladogi,
Rybinskogo  vodohranilishcha,  oprometchivo nesbalansirovannom proekte  povorota
severnyh  rek, ugroze  vodnomu balansu  severa |stonii. Sejchas  eti problemy
otkryto  obsuzhdayutsya, dostatochno  perelistat'  gazety.  Vot  lish'  neskol'ko
zagolovkov na temu, v kotoroj bol' pisatelej yavlyaetsya barometrom otnosheniya k
okruzhayushchemu miru: "Kak spasti Aral?", "Puteshestvie  v lesnoe golovotyapstvo",
"Prirode  nuzhen advokat"...  No ved' Efremov, tonko chuvstvovavshij i bolevshij
za prirodu  ("Syn  Zemli,  polnost'yu  pogruzhennyj  v ee  prirodu,  --  takov
chelovek.  I  v  etom  on  dialekticheski  velik  i nichtozhen!"),  otvetstvenno
otnosivshijsya  k  svoemu vtoromu prizvaniyu kak k  sredstvu  sluzheniya  narodu,
zadaval  sebe i  druz'yam neprostye voprosy bol'she  dvuh  desyatkov  let  tomu
nazad!
     Snova i snova  vozvrashchaetsya  Ivan  Antonovich k osmysleniyu trudnoj  roli
pisatelya v obshchestve.  S odnoj storony,  literaturnaya sposobnost' --  eto vse
preobrazuyushchaya volshebnaya palochka, osobennyj dar tvorca: "Ne handrite, dorogoj
drug,  -- pishet on V.  I. Dmitrevskomu 14 oktyabrya  1963 goda, -- u  Vas ved'
est' mogushchestvo,  kakim ne obladayut drugie lyudi, -- Vy sami mozhete sozdavat'
sebe zhizn' "po usmotreniyu" -- na  stranicah bumagi,  kotoraya poka est'..." S
drugoj  storony, dar etot  ne  mozhet  byt' izrashodovan  melko  i popustu. I
vsledstvie etogo  pisatelyu neobhodimy samouvazhenie i beskonechnaya,  zhestokaya,
v®edlivaya  trebovatel'nost'  k  sebe. Primer  togo i  drugogo Ivan Antonovich
demonstriruet v svoem pis'me E. P. Brandisu: "Abramcevo, 4 maya 1959 g.
     Mne  kazhetsya, chto kazhdyj ser'ezno  otnosyashchijsya  k delu avtor,  bud'  to
uchenyj,  hudozhnik  ili pisatel',  nikogda ne  dovolen  svoim  proizvedeniem.
Kazhdomu  iz  nas  izvestno, chto  zadumyvaesh'  nechto  neobyknovenno  yarkoe  i
sil'noe,  a udaetsya vypolnit' horosho esli procentov  na 50, a to i  na 30 ot
zadumannogo  (ya  imeyu  v  vidu  ne  kolichestvennuyu,  a  kachestvennuyu storonu
proizvedeniya).  Poetomu  ustanovivshayasya  u nas  privychka obyazatel'no  rugat'
avtora,  sravnivaya  ego s nekim  sovershenstvom, mne kazhetsya  bessmyslicej  i
proishodit ot nevezhestva v oblasti  tvorcheskoj. Ved' nechego,  v samom  dele,
mne govorit', chto ya ne CHehov i ne Lev Tolstoj, ya i sam  otlichno eto znayu. No
tak zhe horosho znayu,  chto ni CHehov,  ni Tolstoj ne smogli by  napisat' nichego
pohozhego na to, o chem starayus' pisat' ya. Odnako v to zhe vremya tut  vystupaet
dialektika --  chtoby  pomoch' avtoru, nado pokazyvat' emu  na  slabye storony
proizvedeniya, osobenno na bezvkusicu ili oshibki v idejnyh poziciyah, ne gromya
i  ne  pouchaya,  no  obyazatel'no  dokazyvaya  eto.  Ni  odnogo  zamechaniya  bez
dokazatel'stva, i dokazatel'stva ser'eznogo, s mysl'yu!"
     I dalee:
     "Ochen' mne  ponravilos', chto Vy edinomyslenny  so mnoj v ocenke "Serdca
Zmei"  --  samomu  mne  kazhetsya,  chto  tam  mne udalos' koe-chto  poglubzhe  i
poser'eznee, chem v Andromede,  v chastnosti -- vopros o myslyashchih sushchestvah vo
Vselennoj i o ih Razume, kotoryj, otrazhaya Kosmos, v svoem  vysshem proyavlenii
dolzhen byt' povsyudu odinakov...  A po  sekretu -- samoe vazhnoe  v Andromede,
chto  ya stavlyu  sebe  v naibol'shuyu zaslugu, -- eto fantaziya o Velikom Kol'ce.
|togo nikto ne pridumyval, da eshche vpolne materialisticheski..."
     CHelovek dobrozhelatel'nyj i korrektnyj,  Efremov tem  ne menee nikomu ne
proshchaet   neobyazatel'nosti   i   netochnosti.   Dokazatel'nost'   i   nauchnaya
dobrosovestnost'  dlya  nego  prevyshe vsego.  "Platon  mne  drug,  no  istina
dorozhe".  Potomu  on tak  neterpim  k  nekompetentnym,  nevnyatnym pretenziyam
nekotoryh rabotnikov literaturnogo fronta:
     "Abramcevo, 17.11.59. Dmitrevskomu.
     Pishu Vam speshno s okaziej koroten'kuyu zapisku -- dopolnenie k zvonku...
ob  Afaneor.  Te ispravleniya, kotorye  zahoteli  sdelat'  Vashi  redaktory  i
konsul'tanty,  vse   neverny,  za  isklyucheniem  vtorogo  varianta   nazvaniya
ihaggarenov. Sekret ochen' prost, i udivlyayus',
     27
     kak sim mudrecam ne prishlo eto v golovu.  Na tuareg-skom yazyke i voobshche
vo vseh blizkih k tamasheku berberskih narechiyah zvuk "r" chrezvychajno otchetliv
i  proiznositsya  dazhe   s  nekotorym   nazhimom.  Pri  perehode  k  arabskomu
proiznosheniyu  "r"  priobretaet gorlovoe  zvuchanie, po nekotorym foneticheskim
sistemam (nevernym!) peredavaemym (transkribiruemym)  po-russki kak "g". Vot
i poluchaetsya, chto "imrady" zvuchit kak kak "imgady"  i tak dalee. YA zhe pishu o
berberah i eshche tochnee -- o  tuaregah, poetomu nikakogo drugogo proiznosheniya,
krome tuaregskogo, byt' ne dolzhno,  i prinyataya mnoyu transkripciya ne sluchajna
i ne ot  nevezhestva. CHto kasaetsya  Ahaggara i Hoggara,  to Ahaggar --  celaya
gornaya oblast', vklyuchayushchaya v  sebya hrebet Hoggar, prohodyashchij naiskosok s YUZZ
k  severu  ot  Tamanrasseta.  Poetomu  razlichnye  nazvaniya, vstrechayushchiesya  v
tekste, takzhe ne sluchajny".
     Tak  zhe  nepreklonno  otstaivaet Efremov  svoe pisatel'skoe dostoinstvo
chut' pozzhe, po povodu  zamechanij  korrektora i  glavnogo  redaktora  zhurnala
"Neva" "Lezvii britvy":
     "Moskva, 2 maya 1963. Dmitrevskomu.
     YA mogu otvetit' Vashemu uchenomu korrektoru (k sozhaleniyu, ona podpisalas'
tak, chto ya ne mogu obratit'sya k nej lichno) sleduyushchee. Vo-pervyh, ne otkazhite
v  lyubeznosti  ee  poblagodarit' za  vnimatel'nost'. Vo-vtoryh, skazhite, chto
kogda  ya pishu familii hudozhnikov  ili nauchnye terminy, to pishu ih sovershenno
tochno -- chto mozhet  byt' udivitel'no dlya pisatelya, no sovershenno obyazatel'no
dlya uchenogo. V-tret'ih, otkuda ona vzyala, chto  stado storozhit samec?  Obychno
--  staraya  i  opytnaya samka  yavlyaetsya  vozhakom,  a vremennymi  strazhami  na
periferii -- molodye samki. Samcy -- avangard i  ar'ergard  -- boevaya  sila.
Krome  togo,  esli eto  ne  podtverzhdeno  v kakih-libo  spravochnikah, to eshche
nichego  ne  znachit.  YA imeyu  dostatochnuyu  nauchnuyu kvalifikaciyu,  chtoby  dazhe
stroit' svoi sobstvennye gipotezy, chto  obyazatel'no  proshu  imet' v  vidu na
dal'nejshee. Dlina shei  v raznyh polah  u  drugih zhivotnyh nikem  ne  merena,
potomu i ne mozhet byt' izvestna korrektoru. Tut nado podcherknut',  chto kogda
rech' zahodit o  kanonah krasoty i chuvstva prekrasnogo, to delo idet o podchas
ochen'  nebol'shih  razlichiyah i  malyh velichinah,  kakovyh dazhe  dlya  nauchnogo
analiza cheloveka  anatomy pochti ne udosuzhilis' promerit'. Kazhdoj zhenshchine,  v
tom chisle i uche-
     28
     nomu korrektoru,  dolzhno byt' izvestno, chto pohudenie  ili  popolnenie,
ochen'  zametnoe  dlya  glaza, linejno ili ob®emno vyrazhaetsya  santimetrami, i
ves'ma nemnogimi...
     YA  napisal podrobno  otvety  korrektoru, no Vy  ne pokazyvajte  ej vse,
chtoby  nenarokom ne obidet'. Odnako ya ne sobirayus' vsegda tak delat'  -- eto
lish' kak primer, a v dal'nejshem  budu  prosto otvechat'  -- mala kvalifikaciya
dlya  obsuzhdeniya podobnyh  voprosov. I Vy  togda budete  znat',  chto  eto  ne
snobizm i ne maniya velichiya, a prosto ekonomiya vremeni".
     V arhive E. P. Brandisa hranitsya i pis'mo glavnomu redaktoru "Nevy":
     "Moskva, 12 iyunya 1963.
     Glubokouvazhaemyj Sergej Alekseevich!
     Tol'ko  chto vernulsya  iz  poezdki i  poluchil  Vashe  lyubeznoe pis'mo. YA,
konechno, rad,  chto Vy  vyigrali "boj"  za pechatanie  moego romana,  no  menya
smushchaet  samo  nalichie  etih  boev  za  roman  s  naskvoz'  kommunisticheskoj
ideologiej  i   dialekticheskoj  filosofiej.  Mozhet   byt',   voobshche   sejchas
nepodhodyashchij  moment  dlya ego opublikovaniya i sledovalo  by podozhdat'? Roman
nichego ne poteryaet ot togo, chto on polezhit, a mne -- ne privykat' stat', chto
moi proizvedeniya  ne  srazu  dohodyat do  razuma...  teh  redaktorov, kotorye
vmesto hudozhestvennoj  vedut tol'ko cenzorskuyu  liniyu. Esli  dlya napechaganiya
romana pridetsya vvesti sushchestvennye izmeneniya po etoj imenno linii, to takoj
ceny za napechatanie ya platit' ne budu.
     ...Teper'  otnositel'no Vashego  predlozheniya o posleslovii.  Opyat'-taki,
menya  pryamo-taki ubilo,  chto  glavnyj redaktor  zhurnala,  pechatayushchego roman,
sprashivaet menya, vo  imya chego on napisan. Da esli Vy etogo ne vidite, tak vo
imya chego zhe pechataete?
     YA  nikak ne mogu soglasit'sya s tem, chto nado rassmatrivat' chitatelya kak
sushchestvo vtoroj kategorii,  nedorazvitoe i bezvkusnoe. Konechno, popadayutsya i
takie chitateli i kritiki, no ne  dlya nih zhe pishetsya  roman! Dlya nih i pisat'
nichego  nel'zya,  krome  basen. Poetomu  ya  ne videl  nikakoj neobhodimosti v
lobovom  posleslovii, posle  ves'ma  opredelennogo predisloviya.  Mozhet byt',
koncovka ne sovsem zaostrena  filosofski, no ved'  ya ne  pisal  filosofskogo
romana i ne pretenduyu na takovoj-- eto roman priklyuchenij, kak i ozaglavleno.
A esli inoj bespomoshchnyj kritik ne smozhet sdelat' neobho-
     29
     dimye  vyvody  o neizbezhnosti kommunizma dlya osushchestvleniya luchshih  grez
chelovechestva, tak on  v  sushchestve  svoem fashist,  kem  by ni prikidyvalsya, i
takih kritikov boyat'sya, po-moemu, ne sleduet. Teh samyh, kogo Vy,  ochevidno,
nazyvaete sverhbditel'nymi",  --  oni  potomu i sverhbditel'ny, chto im  nado
maskirovat'sya.  Girin   opredelil   by  u  nih   kompleks   kommunisticheskoj
nepolnocennosti.
     V obshchem-to, ya rassuzhdayu kak hudozhnik,  no esli stat' na Vashu poziciyu za
vse  otvechayushchego glavnogo  redaktora, to Vasha ostorozhnost' vpolne ponyatna. I
nado byt' uzh  ochen' krepko uverennym v kachestve romana, chtoby  ne  opasat'sya
napadok  na  nego.  Dlya  menya  posle  Vashego  pis'ma  ochevidno,  chto   takoj
uverennosti u  Vas  net. Ukreplyat'  Vashu uverennost' putem  "obezopashivaniya"
romana  ot  napadok i eliminacii vazhnyh, s moej tochki zreniya, vyskazyvanij ya
ne mogu. Poetomu,  mozhet  byt', poka ne pozdno,  davajte reshim  tak, chto  my
opublikuem pervuyu  chast'  romana  i na etom konchim. Ubytki,  kak  govoritsya,
popolam  --  ya  poteryayu  vozmozhnost'  predvaritel'noj publikacii,  a  Vy  --
ponesennye rashody.
     YA priedu v  Leningrad primerno okolo 25  iyunya i s bol'shim udovol'stviem
vstrechus' s Vami i nakonec  poznakomlyus'. No eto pis'mo ya  posylayu  zaranee,
chtoby, v sluchae soglasiya s moim predlozheniem,  Vy priostanovili by pechatanie
vtoroj chasti -- posle ee opublikovaniya budet pozdno otstupat'.
     S privetom i iskrennim uvazheniem".
     Kak    tochno   formuliruet   Efremov   bryuzglivoe,   mrachnoe   svojstvo
podozritel'nosti  i  neveriya  v budushchee  "chelovekov v futlyare"  --  kompleks
kommunisticheskoj  nepolnocennosti! Nadenet takoj sub®ekt shory na sobstvennye
glaza, leleet ih  i blyudet edinstvennyj princip: "Tashchit' i ne pushchat'!". Ili,
zaglushaya  vnutrennij golos,  pripevaet:  "Nichego ne  vizhu, nichego ne  slyshu,
nikomu nichego ne pozvolyu skazat'!".
     Efremov i s Dmitrevskim delitsya somneniyami:
     "Moskva, 16.06.63.
     ...esli  glavnyj redaktor  pishet  pisatelyu,  chto emu neyasno,  dlya  chego
napisan roman, a potomu trebuetsya lobovaya priskazka, to eto znachit, chto onyj
redahtur romana ne  ponyal i somnevaetsya v ego kachestve. Ezheli tak, to kak zhe
on mozhet ego otstaivat' i  brat' na sebya  tot neizbezhnyj  risk,  kotorogo ne
minovat', esli pechataesh' veshch' ne sovsem obychnuyu? Otsyuda i nelepye pozhe-
     30
     laniya, yavlyayushchiesya  nechem inym, kak zamaskirovannymi popytkami  ogradit'
sebya ot vozmozhnogo raznosa. No ved' sushchestvuyut dva puti --  ili vyholashchivat'
proizvedenie ili ego prosto ne pechatat' -- po-moemu, poslednee blagorodnee".
     Divushchij  do  nedavnego  vremeni  vo  mnogih  iz  nas  cenzor  zastavil,
navernoe, i Ivana Antonovicha ne raz predvzyato i pristal'no vglyadet'sya v svoj
roman.  Intuiciya davala osnovaniya predskazyvat' emu  ternistyj put'. Hotya by
za   smelost'   preodolevat'  glasnye   i   neglasnye   zaprety  i  osveshchat'
"nerekomendovannye" verhami veshchi:
     "Moskva, 9/1P -- 63. Dmitrevskomu.
     ...roman sejchas k mestu i edinstvenno v chem uyazvim -- eto v neprivychnom
dlya  nas  seksual'nom aspekte.  Odnako,  poskol'ku seks  yavlyaetsya  odnim  iz
opornyh  stolbov psihologii, nam  tak  ili  inache neobhodimo ego  osvaivat',
inache my ne sojdem s povoda hanzhej i cerkovnikov".
     Sovsem  inye  chuvstva vyzyvayut u avtora  chitatel'skie  otkliki. Stol'ko
chelovecheskih  sudeb   zatronul  roman   "Lezvie  britvy",   stol'ko   myslej
rastrevozhil! Ob odnom sozhaleet pisatel': obladaya mogushchestvom sozdavat'  sebe
zhizn' "po usmotreniyu" na bumage, on ne v silah rasprostranit' ego na vneshnij
mir -- pomoch' strazhdushchim, iscelit' bol'nyh, dat' nadezhdu otchayavshimsya:
     "Moskva, 14 oktyabrya 1963. Dmitrevskomu.
     Pochemu-to  mnogo  pisem  ot  zaklyuchennyh  --   est'   protivnye,   est'
interesnye.  Ochen'  tragicheskie  pis'ma  ot  materej  --  prinimaya  menya  za
genial'nogo  vracha, oni  prosyat spasti ih pogibayushchih detej. |to ochen' trudno
chitat' -- ne buduchi vrachom, ya  ne imeyu prava dazhe posovetovat' im kakoe-libo
lekarstvo  i tol'ko mogu adresovat' ih k  krupnym svetilam, kotoryh... i sam
ploho znayu".
     I kogda prishel ego chas, emu tozhe nikto ne v silah byl pomoch'...
     "Brat'sya za ser'eznye veshchi o budushchem..."
     Romanom "Tumannost' Andromedy"  Efremov osushchestvil ser'eznyj  proryv  v
budushchee.  Dlya  fantastov  strany kniga  o  svobode  duha  yavila soboj  celuyu
pozitivnuyu programmu  novogo myshleniya: vospitaniya, nravstvennosti, radostnoj
neobhodimosti   i    vozmozhnosti   trudit'sya,   social'noj   spravedlivosti,
vzaimootnoshenij lichnosti i obshchestva. Inostrannyh chitatelej (a roman v pervye
zhe gody pereveden za rubezhom na mnogie yazyki) podkupala neznakomaya im i, kak
okazalos',   dostatochno  privlekatel'naya   kommunisticheskaya   napravlennost'
romana. Robkie doefremovskie popytki  risovki  karamel'nogo  beskonfliktnogo
obshchestva (dejstvitel'nost'  -- i ta priukrashivalas' i lakirovalas',  chto  uzh
sprashivat' o periode,  kotoryj  dolzhen stat'  eshche yarche, eshche schastlivej,  eshche
rozovee!)  privodili k sozdaniyu hudosochnyh proizvedenij s geroyami-lektorami,
geroyami-gidami   po  nekoej   vystavke  dostizhenij  vseplanetnogo  narodnogo
hozyajstva. Efremov napolnil  svoj  roman strast'yu, vlozhil v dushi  personazhej
bespokojstvo, a znachit -- zhizn'. Konechno, my i do sih  por rassuzhdaem o tom,
chto  personazhi  ego  predstavlyayut soboj  funkcional'nye shemy,  oni yakoby ne
govoryat, a izrekayut, ne hodyat, a vystupayut, ne zhivut, a demonstriruyut pozy i
deyaniya.  Otchego  zhe togda tak ponyatny nam i polny vnutrennego dostoinstva ih
postupki? I otchego zhe hochetsya koe v chem im  podrazhat'? V Bolgarii, naprimer,
sozdan klub prognostiki  i fantastiki "Ivan Efremov", chleny kotorogo izbrali
sebe nastavnikami  vydumannyh pisatelem  geroev "Tumannosti..."-- tochno  tak
zhe, kak v  samoj  "Tumannosti..." yunoshi  i devushki  vybirali  nastavnikov iz
starshego  pokoleniya. Iz etogo kluba,  kstati,  vyshlo neskol'ko rabotnikov CK
Dimitrovskogo  soyuza  molodezhi,  zanimayushchihsya  teper'  problemami  dosuga  i
vospitaniya  podrostkov. Uveren,  nekotorye idei navernyaka zaimstvuyutsya imi i
iz romana Efremova o kommunisticheskom obraze zhizni.
     I. A. Efremov  postavil  sebe  zadachu  dat' celostnuyu  kartinu obshchestva
budushchego s ego moral'yu, intensivnost'yu myshleniya, kul'tom krasoty i zdorov'ya,
svobodoj  obshcheniya  i   lyubvi.   Literatory-utopisty   stremilis'  zarisovat'
"portret" svoej  mechty i potomu pol'zovalis' odnoj rozovoj kraskoj: mechta ne
mogla, ne dolzhna byla otbrasyvat' tenej. Ih proizvedeniya, kak pravilo,-- eto
mgnovennyj slepok, konechnaya  cel'  k pokoyu  i  blagodenstviyu,  svet  v konce
tonnelya.  Kak  i  kakim  putem  blagodenstvie  dostigaetsya i  za  schet  chego
podderzhivaetsya, utopistov  ne volnovalo. Ivan  Antonovich tozhe mechtal. No dal
mechte  nauchnoe obosnovanie. Mechta ot etogo ne otyazhelela, ne stala beskryloj.
Naoborot, poluchila pochvu  pod nogami, tramplin dlya  vzleta.  Efremov ohvatil
takie  problemy morali  i nravstvennosti, tak polno  i  dinamichno  izobrazil
razvivayushcheesya,  ne  ostanavlivayushcheesya  v svoem  razvitii  kom,munistiche-skoe
obshchestvo, chto obojti eti  "zakony Efremova"  ne  smog poka ni odin  fantast,
predlagavshij   svoyu   model'  svetlogo  budushchego.  Ih  modeli   --   dazhe  v
protivoborstve s mysl'yu Efremova, dalee  v  polemicheskom otricanii koncepcij
"Tumannosti..." --  vse-taki  lish' povtoryayut, dopolnyayut  i razvivayut to, chto
pridumano imenno im.
     Efremov protivopostavil beskonfliktnosti utopij tu  marksistskuyu bor'bu
protivopolozhnostej,  kotoraya  yavlyaetsya  dvizhushchej  siloj  obshchestva.  On  tozhe
ispol'zoval  edinstvennyj  do  nego   istochnik  protivorechij  --  bor'bu  so
stihijnymi  razrushitel'nymi  silami  prirody, olicetvoryaemymi  dlya  pisatelya
obrazom  |ntropii,  etakogo  slepogo i kovarnogo vraga  chelovechestva. No  na
odnom   istochnike   ne  ostanovilsya.   A  vystroil  novyj  konflikt--  mezhdu
beskonechnoj zhazhdoj  poznaniya i  ogranichennoj vozmozhnost'yu etogo  vo vremeni,
vozmozhnost'yu,  rastushchej gorazdo  medlennee  otodvigaemyh  naukoj gorizontov.
Neizvestnogo pered chelovekom vsegda bol'she, chem uzhe poznannogo!
     Na  izbrannom  puti  Efremova  podzhidali  svoi trudnosti. V  chastnosti,
neizbezhna uslozhnennost' ne tol'ko pryamoj rechi, no i avtorskogo teksta. A kak
inache  pokazhesh'  etu tysyacheletnyuyu  distanciyu,  kachestvenno  inoj  uroven'  i
myshleniya  i  recheniya personazhej?  Razzhizhat'  povestvovanie poyasneniyami (tipa
replik porochnyh "synov lejtenanta SHmidta" pri vstreche: "Vasya! Rodnoj bratik!
Uznaesh'  brata Kolyu?  -- Uznayu! Uznayu  brata  Kolyu!")  vryad li pomozhet delu.
Promezhutochnaya  informaciya bezuslovno  oblegchit vospriyatie  chitatelyu. No  tak
zamusorit tekst,  sozdast  takoj nepreodolimyj bar'er fal'shi, chto  polnost'yu
nejtralizuet cennost' vsego ostal'nogo v romane.
     "Moskva, 23.03.58. Brandisu.
     Vy,  konechno,  sovershenno  pravy,  schitaya, chto  vysokaya nagruzka romana
nauchnymi ponyatiyami ob®yasnyaetsya  urovnem izobrazhaemogo vremeni. Esli by lyudi,
setuyushchie na  trudnost' izlozheniya, dali sebe trud sopostavit' vnov' prishedshie
v nash  byt  slova i ponyatiya, hotya by za nashu s Vami zhizn', s uzhe utrativshimi
svoe povsemestno obihodnoe znachenie  ponyatiyami  i slovami, nu, naprimer,  iz
religioznoj  praktiki, iz  konnogo obihoda, i  t.  p.  -- togda by  im stalo
ochevidnym, kakie ogromnye sdvigi dolzhny proizojti za tysyacheletiya.
     Moya  popytka  obrisovat'  shirokuyu  nauchnuyu  osnovu  byta i  frazeologii
budushchego --  eto bezuslovno  eshche ochen' zhalkaya pervaya popytka. Veroyatno,  nad
nej budut smeyat'sya uzhe cherez  dva stoletiya, a  ne cherez tysyachu. Odnako  esli
eta moya  popytka posluzhit  dlya drugih, bolee uspeshnyh, to  ona opravdanna. I
net opravdaniya tem lenivym  umam, dlya  kotoryh neobhodimost' dumat' ser'ezno
nad  knigoj   uzhe  yavlyaetsya  otvrashchayushchim   prepyatstviem.   Nado  im   chitat'
priklyuchencheskuyu ili bytovuyu literaturu (ne  pojmite menya, chto  ya  schitayu eto
literaturoj vtorogo sorta),  a ne brat'sya  za ser'eznye  veshchi o  budushchem. Iz
skazannogo Vam vidno, chto  ya ne sobirayus' umen'shat' nagruzku  romana kak  by
menya za eto ni rugali...
     Mne ne kazhetsya ochen' opasnym smeshenie pridumannyh terminov s bytuyushchimi.
Dlya  nedostatochno  podgotovlennogo  chitatelya,  skol'ko  by  ego ni  bylo,  i
pridumannye i sushchestvuyushchie  terminy odinakovo neizvestny.  Esli zhe  chitatel'
zahochet razbirat'sya,  to eto on  ochen' legko sdelaet.  YA vsegda  schital, chto
populyarizaciya  nauki dolzhna  idti ne za  schet  snizheniya urovnya  izlozheniya, a
naoborot, podnimat'sya do samyh krajnih predelov nastoyashchego -- perednego kraya
nauki.  Snizhaya  uroven',  my   tem   samym   snizhaem   i   trebovatel'nost',
sledovatel'no, snizhaem  davlenie  kollektiva  na  individa  i neizbezhno  ego
opuskaem. A vmeste s tem i kollektiv tozhe opuskaetsya, hotya i  medlennee, chem
individ... |to, tak skazat',  filosofskaya koncepciya, a naskol'ko ya spravilsya
s postavlennoj zadachej -- sudit' Vam".
     Ochen' interesen  otvet Efremova na zamechanie  Brandisa o  rode  zanyatij
geroev. Stremyas' k maksimal'noj tochnosti vossozdaniya gryadushchego i ne  priemlya
fal'shi, on  tshchatel'no  vybiral  nauchnuyu  special'nost'  neobhodimogo emu  po
syuzhetu istorika. |to pozvolyaet kosvenno sudit' o metode raboty pisatelya:
     "Otnositel'no antichnoj  kul'tury i  kul'tury socializma v polnom tekste
(po sravneniyu s  zhurnal'nym  variantom)  neravenstvo kak-to  vyrovneno, hotya
chastichno  Vashe zamechanie spravedlivo.  Ne  sluchajno  geroinya i  ee pomoshchniki
zanimayutsya  drevnej istoriej, a ne nashim vremenem, skazhem.  Predstavlenie ob
antichnoj  kul'ture v celom  malo  izmenitsya, budem li  my smotret' na nee ot
nashego  vremeni (svyshe dvuh tysyach  let) ili  ot  togo, o  kotorom idet  rech'
(svyshe  treh  tysyach  let). Socialisticheskaya zhe kul'tura sejchas  eshche nikak ne
otstoyalas'  dlya   otdalenno-retrospektivnogo  vzglyada,  tak  kak  sushchestvuet
istoricheski odno mgnovenie, kak  by veliko ni bylo ee znachenie dlya budushchego.
Vot  pochemu  sdelat'  eto  eshche  nevozmozhno  i  istoriki  v  moem  romane  --
antich-niki. Tem samym  ya izbegayu  roli proricatelya, nesterpimoj  dlya menya --
uchenogo".
     Proricaniya dlya Efremova malouvazhaemy  i besperspektivny. Drugoe delo --
predusmotritel'nost',  providenie,  predvychislenie   rezul'tatov  pri  maloj
imeyushchejsya  informacii.  On  chutko  vosprinimaet  obstanovku,  skladyvayushchuyusya
vokrug fantastiki.  Osoznaet, chto takoe dvuostroe oruzhie protiv obydenshchiny i
meshchanstva,  kak   fantastika,  v  odnih   rukah  mozhet   stat'   provodnikom
socialisticheskoj  i  kommunisticheskoj  ideologii,  a v  drugih  --  kopilkoj
meshchanskogo mirovozzreniya, odnoj serosti, zashchitnicej nezyblemyh ustoev vplot'
do  propagandy  "zvezdnyh vojn".  Protivopokazano  fantastike  i  chinovnich'e
ravnodushie teh  rabotnikov, ot kotoryh  zavisit,  kakoj byt' nashej kul'ture.
Osobenno ostorozhnymi prihoditsya byt' masteram-fantastam,  idushchim v pervyh ee
ryadah, -- tezis, sposobnyj vyzvat' nervnyj smeshok: nu pochemu  dozvoleno byt'
smelym v derevenskoj proze i ni v koem sluchae ne rekomenduetsya otryvat'sya ot
zemli  v tom otvetvlenii literatury, kotoroe  i prizvano sovershat'  shagi  za
gorizont? Fantazirujte, grazhdane, no s oglyadkoj!
     "Moskva, 24.07.64. Dmitrevskomu.
     Teper' o "Dolgoj  Zare" ("CHas Byka"). YA  ne otstavil ee sovsem,  nikoim
obrazom,  no otlozhil  poka,  chtoby  ne  vyzvat'  srazu izlishne  pristal'nogo
vnimaniya k  sociologicheskoj linii v nashej fantastike. Otnyud' ne  potomu, chto
est'  opasenie v nepravil'nosti  moej linii, no potomu, chto  etu liniyu legche
vsego izvratit'  i provokacionno iskazit'.  A esli  eto proizojdet podryad za
korotkoe vremya, to mozhet sluchit'sya, chto nachal'stvo, fantastiki ne chitayushchee i
voobshche ploho osvedomlennoe, razrazitsya chem-nibud' takim, chto ploho otrazitsya
na fantastike voobshche  i prezhde vsego -- na molodoj porosli. Uzh  esli, mol, i
Efremov, to tut nado "razobrat' i nakazat'...".
     Polnee  vsego Efremov  proyavlyal sebya v otnoshenii  s druz'yami, v  ocenke
svoego i chuzhogo tvorchestva. Velichajshaya  taktichnost' prinuzhdala ego  poroj  i
lavirovat'. No  otzyvchivost'  na okruzhayushchuyu obstanovku  ni razu ne privela k
neobhodimosti  krivit'  dushoj, prisposablivat'  svoe  mnenie  pod  chuzhoe,  a
principial'nost'  ne  delala pisatelya odnobokim  i do paralicha  nesgibaemym.
Ves'ma  harakterno pis'mo  k Brandisu  o  fil'me  "Tumannost' Andromedy",  s
myslyami  o  nauke  i  uchenyh,  o propagande,  o zastojnyh yavleniyah  v  nashem
kinematografe,  koroche govorya, o tom, chto otvergnuto XXVII  s®ezdom partii i
segodnyashnim vol'nym vetrom perestrojki:
     "Moskva, 39 noyabrya 1967.
     ...so vsem, chto Vy napisali o fil'me, ya soglasen. Malo togo, chitaya Vashe
pis'mo,  ya  byl  teplo sogret Vashej lyubov'yu  k moemu romanu  i  ego geroyam i
zabotoj o nih, sovsem kak o zhivyh lyudyah. |to li ne nagrada avtoru?
     I tem ne  menee ya  schel vozmozhnym odobrit' fil'm i pohvalit' rezhissera.
Otkuda takaya dvojstvennost'? "Dialektika real'noj  zhizni". Sut' v tom, chto ya
sovershil... osnovnuyu oshibku -- poveril v  to, chto nashe kino smozhet postavit'
"Tumannost'" (ne kak filosofskoe proizvedenie, v eto  ya s  samogo  nachala ne
veril)  --  kak  feericheskuyu  skazku,  vospol'zovavshis'  vsemi vozmozhnostyami
sovremennogo kinematografa. Vtoroe, vo chto ya veril do nedavnego vremeni, eto
to,  chto  kazhdyj  podlinnyj  kommunist, ponyav,  o chem  idet rech',  podderzhit
postanovku  etogo  fil'ma, chtoby  dat'  vsem  uvidet' to,  chto  my  pytaemsya
postroit'.  Tret'e,  na  chto  ya  nadeyalsya  i  v  etom prilozhil  ruku  V.  I.
(Dmitrevskij.  --  F.D.),  -- eto  to, chto  fil'm budet rassmatrivat'sya  kak
oruzhie  v  ideologicheskom srazhenii s Zapadom.  Po vsem etim trem  liniyam  my
poterpeli  polnoe   fiasko  --   nikakoj  zaboty.  Edva  ya  poznakomilsya   s
rukovodstvom  nashego kino... stalo yasno, chto nikakoj ser'eznoj  podderzhki et
nih ne mozhet byt', ibo oni dazhe ne ponimayut fantastiki i  nikto (podcherkivayu
-- nikto) iz nih ne chital romana...
     Teper', kogda vyshel  fil'm, stol'  zhe otlichayushchijsya ot  moih mechtanij  o
postanovke   "Tumannosti",   kak  Komitet   kino   ot  podlinno  ozabochennyh
kommunisticheskim  vospitaniem lyudej, ya mog rassmatrivat' ego v dvuh  planah.
Sudya  strogo  i besposhchadno,  kak  Vy schitaete  nado  sudit'  o proizvedeniyah
iskusstva, sledovalo razgromit' fil'm i postavit' na nem krest.
     No razve Vy vsegda  vynosite naruzhu  Vashe vnutrennee suzhdenie? Razve ne
zastavlyaet  Vas   mudrost'  ustupat'   v  chem-to,  primenyayas'  k  konkretnoj
obstanovke, v kotoroj Vashe vnutrennee suzhdenie prineslo by bol'she vreda, chem
pol'zy?
     YA ponyal, uznav obstanovku v nashem kino, kakih trudnostej i  dazhe otvagi
stoilo rezhisseru postavit' fil'm hotya by tak, i otsutstvie  vkusa v kakih-to
veshchah kompensiruetsya otchayannoj popytkoj podrazhaniya romanu, prichem podrazhaniya
chestnogo. Esli srubit' sejchas  ves'  trud kollektiva, zayaviv, chto  postavili
dryan', znachit,  voobshche  nadolgo  ostanovit' popytki  ekranizacii  n/f!  A ne
yavitsya li  dazhe neudachnyj  fil'm pervoj  lastochkoj, ottalkivayas'  ot  oshibok
kotoroj, uchityvaya uspehi, mozhno idti dal'she, i, veroyatno, pojdut. Dalee, vse
li  uzh  tak  neudachno  v  fil'me, sravnivaya  ego ne s  kakim-to  otvlechennym
idealom,  a s  tem, chto imeetsya na  segodnyashnij den'  v sovetskom kino?  CHto
fil'm krasivee, "pripodnyatee", neobychnee vsego togo, chto bylo do sih por, --
eto, po-moemu, bessporno. Znachit, vopros, v  kakoj stepeni? Da pust'  hot' v
samoj maloj,  no  i  to etot  shag vpered  dolzhen  byt' podderzhan, a ne ubit!
Poetomu  lyudi  dolzhny by: a) otmetit' vse nedostatki  fil'ma kak  ser'eznogo
proizvedeniya iskusstva (i gl. obrazom --  vnutrenne),  b)  sravnit'  ego  so
vsem, chto bylo do  sih por, i  priznat', chto s®emochnyj kollektiv podnyalsya na
kakuyu-to  stupen' vyshe v  ekranizacii n/f (gl. obrazom -- vneshne). Vidite, ya
samonadeyanno schitayu sebya mudrym, tak kak postupil imenno po etomu receptu.
     Mne prihodilos' mnogo  raz  zadavat' sebe  podobnye  voprosy  v  nauke,
rassmatrivaya  dissertacii, iz  kotoryh  horosho lish'  sotaya chast'  mozhet byt'
ocenena   po   standartam   dorevolyucionnogo   vremeni.  No  esli  my  imeem
povsemestnoe snizhenie etih standartov,  kakoe ya imel by pravo zabrakovat' tu
ili inuyu  dissertaciyu  na tom lish' osnovanii, chto moj chastnyj vzglyad ishodit
iz prezhnih  standartov? A ryadom tysyachi i desyatki tysyach sosednih institutov i
recenzentov otkryli  put' eshche bolee slabym dissertaciyam? Spravedlivo li eto?
Net. Po  delovomu eto? Takzhe  net,  potomu  chto  ya zakryl  by dorogu molodym
lyudyam, kotorye  nichem  ne huzhe vsego  ostal'nogo srednego sostava  sovetskih
uchenyh. Analogichnaya istoriya s fil'mom "Tumannost'". Vot pochemu ya podderzhivayu
rezhissera i budu podderzhivat', hot'  i Niza  Krit -- dryan', da i malo li tam
erundy.  Pust'  pojdet  v  narod, v prokat, a tam vidno  budet, provalitsya--
znachit, ne vremya voobshche u nas dlya etih fil'mov i s nashim kinematograficheskim
apparatom (lyudskim)  eshche nel'zya za  eto  brat'sya.  Projdet neskol'ko horoshih
zagranichnyh,  togda  m. b.  voz'mutsya za  um,  a  glavnoe --  eto  povyshenie
intelligentnosti kinodeyatelej...
     Ne vremya sejchas,  v nashe  duhovno  trudnoe  vremya,  sudit' i rubit',  a
vyzvolyat'  i oberegat' hot' krupicu chego-to svetlogo, esli, razumeetsya, ona,
eta krupica,-- est'. Vot esli ee net, esli  veshch'  -- vo  vred,  togda drugoe
delo.  No ezheli Vy sudite  tak,  to ya s Vami ne soglasen, hotya i vysoko cenyu
takoe strogoe suzhdenie, proishodyashchee iz obereganiya moej zhe "Tumannosti".
     Vremya  dokazalo, chto  lyudskaya pamyat' i chitatel'skaya lyubov' luchshe  lyubyh
iskusstvennyh mer oberegayut i "Tumannost'...", i  "Velikuyu Dugu",  i "Serdce
Zmei",  i  "CHas Byka",  i  "Tais Afinskuyu",  i "Rasskazy o  neobyknovennom".
Oberegayut  ot  zabveniya.   I  ot  priglazhivaniya,  prichesyvaniya,  kupirovaniya
tvorchestva  Ivana  Antonovicha,  neudobnogo  tem  deyatelyam,  protiv  kogo  on
vosstaval v  nauke, literature i zhizni vsej  siloj svoego  talanta. Ob  etom
govoryat  proshedshie v aprele  -- mae 1987  goda  "dni  Efremova", posvyashchennye
80-letiyu so dnya  ego rozhdeniya. Ob  etom  zhe  govoryat  vyhodyashchee nynche vtoroe
Sobranie ego  sochinenij, pereizdaniya knig,  prodolzhayushchiesya perevody na yazyki
mira.
     Na vopros uzhe upomyanutoj  ankety "Vash deviz i  lyubimoe  izrechenie" Ivan
Antonovich otvetil: "Korablyu vzlet!" Po Mayakovskomu, chelovek dolzhen zhit' tak,
"chtoby, umiraya, voplotit'sya v parohody, strochki i drugie dolgie dela". Posle
Efremova ostalis' strochki ego knig, v tom chisle i teh, kotorye brali s soboj
na orbitu kosmonavty.  Ostalis' "dolgie dela" nestareyushchih  nauchnyh otkrytij.
Hochetsya  verit', chto kogda-nibud'  sostoitsya  i  start  kosmicheskogo korablya
"Ivan Efremov".
     I togda vse my, ego chitateli, druzhno pozhelaem:
     -- Korablyu vzlet!



Last-modified: Sat, 13 Oct 2001 19:09:57 GMT
Ocenite etot tekst: