vsem yasno, chto bez protogena ne oboshlos'. Spasennye byli nemnogoslovny, kak podobaet sportsmenam, lish' u odnogo vyrvalos': "Oh, eto bylo volshebno!" Nado skazat', chto v tot sezon poseshchenie Solitera udvoilos'. Takaya vot nestandartnaya reakciya naseleniya. Ili zhe sluchaj, vspoloshivshij gorodok Termoyadrevo, chto voznik nedavno v naproch' obezlyudevshej oblasti. Gorodok obstupayut razrastayushchiesya lesa i plavni, soobshchenie s mirom isklyuchitel'no po vkonec razbitoj shossejke, potomu voznikshaya pod vecher bystro nadvigayushchayasya tucha vstrevozhila gorozhan: rasputica, otryv ot centra, ot snabzheniya. No tucha-to opyat' zhe sostoyala iz etih efirnyh personazhej, chto poslednee vremya voznikayut tam i tut, slovno griby. Tucha - ona zhe tolpa - rokocha proshla nad Termoyadrevom, i lyudi s ulic i balkonov mogli videt', chto sostoit ona iz velikogo mnozhestva etih sozdanij, kak muzhchin, tak i zhenshchin, pogloshchennyh kakoj-to svoej vseob容mlyushchej svaroj. Snizu, konechno zhe, trudno bylo ulovit' vse peripetii etoj svalki gigantov, odnako, vremya ot vremeni nablyudalos', kak otdel'nye neudachniki vydavlivalis' obshchej massoj pod "dnishche" tuchi, a drugie, naoborot, veroyatno, vyskakivali naverh, slovom, vsya eta srazhayushchayasya armada proshla nad gorodom minut za dvadcat', ne okazav emu nikakih znakov vnimaniya, razve chto mladenec, razmerom s kita, zacepilsya, pozabytyj, za gromootvod televyshki, da tak i visel vsyu noch', oglushitel'no revya, a nautro ego uzhe ne bylo - to li otcepila spohvativshayasya mat', to li uneslo vetrom, to li lopnul ot sobstvennogo voplya, kto znaet... Protogen! Protogen, bich nashih dnej. Vprysnuvshie ego prohodyat bystryj metamorfoz ot plotnyh belkovyh obrazovanij, kakovymi my i est', do gazoobraznoj rannej zachatochnoj substancii protozhizni. A chto takoe protozhizn'? Ne chitajte sholasta Oparina, ne ver'te primitivnomu vzdoru naschet belkovyh kolb prirody vozle gejzernyh sprinklerov, vse eto stalinistskoe volhvovanie u podsohshego dreva materializma. Protozhizn' eto gazovye amebopodobnye sushchestva, zhivushchie neposredstvenno za schet energii Solnca, ih ne kosnulas' evolyuciya, im net neobhodimosti zhrat' drug druga, chtoby kak-to perebit'sya, im takzhe ne grozit sostarit'sya i umeret'. Kak u poeta - "Tuchki nebesnye, vechnye stranniki..." Vot imenno - vechnye stranniki, vot kto eti legkovesnye ezdoki, easy-riders, po-prostomu. Predstavlyaete kontrast: nash tipovoj sovremennik i eto efirnoe sozdanie (pust' v tysyachu raz bol'she, eto zhe vsledstvie razuplotneniya tkanej, perehoda v gazovoe sostoyanie, v podlinnuyu nevesomost')! I intellekt, vrode, sohranyaetsya. I nekotorye odezhdy, esli ih predvaritel'no obrabotat', tozhe obespechivayut chudovishchnuyu rastyazhimost' - eto dlya osobo stydlivyh, chto ne hotyat vitat' golyshom. I - nakonec - nikakih zabot! Vechnost' (ezheli tol'ko ob pik Tenerif ne zadenet, ili molniya ne shvarknet), lyudskie kozni ya ne beru vo vnimanie, lyudi, po vsemu vidat', narod na zemle vremennyj i vechnomu sushchestvu meshat' dolgo ne budut), garantirovannaya vechnost'! Nebozhitel', voistinu... I vot, predstavlyaete, vbegaet nash zagnannyj nedotepa v blizhajshij podval, izvlekaet, zadyhayas', etu korobochku, kakuyu-to minutu medlit - obrazy detstva, lico lyubimoj, tovarishchi-druz'ya, to-se, - no, preodolev sebya, drozha, izvlekaet zavetnuyu ampulu, nabiraet polnyj shpric, delaet glubokij vdoh, tychet sebya neumelo v loktevoj sgib, nakonec, posle dolgih muk, vpryskivaet (tut specifika - nemedlenno posle etogo nuzhno vybezhat' iz pomeshcheniya, protogen dejstvuet ochen' bystro, i cherez minutu-dve uzhe ne vybrat'sya ni v dveri, ni v okno), vvodit sebe ves' ob容m i - i neizvestnost'... Ved' kak priobretayut snadob'e - s ruk, u vsyakogo zhul'ya, ono i ponyatno - pusti takoe v otkrytuyu prodazhu, polstrany, bukval'no, vzletelo by na vozduh, v obshchem, razumnaya mera - no posledstviya! Ved' v ampule, kak pravilo, sil'nejshij narkotik, - i vyskochivshemu na ulicu kazhetsya tut zhe, chto on, tak skazat', priyatno razduvaetsya, rastet, lopayutsya na nem opostylevshie vsevozmozhnye plashchi i shtany, on stanovitsya bochkoobraznym, tugie, slovno myach, konechnosti ottopyrivayutsya v storony, i glavnoe, zavetnyj mig - on podskakivaet na begu vse vyshe, vyshe, vzletaet veselyj takoj Mobi Dik nad spyashchej unyloj okrainoj... A na samom dele on podyhaet, bedolaga, sredi musornyh bakov, pod arkoj trushchobnogo doma, rasprostertyj v podmerzayushchej luzhe, i zdorovennye burye krysy, snuyushchie po dvoru, uzhe nachinayut alchno posmatrivat' v ego storonu. Zloklyuchenie Deloproizvoditel' CHebotar', idya kuda-to po sluzhbe, popal odnazhdy v neznakomyj rajon goroda, prichem kak-to postepenno zabludilsya, sleduya v gustom potoke peshehodov bez osoboj celi, kak by gulyaya, hotya imel vpolne opredelennoe poruchenie. CHebotar' sperva prosto priglyadyvalsya k neznakomym ostovam obsharpannyh zdanij, zatenyavshih izvilistuyu ulochku, zatem uzhe, neskol'ko vstrevozhennyj, stal vysmatrivat' v prosvetah mezhdu domami kakie-libo orientiry - televyshku, staryj sobor - no nichego takogo ne mel'knulo, a sprosit', kak na greh, bylo ne u kogo - tolpa, okruzhavshaya ego, budto celikom sostoyala iz inostrancev, skoree vsego eto byli studenty-aziaty, v dolgopolyh burnusah, devushki-negrityanki, pochemu-to skovannye poparno, i kakie-to ryazhenye-kirasiry s mushketami cherez plecho. "Ugorazdilo, - soobrazil nakonec CHebotar', - eto zhe kakoj-to kostyumirovannyj prazdnik, kak teper' otsyuda vybrat'sya?" Uchastnik karnavala v dospehah legon'ko podtolknul ego pikoj, chtoby derzhalsya blizhe k seredine processii; CHebotar' s natugoj ulybnulsya, daby ne narushat' mir i dobrososedstvo, i tut zhe s oblegcheniem vzdohnul - tak ved' von ona, telebashnya! On sdelal ruchkoj karnavalu i popytalsya yurknut' v otkryvshijsya pereulok - ne tut-to bylo! Konnyj strazhnik vymahnul iz podvorotni i naper na CHebotarya svoim strashnym zherebcom, a sub容kt v latah, oshcheryas', neskol'ko raz vytyanul ego plet'yu. CHebotar' zavopil ot boli i nedoumeniya. Vokrug zahohotali, s verhnego etazha plesnuli v nego chem-to, lish' skovannye poparno devushki dazhe ne podnyali glaz. CHebotar' kak-to srazu vse ponyal i nemedlenno i navechno smirilsya. I dal'she, po mere togo, kak processiya priblizhalas' k prostornomu forumu s doshchatym pomostom, on postigal, on pronikalsya tem neizbezhnym, chto emu sejchas vypadet - to li rabstvo, to li katorga - ved' v glubine svoego sushchestva CHebotar' vsegda ozhidal chego-to podobnogo, to li zatochen'ya po navetu, to li rasstrela iz-za ugla (chto bylo v poryadke veshchej ne tak uzh davno), - slovom, on uzhe ne pytalsya vybrat'sya iz gustoj kolonny obrechennyh, bol'she togo - on budto vsegda brel v tolpe katorzhan, pod knutami konvoya. V prosvetah mezh ostroverhih krysh sverknula, opyat' vykazalas' televyshka, no deloproizvoditel' uzhe byl pogloshchen drugim: esli galery, to mnogoe zavisit ot naparnika po veslu, a esli etap vglub' strany, to nuzhno pozabotit'sya naschet obuvi - v etih sandaliyah daleko ne ujdesh'... Reklama zhvachki "Malen'kij politikan" V otlichie ot Demosfena sovremennye deti-oratory uprazhnyayutsya ne s gal'koj vo rtu, a ispol'zuyut dlya etoj celi special'nuyu raznovidnost' nashej produkcii iz serii "Lelik", v sostav kotoroj uzhe vvedeny tak nazyvaemye rechevye stimulyatory i zalozhen ekstrakt iz desyatka hrestomatijnyh tekstov, v chastnosti, klassicheskoe "Dokole zhe ty, Katilina, budesh' zloupotreblyat' nashim terpeniem", otryvki iz fultonskoj rechi prem'era CHerchillya, a takzhe naibolee trudnoproiznosimye passazhi v ispolnenii nepovtorimogo L.I.Brezhneva. Nachinayushchij orator, projdya vse eti slozhnosti v poryadke, tak skazat', priyatnogo s poleznym, vyduvaya puzyri vperemezhku s bessmertnymi citatami, nauchaetsya s rannego vozrasta estestvennomu prebyvaniyu v atmosfere aktivnoj politicheskoj diskussii. Diktator V etoj podborke mnogo sluchaev s ischeznoveniem. Dlya kazhdogo iz nas ischeznovenie - sobytie unikal'noe, tak skazat', byl - i net, a razobrat'sya - chto mozhet byt' banal'nee? Znachit, odin lektor, nemolodoj uzhe, izryadno tertyj p'yushchij muzhchina, prosnuvshis' odnazhdy s pohmel'ya, obnaruzhil (v kakoj-to moment brit'ya) nebyvaloe svoe, dazhe pugayushchee shodstvo s pokojnym fyurerom. To li mokraya chelka tak upala na lob, to li usy, kotorye on reshil podkorotit' s cel'yu vneshnego omolozheniya - no nalico bylo uzhasnoe podobie, pryamo-taki zhivoj slepok. Mozhno predstavit' sebe, chto eto za oshchushchenie, kogda iz privychnogo obluplennogo zerkala, kak by mgnovenno nalozhivshis' na stol' zhe privychnuyu, potertuyu, svoyu fizionomiyu, vdrug, slovno tarantul, vyskochil sam SHikl'gruber i ustavilsya ploskimi (s perepoyu) glyadelkami pryamo v glaza marksistskogo lektora! Tot snachala prosto ocepenel i lish' tupo sledil, kak v zerkale na morshchinistoj shee Adol'fa voznikaet, rasplyvaetsya, a zatem vyalo polzet knizu alaya kapel'ka (on, taki, sil'no vzdrognul ot vnezapnogo potryaseniya i porezalsya). I v eti mgnoveniya v dushe lektora proizoshlo nekoe prelomlenie, tolchok, kotoryj mozhno bylo rascenit' kak namek sud'by. Kto ne znaet etih lektorov, etih samovosplamenyayushchihsya krasnobaev, vskormlennyh v nevole orlov pozhilyh, etih petuhov, namertvo osedlavshih ideologicheskuyu kuchu? Byla vyrashchena celaya poroda lektorov, izvorotlivyh, slovno uzhi, materialisticheskih shamanov - i vot, nynche vse oni kuda-to rassosalis', raspolzlis', perekvalificirovalis', a zhal' - hot' parochku ne pomeshalo by ostavit' na rasplod, dlya lyubopytnyh potomkov, a mozhet (kto znaet, kak ono obernetsya) i dlya pryamoj nadobnosti v budushchem. Hotya, sleduet skazat', etot lektor vovse ne byl ni fanatikom, ni pererozhdencem, na zanyatie svoe vziral s legkim otvrashcheniem, kak, vprochem, bol'shinstvo iz nas otnositsya k svoej rabote, slovom, po etoj chasti vse kak by v norme. No shodstvo s diktatorom - ulovlennoe shodstvo! - kak okazalos', ni dlya kogo bessledno ne prohodit. Nashego cheloveka, razuverivshegosya vo vsem, kak ni stranno, legko ubedit' v chem popalo prochem, a tem pache lektora, polozhivshego gody i gody na vospevanie kartonnyh mirazhej. On-to ved' tozhe chelovek i, stalo byt', nuzhdaetsya v kumire. I est' li neotrazimej kumir, chem voplotivshijsya v sobstvennoj lichnosti? Mozhno predstavit', kak poshel razvivat'sya etot fenomen: lektor, sperva s opaskoj, s predubezhdeniem, a zatem, kogda vnutrennie zatvory upali, s uvlecheniem uglubilsya v materialy, imeyushchiesya u nas po velikomu vrazhine, zalez v arhivy (blago imel dostup), obzavelsya kserokopiej "Moej bor'by", stal izuchat' nemeckij s pomoshch'yu ocharovatel'noj nastavnicy, nosivshej, po smeshnoj sluchajnosti, familiyu Braun, slovom - zaciklilsya. Neyasno dazhe, chem rukovodstvovalsya lektor. Veroyatno, gde-to vdali vyrisovyvalis' smutnye vozmozhnosti pustit' v hod etot politicheskij kapital - (ved' sam zhe godami vkruchival naschet revanshistov, nedobityh gitlerovcev) a esli uzh na to, obretayas' postoyanno v gornile fanatizma, on-to uzh znal ego prityagatel'nuyu silu i, vpolne rezonno, rasschityval tam na izvestnyj spros. No, vzhivayas' v hrestomatijnyj obraz, on vse bolee utrachival bditel'nost', k primeru, posredi lekcij o treh istochnikah, treh sostavnyh chastyah marksizma vdrug neproizvol'no perehodil na nemeckij s harakternymi istericheskimi intonaciyami, ili zhe, gulyaya vecherami odetym pod fyurera (imeli slabost' velikie dusheguby k poluvoennomu odeyaniyu), lyubil vnezapno vozniknut' pered gruppkoj mirnyh pensionerov-stalinistov, vyzyvaya u nih shok, perehodyashchij v infarkty... Razumeetsya, prirodnee, da i naskol'ko udobnej obernulos' by shodstvo s drugim usatym, s nashim otechestvennym pugalom, i vnutrenne, pozhaluj, ne ponadobilos' by nikakoj lomki, perestrojki. Esli uzh na to, odetyj pod generalissimusa, lektor imel by ne men'shij uspeh (v smysle ocepenenij i infarktov) vo vremya upomyanutyh progulok. No - ob etom uzhe govorilos' - v bescvetnoj, tipichno nechernozemnoj vneshnosti ego ne prosmatrivalos' ni krupicy ot nashego vostochnogo maharadzhi. A vozmozhno, vse by poshlo po-inomu. Kto znaet, kak reagirovala by verhovnaya vlast' na poyavlenie fantoma v legendarnom belom kitele, s trubkoj, v preslovutyh sapozhkah? No, buduchi materialistom, primenyaesh'sya k obstoyatel'stvam. Uzhe nachal on potihon'ku, s pomoshch'yu vse toj zhe Braun, sobirat' svidetel'stva naschet svoej etnicheskoj nemeckosti (nastol'ko ubeditel'nye, chto dnya cherez dva i sam v nih poveril), uzhe prismatrival taru dlya skrytnoj provozki relikvij, chto nasobiral za poslednee vremya - kaska, zheleznyj krest, kortik so svastikoj i tomu podobnyj voennyj hlam, do sih por neredkij v strane - i tut vnezapno ischez. Nel'zya skazat', chto eto proshlo nezamechennym, k tomu vremeni lektor stal v rajone primetnoj figuroj, i na ego vystupleniya shodilas' tysyachami britogolovaya molodezh', odnako po vremeni propazha ego sovpala s myl'nym krizisom, na nego ustremilsya ves' interes obshchestva, a ugolovnyj rozysk togda zhe pristupil k rassledovaniyu kuda bolee mrachnoj tajny: vo dvore ispolkomovskoj kancelyarii byli obnaruzheny dva polusozhzhennyh tela - muzhchiny i zhenshchiny, - opoznat' kotorye do sih por ne udalos'. Sledstvie predpolagaet, chto eto - obychnoe svedenie schetov mezhdu rabotnikami torgovli; slabuyu nitochku daet izvlechennaya u muzhchiny zolotaya plomba s krohotnym klejmom latinskimi bukvami. Ubijca sed'mogo otdela Vpolne ryadovaya obstanovka: ogromnaya mnogoetazhnaya kontora, zanimayushchayasya cherte-chem, polovina ee otdelov zasekrechena, drugaya v postoyannoj mobilizacionnoj gotovnosti - to li ee sokratyat zavtra vdryzg, to li naoborot, na ee osnove, budto sarkoma, vspuhnet, otpochkuetsya eshche odin takoj kancelyarskij monstr, slovom - kontora kak kontora, i v nej otdel. Otdel, kletochka etogo ogromnogo, ne vpolne zdorovogo obrazovaniya. Nishchie duhom sotrudniki, vechno golodnye baby, hishchnye molodcy, popirayushchie drug druga pri voshozhdenii na etu navoznuyu kuchu... Samo soboj, v etih tletvornyh miazmah vsyakoe mozhet vozniknut'. A tut eshche chereda nezaplanirovannyh smertej, takih vot strannyh konchin ot sushchego vzdora, vrode kapel'ki tushi iz grafopostroitelya, popavshej v bronhi (kto znal, chto tush' na cianistoj osnove?), ili zhe strannaya gibel' na rabochem meste s kal'kulyatorom v rukah i blazhennoj ulybkoj na serom lice... Da, i eshche kakoj-to duh ubijstva - ne dokazatel'stva kak raz, ne svidetel'stva prestupleniya, a imenno duh ubijstva, soprovozhdayushchij vse eti nelepye konchiny - ot zatyanutyh v liftovuyu shahtu do otravlennyh v stolovoj, ot vybrosivshihsya iz okna do najdennyh v tualete. I nitochki sluhov, nado skazat' pryamo, vse sbegayutsya v etot otdel, vedayushchij, opyat' zhe, kakimi-to neyasnymi, no oblachennymi v statisticheskuyu cifir' i bumazhnuyu vnushitel'nost' pustyakami. I budto otsyuda i shel tot samyj trupnyj dushok. A narod, chto byl zanyat v otdele, vovse nichem ne vydelyalsya iz obshchej kuchi, boevoj, kipuchej. Tam ne bylo ni mrachnyh man'yakov, ni blednyh zhenshchin so stiletom pod shal'yu, ni prosto ublyudkov s kastetami - otdel kak otdel. Odnako pod vliyaniem takih vot veskih podozrenij sotrudniki otdela vse chashche prismatrivalis' drug ko drugu so vpolne ponyatnoj opaskoj. K tomu zhe, v konce koncov, kontora k tomu vremeni utverdilas' vo mnenii, v legende, tak skazat', chto imenno v nem, v etom otdele i obretaetsya giblaya persona, vurdalak, upyr', zombi nazovite kak hotite etot personazh, - otvetstvennaya za vse eti bezvremennye tragicheskie perehody v mir inoj. Molodoj i ushlyj do neobychajnosti raschetchik Belash odin ne poddavalsya obshchemu psihozu, no kogda ego priyatelya Kalenkova obnaruzhili v pozharnom yashchike s golovoj, zasunutoj v vedro - kak-to srazu uveroval v zombi i vplotnuyu zanyalsya etim delom. Belash znal pro sebya, chto on samyj hvatkij paren' v okruge, i derzhalsya tverdo togo mneniya, chto k pyatidesyati godam on, kak minimum, stanet vo glave opisyvaemoj kontory. A to i vyshe... To, chto on stradal paduchej v legkoj forme, ne snizhalo samomneniya Belasha (a Dostoevskij?). Mozhno obaldet' inoj raz ot upovanij i celej mnogih i mnogih lyudej. Zadacha Belasha oblegchalas' tem, chto on, kak i pokojnyj Kalenkov, rabotal kak raz v otdele s chernoj reputaciej. Nado skazat', chto chereda konchin k tomu momentu slegka poubavilas', i na takom fone sluchaj s Kalenkovym prozvuchal dostatochno. Prytkij Belash reshil personal'no proshchupat' kazhdogo sotrudnika i, razoblachiv, dobit'sya, chtoby ego s treskom uvolili s raboty, ili dazhe posadili po kakoj-libo stat'e - dolzhna byt' v Kodekse stat'ya naschet upyrej, ved' skol'ko mozhno terpet'! - a samomu zanyat' ego mesto. Delo v tom, chto Belash snachala byl uveren, chto zombi - eto zam. nachal'nika otdela i razoblachit' ego budet para pustyakov. Dejstvitel'no, zam vneshne vyglyadel imenno tak, budto ego tol'ko chto dostavili syuda iz morga, i teper', potrevozhennyj v svoem vechnom pokoe, on ne ostanovitsya ni pered kakim mshcheniem. Odnako blizkoe znakomstvo s zamom razocharovalo Belasha - tot okazalsya chelovekom, polnyh zhiznennyh sil, optimistom i sportsmenom, i v molodosti dazhe gde-to othvatil priz za luchshee ispolnenie uan-stepa. Uan-step, dumal Belash, glyadya na zama, eto, skorej vsego, tanec upyrej, inache kak on spodobilsya takoj chesti. K tomu zhe zam imel polnoe alibi; on prakticheski ne pokidal rabochee mesto, a v moment sluchaya s Kalenkovym nahodilsya za rubezhom, gde dostojno predstavlyal nashu stranu. Vtorym po ochevidnoj prinadlezhnosti k zagrobnomu miru byl veteran otdela pensioner Kastriga, kotoryj periody starcheskogo sna za rabochim stolom peremezhal demonstraciej zhutkovatoj delovoj aktivnosti. Kastriga byl uzhe na grani razoblacheniya, kogda sam pal zhertvoj ocherednogo sluchaya (a mozhet, sobstvennoj dryahlosti), chto, estestvenno, polnost'yu opravdalo veterana v glazah Belasha. Togda on obratil vnimanie na rokovuyu zhenshchinu (v lyubom otdele est' svoya rokovaya zhenshchina, zhenshchina-vamp, huzhe-luchshe, no est') na kotoruyu ukazala emu Lyusya, yunaya sekretarsha shefa. Vamp, razvedennaya bryunetka 36 let, bukval'no terrorizirovala muzhchin otdela (da i zhenshchin), razdelyaya ego poocheredno na storonnikov i nenavistnikov, i v obstanovke bespreryvnoj svary podsteregala svoi zhertvy. Nado skazat', chto rokovaya zhenshchina momental'no obnaruzhila proiski Belasha i zakatila emu strashnyj skandal, no eto byl neznachitel'nyj epizod v ee burnoj zhizni, niskol'ko ne povliyavshij na sprovocirovannyj vskore vampirkoj perevod ee v drugoj otdel, kuda ona tut zhe perenesla svoyu razrushitel'nuyu rabotu, no nikak uzhe ne mogla povliyat' na ocherednye poteri. Togda Belash pereklyuchilsya na celuyu gruppu sosluzhivcev, kotorye otdel'no - lyudi kak lyudi, vmeste tut zhe upodoblyalis' bande zagovorshchikov-krovososov, to i delo uedinyayushchihsya po uglam dlya tajnyh soveshchanij, otkuda lish' sverkali ochki da slyshalis' gluhie vozglasy. Udalos' dazhe na pervyh porah vyyavit' lidera, kotorym vrode by vystupal nekto Prijmak, no tut vsya gruppa terroristov-upyrej popala v avtokatastrofu po puti na sadovyj uchastok, gde oni planirovali protivozakonno vybit' eshche delyanku, pomimo kvoty. Teper' uzhe Belash mog, nakonec, bolee-menee spokojno osmotret'sya vokrug. Nado skazat', v rezul'tate vseh etih gekatomb sostav otdela izryadno proredilsya, vakansii ne zapolnyalis' - volokita s sekretnymi dopuskami - vse stali, tak skazat', na vidu. Iz ucelevshih vryad-li kto mog ser'ezno pretendovat' na rol' zombi. K tomu zhe Belasha sil'no otvlekal razvivshijsya v hode sovmestnyh rassledovanij roman s Lyusej. I vdrug Belasha osenilo, pryamo-taki udarilo po temeni, budto yabloko N'yutona: da ved' zombi, skorej vsego, on sam! Inache, otkuda eto chuvstvo isklyuchitel'nosti, otkuda eta prozorlivost' i voobshche vse eti kachestva, ne svojstvennye ryadovomu cheloveku? Krome togo, Belash byl kak-to organicheski uveren v sobstvennom bessmertii, chto, soglasites', vozmozhno lish' dlya sushchestva, kotoromu smert' uzhe ne ugrozhaet. Belash byl potryasen etim otkrytiem, misticheskaya sila pryamo-taki perepolnyala ego. On obozrel kollektiv kontory novymi glazami - vse byli v ego vlasti! Odno somnenie - kakim obrazom akty likvidacii ne otmechalis' ran'she ego soznaniem, ne ostavalis' v pamyati? V etom, vidno, byla takaya osobennost' psihologii zombi, takoe uzh ee kachestvo. A mozhet, vinoj epilepsiya - kto znaet... No eto uzhe podrobnosti, mehanika processa, a glavnoe - vse v ego rukah! Belash upivalsya novym chuvstvom; on kak-to ochen' bystro i radikal'no peresmotrel svoe prezhnee otnoshenie k upyryam i nametil vcherne spisok blizhajshih zhertv - to byli ego starye nedrugi, ili zhe potencial'nye soperniki na puti k vozhdelennomu direktorstvu. Pervoj v spiske znachilas' rokovaya zhenshchina. Belash prikinul programmu svoej budushchej deyatel'nosti i polozhil provodit' takuyu vot sanitarnuyu chistku kontory regulyarno, obnovlyaya lichnyj sostav minimum na tret' ezhegodno. Zateya trebovala bol'shih usilij i nervov, odnako Belash eyu zaranee uvleksya. O svoem samootkrytii, a takzhe obo vseh svyazannyh s nim vozmozhnostyah Belash rasskazal (ne terpelos' podelit'sya!) svoej novoj vozlyublennoj Lyuse, buduchi priglashennym k nej v pervyj raz na chashechku kofe. Belash byl v udare, govorya o svoej potustoronnej sushchnosti, on nablyudal svoe otrazhenie v bol'shom zerkale-tryumo v uglu Lyusinoj komnatki i nahodil svoj vid vpolne demonicheskim. Devushka, vidimo napugannaya etoj novost'yu, poglyadyvala na gostya kak-to stranno, no Belash ne schital, chto takim obrazom on uronil sebya v ee glazah, vo vsyakom sluchae polagal, chto lyubov' Lyusi k nemu - moguchee chuvstvo, kotoroe budet vyshe takih vot osobennostej lyubimogo. Krome togo, zmeilas' takaya myslishka, neploho by i podruzhku prevratit' v upyrya, u nih vrode tak prinyato... Kogda Belash potyanulsya k nej, Lyusen'ka, vsya drozha, prizhalas' k nemu. "Moya!" - reshil dovol'nyj Belash i povolok lyubimuyu k divanu. Lyusya samozabvenno celovala ego v sheyu; kogda Belash pochuvstvoval, kak ostrye klyki prokusili arteriyu, bylo uzhe pozdno. Ob座avlenie v "Vecherke" Ruchnoj samec po klichke Il'ya poteryalsya v tolpe na privokzal'noj ploshchadi 7 noyabrya pri pervyh zalpah fejerverka. Primety: okras belo-seryj, podpaliny na bryuhe, na yagodice malen'kaya tatuirovka v vide cherepa i kostej, vzglyad hitryj, nogi krivye, tors volosatyj. Pohodka vilyayushchaya zadom. Nashedshemu pros'ba ne bespokoit'sya s vozvrashcheniem, t.k. upomyanutyj Il'ya uzhe vyrabotal svoj resurs i podlezhit utilizacii na sel'hozrabotah, kuda ego kak raz i vezli. Patent na ispol'zovanie Il'i ot __ chisla _______ g. schitat' nedejstvitel'nym. Zapiska devochki Svetka! Prihodi! |tot malen'kij s kryl'yami sho my s toboj podobrali pomnish Vozle bazara vidno s doma Malyutki vykinuli kak uroda takoj okazalsya razvitoj mal'chik kak dlya godovalogo. Kupidom familiya on menya utrom shtriknul takim ostryachkom s futlyara, govorit eto strely lyubvi nu parazit YA sperva obidelas' no potom uvidela Lenyu Sopelo pomnish domushnik s nashej ulicy i srazu k nemu poshla Okazalos' net cheloveka luchche prihodi ya i tebya poznakomlyu s domushnikami etot Kupidom okazalsya s Venery predstavlyaesh' cherte gde a on k nam v Gorlovku na bazar umora Malen'kij a tak skladno razgovarivaet ya svoj luk govorit pochinyu ya tut vseh v zhopu perestrelyayu budet carstvo lyubvi. Prihodi skoree Sveta posmeemsya poka mat' ne vygnala ego snova na pomojku Klava. Zadachnik mutantov (stranichka) 221. U Dodika pyat' ruk, a Zoya, Pavel i Maks - trojnye siamcy. Sprashivaetsya, skol'ko kilokalorij potrebuetsya na vechernij uzhin, esli k nim v gosti pridet mikrocefal Artur s naruzhnym raspolozheniem zheludka? Sleduet uchest', chto sinteticheskie korneplody soderzhat takoe kolichestvo fenol'nyh soedinenij, kotoroe lish' na 0,24 uslovnyh edinic otstoit ot granicy NMP (neobratimyh mutacionnyh preobrazovanij). 222. Kakova dolzhna byt' skorost' poleta rukokrylogo cheloveka nad nochnoj tundroj pri temperature -45S i srednem kolichestve myshepodobnyh 10,73 osobi na 1 km^2, pri uslovii, chto na svechenie pupovidnogo fonarya uhodit 0,33 myshechnoj energii i lish' kazhdaya dvenadcataya ataka rezul'tativna? 223. Gumanoid V. i okoloid ZH., schitayushchie drug druga inoplanetnymi zhitelyami, ob座asnyayutsya znakami, a takzhe pol'zuyutsya usrednennoj simvolikoj, osnovannoj na dvoichnom kode. Kakovo obshchee vremya vzaimnyh vstrech i besed, v rezul'tate kotoryh oni pridut k vyvodu, chto yavlyayutsya edinoutrobnymi brat'yami svoej obshchej materi K., esli uchest', chto emkost' vzaimnoj informativnoj bazy 630 edinic, a prodolzhitel'nost' zhizni srednego mutanta ne prevyshaet 46 let? Korabl'. CHeta Govorya "korabl'", ponevole obrashchaesh'sya k pervoosnove ponyatiya, k vychurnomu sooruzheniyu iz breven i kanatov, k doshchatoj skorlupe, uvlekaemoj vzduvshimisya segmentami parusiny, slovom, k derevyannomu vmestilishchu na vode. |tot korabl' celikom rastitel'nogo proishozhdeniya, on ves' - volokna, vetvi, stvoly, i dazhe v moment katastrofy vedet sebya po-svojski - treshchat machty, letit shchepa, rvutsya konoplyanye zhilki, slovom, gibnet organizm, i eto priemlemo (kak gibel') dlya drevesnoj konstrukcii, eto, pozhaluj, samaya podhodyashchaya ej konchina. Korablekrushenie... Inoe delo - nash korabl', esli ego mozhno voobshche nazvat' korablem. Moya supruga Hana (na moj vzglyad, prekrasnoe imya - Hana, vslushajtes' - Hana!), tak vot, ona do sih por uverena, chto eto samyj zauryadnyj dovol'no staryj kirpichnyj dom etazhej tak v sem' (ili vosem' - ne tak-to prosto opredelit' etazhnost' iznutri, osobenno pri takoj, s vykrutasami i strannostyami, lestnichnoj kletke). Est', pravda, lift, no on vsegda na remonte, hotya ya trizhdy - za vremya zhizni v korable - videl, kak za rzhavoj setkoj proplyvala staromodnaya osteklennaya kabina, polnaya kakih-to surovyh muzhchin, po vidu chernorabochih. Hana predpolozhila, chto eto, skorej vsego, zhil'cy, nashi sosedi dazhe - odnako ya na eto rezonno vozrazil: a videla li ona kogda-nibud' hot' odnogo obitatelya, skazhem, kvartiry naprotiv? Vstretila ona kogo-nibud', hot' bolonku, na lestnice za vse to vremya, chto my zdes' zhivem (tut zakovyka: ni ya, ni Hana tolkom ne mozhem vspomnit', kogda my zdes' okazalis' i po kakomu povodu). Menya vse eto nachinaet bespokoit', i vot pochemu: esli nam v samom dele ne suzhdeno vybrat'sya otsyuda, hotya by iz-za togo, chto naruzhnaya dver' zamurovana, zabetonirovana, a drugaya dver' v polupodvale - eto uzhe kochegarka, o kotoroj ya eshche skazhu, tak vot, esli my s Hanoj pochemu-to vzyaty kak passazhiry, to kak ponimat' nashu polnuyu neosvedomlennost' naschet celej i haraktera ekspedicii, ili tam opyta, ne znayu, kak luchshe... Na svoj strah i risk ya odnazhdy probralsya na cherdak, chtoby opredelit' istinnoe nashe polozhenie; kogda ya raspahnul sluhovoe okno, srazu stalo yasno - eto kosmos, mrachnaya chernota, zapolnennaya ispolinskimi zvezdnymi oblakami, nastoyashchee carstvo ischeznoveniya. CHto nuzhno zametit': iz nashih okon viden lish' uchastok steny protivopolozhnogo doma, gluhoj, bezokonnyj, da eshche ogolovok betonnogo stolba, ot nego k stene po izolyatoram zelenogo butylochnogo stekla idut shiny vysokogo napryazheniya. Da, eshche kryshka deflektora. Iz uzen'kogo proemchika v stene torchit koleno truby s deflektorom naverhu. YA i Hana chasami stoim u podokonnika, sozercaya vse eto i pytayas' postich' ego sokrovennyj smysl. Nash byt voobshche monotonen, kak u lyuboj pozhiloj chety, no s teh por, kak my perebralis' syuda (kak zhe eto, vse-taki, proizoshlo?), on stal eshche odnoobraznee, hotya, govorya po pravde, zhalovat'sya na plohoe snabzhenie ili tam na obslugu ne prihoditsya. Kazhdyj mesyac nam prinosit pensiyu nerazgovorchivaya zhenshchina-pochtal'on, a kupit' vse neobhodimoe mozhno na pervom etazhe, gde razmestilas' krohotnaya domovaya kuhnya; tam rasporyazhaetsya balagur - zaveduyushchij, prodavec, priemshchik, povar, slovom, chelovek za vse, kotoryj ni razu ne otvetil eshche ser'ezno ni na odin vopros. - Petro, - (tak on sam sebya nazyvaet), - Petro, kak po-vashemu, chto eto za dom? - Dom kak dom. Obrazcovogo byta. - Skazal tozhe - obrazcovogo! Tut i byta vsego lish' ya da Hana. On chto, rezhimnyj? - Pochem ya znayu, - uhmyl'nulsya Petro. - Ot lyudi! Sami tut zhivut i sprashuyut u postoronnego cheloveka - chto za dom... Berite ot eti ponchiki, svezhie, toka zavezli. - Nu horosho, a sam ty gde zhivesh'? - Tak ya vam i skazal, - i Petro oruduet, nakladyvaya ponchiki derevyannoj lopatkoj, zhulikovato vzglyadyvaya iz-pod zamyzgannoj povarskoj shapochki. - To v odnoj, to v drugoj... Kazak, chego tam. - Ponyatno... Petro, a mozhno projti cherez tvoyu podsobku na ulicu? - Ta vy sho? - delaet strashnye glaza. - Tam zhe steril'no vse, tam pishcheblok... Idite kak vse lyudi, cherez pod容zd. - No dver' zhe - zalozhena kladkoj? - A-a, vot kak... - i vodit tryapkoj po kafel'noj stene, ulybaetsya. - Togda, konechno, huzhe... Voz'mite smetanku, ne pozhaleete. Smetanka segodnya, - kak na vystavku! Teper' o kochegarke. Vojdya tuda, nuzhno spustit'sya eshche na tri-chetyre stupen'ki i projti mimo shirokogo rabochego stola - seredina ego raschishchena ot zhelezok i zavernutyh v bumagu ostatkov snedi, zdes' postoyanno idet igra v domino. Naskol'ko ya ponyal, u stola sobiraetsya smena, dezhurnye tehniki elektrik, slesar', eshche kakie-to - i dni naprolet stuchat kostyashkami, sosredotochenno i strastno, ne reagiruya na menya nikak, razve lish', kogda ya potyanu za rychag zaslonki, chtoby vzglyanut' na adskie oslepitel'nye strui v topke, istopnik, ne otryvaya vzglyada ot kostyashek, brosit: - Nu che? Furychit? - Eshche kak... Smotret' strashno... - Vsesoyuznaya kochegarka, o chem rech'! YA vizhu, kak ispolinskij stolb plameni hleshchet otsyuda v chernye glubiny, gonya nas vse dal'she i dal'she, budto proklyat'e. Ogromnaya eta pech' pozhiraet topliva ne men'she, chem srednyaya domna, no zachem takaya moshch' - nepostizhimo. Ot ee raboty vibriruet i gudit vse zdanie. Glubokoj noch'yu inogda voznikaet oshchushchenie, predchuvstvie, chto li, chto vot sejchas, siyu minutu vse razletitsya pryamo v polete, i nas vyshvyrnet naruzhu v grude kirpichnoj pyli, sredi pognutyh balok i oblomkov mebeli, barahtayushchihsya v prostynyah... Korablekrushenie. - Hana? Ona molchit, tyazhelo dyshit vo sne. - Hana, ty spish'? Hana, chto s nami budet? Hana molchit, ya slyshu lish', kak gudit, razryvaetsya topka v podvale i kak naverhu krovlyu obtekaet so svistom stremitel'nyj zvezdnyj potok. Ochki "nyu" Eshche odin sluchaj, kotoryj mne chem-to napomnil vizual'nogo fokusnika pomnite, v nachale? Tak vot, nekto Valerij Krol' odnazhdy imel neostorozhnost' odolzhit' krupnuyu summu makleru SHimanskomu, cheloveku vpolne somnitel'nomu. I ne to, chtoby Krol' byl naiven do togo, chto sushchnost' maklera ne vidna byla emu s samogo nachala vo vsej svoej nepriglyadnosti, ne to chtoby on byl tak uzh shirok i shchedr, ili zhe dejstvoval pod nastroenie net, nichego takogo i blizko ne bylo, prosto tak poluchilos'. Neob座asnimo, no byvaet. Valerij Krol' spisal etu summu po stat'e fatal'nyh utrat, polagayushchihsya, ochevidno, kazhdomu cheloveku po kakoj-to zhitejskoj statistike, smirilsya i dazhe ne dokuchal SHimanskomu napominaniyami. Makler, po-vidimomu, vstrevozhilsya stol' neprivychnoj reakciej. Vozmozhno on opasalsya skrytoj mesti, ili chego eshche, vo vsyakom sluchae s nekotoryh por Valerij Krol' stal poluchat' perevody ot SHimanskogo v schet pogasheniya dolga. Bolee togo, vstrevozhennyj makler stal vremya ot vremeni delat' emu podnosheniya, etakie muzhskie pustyachki, vrode ekzoticheskoj zazhigalki ili nesessera, soprovozhdaemye zavereniyami v skorom i okonchatel'nom raschete. Proshlym letom on odaril Krolya ochkami - zanyatnym zarubezhnym izdeliem s pikantnym svojstvom: ochki pozvolyayut videt' cheloveka bez odezhdy, nagishom. Lyubopytno, chto takie vot plotoyadnye natury, vrode SHimanskogo, kak pravilo stradayut nedostatkom voobrazheniya - ne situativnogo voobrazheniya, gde oni pryamo-taki chempiony v variaciyah tipa prodat'-nadut'-zarabotat', a v svoih predstavleniyah o blizhnem, inache s kakoj stati darit' takuyu, ne ves'ma pristojnuyu igrushku intelligentu Krolyu, kotoryj sperva dazhe ne ponyal istinnogo naznacheniya ochkov i videl v nih lish' sredstvo solncezashchity. Kak raz poetomu Valerij Krol' obnaruzhil eto kachestvo ochkov lish' na plyazhe. On podnyal glaza ot knizhki i obnaruzhil vnezapno, chto za chetvert' chasa pustoj pyatachok vozle ego topchana zapolnili nudisty, gde tam pyatachok, ves' plyazh okazalsya nudistskim, i Krol' v smushchenii tut zhe retirovalsya k vyhodu. Na ulice ego smyatenie usugubilos', i lish' kogda on snyal ochki, chtoby proteret' ih - vse vokrug priobrelo blagopristojnost'. Krol' opisyval vpechatlenie pervichnogo shoka ot zrelishcha goloj tolpy, medlitel'no flaniruyushchej vdol' naberezhnoj. On govoril, chto ponachalu ne mog protivit'sya impul'su, voznikavshemu ezhesekundno - sryvat' ochki, pryatat' ih v futlyar, - i drugomu nepobedimomu zhelaniyu snova vodruzhat' ih na svoj porodistyj nos. Interesno, chto ego malo interesovala seksual'naya, tak skazat', storona dela (on etim ne uvlekaetsya), Krol' priznavalsya, chto gracioznye nimfetki i zhenshchiny v soku ostavlyali sled kuda men'shij, chem obshchee potryasayushchee vpechatlenie nagogo stada. - Budto ogromnoe plemya lyudoedov! - vosklical potryasennyj Krol', - budto dikari, zabavy radi parodiruyushchie civilizaciyu. Skoty! Jehu! Skoty! Po ego slovam, on togda hotel zavopit' eto vsluh - no, opustiv vzglyad, uzrel sobstvennye toshchie goleni, pupok sredi venchika volos, genitalii, boltayushchiesya pri kazhdom shage - i, samo soboj, promolchal. Grafik Pirozhko Stoit hudozhniku pomeret' - i shirokaya publika tut zhe obrashchaet svoj interes k ego tvorchestvu, naslediyu i k maloznachitel'nym podrobnostyam zagublennoj zhizni. Takova uzh vekovaya tradiciya, tut nichego ne popishesh'. V sluchae s Pirozhko vse naoborot, vernee, ne vse ukladyvaetsya v etu prostuyu shemu. Sushchestvovanie Pirozhko u vseh na vidu, vsem izvestny ego skandal'nye vystupleniya po raznym povodam, a ego intimnaya zhizn' ne soderzhit nikakih tajn i prohodit, kak pravilo, prilyudno. Eshche raz: nikakih zagadok dlya gryadushchih biografov zhizn' Pirozhko ne predstavlyaet, im ne nado vydumyvat' bedstvennogo polozheniya i nishchenstva procvetayushchego (nesmotrya na dolgi) hudozhnika i prikidyvat', skol'ko teper' dadut kollekcionery za ego samyj krohotnyj ekslibris. Bol'shinstvu yasno - interes k Pirozhko nemedlenno ugasnet, stoit lish' tomu sp'yanu vletet' v avtokatastrofu, ili zhe - bolee spokojnyj variant - zagnut'sya ot cirroza pecheni. Pressa chasto nagnetaet vokrug Pirozhko i ego tvorchestva pryamo-taki istericheskij gvalt, pri etom, kak ni stranno, za predelami ee vnimaniya ostayutsya sobstvenno raboty grafika. Bol'she togo, esli vnimatel'no vchitat'sya v kriticheskie materialy naschet Pirozhko, stanet yasno, chto pod flerom snishoditel'nyh pohval i podbadrivanij v adres "nashego aktual'nejshego bytopisatelya" skryvaetsya absolyutnoe neuvazhenie i polnoe neponimanie magicheskoj sily ego tvorchestva. Vnimanie publiki koncentriruetsya na v samom dele bezdarnyh, bol'shih (v masshtabah grafiki) rabotah, togda kak podlinnye shedevry ignoriruyutsya, o nih pishetsya vskol'z' i neohotno. A ved' oni est' - vsego neskol'ko veshchej, zato kakih! Vo-pervyh, nebol'shoj ofort "Rechnaya ulica", kazalos' by nichem osobo ne bleshchushchij na vystavochnyh stendah. Pejzazh vypolnen priblizitel'no, neryashlivo stilizovan, o kompozicii govorit' net smysla, no - esli sluchajno podojti k rabote blizhe, chem togo trebuet prostoe rassmatrivanie, - proizojdut udivitel'nye veshchi. Prezhde vsego - nizkij zvuk rabotayushchego buksirnogo dvigatelya, on srazu zapolnyaet ushi, no, stoit ozadachennomu zritelyu otshatnut'sya - effekt tut zhe propadaet. Kogda zhe zaintrigovannyj posetitel' vtorichno prinikaet k ofortu, zvukovoj ryad ne tol'ko razmnozhen, ne tol'ko nasyshchen galoch'im graem, replikami prohozhih, dal'nej muzykoj, no i sam ofort kak by rasshiryaetsya, priobretaet voronkoobraznoe obramlenie i, eshche sekunda - zatyanet neostorozhnogo v syrye vechernie prostory etogo, propahshego tinoj, predmest'ya. Samoe interesnoe - v effekte prisutstviya vovse net toj privlekatel'nosti, ocharovaniya, kotorye, vrode by, hudozhnik privnosit v lyuboj syuzhet, net - eto obychnyj mir, vrazhdebnyj cheloveku, v luchshem sluchae bezrazlichnyj k nemu, no podlinnyj do zhuti. Zavistniki obvinyayut Pirozhko v sklonnosti k banal'nym syuzhetam i k rashozhim stilevym obrabotkam. Dejstvitel'no, hudozhnik chasto vyrazhaet srednij (a znachit, plohoj vkus) i bukval'no plodit shtampy, s kazhdym ottiskom iz-pod svoego pressa. No vot litografiya "Polden'". Zdes' izobrazheno na divo pustynnoe mesto, vysvechennoe do samoj poslednej treshchinki stoyashchim v zenite solncem. |to kakaya-to stal'naya ravnina, i sledy rubchatyh koles na prorzhavelom metalle s ostrymi blestkami carapin vypolneny prevoshodno. V otdalenii za korichnevoj dymkoj (oshchushchaetsya nemiloserdnaya zhara) vidny kontury svernutyh nabok to li orudijnyh bashen, to li vypotroshennyh musornyh bakov; no osnovnoe v etoj veshchi - eto chuvstvo neposredstvennoj opasnosti, nastol'ko ostroe, chto nuzhno izryadno sebya kontrolirovat', daby ne zavopit' i ne brosit'sya v ukrytie, kuda-libo za ugol. Prichem eta ugroza ne fokusiruetsya v chem-to otdel'no vzyatom: ni v detskoj shapochke, pochemu-to valyayushchejsya na etom nesokrushimom metalle, ni v razbrosannyh tam i syam pozheltevshih bumagah s pechatyami, ni v rasporotoj podushke, nad kotoroj eshche v'etsya oblachko puha - no v celom gravyura pryamo-taki dyshit ubijstvom. Sluzhiteli vystavochnyh zalov vedut neglasnuyu statistiku. "Polden'" uzhe vyzval vosemnadcat' insul'tov, iz nih sem' - fatal'nyh. Poveshennye ryadom vsyakie tam "Bukety floksov" i "Rannie oseni" - eto obychnaya tipovaya produkciya, koej izobilie v lyuboj periferijnoj gostinice, no, vozmozhno, oni kak-to fokusiruyut smertonosnoe zhalo "Poldnya". Eshche odna rabota Pirozhko - "Olimpiya", serigrafiya - mozhet sperva predstavit'sya nevinnoj popytkoj ne osobenno umnogo mastera dat' svoj parafraz proslavlennoj veshchi. Primerno ta zhe kompoziciya, shozhaya cvetovaya raskladka... Bol'shinstvo posetitelej prohodit mimo, zaderzhavshis' maksimum na desyat' sekund. No togo, kto vglyadelsya v ottisk, zhdet neozhidannaya nagrada - eto lico goloj putany, kotoraya i v pervoobraze, i u Pirozhko polulezhit na pokryvale i, vrode by, ne daet nikakih osobyh avansov dlya svoej idealizacii. No vot podi zh ty - chem dol'she vsmatrivaesh'sya v etu vul'garnuyu podkrashennuyu mordu, tem privlekatel'nee stanovitsya devica, i pod konec neotryvnoe ee sozercanie okazyvaetsya neodolimoj potrebnost'yu: chasto vozle serigrafii stoyat dva-tri cheloveka v sovershenno okostenelyh pozah s ostanovivshimsya, blazhennym vyrazheniem, i stoit potom nemalyh trudov uvesti ih otsyuda k momentu zakrytiya ekspozicii na noch'. |to ta samaya lyubov' k mertvomu ob容ktu, neotvyaznaya, kak chesotka, eto - porcha. Gvozd' programmy, konechno zhe, "Leto", i ne zrya eksponat zabran v puleneprobivaemyj kolpak, a zhelayushchie posmotret' ego (takovyh, kstati, nemnogo) dolzhny dlya osmotra pol'zovat'sya chem-to vrode periskopa, potomu chto (ustanovleno) neposredstvennoe sozercanie kakim-to obrazom skverno otrazhaetsya na setchatke. Stranno, no do sih por nikto ne smog dat' svyaznogo opisaniya "Leta"; te nemnogie, kto posmotrel "Leto", avtomaticheski popadayut pod tajnyj nadzor - i ne zrya. Ot nih potom mozhno ozhidat' samyh strannyh proyavlenij: popytok ugona lajnerov, samoubijstv, skolachivaniya terroristicheskih grupp, v konce koncov, prosto impul'sivnoj sklonnosti k vnezapnomu bytovomu prestupleniyu, istyazaniyu blizhnih, i vse eto mozhet proyavit'sya spustya mnogo let; poetomu dazhe podvergalas' somneniyu pryamaya svyaz' ekscessov s prosmotrami "Leta", - no svyaz' eta podtverzhdalas' vsegda. Neskol'ko slov o lichnosti Pirozhko: eto srednego rosta neryashlivyj muzhchina, dostatochno pozhiloj, plotnyj, s polnymi shchekami, kotorye obramlyayut shirokie pryadi vygorevshih dlinnyh volos; govorit on bystro i ne osobenno skladno, chto ne redkost' u hudozhnikov. Veshchi svoi traktuet vpolne shablonno, odnako ne proch' prihvastnut', pravda, kichitsya on vovse ne upomyanutymi shedevrami (pozhaluj, dazhe stesnyaetsya ih), a imenno temi, chto ponravilis' nevezhestvennoj kritike. Pohozhe, chto u nego net ni svoego mirovozzreniya, ni programmy, on, skorej vsego, ne ponimaet sobstvennyh dostizhenij. Mery pred