tvoi vospominaniya dostovernymi. YA naskoro sochinil tvoih roditelej: prostyh, nebogatyh, nedalekih lyudej, kotorye pal'cem ne poshevelili, chtoby dat' tebe vozmozhnost' poluchit' obrazovanie i hot' kak-to razvit' svoi sposobnosti, zato prilozhili vse usiliya dlya togo, chtoby ty kak mozhno ran'she uznal, chto takoe skuka, prinuzhdenie i polnoe odinochestvo. Pridumal tebe priyatelej, ryadom s kotorymi ty vsegda chuvstvoval sebya ssyl'nym inoplanetyaninom. Zaodno pozabotilsya, chtoby ty s maksimal'nym nedoveriem otnosilsya ko vsem svedeniyam ob Istinnoj magii, kotorye kakim-to obrazom poluchili hozhdenie sredi obitatelej etogo mira: bylo sovershenno neobhodimo, chtoby do znakomstva so mnoj ty dazhe ne dogadyvalsya o svoih sposobnostyah v etoj oblasti. YA nadelil tebya skepticheskim umom, poetomu ty ne stal by iskat' utesheniya ni v filosofii, ni tem bolee v religii. Odnim slovom, ya sdelal vse dlya togo, chtoby ty voznik iz nebytiya, obremenennyj malopriyatnymi vospominaniyami o proshlom, kotorogo u tebya, otkrovenno govorya, nikogda ne bylo. -- Tut chto-to ne shoditsya, -- nahmurilsya ya. -- Zachem togda ponadobilsya Magistr Glenke Taval, kotoryj yakoby pridumal rasskaz o dveri v stene? Soglasen, mne bylo neobhodimo imet' takoe vospominanie, no... Poluchaetsya, chto Glenke menya razygryval? On byl ochen' ubeditelen. -- Nichego udivitel'nogo. Magistr Glenke Taval byl odnim iz tvoih mnogochislennyh navazhdenij, -- usmehnulsya Dzhuffin. -- Rasskaz o dveri v stene ya sluchajno prochital sredi mnozhestva prochih knig, kogda pytalsya sostavit' predstavlenie o meste, kotoroe ty dolzhen byl do pory do vremeni schitat' svoej rodinoj, i reshil, chto vospominanie o poiskah dveri, vedushchej v nevedomyj prekrasnyj Mir, podojdet tebe kak nel'zya luchshe: emkij i ostroumnyj epigraf k sud'be Vershitelya. A Glenke... Inogda nashi navazhdeniya, znaesh' li, nachinayut zhit' sobstvennoj zhizn'yu. Glenke von dazhe Odinokie Teni na Eho naslal -- i vse lish' potomu, chto oshchushchal muchitel'nuyu potrebnost' ubedit' Mir v tom, chto on dejstvitel'no sushchestvuet, a menya -- v tom, chto on moj starinnyj drug... -- Ladno, dopustim. No kakim obrazom, v takom sluchae, Mir, v kotorom ya nikogda ne rozhdalsya, mog potrebovat' menya obratno? A ved' eto sluchilos', pomnite? -- Konechno. |to otchasti moya vina: ya nedoocenil tot fakt, chto vospominaniya i osobenno tajnye strahi Vershitelya obladayut ne menee moshchnoj siloj, chem zhelaniya, -- vzdohnul Dzhuffin. -- Ty, sam togo ne zhelaya, "iznasiloval" Mir, kotoryj schital svoej rodinoj. Siloj svoego ubezhdeniya ty ozhivil prizraki, naselyavshie tvoi fal'shivye "vospominaniya". Ty zaper sebya v tyur'mu, sotkannuyu iz tvoih sobstvennyh opasenij. Tak byvaet. Maks. Vozmozhno, tol'ko tak i byvaet... Dlya menya tot sluchaj byl pochti krahom. Odnako, k moemu iskrennemu izumleniyu, ty vse zhe sumel vernut'sya: okazalos', chto tvoya lyubov' k Miru dostatochno velika, chtoby privesti tebya obratno. YA mog perevesti duh: proval obernulsya pobedoj. S togo dnya ya byl sovershenno uveren, chto ty stanesh' horoshim preemnikom Menina. -- Ponimayu, -- neohotno soglasilsya ya. -- CHto zhe bylo dal'she? Rasskazhite, kak eto vyglyadelo so storony? YA vyshel iz vashego zerkala, obremenennyj kuchej vospominanij i, sledovatel'no, blagodarnost'yu svoemu "izbavitelyu"? -- Ty ne vyhodil iz zerkala, -- pokachal golovoj Dzhuffin.- Nichego, takogo ne bylo. Tvoe poyavlenie vyglyadelo... kak by potochnee vyrazit'sya? -- dovol'no budnichno. Ono bylo pohozhe skoree na strannuyu sluchajnost', chem na chudo. Prosto v samom konce raboty ya pochuvstvoval sebya ochen' skverno: sily pokinuli menya, ya ni na chto ne godilsya. |to nastorazhivalo: ya davno nauchilsya podchinyat' sebe sobstvennyj organizm i ne byl podverzhen boleznyam -- eto zhe azy nashej professii, nauka dlya nachinayushchih! V tot den' ya pokinul Dom u Mosta ran'she polozhennogo chasa i otpravilsya domoj privodit' sebya v poryadok. Kimpa vstretil menya na poroge i soobshchil, chto v komnate dlya gostej spit nekij neznakomec. YA posmotrel na "neznakomca", i srazu ponyal, chto sluchilos': moya vydumka stala real'nost'yu. Pozzhe ya ponyal, chto imenno eto i zabralo u menya vse sily -- vprochem, ya dovol'no bystro ih vosstanovil... Ty prospal neskol'ko sutok, a potom prosnulsya v polnoj uverennosti, chto tebya zovut Maks i ty tol'ko chto pribyl v Eho iz inogo Mira; vospominaniya, kotorye ya vydumal dlya tebya, ty iskrenne polagal svoej edinstvennoj i nepovtorimoj biografiej. Vse, chto sluchilos' potom, dejstvitel'no sluchilos'. |ti fakty ty mozhesh' po pravu schitat' "nastoyashchimi" -- esli, konechno, eto vse eshche imeet dlya tebya kakoe-to znachenie. -- Vse imeet kakoe-to znachenie, -- neohotno skazal ya. -- Da, teper' primerno ponyatno... Hotya kakoe tam, k chertu, "ponyatno"! No ved' vy, navernoe, ne mozhete nichego dobavit'? Ili mozhete? -- Mne ostalos' rasskazat' tebe sovsem nemnogo. Sosredotoch'sya, pozhalujsta, -- myagko, no nastojchivo perebil menya Dzhuffin. -- Kogda ya brosilsya k Mahi, chtoby soobshchit' emu o svoem golovokruzhitel'nom uspehe, moj byvshij nastavnik, v obychnoj dlya nego snishoditel'noj manere, zametil, chto ya ne sdelal nichego iz ryada von vyhodyashchego. "Est' drevnie sushchestva, kotorye ispol'zuyut nas dlya togo, chtoby voplotit'sya sredi zhivyh, -- skazal on. -- Oni tayatsya v temnote nebytiya i tol'ko vyzhidayut momenta, kogda ocherednoj neofit, voobrazivshij sebya mogushchestvennym koldunom -- sovsem kak ty, Dzhuf, -- ne popytaetsya voplotit' v zhizn' samyj derznovennyj iz zamyslov". Potom on pribavil, chto eto ne imeet znacheniya: my poluchili, chto hoteli, a eto, deskat', glavnoe. Poetomu imej v vidu, Maks: vse, chto ya sdelal, bylo sdelano lish' potomu, chto ty sam etogo hotel. Na etom dramaticheskuyu istoriyu tvoego poyavleniya na svet mozhno blagopoluchno zakonchit'. -- No...- nachal bylo ya. -- Luchshe vozderzhis' ot kommentariev, mal'chik, -- sochuvstvenno skazal Dzhuffin.- Sejchas ty oglushen i rasteryan. Nichego strashnogo: u tebya vperedi vechnost', chtoby obdumat' vse, chto ty segodnya uznal. Vozmozhno, gde-nibud', na drugom krayu etoj vechnosti, my snova vstretimsya, i togda ty smozhesh' rasskazat' mne, chto proizoshlo na samom dele. Segodnya eta tema ne po zubam nam oboim. Vocarilos' tyagostnoe molchanie. Dzhuffin smotrel v okno, za kotorym emu, ochevidno, po-prezhnemu otkryvalsya vid na ulicy Eho -- goroda, v kotoryj mne ne bylo suzhdeno vernut'sya. Uveren, emu ne terpelosj otkryt' dver' i vyjti na ulicu, daby ne iskushati sud'bu stol' otkrovennym prenebrezheniem k ee podarkam. No on ne uhodil. -- Ostalas' eshche para pustyakov, -- nakonec skazal Dzhuffin. -- Dumayu, naposledok mne sleduet ob®yasnit', pochemu ya stal plennikom Tihogo Goroda prezhde, chem ty. Esli ty dumaesh', chto ya byl primankoj... -- YA tak ne dumayu. -- YA vdrug pochuvstvoval, chto vot-vot razrevus', i do krovi prikusil gubu: primitivnoe, no dejstvennoe sredstvo! -- Vam ne trebovalos' stanovit'sya primankoj. Vy vpolne mogli vyzvat' menya k sebe v kabinet, vylozhit' istoriyu, kotoruyu ya tol'ko chto vyslushal, i... Vy slishkom horosho menya izuchili. Vy otlichno znaete, chto radi effektnogo zhesta ya sposoben sunut'sya v lyuboe peklo; esli by vy skazali, chto ya dolzhen otblagodarit' vas za to, chto vy dali mne zhizn', ya by tak i sdelal. I uzh po krajnej mere vy by dali mne vozmozhnost' uladit' svoi dela... da prosto poproshchat'sya po-chelovecheski so vsemi, kto mne dorog! -- Ty dejstvitel'no vse ponimaesh', -- pechal'no ulybnulsya Dzhuffin. -- To, chto sluchilos', mozhno nazvat' zagovorom obstoyatel'stv. Vo-pervyh, Menin pokinul Tihij Gorod na paru stoletij ran'she, chem my rasschityvali... -- Na paru stoletij? -- izumlenno sprosil ya. -- Konechno. YA polagal, chto sleduet dat' tebe vozmozhnost' provesti v Mire let dvesti-trista. Takova srednyaya prodolzhitel'nost' chelovecheskoj zhizni, i mne kazalos', chto ty imeesh' polnoe pravo prozhit' etu zhizn' tak, kak tebe zablagorassuditsya: vidish' li, ya vsegda polagal, chto lyubaya rabota dolzhna predvaryat'sya horoshim avansom. Iz etogo sleduet, chto filosof iz menya hrenovyj. Zato nachal'nik neplohoj, pravda?.. Odnako Menin nashel sposob pokinut' Tihij Gorod i ne zahotel sidet' zdes' eshche tri stoletiya. Govorit, chto ego "toshnit ot bezdejstviya" -- chto zh, ohotno veryu. Odnako eto shlo vrazrez s moimi planami. My s Meninom ser'ezno porugalis' v tot den', kogda on ob®yavilsya v zamke Rulh: neopravdannyj risk! Mir mog ruhnut' v to zhe mgnovenie, no kakim-to chudom ucelel. Vozmozhno, Menin byl prav, kogda govoril o tom, chto strastnoe zhelanie vernut'sya domoj stalo dlya nego nastol'ko privychnym, chto ne oslabelo dazhe posle togo, kak vozvrashchenie sostoyalos'. K tomu zhe Mir slishkom peremenilsya -- gde uzh tut pochuvstvovat' sebya doma! Menin uveryal menya, chto ne sobiraetsya zaderzhivat'sya v Eho, govoril, chto otpravlyat' kogo-to v Tihij Gorod vmesto nego ne trebuetsya: deskat', on mozhet s tem zhe uspehom prodolzhat' toskovat' o dome, puteshestvuya po udalennym Miram. Vozmozhno, on byl prav. Vozmozhno... No ya -- staryj perestrahovshchik, ty zhe menya znaesh'! Poetomu ya reshil otpravit'sya v Tihij Gorod i primenit' na praktike nauku starogo Mahi. -- No pochemu vy ne pozvali menya? -- A ya uzhe ne byl uveren v tom, chto imeyu na eto pravo. -- Nichego ne ponimayu! -- Otvet Dzhuffina, priznat'sya, menya ozadachil. -- Vse ochen' prosto, Maks. Ty slishkom bystro stal samostoyatel'nym. Ty izmenilsya. Ty uzhe sovsem ne pohozh na togo yunogo Vershitelya, kotorogo ya kogda-to vydumal. Ne mogu skazat', budto ot etogo ty perestal podhodit' dlya vozlozhennoj na tebya missii -- naprotiv, teper' ya sovershenno uveren, chto ty sumeesh' uderzhivat' nash Mir luchshe, chem kto by to ni bylo. Luchshe, chem tvoj predshestvennik Menin, i uzh tochno luchshe, chem eto delal ya sam. Vozmozhno, ty budesh' dejstvovat' stol' horosho, chto vskore vyyasnitsya, budto Miru bol'she ne ugrozhaet opasnost'... chto ona nikogda emu ne ugrozhala. Mozhet stat'sya, cherez neskol'ko let vse my, uchastniki sobytij, zabudem o tom, chto kogda-to pytalis' otvesti ot Mira ugrozu gibeli. Vse mozhet byt'. No v tot den', kogda Menin sbezhal iz Tihogo Goroda, ya ne schital sebya vprave otpravlyat' tebya emu na smenu. Serdce u menya k etomu ne lezhalo. A ya privyk doveryat' sobstvennomu serdcu... Teper' vizhu, chto ya oshibalsya. CHto zh, sud'ba sama vzyalas' ispravit' moj promah. Ona, sud'ba, nasheptala tebe, budto ya nuzhdayus' v pomoshchi, ona zhe vlozhila v tvoi ruki Jonohskuyu pechat' -- priznat'sya, ya pochti uveren, chto eta volshebnaya veshch' -- vsego lish' ocherednoe navazhdenie, kotoroe bessledno rastaet teper', kogda ego missiya vypolnena. Gotov sporit' na tysyachu koron, chto, kogda ya vojdu v svoj kabinet i otkroyu sejf, on okazhetsya pust... Nu a vstretiv tebya v kafe, v samom centre Tihogo Goroda, ya ponyal, chto naprasno dergalsya. Moe mesto -- v Eho, tvoe mesto -- zdes'. Moe mnenie na sej schet nikogo ne interesuet. Tvoe, uvy, tozhe. -- No esli ya Vershitel' i moi zhelaniya vsegda ispolnyayutsya... Znachit li eto, chto v glubine dushi ya vsegda hotel okazat'sya uznikom Tihogo Goroda? -- Moj golos drognul. -- V takom sluchae ya -- sumasshedshij, Dzhuffin. YA -- zlejshij vrag sebe samomu, chto-to vrode bezumca, kotoryj oblivaet sebya benzinom i podzhigaet -- chtoby sogret'sya. Vy pridumali menya bezumnym? Ili ya soshel s uma samostoyatel'no? -- Ty oshibaesh'sya, Maks, -- myagko skazal moj byvshij shef. -- CHem diagnozy stavit', prosto bud' chesten sam s soboj. Razberis' v sebe poluchshe. Bol'she vsego na svete ty hotel stat' nezamenimym. Vsemogushchim. Tem, ot kogo vse zavisit, tem, bez kogo vse propadut. I eshche ty hotel v odin prekrasnyj den' otblagodarit' menya za vse, chto ya, po tvoemu mneniyu, dlya tebya sdelal. Naprimer, spasti mne zhizn' ili -- eshche luchshe! -- otpustit' menya na svobodu, kak odnazhdy ty otpustil na svobodu Lojso. Razve ne tak? Vot tvoe zhelanie i ispolnilos'. "Rano ili pozdno, tak ili inache" -- i ne govori, chto tebya ne preduprezhdali. -- Vasha pravda.- YA opustil otyazhelevshuyu golovu na ruki, chuvstvuya, chto ne v silah prodolzhat' razgovor. Eshche nemnogo, i ya by prosto usnul -- strannaya reakciya organizma na stress. No govoryat, tak byvaet. -- Prezhde chem ujti, ya dolzhen skazat' tebe eshche vot chto, -- golos Dzhuffina donosilsya do menya otkuda-to izdaleka, slovno mezhdu nami uzhe proleglo nepreodolimoe rasstoyanie. YA s trudom podnyal golovu, ponimaya, chto ne dolzhen propustit' ni zvuka iz ego proshchal'noj rechi. -- Sejchas ya kak nikogda uveren, chto tvoego mogushchestva hvatit na to, chtoby ne slishkom dolgo ostavat'sya zdes', v Tihom Gorode, -- vyrazitel'no skazal on. -- Kak eto? Ved' vy sami tol'ko chto govorili: Tihij Gorod ne otpuskaet nikogo... -- Menin, odnako, otsyuda ushel, -- napomnil Dzhuffin.- Emu na eto ponadobilos' neskol'ko tysyacheletij... vprochem, otkuda nam znat', kakim obrazom techet zdes' vremya! No ty -- shustryj paren', ser Maks. Uveren, chto ty bystro najdesh' vyhod. YA -- tot, kto tebya pridumal, mne vidnee. -- Ladno, -- soglasilsya ya. -- Po krajnej mere, mne priyatno dumat', chto vy pravy... I chto iz etogo sleduet? Esli ya vyberus' otsyuda, ya mogu vernut'sya v Eho? -- Ni v koem sluchae, -- tverdo skazal Dzhuffin. -- Imenno ob etom ya i hotel tebya poprosit'. Esli ty vernesh'sya... Net nikakih garantij, chto Mir uceleet. Menin pobyval na rodine posle dolgoj otluchki, mne pokazalos', chto on razocharovan. Ne dumayu, chto ego zhelanie sohranit' Mir ostalos' stol' zhe iskrennim i strastnym, kak prezhde. Ty sam vryad li ispytaesh' razocharovanie, no kogda my schastlivy, sila nashih zhelanij oslabevaet, tak chto... -- Mozhete ne prodolzhat', -- kivnul ya. -- YA vse ponyal. Mogu dat' vam torzhestvennuyu klyatvu, chto nikogda ne vernus' v Eho. I nikogda ne budu slishkom schastlivym. Sobstvenno, eto veshchi vzaimosvyazannye... -- Ne nuzhno torzhestvennyh klyatv. Dostatochno togo, chto ty vse ponimaesh'. Ty ochen' mudryj mal'chik. YA pomorshchilsya: Dzhuffin vpolne mog by obojtis' bez etogo zadushevnogo obrashcheniya "mal'chik" i bez komplimentov. Zachem? On i tak dobilsya svoego, teper' on mozhet pokinut' etot neuyutnyj dom i okazat'sya na ploshchadi u Sumerechnogo rynka, projtis' po mozaichnym trotuaram k Domu u Mosta, poka v zelenovatyh sumerkah odin za drugim zazhigayutsya oranzhevye fonari, a veter s Hurona raznosit po gorodu sladkij zapah goryachih pirozhkov, kotorye pekut i prodayut pryamo na mostah... chert by vse pobral! Moe daveshnee ustaloe ravnodushie vdrug smenilos' besprichinnym gnevom. Vse k luchshemu: kuda legche i priyatnee nenavidet' Dzhuffina, chem shodit' s uma pri mysli, chto ya bol'she nikogda ne uvizhu etogo cheloveka... cheloveka, kotoryj menya, kstati skazat', vydumal. O, Gospodi! Eshche nemnogo, i ya by polez s nim drat'sya -- prosto potomu, chto bezumie oblegchaet bol'. YA stisnul zuby. Dzhuffin adresoval mne voprositel'nyj vzglyad. Kazhetsya, on dejstvitel'no ne ponimal, chto so mnoj tvoritsya. -- YA byl by ochen' priznatelen, esli by vy teper' govorili so mnoj kak s chuzhim chelovekom, s kotorym vas ne svyazyvayut ni sud'ba, ni druzhba, ni obshchie vospominaniya, -- nakonec skazal ya. -- Tak budet proshche. Tot Maks, kotorogo vy nazyvali "mal'chikom", tol'ko chto umer. Ego zhizn', vash zamechatel'nyj podarok, zakonchilas'. Nachalas' drugaya zhizn'. Vozmozhno, ne takaya zamechatel'naya. No moya. Ne nuzhno voskreshat' simpatyagu Maksa, a to on, chego dobrogo, brositsya vam v nogi, s zhalobnym voem budet vyklyanchivat' vozmozhnost' vernut'sya v Eho -- pust' ne sejchas, a kogda-nibud', hot' na chasok, "naposledok"... a tam siganet vniz golovoj iz cherdachnogo okna svoego Mohnatogo Doma ili drugih glupostej nadelaet. Poetomu ne trevozh'te mertvyh, Dzhuffin. Vozvrashchajtes' domoj. I vse budet horosho. YA chuvstvoval, chto nespravedliv k nemu, no nichego ne mog s soboj podelat'. K tomu zhe nam oboim sledovalo by sohranit' drug o druge ne slishkom priyatnye vospominaniya, chtoby ne sozhalet' o potere -- razve ne tak? -- Da, ya ponimayu, -- tiho skazal Dzhuffin. -- Vy pravy. Ser Maks iz Eho dejstvitel'no umer. Kazhdyj iz nas budet oplakivat' ego v odinochestve -- i vy, i ya, i drugie. No Mir ne ruhnet ot nashih slez, a znachit, vse bylo pravil'no splanirovano, da i sdelano na sovest'. -- Konechno, vse bylo pravil'no, -- ehom otkliknulsya ya. -- I ne prosto pravil'no, a velikolepno. Vash plan po spaseniyu Mira -- samo sovershenstvo. Inache i byt' ne moglo. Ave, Dzhuffin, siyayushchij, zhivye i mertvye rukopleshchut vam. A teper' idite, ladno? YA -- mertvyj, no ne zheleznyj. Myagkij suhoj hlopok dveri svidetel'stvoval, chto on ispolnil moyu pros'bu. Tol'ko togda ya reshilsya otvernut'sya ot okna i oglyadet' opustevshuyu komnatu. Kakaya neostorozhnost'! |tot zhest dorogo mne oboshelsya. Myshechnoe usilie, neobhodimoe dlya togo, chtoby razvernut' korpus na pol-oborota, napomnilo mne, chto ya vse eshche zhiv. YA? Kto -- "ya"? CHto ya takoe? Plod voobrazheniya sera Dzhuffina Halli? Izobretatel'noe drevnee chudovishche, izyskavshee hitroumnyj sposob prinyat' chelovecheskij oblik? "Vershitel'"? "Atlant"? Neizvestno... Vprochem, vse eto -- romanticheskij bred, pustye fantazii. V dannom sluchae "ya" -- prosto slabyj, privyazchivyj, sentimental'nyj, uyazvimyj chelovek, kotoromu bol'she nikogda ne pridetsya vdyhat' sladostnuyu syruyu smes' rechnogo vetra i pryanogo dyma, probovat' na vkus tol'ko chto svarennuyu kamru i stupat' nogami po raznocvetnym mozaichnym mostovym Eho. Moe telo, op'yanennoe nevidannoj dosele dozoj smertnoj toski, vzbelenilos', vyshlo iz-pod kontrolya. Bol' (poskol'ku ya zapretil sebe ispytyvat' dushevnuyu bol', ona prevratilas' v fizicheskuyu) zastavila menya slozhit'sya popolam. Iz gorla vyrvalis' sdavlennye rydaniya, no slez ne bylo, tol'ko vozduh, kotoryj ya vydyhal, pochernel ot pechali. Tak proshla vechnost' (v kakom-to smysle ona prodolzhaetsya, i ya vse eshche korchus' na teplyh derevyannyh doskah, okrashennyh v medovo-zheltyj cvet, no mne, hvala Magistram, udaetsya ignorirovat' etot fakt), a potom ya vstali otpravilsya k umyval'niku, priotkryv po doroge platyanoj shkaf, daby ubedit'sya, chto on ne pustuet. Pomyt'sya, pereodet'sya v chistoe, vzglyanut' na Mir, v kotoryj menya zaneslo, i kak sleduet perekusit' -- vot chto mne trebovalos'. Kak lyubomu novorozhdennomu, k slovu skazat'. |to zvuchit kak metafora -- poskol'ku mne, razumeetsya, ne prishlos' vykarabkivat'sya iz materinskogo chreva, -- odnako eto gorazdo bol'she, chem prosto metafora. YA ne chuvstvoval sebya novorozhdennym -- ya byl takovym. Dver', zahlopnuvshayasya za Dzhuffinom, obrezala nekuyu nevidimuyu pupovinu, svyazyvavshuyu menya s prezhnej bespokojnoj, no schastlivoj i bezopasnoj zhizn'yu pod krylyshkom u sobstvennogo sozdatelya. Teper' mne predstoyalo ostat'sya odin na odin s vneshnim mirom -- kakim by on ni okazalsya. YA umylsya, vyter lico myagkim temno-zelenym polotencem. Oboshel dom. On pokazalsya mne vpolne uyutnym -- nichego udivitel'nogo, moi vkusy i dolzhny byli sovpadat' so vkusami Dzhuffina. Ocherednoe vospominanie o nem zastavilo slezy navernut'sya na glaza. YA vyter ih polotencem, kotoroe, okazyvaetsya, mashinal'no prihvatil s soboj, s udivleniem otmechaya, chto slezy dejstvitel'no prinosyat oblegchenie. YA oplakival Dzhuffina, kak oplakivayut umershih druzej; nichego metafizicheskogo v moej pechali nakonec-to ne bylo. Normal'naya chelovecheskaya grust', na smenu kotoroj kogda-nibud' pridet zabvenie. Pridet, pridet, kuda ono denetsya! YA predvidel, chto mne predstoit provesti eshche ne odnu noch', vyplevyvaya v podushku sdavlennye rydaniya. YA znal, chto vospominaniya edkoj kislotoj vyzhgut moyu zhizneradostnost'; ya znal, chto moi poteri -- iz chisla teh, s kotorymi ne smiryayutsya... YA vse znal. Odnako eto znanie bol'she ne uzhasalo menya. Pechal' stanet glavnym nastroeniem moej novoj zhizni? CHto zh, ya byl gotov prinyat' i etu sud'bu. Kakaya ni est', a vse zhe moya. Luchshe imet' takuyu sud'bu, chem vovse nikakoj... Govoryat, chto smirenie trebuet muzhestva. Navernoe, eto pravda. No inogda smirenie stanovitsya istochnikom muzhestva -- v etom ya ubedilsya na sobstvennom opyte. Vecherom togo zhe dnya -- vprochem, ya ne uveren, chto eto byl imenno vecher, poskol'ku v Tihom Gorode vsegda caryat sumerki, -- ya sidel v "Salone", s belokuroj hozyajkoj kotorogo poznakomilsya neskol'ko chasov nazad. YA vernulsya, chtoby otvedat' ee goryachij shokolad i vanil'nye bulochki. Nashe mimoletnoe znakomstvo bylo edinstvennym mostikom mezhdu mnoyu i starozhilami Tihogo Goroda, ono darilo mne vozmozhnost' teshit'sya illyuziej, budto mne est' kuda pojti. Tot, kto ne imeet nichego, gotov dovol'stvovat'sya malym. -- V Tihom Gorode ne prinyato sprashivat' u neznakomcev, kak oni syuda popali, -- v pervuyu ochered' potomu, chto malo kto iz nas sposoben dat' vrazumitel'nyj otvet na etot vopros, dazhe ostavshis' naedine s soboj, -- dobrozhelatel'no soobshchila ona. -- No u nas schitaetsya horoshim tonom rasskazyvat' drug drugu o svoej prezhnej zhizni. Privirat' ne vozbranyaetsya. Ronyat' slova kak yantar' i cedru -- chem ne razvlechenie? YA -- blagodarnaya slushatel'nica. Imejte eto v vidu, esli vam hochetsya vygovorit'sya. -- Navernoe, kogda-nibud' zahochetsya, -- soglasilsya ya.- Esli chestno, ya lyublyu rasskazyvat' o sebe. No dlya nachala ya predpochel by poslushat' drugih. Vas, naprimer. -- Vam ne slishkom povezlo, -- usmehnulas' ona. -- V moej prezhnej zhizni ne bylo ni podvigov, ni chudes, ni tragedij. Dumayu, ya i zhiva-to do sih por lish' potomu, chto obo mne napisal stihi odin moj poklonnik, kotoryj potom proslavilsya. Nam oboim povezlo, no mne bol'she, chem emu... No pogodite, ya nepremenno pereznakomlyu vas s moimi zavsegdatayami. Sredi nih popadayutsya ves'ma interesnye lichnosti i otlichnye rasskazchiki. K sozhaleniyu, eti kachestva redko vstrechayutsya v sochetanii, no sluchaetsya i takoe. Vash priyatel' CHiffa, kstati skazat', otnositsya imenno k etoj kategorii. Sokrovishche, a ne klient! -- V takom sluchae, u menya dlya vas skvernye novosti, -- vzdohnul ya. -- On zdes' bol'she ne poyavitsya. -- Pochemu? -- opechalilas' hozyajka. -- Reshil korotat' vechera v drugom kafe, raznoobraziya radi? -- Raznoobraziya radi on reshil korotat' vechera drugom gorode, -- neveselo usmehnulsya ya. -- Ne ponimayu, -- ona ozadachenno pokachala golovoj. -- |to shutka? Takimi veshchami tut ne shutyat. -- Dogadyvayus'. Poetomu i ne shuchu. On dejstvitel'no vernulsya domoj. A ya ostalsya vmesto nego. CHto-to vrode obmena zalozhnikami. Tak byvaet. -- Do sih por ya byla uverena, chto Tihij Gorod nevozmozhno pokinut', -- nereshitel'no zametila ona. -- Da, no nekotorym udaetsya sdelat' nevozmozhnoe. -- No kak u vas eto poluchilos'? YA imeyu v vidu -- ostat'sya zdes' vmesto vashego druga? -- Da tak... -- YA neopredelenno mahnul rukoj. -- Otpustit' na svobodu kogo-to drugogo gorazdo proshche, chem sdelat' to zhe samoe dlya sebya samogo. Proveren"! neodnokratno na zhivom cheloveke -- to bish' na vashem pokornom sluge. Ona zadumchivo ustavilas' na menya. Ochevidno, pytalas' privyknut' k moej manere vyrazhat'sya. Nedoverchivoe vyrazhenie ee milogo lica vdrug smenilos' privetlivoj ulybkoj: vidimo, hozyayushka ponyala, chto ya sovershenno bezobidnyj tip, k tomu zhe dostatochno zabavnyj boltun, poetomu menya sleduet priruchat', a ne otvazhivat'. -- Kak vas zovut, solnce moe? -- nakonec sprosila ona, laskovo i snishoditel'no. -- Maks, -- chestno priznalsya ya. -- A ya -- Al'fa. |to ne imya, a davnee prozvishche. No ya predpochitayu prozvishcha imenam: po krajnej mere, prozvishcha dayut bolee-menee osmyslenno, a imena -- kak bog na dushu polozhit... CHto zh, milyj Maks, teper', kogda my predstavleny, "prishlo vremya potolkovat' o mnogih veshchah: o bashmakah, o korablyah, o surguchnyh pechatyah, o kapuste i o korolyah". YA nevol'no rassmeyalsya, uznav citatu. -- Lyudi delyatsya na teh, kto lyubit rasskazyvat' o chuvstvah, teh, kto predpochitaet istorii s moral'yu, i teh, kto vsegda umudryaetsya govorit' o chudesah -- dazhe esli povestvuyut o tom, kak sleduet chistit' kartoshku. Nadeyus', vy otnosites' k poslednej kategorii rasskazchikov? -- Nesomnenno, -- zaveril ee ya. -- Lyubaya moya istoriya -- o chude. Po bol'shomu schetu, do sih por so mnoj ne sluchalos' nichego, krome chudes. YA figuriruyu v sobstvennoj biografii lish' v kachestve svidetelya i, tak skazat', "postradavshego": vsyu zhizn' ya boleyu chudesami. -- Imenno "boleete"? -- sochuvstvenno utochnila ona. -- Imenno. Byvayut ved' vrozhdennye neizlechimye bolezni, vrode malokroviya ili slaboumiya. Moya hvor' im srodni... -- Oj, kak vse zapushcheno! -- zvonko rassmeyalas' ona. -- Vot imenno, -- hmyknul ya, zalpom dopiv ostatki uzhe ostyvshego shokolada. -- Hotite grustnyj sekret? CHudesa ne prinosyat ni schast'ya, ni komforta; neveroyatnye sobytiya ne osvobozhdayut ot put povsednevnosti, a vsego lish' perekruchivayut eti puty na inoj maner, pered tem kak zatyanut' ih potuzhe... nevynosimo tugo, po pravde govorya! -- A gde zhmet-to? -- nevozmutimo osvedomilas' moya novaya priyatel'nica. -- V podmyshkah? -- V osnovnom v oblasti serdca, -- burknul ya. -- Vy dejstvitel'no bol'ny, drug moj, -- sochuvstvenno skazala ona. -- No ne chudesami, a obychnoj chernoj melanholiej. Samaya populyarnaya hvor' Tihogo Goroda v etom sezone. Pozdravlyayu, u vas prekrasnoe chut'e na prichudy mody! No esli vas interesuet moe mnenie, ya by posovetovala nemedlenno iscelit'sya. CHtoby naslazhdat'sya zhizn'yu, trebuetsya osobaya, nevesomaya postup' duha, a sozhaleniya o minuvshem sdelayut ego pohodku tyazheloj kak u slona, mechushchegosya mezhdu posudnymi lavkami... Hotite poluchit' rekomendaciyu kvalificirovannogo lekarya? Nemedlenno vygovorit'sya! Zaodno i moe lyubopytstvo utolite. -- Hitraya kakaya, -- ya pochuvstvoval, chto moi guby raspolzayutsya v ulybke -- na udivlenie iskrennej dlya cheloveka v moem polozhenii. -- A to! Konechno hitraya, na tom i stoim. -- -Ona vyshla iz-za stojki i provorno zavesila okna sinimi zanaveskami, poyasniv: -- |to -- znak moim postoyannym posetitelyam, chto ya zanyata i ne mogu udelit' im vnimanie. A sluchajnye klienty nam ne pomeshayut: esli i zajdet kto-nibud' -- pust' sebe sidit za dal'nim stolikom, kakoe nam do nego delo?.. Nachinajte zhe. Bog s nimi, s bashmakami i korablyami, -- uspeetsya eshche. Rasskazyvajte o vashih grustnyh chudesah. Razumeetsya, ya ej vse vylozhil. |to bylo luchshe, chem ispoved', celitel'nee, chem seans u psihoanalitika. Potomu chto, kogda rasskazyvaesh' o sebe "pravdu i tol'ko pravdu", starayas' pri etom byt' uvlekatel'nym ili hotya by zabavnym, effekt porazitel'nyj: sobstvennye goresti nachinayut kazat'sya starym anekdotom, kotoryj ty sam uzhe kogda-to ot kogo-to slyshal... stradaniya geroya anekdota mogut razve chto nasmeshit' takoj uzh eto zhanr. -- Da, dela...- zadumchivo skazala Al'fa, kogd moya istoriya nakonec podoshla k koncu. -- Poluchaetsya, vy -- vydumka? CHto zh, eto kak raz neudivitel'no. Zdes', v Gorode, vstrechayutsya te, ch'ya sud'ba otchasti pohozha na vashu. Tol'ko vas pridumal koldun, a ih -- obychnye lyudi, literatory, chudakovatye gospoda, kotoryh, kak pravilo, nikto ne prinimaet vser'ez. Nekotoryh, odnako, pridumali stol' udachno, chto publika v nih vlyubilas'. A tot, kogo ochen' lyubyat, nepremenno stanovitsya zhivym. Po krajnej mere zdes', v Tihom Gorode. U mestnyh mudrecov est' mnozhestvo idej kasatel'no prirody etogo mesta -- o, oni by soshli s uma, esli by ne vzyali za pravilo raz v den' posle obeda pridumyvat' ocherednoe ob®yasnenie dlya tajny, chast'yu kotoroj stali! Odna iz teorij mne ochen' nravitsya, ona glasit, chto Tihij Gorod pomeshan na lyubvi. On lyubit svoih obitatelej i delaet vse, chtoby vnushit' nam lyubov' k sebe, -- chto zh, bol'shinstvo moih znakomyh dejstvitel'no privyazany k etomu mestu, da i ya sama, priznat'sya, tozhe... S drugoj storony, Tihij Gorod revniv, kak shekspirovskij mavr, on sobstvennik i nezhnyj tiran, poetomu ujti otsyuda nevozmozhno. I smotrite, kak interesno poluchaetsya: esli teoriya verna i Gorod dejstvitel'no pomeshan na lyubvi, net nichego udivitel'nogo v tom, chto on pomogaet voplotit'sya tem vymyshlennym obrazam, kotorye prityagivayut k sebe lyubov' zhivyh... Poetomu u vas est' shans sluchajno vstretit' na ulice personazha vashej lyubimoj detskoj knizhki. Imejte v vidu i ne padajte v obmorok, esli chto! Vprochem, ko mne oni ne zahodyat: Tihij Gorod velik, i kazhdyj mozhet najti zdes' mestechko po vkusu. No esli vas razberet lyubopytstvo, ya podskazhu vam, gde ih iskat'. -- U menya ne bylo lyubimyh detskih knizhek, poskol'ku moe detstvo -- fantaziya sera Dzhuffina Hal-li, -- flegmatichno vozrazil ya. -- Vprochem, fal'shivye vospominaniya o tom, kak ya vzahleb chital knizhki, po-prezhnemu vyglyadyat vpolne dostoverno... Tak chto, mozhet byt', kogda-nibud' potom menya zainteresuet vashe lyubeznoe predlozhenie. -- Potom tak potom. Vozmozhno, Tihij Gorod -- edinstvennoe mesto vo Vselennoj, gde mozhno pozvolit' sebe roskosh' otkladyvat' "na potom". CHto-chto, a vremya zdes' -- melkaya moneta. My davno razuchilis' ego cenit'. Raj -- eto mesto, gde ne nuzhno toropit'sya i nevozmozhno opozdat', ne tak li? Ona druzheski podmignula mne, podnyalas', otodvinula zanavesku, raspahnula fortochku. V kafe vorvalsya teplyj veterok, on prines nam svezhij zapah mokroj zeleni i neskol'ko obryvkov smutno znakomoj melodii. Zvuki, slovno suhie list'ya, plavno opustilis' k moim nogam. Gde-to v konce ulicy igrali -- neuzheli na akkordeone?! -- iz plotnoj sinevy sumerek razdavalsya priglushennyj smeh i cokot ostryh kabluchkov. -- Da uzh, chem ne raj, -- krivo ulybnulsya ya. -- Samoe smeshnoe, chto primerno tak ya ego i predstavlyal. YA byl sovershenno uveren, chto v rayu vsegda sumerki i kazhetsya, budto tol'ko chto zakonchilsya dozhd'; cvetet siren' i... da, i nepremenno kashtany. I znaete, v sadu za domom, gde ya skoree vsego poselyus', dejstvitel'no polno sireni, i ya videl cvetushchij kashtan v sosednem pereulke, kogda shel syuda! A eshche mne kazalos', chto v rayu temperatura vozduha naveki -- plyus 19 po Cel'siyu. I v lyuboe vremya sutok mozhno zajti v malen'koe uyutnoe kafe, gde mne obraduyutsya i s udovol'stviem vyslushayut, no pri etom ne ogorchatsya, esli mne vzbredet v golovu ne pokazyvat'sya tam nedelyami... -- Namek ponyala, -- nasmeshlivo kivnula ona. -- Mozhete byt' pokojny: esli vy ischeznete, ya i ne podumayu ogorchat'sya. No esli zajdete na ogonek, obraduyus' nepremenno. Vy mne nravites', Maks. I vasha! istoriya sama po sebe -- ves'ma elegantnyj syuzhet... Hotya ona vse zhe ne dotyagivaet do sovershennogo literaturnogo syuzheta. -- A chto takoe, po-vashemu, "sovershennyj syuzhet"? -- udivlenno sprosil ya. -- Hotite znat', chto takoe "sovershennyj syuzhet"? CHto zh, mogu rasskazat'. Nadelite svoego geroya temi kachestvami, kotorye vy schitaete vysshim opravdani-| em chelovecheskoj porody; poshlite emu udachu, sdelajte! ego Pochti vsemogushchim, pust' ego zhelaniya ispolnyayutsya prezhde, chem on ih osoznaet; okruzhite ego izumitel'nymi sushchestvami: devushkami, pohozhimi na solnechnyh zajchikov, i mudrymi vzroslymi muzhchinami, beskorystno predlagayushchimi emu druzhbu, pomoshch' i dobryj sovet... A potom otnimite u nego vse i posmotrite, kak on budet vykarabkivat'sya. Esli vykarabkaetsya (a on vykarabkaetsya, poskol'ku vy sami nadelili ego nedyuzhinnoj siloj) -- ubejte ego: on slishkom horosh, chtoby ostavat'sya v zhivyh. Pust' sgorit bystro, kak suhoj hvorost, -- eto zhestoko i bessmyslenno, zato dostoverno... Vot takuyu istoriyu ya by nepremenno napisala, esli by prinadlezhala k chislu gospod literatorov. No ya, slava Bogu, ne literator, a vsego lish' zhenshchina, sluchajno stavshaya bessmertnoj, spryatavshis' mezhdu strochek chuzhih stihov... -- No vash "sovershennyj syuzhet" ochen' pohozh na moyu istoriyu, -- drognuvshim golosom skazal ya. -- Na pervyj vzglyad pohozh. No vy zhivy. Da eshche i v raj, mozhno skazat', pri zhizni popali. Zdes' s vami nichego ne sluchitsya. Ne sgorite nebos'... -- Vozmozhno, sejchas vy beseduete imenno s gorstkoj pepla, -- gor'ko usmehnulsya ya. -- Ne mudrite. "Gorstka pepla", v otlichie ot vas, ne mozhet naslazhdat'sya besedoj, vkusom goryachego shokolada i zapahom mokroj listvy. Tak chto ne probujte menya razzhalobit', ne vyjdet. S kakoj stati? Vy -- schastlivchik. Esli hotya by chetvert' togo, chto vy mne ponarasskazali, pravda, o vas navernyaka budut pomnit' dol'she, chem obo mne; znachit, vpolne mozhet okazat'sya, chto vy bessmertnoe menya. Tol'ko eto zdes' i imeet znachenie. Tol'ko eto! Te, kogo nekomu pomnit', ischezayut, lish' ih prozrachnye teni inogda poyavlyayutsya na ulicah. Oni zhmutsya k fonaryam, poskol'ku temnota dlya teni -- to zhe samoe, chto zabvenie dlya lyubogo iz nas. Nebytie. -- Ne ponimayu, -- udruchenno priznalsya ya. -- Predpolozhim, menya budut pomnit' dol'she, chem vas. Sledovatel'no, ya ostanus' zhiv. No ya-to vas budu pomnit'! Poluchaetsya, chto vy ne ischeznete, poka ne ischeznu ya, razve ne tak? -- Ne tak. Nasha s vami pamyat' drug o druge ne v schet, tak uzh vse ustroeno. Pochemu -- ne znayu. Vozmozhno, eto svidetel'stvuet o tom, chto obitateli Tihogo Goroda ne tak uzh i zhivy... No moi oshchushcheniya dokazyvayut obratnoe, a ya privykla doveryat' sobstvennym oshchushcheniyam bol'she, chem teoreticheskim izyskaniyam. My ugryumo pomolchali. No moya novaya priyatel'nica yavno ne byla sposobna dolgo ostavat'sya hmuroj. Ona vdrug hlopnula sebya ladoshkoj po lbu i rassmeyalas': -- |vrika! Vpolne vozmozhno, chto ya teper' dejstvitel'no gorazdo bolee bessmertna, chem prezhde! YA adresoval ej voprositel'nyj vzglyad. Ona ob®yasnila: -- Moi shansy na dolguyu-dolguyu zhizn' svyazany ne s vami, a s nashim obshchim priyatelem CHiffoj, kotoryj, kak vy govorite, vernulsya domoj. On ved' koldun? Esli verit' vam, to koldun, i eshche kakoj! A horoshij koldun vryad li stanet umirat' ot starosti v sobstvennoj posteli. I voobshche vryad li stanet umirat', pravil'no? A uzh on-to menya ne zabudet... -- Da, dejstvitel'no, -- ulybnulsya ya. -- Vam povezlo: Dzhuffin -- muzhik zhivuchij. A vas i pravda nevozmozhno zabyt'. |to ne kompliment. A konstataciya fakta. -- CHto-chto vy sdelali s faktom? -- Pojmal i otkonstatiroval, -- vazhno ob®yasnil ya. -- Na svete stalo odnim konstatirovannym faktom bol'she. -- |to sleduet otmetit', -- rassmeyalas' Al'fa. -- CHto vy p'ete?.. Vprochem, ne otvechajte, poprobuyu ugadat'. Dzhin ili rom? -- I to i drugoe, mozhno bez hleba, -- ya procitiroval bessmertnogo Vinni-Puha, ona odobritel'no kivnula, opoznav citatu (ya i ne somnevalsya, chto opoznaet) i zagremela stakanami. Atmosfera, sgustivshayasya bylo v techenie poslednih minut (so storony my, navernoe, pohodili na pacientov sanatoriya dlya tuberkuleznikov, obsuzhdayushchih svoi poslednie rentgenovskie snimki), razryadilas' okonchatel'no i bespovorotno. K tomu vremeni, kak v "Salone" nachali sobirat'sya zavsegdatai, my s Al'foj uzhe opustoshili polbutylki dzhina, pereshli na "ty" i voobshche chuvstvovali sebya starymi, chut' li ne frontovymi druz'yami. Ona besceremonno soobshchila svoim priyatelyam, chto vymenyala menya u nekoego Al'gi: tot, deskat', poluchil CHiffu, yashchik portugal'skogo portvejna i gorshok s goluboj geran'yu, a ona -- novogo klienta. O tom, chto Dzhuffin pokinul Tihij Gorod navsegda, my dogovorilis' molchat'. Al'fa utverzhdala, budto takaya novost' posposobstvuet novoj vspyshke epidemii chernoj melanholii: chuzhaya uchast' neredko kazhetsya zavidnoj dazhe tem, kto iskrenne polagaet sebya odnim iz obitatelej raya. Ona zhe zaverila menya, chto na ischeznovenie Dzhuffina nikto ne obratit vnimaniya i uzh tochno nikto ne stanet ego razyskivat': ni v zavedenii etogo zagadochnogo Al'gi, ni gde-libo eshche. Privetlivoe ravnodushie k otsutstvuyushchim bylo zdes' edinstvennym obyazatel'nym pravilom horoshego tona. Zaodno Al'fa uspela mne ob®yasnit', chto lyubit' stoit tol'ko teh, kto v dannyj moment nahoditsya ryadom, i tol'ko do teh por, poka za nimi ne zakroetsya dver'. Sledovat' etomu pravilu okazalos' neozhidanno legko: chelovek, sushchestvuyushchij tol'ko v pamyati, nichem ne otlichaetsya ot prizraka. YA dazhe udivilsya, chto sam ne dodumalsya do takoj prostoj i ochevidnoj veshchi... Dlya nachala ya poznakomilsya s vysokoj temnoglazoj zhenshchinoj po imeni Kler. Potom v kafe poyavilis' smuglyj korenastyj borodach po imeni Semyuel' i Alisa -- potryasayushche krasivaya, no sovershenno sedaya ledi s glazami yarkimi, kak mokrye slivy; pozzhe k nam prisoedinilis' eshche neskol'ko muzhchin i zhenshchin -- k etomu momentu ya uzhe istrebil stol'ko ognennoj vody, chto utratil vrozhdennuyu sposobnost' zapominat' chelovecheskie imena. V samyj razgar vecherinki ya sdal vse dela avtopilotu i otklyuchilsya. Avtopilot, vprochem, povel sebya dostojno: vezhlivo poproshchalsya s prisutstvuyushchimi i dostavil menya v dom Dzhuffina, v holle kotorogo ya i zasnul, obstoyatel'no ukutavshis' v myagkij domotkanyj kovrik. Vo sne ya slyshal perezvon mednyh brasletov na tonkih zapyast'yah Kler, serdechnyj smeh Alisy, vkradchivyj bariton Sema, holodnyj klekot zhidkosti, l'yushchejsya v stakany, utrobnyj skrip derevyannoj mebeli, no ne videl nichego, tak chto moj son byl pohozh na bodrstvovanie slepogo... Prosnuvshis', ya veselo uzhasnulsya sobstvennomu grehopadeniyu, ob®yavil serdechnuyu blagodarnost' avtopilotu i vozradovalsya otsutstviyu pohmel'ya: v etom smysle Tihij Gorod dejstvitel'no mog schitat'sya raem, bez vsyakih kavychek. "Esli budet ochen' hrenovo, sop'yus'! -- zhizneradostno podumal ya. -- Blago dlya etogo zdes', kazhetsya, ves'ma blagopriyatnye usloviya!" No spivat'sya ne ponadobilos'. Vospominaniya o Eho, eshche vchera svodivshie menya s uma, kak-to podozritel'no bystro istonchilis', stali blednymi, nezhnymi i sovershenno bezboleznennymi -- slovno eto byli ne dni moej zhizni, a kinofil'my, kotorye ya uspel posmotret'. YA po-prezhnemu lyubil etot gorod i lyudej, kotorye tam ostalis', no eto byla legkaya lyubov': ona ne prichinyala mne stradanij i ne razzhigala zhelaniya vernut' proshloe. "Lyudi, kotoryh ne vidish', nichem ne otlichayutsya ot prizrakov", -- dumal ya. Mudraya Al'fa ne tol'ko podpoila menya, no i kakim-to obrazom uspela nauchit' umu-razumu. Za oba deyaniya ej sledovalo by pamyatnik postavit', no ya ogranichilsya buketom sireni iz sobstvennogo sada. Tak. nachalas' moya zhizn' v Tihom Gorode: ya obzavelsya zhil'em, vpechatleniyami, mudroj vospitatel'nicej (v lice Al'fy) i nehitroj filosofskoj sistemoj, kakovaya, odnako, pomogla mne dostich' nekoego podobiya dushevnogo pokoya; stal potencial'nym zavsegdataem simpatichnogo "Salona" i do polubespamyatstva napilsya v kompanii starozhilov, chto strannym obrazom sposobstvovalo sozdaniyu illyuzii, budto my znakomy uzhe ochen' davno. CHto zh, moglo byt' i huzhe. Moglo byt' gorazdo huzhe, chert poberi! Dni potekli odin za drugim, oni stali nevesomymi i neznachitel'nymi... da i dnej, v sushchnosti, nikakih ne bylo, tol'ko sumerki, v blagouhannoj sineve kotoryh popytki otschityvat' vremya utratili vsyakij smysl. YA i sam utratil vsyakij smysl: stal odnim iz mnogih netoroplivyh statistov, zapolnyayushchih teatr tenej, temnym siluetom v osveshchennom okne, zamyslovatoj bezdelushkoj na polke strastnogo, no rasseyannogo kollekcionera. Stranno, no zdes', v Tihom Gorode, gde vremya ne imeet nikakogo znacheniya, gde nekuda toropit'sya i nevozmozhno opozdat', ya vdrug zazhil razmerennoj zhizn'yu punktual'nogo cheloveka -- k chemu, otkrovenno govorya, nikogda ne stremilsya. Kak ni stranno, mne eto dazhe nravilos'. Prosnuvshis', ya prinimal vannuyu i otpravlyalsya zavtrakat' v zavedenie Al'fy. Odin iz stolikov -- v uglu, podal'she ot okna -- po neglasnoj dogovorennosti schitalsya "moim". YA mog zavtrakat' tam v polnom odinochestve ili v kompanii zhizneradostnoj hozyajki, kotoraya tut zhe prinimalas' potchevat' menya zanimatel'nymi spletnyami o znakomyh i neznakomyh; a mog priglasit' kogo-nibud' iz posetitelej prisoedinit'sya ko mne i sygrat' v nardy. Nardy byli samoj populyarnoj nastol'noj igroj v "Salone" i, naskol'ko ya uspel zametit', vo mnogih drugih zabegalovkah Tihogo Goroda. Zdes' chashche igrali v "dlinnye nardy", chem v "korotkie", prichem bol'shinstvo igrokov, kak i ya sam, predpochitali igrat' chernymi i kidat' ne chuzhie, a sobstvennye samodel'nye kosti (okruzhennyj sochuvstvuyushchimi sovetchikami, ya staratel'no vyrezal svoi kubiki v techenie neskol'kih vecherov i, kak ni stranno, dovel etu pochti yuvelirnuyu rabotu do pobednogo konca). Za vse vremya ya ne vstretil ni odnogo cheloveka, kotoryj byl by iskrenne zainteresovan v ishode igry, odnako vse my byli ocharovany processom: nezhnyj klekot perekatyvayushchihsya kubikov, melodichnyj perestuk shashek... Posle zavtraka ya vozvrashchalsya domoj i zanimalsya navedeniem poryadka ili vozilsya v sadu. Potom otpravlyalsya na progulku. Ponachalu ya staralsya vsyakij raz nepremenno zabresti tuda, gde ne byval prezhde; so vremenem zhe ponyal, chto ulicy Tihogo Goroda pohozhi odna na druguyu, i mah