nul rukoj na svoyu issledovatel'skuyu deyatel'nost'. Progulka obychno zakanchivalas' obedom, no ne v "Salone", a gde-nibud' "na storone". Takim obrazom ya otdaval dan' zhalkim ostatkam sobstvennoj strasti k otkrytiyam: razmeshchal svoe telo v novyh inter'erah, proboval novye blyuda, zavodil novye znakomstva. Blednye prizraki "novyh vpechatlenij" menya vpolne udovletvoryali; vozvrashchayas' domoj, ya izrekal odnu i tu zhe frazu: "|to byla horoshaya progulka" -- chto-to vrode sytoj otryzhki, no ne zheludochnoj, a dushevnoj. Doma ya varil kofe, neischerpaemye zapasy kotorogo obnaruzhilis' v kladovoj, topil kamin, valyalsya na divane, listaya starye enciklopedii, kotorymi byli ustavleny moi knizhnye polki. Odin iz tomov nazyvalsya "Novye svedeniya o veshchah" i pol'zovalsya moim osobym raspolozheniem: ya chital etu knigu medlenno, rastyagivaya udovol'stvie; kniga otvechala mne vzaimnost'yu i, kazhetsya, postepenno stanovilas' tolshche slovno v moe otsutstvie neizvestnyj avtor dobavlyal v nee novye i novye stat'i. Potom ya otpravlyalsya v "Salon", poskol'ku serdce podskazyvalo mne, chto u gostepriimnoj Al'fy uzhe nachala sobirat'sya teplaya kompaniya, chast'yu kotoroj teper' schitalsya i ya sam. Neskol'ko korotkih kvartalov, znakomaya steklyannaya dver', uyutnyj zheltyj svet lampy pod pletenym abazhurom. Laskovyj aromat cvetochnogo chaya, sladostnoe udush'e kofejnoj pyli, gustye tabachnye oblaka pod potolkom, perestuk l'dinok v bokalah s krepkimi napitkami, neizmennye nardy i beskonechnye razgovory, kotorye stali edinstvennym vnyatnym smyslom moego prizrachnogo bytiya. Na druzheskuyu boltovnyu rashodovalis' vse dushevnye sily, chto, bezuslovno, bylo mne tol'ko na ruku: ya fizicheski ne mog toskovat', kak ne smog by, skazhem, podnyat' v vozduh tovarnyj sostav ili vzyat' na ruki novorozhdennogo slonenka. Doma ya ukladyvalsya v postel', sladko potyagivalsya i zasypal -- krepko i bez snovidenij; s neprivychki mne ponachalu kazalos', chto ya splyu vsego neskol'ko minut v sutki, no, sveriv svoi vpechatleniya s Al'foj, kotoraya videla menya i v konce dnya, i pochti srazu posle moego probuzhdeniya, ya ubedilsya, chto stal redkostnym zasonej. CHto zh, vse k luchshemu. "Soldat spit -- sluzhba idet". Novye priyateli ponemnogu otkryvali mne svoi strannye tajny. Ser'eznaya, spokojnaya krasavica Kler, obladatel'nica tonkih zapyastij, olen'ih glaz, vysokih skul i zvonkih brasletov, odnazhdy so snishoditel'noj, slovno rech' shla o davnih shkol'nyh prokazah, ulybkoj povedala mne, chto v prezhnej zhizni ubila ne menee sotni chelovek. -- Vy byli naemnym ubijcej? -- opeshil ya. -- Net, chto vy, Maks. |to byla ne professiya. Tak, lyubitel'stvo. Prosto ya slishkom ser'ezno otnosilas' k poezii... -- Esli vy ubivali plohih poetov, sto -- eto slishkom malo; esli zhe genial'nyh, cifra chereschur velika,- zametil ya. Kler ozhivilas'. -- Vy vse ochen' pravil'no ponimaete. -- Ona druzheski szhala moyu ruku, chego za nej prezhde ne vodilos'. -- "Sto -- slishkom malo" -- o, eshche by! No u menya ne bylo zadachi ubit' vseh plohih poetov. YA -- zdravomyslyashchij chelovek, ya prekrasno ponimala, chto eto nevozmozhno. No plohoj poet -- eto polbedy. Sushchestvuyut gorazdo bolee opasnye tipy. Oni pishut stihi k imeninam, svad'bam i yubileyam. Stihi ko dnyu okonchaniya srednej shkoly. Stihi v chest' Pashi. Vysokoparnye stihi po povodu lyubogo torzhestva, kakoe tol'ko mozhet sluchit'sya v ih bessmyslennoj zhizni. -- Znayu, kak zhe, -- hmyknul ya. -- I etih bezobidnyh durachkov vy ubivali? -- Imenno eti "bezobidnye durachki" unichtozhili magicheskuyu sostavlyayushchuyu poezii, -- zhestko skazala Kler. -- Ih trudami poeziya stala obychnoj ritmicheski organizovannoj rech'yu. |ta razrushitel'naya tehnika opisana eshche v Biblii i nazyvaetsya "pominat' vsue". Ponimaete li vy, chto eto znachit -- poteryat' magicheskuyu sostavlyayushchuyu? -- Dogadyvayus', -- gor'ko usmehnulsya ya. -- YA sam, kazhetsya, poteryal svoyu "magicheskuyu sostavlyayushchuyu"... Vprochem, gorech' moya proshla pochti srazu. Sekundu spustya ya i sam udivlyalsya sobstvennomu pafosu. -- Vam vidnee, -- suho zametila Kler. -- No rech' sejchas idet ne o vas, a o poezii. V yunosti ya byla dostatochno naivna, chtoby polagat', budto delo eshche mozhno popravit'... -- Vy ubivali lyudej, kotorye pisali stishki k prazdnikam? -- udivlenno utochnil ya. -- K prazdnikam, i ne tol'ko... No sut' vy ulovili verno. -- I vas ne pojmali? -- nedoverchivo sprosil ya. -- S chego by? -- Ona pozhala plechami. -- Menya nevozmozhno bylo zapodozrit'. S tochki zreniya sledstviya, u menya ne bylo reshitel'no nikakih pobuditel'nyh motivov. V neskol'kih sluchayah ih smert' byla mne chrezvychajno nevygodna: ushchemlyalis' moi material'nye, kar'ernye i prochie interesy... K tomu zhe ya byla ochen' lovka i ostorozhna -- sejchas sama udivlyayus'. -- I chem eto zakonchilos'? -- ostorozhno pointeresovalsya ya. -- Kak vidite, nichem. Poeziya tak i ostalas' ritmicheski organizovannoj chelovecheskoj rech'yu. Sotnya trupov nichego ne izmenila. Mne sledovalo rodit'sya na tysyachu let ran'she -- togda eshche mozhno bylo chto-to ispravit'... Kogda ya ponyala eto, ya zanyalas' drugimi veshchami. -- A sami vy pisali stihi? -- bestaktno sprosil ya. -- Da. Nedostatochno plohie, chtoby nalozhit' na sebya ruki, -- nevozmutimo parirovala Kler. -- No chitat' ya ih vam ne budu. Ne vremya, ne mesto. Da i ne nuzhny vam stihi -- ni moi, ni ch'i-to eshche. U menya na yazyke uzhe krutilsya vopros: kak ee-to zaneslo v Tihij Gorod i mnogo li narodu pomnit ee za predelami etogo prizrachnogo mira, no ya vovremya vspomnil, chto Al'fa predosteregala menya ot razgovorov na etu temu. V techenie neskol'kih vecherov posle etogo razgovora ya pozhiral Kler glazami, pytayas' voobrazit' sebe, kak ona podsypaet yad v bokal nezadachlivogo sochinitelya ili taitsya s ohotnich'im ruzh'em v glubine chuzhogo sada... No lyubopytstvo moe dovol'no bystro ugaslo -- i ne potomu, chto Kler perestala kazat'sya mne zagadochnoj i intriguyushchej. Delo bylo ne v nej, a vo mne. YA utratil sposobnost' ispytyvat' iskrennij interes k chemu by to ni bylo. Pechal'nyh dokazatel'stv tomu ya sobral velikoe mnozhestvo. Borodatyj Semyuel', flegmatichnyj, privetlivyj i, kazhetsya, beskonechno dobrodushnyj ot prirody dyad'ka, povedal mne, chto v proshlom prinadlezhal k tajnomu bratstvu Beshenyh Psov. CHleny bratstva stremilis' k "prizhiznennoj transformacii duha i tela"; osnovnoj recept samosovershenstvovaniya, izlozhennyj Se-myuelem, mog by shokirovat' kogo ugodno. |ti lyudi davali sobake, izdyhayushchej ot beshenstva, ukusit' sebya, posle chego pytalis' vyzhit', ne pribegaya k spasitel'nym privivkam. Oni polagali, budto chelovecheskaya volya sposobna ne tol'ko obuzdat' smertel'nuyu bolezn', no i vospol'zovat'sya ee moshch'yu v svoih celyah. Neofit, vprochem, mog i dazhe dolzhen byl obratit'sya k vrachu, no ne ranee chem cherez nedelyu posle ukusa; nekotorym, vprochem, udavalos' proderzhat'sya dol'she. Sam Semyuel' ochen' gordilsya tem, chto otpravilsya lechit'sya tol'ko cherez dvenadcat' dnej posle pervogo ukusa, kogda okruzhayushchij mir uzhe izmenil svoi cveta, a glotatel'nye dvizheniya davalis' emu s velichajshim trudom. Kurs ukolov, sdelannyj s katastroficheskim opozdaniem, kak ni stranno, pomog -- vprochem, Semyuel' utverzhdal, budto ni odin iz chlenov ih tajnogo bratstva ne umer na etom etape posvyashcheniya. Za pervym ispytaniem, odnako, sledovalo vtoroe -- sem' let spustya, posle togo kak organizm polnost'yu utrachival immunitet k beshenstvu, priobretennyj v rezul'tate lecheniya. Posle vtorogo ukusa obrashchat'sya k vrachu zapreshchalos'. Osnovateli Bratstva polagali, chto za etot srok neofit dolzhen byl uspet' podgotovit' svoj organizm k polnoj transformacii. Po slovam Semyuelya, primerno chetvert' ego tovarishchej pogibli, ostal'nye zhe -- v tom chisle i on sam -- poluchili pravo imenovat'sya Beshenymi Psami i schitali sebya chem-to vrode oborotnej -- s toj, odnako, raznicej, chto ih oblik prakticheski ne menyalsya; preobrazhalsya tol'ko duh. "|to bylo svyashchennoe bezumie, -- zadumchivo govoril Semyuel'. -- Bezumie bez vneshnih proyavlenij: u nas hvatalo vyderzhki vesti sebya tak, slovno nichego ne sluchilos'. My prodolzhali zhit' sredi lyudej, hodit' na sluzhbu i otnyud' ne prenebregali svoimi semejnymi i druzheskimi obyazannostyami. Nikto ne dogadyvalsya, chto my uzhe davno pogruzheny v inoj mir -- mezhdu soboj my nazyvali ego "Raduzhnym", poskol'ku eto hotya by otchasti opisyvalo novye osobennosti nashego vospriyatiya..." Prezhnego Maksa rasskaz o dvojnoj zhizni Beshenyh Psov potryas by do glubiny dushi; ya zhe vyslushal Semyuelya s vyalym lyubopytstvom i ne stal vysprashivat' podrobnosti. YA dazhe ne popytalsya vyyasnit', kakimi svojstvami obladal "raduzhnyj Mir", a ved' nekotorye detali ego lakonichnogo opisaniya pozvolyali predpolozhit', chto Beshenye Psy kakim-to obrazom umudryalis' videt' real'nyj mir i ego Temnuyu Storonu odnovremenno. No mne bylo vse ravno. YA i sobstvennoj-to sud'boj bol'she ne mog zainteresovat'sya kak sleduet... Ne vzvolnovala menya i ispoved' Alisy -- v vysshej stepeni romanticheskaya. Ona priznalas', chto vsegda tyagotilas' razmerennym ritmom svoego uporyadochennogo i, s tochki zreniya druzej i sosedej, schastlivogo bytiya: dvuhetazhnyj dom v prigorode, sad, zasazhennyj yablonyami i boyaryshnikom; zabotlivyj, zhizneradostnyj i netrebovatel'nyj muzh, obstoyatel'no vybrannyj eyu kogda-to iz chisla samyh vernyh poklonnikov; dvoe synovej, vospitanie kotoryh ne dostavlyalo osobyh hlopot... Nikto ne podozreval, chto privetlivuyu krasavicu Alisu na protyazhenii mnogih let presledovala odna navyazchivaya ideya, sladostnoe navazhdenie, gremuchaya smes' fobii i nadezhdy. Vsyakij raz, uezzhaya iz doma -- pogostit' u staryh druzej, na kurort ili prosto za pokupkami, -- ona nepremenno nabirala svoj telefonnyj nomer i izmenennym do neuznavaemosti, chuzhim golosom prosila pozvat' Alisu. "YA vse nadeyalas': vdrug kakaya-nibud' dobraya dusha uzhe "vernulas'" domoj vmesto menya i, znachit, mne vozvrashchat'sya neobyazatel'no", -- doveritel'no priznalas' ona. Postepenno detskaya vera v zhutkovatoe chudo oslabla i stala chem-to vrode malen'kogo bezobidnogo chudachestva -- inogda Alise kazalos', chto muzh i synov'ya dogadyvayutsya, chto neznakomyj lomkij golos prinadlezhit imenno ej, no taktichno pomalkivayut, zhelaya dostavit' ej udovol'stvie. Odnazhdy rannej vesnoj (Alisa tol'ko-tol'ko burno otprazdnovala svoj pyatidesyatyj den' rozhdeniya) ona pozvonila domoj iz malen'kogo kurortnogo gorodka, chto na yuge Bavarii. Alisa otpravilas' na etot kurort yakoby dlya kakih-to ozdorovitel'nyh procedur, stol' neobhodimyh zhenshchine, zhelayushchej vyglyadet' na desyatok let molozhe ne tol'ko v polumrake spal'ni, no i na solnechnom plyazhe; na samom zhe dele ej prosto hotelos' ostat'sya naedine s soboj i ponyat': kak sleduet zhit' cheloveku, kotoryj tverdo znaet, chto bol'shaya chast' ego zhizni uzhe prozhita. Nichego putnogo ona tak i ne pridumala, no za den' do ot®ezda po staroj tradicii pozvonila domoj i, vzvintiv svoj nizkij golos do pronzitel'nogo povizgivaniya, poprosila k telefonu Alisu. Znakomyj tenorok muzha bezzabotno otkliknulsya: "Sejchas", -- Alisa uslyshala, kak on govorit: "|to opyat' tebya, dorogaya", -- i, teryaya soznanie, opustila trubku na rychag. Ochnuvshis' sekundu spustya (vokrug eshche ne uspela sobrat'sya sochuvstvuyushchaya i vtajne blagodarnaya za razvlechenie publika), ona s izumleniem obnaruzhila v svoem arsenale rovno dve koncepcii: "ya svobodna" i "takoj shans nel'zya upustit'". Otkryla sumochku. Tam lezhali dokumenty, dorozhnye cheki, plastikovaya karta U1§a i bloknot s adresami i telefonami mnogochislennyh druzej i znakomyh. Bloknot ona tut zhe izorvala na melkie klochki i sozhgla v pepel'nice, prisev za stolik blizhajshego ulichnogo kafe; vse ostal'noe spravedlivo sochla neobhodimoj i dostatochnoj ekipirovkoj dlya nachinayushchego puteshestvennika v neizvestnost'. Domoj ona s teh por ne zvonila ni razu; tot fakt, chto ee nikto ne pytalsya razyskivat', nichut' ee ne udivil. Rabota, zhil'e i pervyj za poslednie dvadcat' let lyubovnik poyavilis' kak by sami soboj, bez kakih-libo usilij s ee storony; novye privychki to i delo voznikali i tut zhe umirali, privlekatel'nye i nedolgovechnye, kak babochki. "S teh por ya perestala vesti schet prozhitym godam, -- zadumchivo priznalas' Alisa, -- i znaete, kazhetsya, mne udalos' izbezhat' razrushitel'nogo vozdejstviya vremeni. Tol'ko moi volosy ostalis' v zalozhnikah u etoj stihii: oni bystro posedeli, a ya ne stala ih podkrashivat', poskol'ku mne kazalos': eto chto-to vrode platy za to, chto lico i telo ostayutsya v tochnosti takimi, kakimi oni byli v tot den' u ozera SHtornberg... i eshche za to, chto ni odin iz dnej moej novoj zhizni ne byl pohozh na prochie". "Sleduet zapomnit' etu istoriyu,- dumal ya v tot vecher, vozvrashchayas' domoj. -- Vot on, recept vechnoj molodosti: nado prosto chtoby ni odin iz dnej tvoej zhizni ne byl pohozh na prochie... Mozhet, prigoditsya kogda-nibud'... Hotya -- na koj chert mne etot recept zdes', v etom vyalotekushchem rayu?!" Nu da, nu da, v Tihom Gorode dni moi byli pohozhi drug na druga kak bliznecy, a zalogom vechnoj molodosti, ochevidno, yavlyalsya letargicheskij son duha -- deshevo i serdito! Vposledstvii ya vyslushal eshche nemalo improvizirovannyh avtobiografij, no vse oni, po bol'shomu schetu, okazalis' pohozhi odna na druguyu. Ochevidno, kniga chelovecheskih sudeb skudna syuzhetami, no bogata interpretaciyami. Vozmozhno, imenno poetomu ya sam stal ochen' populyarnym rasskazchikom: zhiteli dal'nih okrain Tihogo Goroda poroj special'no zahodili v "Salon" poslushat' moi istorii; so vremenem mne poroj stalo kazat'sya, budto ya vse vydumal... Vprochem, dlya moih slushatelej eto ne imelo osobogo znacheniya: sobytiya, ostavshiesya v proshlom, ne menee prizrachny, chem sobytiya, kotoryh nikogda ne bylo. -- Esli vse, chto vy rasskazyvali, pravda, to vasha zhizn' -- eto prosto istoriya kartochnogo domika, -- zametila odnazhdy Kler. YA udivilsya: posle ee ispovedi nasha druzhba, i prezhde nemnogoslovnaya, prevratilas' v svoego roda molchalivyj sgovor. Za neskol'ko soten odinakovyh vecherov, minuvshih s toj pory, my obmenyalis' mnozhestvom ponimayushchih vzglyadov i, v luchshem sluchae, desyatkom fraz, sostavlennyh soglasno klassicheskomu kanonu svetskogo obshcheniya: "Peredajte mne chashku, pozhalujsta". -- Ob®yasnite, chto vy imeete v vidu, -- ostorozhno poprosil ya. -- A vy ne ponimaete? Sami podumajte: kak by horosh ni byl kartochnyj domik, skol'ko by ni tverdili voshishchennye nablyudateli, chto postroit' takoe chudo iz obyknovennyh kusochkov glyancevogo kartona sovershenno nemyslimo, -- ne tak uzh interesno vsyu zhizn' ostavat'sya ego gordym sozdatelem i ne shchadya usilij zashchishchat' svoe tvorenie ot skvoznyakov i neostorozhnyh zritelej. I ne potomu li velichajshee iz iskushenij, kotorye poseshchayut stroitelej kartochnyh domikov, -- vydernut' odnu kartu iz samogo osnovaniya i zacharovanno nablyudat', kak rassypaetsya tol'ko chto sozdannoe tvoimi rukami malen'koe chudo... YA hotel vozrazit', chto "kartochnyj domik" byl razrushen otnyud' ne moimi rukami, no vovremya vspomnil o sokrushitel'noj sile tajnyh zhelanij Vershitelya i oseksya. Lish' izumlenno pokachal golovoj. -- YA by ne govorila vam vse eto, Maks, no mne vdrug podumalos', chto vy uzhe uspeli vystroit' ocherednoj "kartochnyj domik" -- zdes', v Tihom Gorode. U vas eshche net zhelaniya ego slomat'? -- Ne znayu, -- rasteryanno priznalsya ya. -- YA ob etom ne dumal. -- Nu vot, teper' podumajte, -- dobrozhelatel'no posovetovala ona. -- Vse by nichego, no vy ne proizvodite vpechatlenie cheloveka, kotoromu nuzhen kakoj-to "kartochnyj domik". Vot nam s Al'foj on nuzhen pozarez; Alise i Semu -- vozmozhno, tozhe; vsem ostal'nym -- ne znayu, ne znayu... Otkrovenno govorya, oni menya ne slishkom zanimayut. No vam eto barahlo tochno ni k chemu. YA vernulsya domoj v smyatenii. Neskol'ko porcij temnogo roma, zabotlivo vlitye mnoyu v sobstvennyj zheludok vo imya vosstanovleniya dushevnogo ravnovesiya, ne tol'ko ne ispolnili svoe prednaznachenie, no, naprotiv, usugubili vnutrennij razlad. V sushchnosti, ya horosho znal eto nervoznoe nastroenie: ono vsyakij raz poseshchalo menya nakanune bol'shih peremen, kogda isterzannyj predchuvstviyami razum vdrug ponimaet, chto tonkaya tkan' real'nosti uzhe isterlas' do dyr; prichinno-sledstvennye svyazi vse eshche tyagostny, no bol'she ne mogut garantirovat' emu zhelannogo uyutnogo pokoya... CHtoby otvlech'sya, ya vzyal s polki pervuyu popavshuyusya knigu. K moemu velichajshemu udivleniyu, eto byl drevnij traktat Sun'czy "Iskusstvo vojny". Otkryv knigu naugad, ya prochital: "Pritvornyj besporyadok rozhdaetsya iz poryadka; vidimost' straha rozhdaetsya iz muzhestva; mnimaya slabost' rozhdaetsya iz sily. Poryadok i besporyadok -- eto vopros kolichestva; muzhestvo i strah -- vopros strategicheskoj moshchi. Poetomu tot, kto umeet upravlyat' vragom, predlagaet to, chto vrag mozhet shvatit'. Vygodoj on zavlekaet ego, so svoimi vojskami on zhdet ego". Umstvovaniya drevnego polkovodca neozhidanno menya razozlili. YA zahlopnul knigu i postavil ee na mesto. Dvizhenie eto okazalos' stol' neopravdanno rezkim, chto stellazh s knigami zashatalsya i s grohotom obrushilsya na pol. Na menya prolilsya svoego roda enciklopedicheskij dozhd'. Neskol'ko udarov okazalis' dovol'no boleznennymi. YA otchayanno ter ushiblennoe plecho, drugoj rukoj massiroval postradavshie rebra i rasteryanno ulybalsya. |to malen'koe proisshestvie okonchatel'no vybilo menya iz kolei, i ya vdrug obnaruzhil, chto takoe sostoyanie mne, kak ni stranno, nravitsya. YA sobiral knigi i dumal, chto sut' voennoj nauki Sun'czy prosta dlya ponimaniya, no primenit' ee na praktike nelegko -- kak vse po-nastoyashchemu mogushchestvennye formuly... "Vershina voennogo iskusstva -- upravlenie vragom, -- skazal sebe ya. -- Besstrashnoe kovarstvo trikstera prevyshe pryamodushnoj sily geroya... |to kak raz ponyatno. Ponyat' by eshche, kto vrag... Kem sleduet upravlyat'?" Bokovym zreniem ya zametil mel'teshenie u protivopolozhnoj steny. Razvernuvshis', uvidel, chto eto -- vsego lish' moe otrazhenie v zerkale. -- Aga, vot on, vrag, -- vsluh skazal ya, upivayas' nelepost'yu svoego ozareniya. Brosil knigi, podnyalsya s pola, podoshel k zerkalu i vnimatel'no ustavilsya na sobstvennuyu fizionomiyu. Kazhetsya, tihaya sytaya zhizn' ne poshla mne na pol'zu: shcheki izryadno okruglilis', eto bylo zametno dazhe pod mnogodnevnoj shchetinoj; v linii rta poyavilas' kakaya-to nepriyatnaya slabinka; huzhe vsego delo obstoyalo s glazami: oni stali sero-zelenymi, kak u sytogo kota, i tusklymi, kak u vsyakogo dovol'nogo zhizn'yu obyvatelya. -- U tebya glaza pozhilogo rant'e,- prezritel'no skazal ya sobstvennomu otrazheniyu. -- Esli tak pojdet i dal'she, oni zaplyvut i stanut porosyach'imi. Tebya eto ustraivaet, dorogusha? Moj razum byl obeskurazhen otkryvshimsya emu zrelishchem. Mel'knula panicheskaya mysl', svoego roda popytka opravdat'sya pered soboj: "YA dobrovol'no stal mertvym, potomu chto byt' zhivym -- slishkom bol'no". Povinuyas' vnezapnomu, pochti nemotivirovannomu poryvu, ya vyshel iz doma i otpravilsya v "Salon". Al'fa uzhe nakryla vymytye chashki krahmal'noj salfetkoj, no eshche ne pogasila svet i ne zaperla dver', poetomu ya reshil, chto moe vtorzhenie budet ne slishkom bestaktnym. -- U menya tol'ko odin vopros, -- skazal ya v otvet na ee udivlennyj vzglyad. -- Ty ved' pomnish' tot den', kogda ya vpervye k tebe zashel, pravda? -- Otlichno pomnyu, -- rasteryanno kivnula ona. -- Skazhi, tol'ko chestno: ya s teh por sil'no izmenilsya? -- Dazhe ne znayu, -- ona pozhala plechami. -- Nu, navernoe, s teh por ty stal nemnozhko zanudoj, no eto ob®yasnimo... -- Zanudoj? -- pochti s udovol'stviem peresprosil ya. -- I eto vse? -- Da... navernoe. Nu, eshche ty slegka rastolstel, no v tvoem sluchae eto ne skoro stanet nastoyashchej problemoj. Skoree nikogda, chem kogda-nibud'... -- Eshche, -- potreboval ya -- Ty molchish' o samom glavnom, Al'fa. -- A chto ty hochesh' uslyshat'? -- serdito sprosila ona. -- CHto ty perestal byt' mne interesen? CHto ty dostal menya svoej durackoj maneroj yavlyat'sya kazhdyj den' v odno i to zhe vremya? CHto kogda ty v ocherednoj raz nachinaesh' pereskazyvat' istoriyu svoih pohozhdenij, nevozmozhno poverit', budto ty i est' tot samyj veselyj i besstrashnyj mal'chik, s kotorym ezhednevno sluchalis' chudesa? Ty eto hotel uslyshat'? Nu vot, uslyshal... Vprochem, ne beri v golovu, Maks, to zhe samoe ya mogu skazat' lyubomu iz svoih druzej. I sobstvennomu otrazheniyu v zerkale zaodno. YA slushal ee i chuvstvoval, chto eshche nemnogo -- i ya mogu rasplakat'sya ot obidy. Imenno to, chto trebovalos'! Za etim ya k nej i shel, znaya za soboj davnyuyu slabost': ya lyublyu nravit'sya, moe glupoe serdechko zhazhdet voshishchennyh vzdohov, moya golova idet krugom posle pary-trojki vtorosortnyh komplimentov. YA znal, chto samyj delikatnyj uprek iz chuzhih ust vstryahnet menya gorazdo effektivnee, chem dlitel'nyj seans samoedstva. CHto zh, mne povezlo: umnica Al'fa nagovorila mne gorazdo bol'she nepriyatnyh veshchej, chem ya rasschityval. -- Spasibo, -- iskrenne skazal ya. -- Imenno to, chto nado! A teper' podskazhi mne, gde zhivet Sem. -- Semyuel'? -- udivlenno peresprosila ona. -- Maks, on ne skazhet tebe nichego novogo. Uveryayu tebya: krome klyatvennyh zaverenij v neizmennoj simpatii i vechnoj druzhbe ty iz nego nichego ne vykolotish'! -- A on mne ne dlya razgovorov nuzhen, -- usmehnulsya ya. -- Nu bud' chelovekom, daj adresok. Ty zhe vse pro vseh znaesh'! Neskol'ko sekund Al'fa v zameshatel'stve rassmatrivala menya, slovno my tol'ko chto poznakomilis'. Potom zadumchivo pokivala i podrobno ob®yasnila mne, kak najti dom Semyuelya. YA obnyal ee, besceremonno prityanul k sebe i zvonko rasceloval v shcheki, iskrenne udivlyayas', pochemu nikogda ne proboval sdelat' eto prezhde: otlichnoe zanyatie! Udalyayas' ot kafe, ya oshchushchal ee izumlennyj vzglyad na svoej spine: vzglyad byl teplyj, kak solnechnyj zajchik. Mne hotelos' plakat': ya znal, chto bol'she nikogda ne uvizhu Al'fu. No i smeyat'sya mne tozhe hotelos', potomu chto ya tverdo reshil, chto bol'she nikogda ne uvizhu v zerkale sonnye sytye glaza mertvogo sera Maksa. Vse chto ugodno, tol'ko ne eto! Dom Semyuelya ya nashel pochti srazu: Al'fa ochen' tolkovo mne vse ob®yasnila. "Osobaya primeta" -- krasnyj flyuger na kryshe -- okazalas' ochen' kstati: vo-pervyh, dom izdaleka vidno, a vo-vtoryh, ya ne muchilsya naprasnymi somneniyami, kogda stuchal v dver'. V Tihom Gorode doma ne imeyut nomerov, a ulicy -- nazvanij, poetomu risk popast' ne po adresu chrezvychajno velik. Sem otkryl mne ne srazu. A kogda otkryl, ya ponyal, chto vytashchil ego iz posteli. No ya dosadlivo otmahnulsya ot ugryzenij sovesti: slishkom vysoki byli stavki. -- Semyuel', druzhishche, -- toroplivo skazal ya, -- ob odnom proshu: snachala vyslushajte menya, a potom gonite, horosho? -- Horosho, -- sonno soglasilsya on. -- Mozhet byt', zajdete v dom, Maks? Zachem besedovat' na poroge? -- Kak vam budet ugodno, -- ceremonno otvetstvoval ya. Zashel vsled za rasteryannym hozyainom v gostinuyu. Brosil kosoj vzglyad na zerkalo. Glaza u moego otrazheniya byli oshalevshimi, dikimi, otchayannymi, no uzh nikak ne sonnymi. I to hleb. -- Sem, -- reshitel'no skazal ya, utonuv v glubokom plyushevom kresle. -- YA by ni za chto ne reshilsya zloupotreblyat' vashim vremenem, no ya v bezvyhodnoj situacii. U menya v etom klyatom gorode tol'ko odin znakomyj byvshij beshenyj oboroten' -- vy. Ukusite menya, pozhalujsta, do krovi, esli vas eto ne slishkom zatrudnit. -- CHto-o-o? -- izumlenno protyanul on i, kazhetsya, nachal prosypat'sya. -- Ukusite menya, pozhalujsta,- smirenno povtoril ya. -- No zachem? -- Gustye brovi moego sobesednika medlenno polzli vverh. Potom ego lico proyasnilos', i on s vidimym oblegcheniem sprosil: -- |to shutka, Maks? Nemnogo nekstati, no mne dazhe nravitsya... -- |to ne shutka, -- tverdo skazal ya. -- Prosto vy -- moj edinstvennyj shans. Mne pozarez nuzhno vzbesit'sya. Sojti s uma. Stat' oderzhimym. Odnoj moej dobroj voli dlya etogo ne hvatit: ya slishkom raspustilsya, obmyak, stal spokojnym i blagodushnym. Magiya tut ne rabotaet, v chem ya neodnokratno ubezhdalsya na praktike. No beshenstvo -- ne magiya. Vdrug pomozhet? Immuniteta u menya tochno net. V Tihom Gorode nikto ne umiraet, verno? Znachit, i ya ne umru, tol'ko s®edu s katushek -- imenno to, chto trebuetsya! -- Zachem eto vam? -- tiho sprosil on. -- YA imeyu v vidu: zachem vam shodit' s uma, Maks? Vy nadeetes', chto eto pomozhet vam pokinut' Gorod? YA, kak vidite, vse eshche zdes'. -- Vy -- eto vy, a ya -- eto ya... Vprochem, ya ni na chto ne nadeyus'. No ya obyazan poprobovat'. Moj otvet ego vpolne udovletvoril. Po krajnej mere, on kivnul, podoshel poblizhe i bez dopolnitel'nogo preduprezhdeniya vpilsya v moe predplech'e udivitel'no ostrymi zubami. |to bylo ochen' bol'no ("ZHit' voobshche bol'no", -- napomnil ya sebe), no ya rassmeyalsya ot radosti. -- Vy dovol'ny? -- vezhlivo sprosil Semyuel', snova usazhivayas' v kreslo. -- V takom sluchae, ya by predpochel otpravit'sya spat'... Kstati, imejte v vidu: esli vam stanet sovsem skverno, ya gotov pomoch' prakticheskim sovetom v lyuboe vremya. -- Spasibo, -- ulybnulsya ya. -- Nadeyus', vse obojdetsya. YA uhozhu, Sem. Dobroj nochi. Zaprite za mnoj dver'. Vernuvshis' domoj, ya torzhestvuyushche ustavilsya na sobstvennoe otrazhenie v zerkale. -- Nu chto, nashel ya na tebya upravu? -- ehidno sprosil ya svoego zazerkal'nogo dvojnika. -- Vot to-to. ZHivi, skotina! Voj ot toski, rychi ot boli, esli sil'no pripechet, no zhivi. Nechego i govorit', chto zhizn' moya s etogo dnya razitel'no peremenilas'. YA tverdo reshil udrat' iz Tihogo Goroda. Zachem, kuda i chto ya potom budu s soboj delat' -- vse eti voprosy ne imeli reshitel'no nikakogo znacheniya. Otkrovenno govorya, menya prosto napugala legkost', s kakoj ya opustilsya, razmyak, rasslabilsya, prevratilsya v zanudu, po-starikovski razglagol'stvuyushchego o svoih bylyh podvigah. YA ne raz slyshal, chto soldat, publichno ulichennyj v trusosti, neredko stanovitsya samym otchayannym geroem: Ego podstegivaet strastnoe zhelanie dokazat' miru, chto on ne tak uzh beznadezhen. Nechto v takom rode proizoshlo i so mnoj. Posle vysheopisannogo vzryva emocij, zavershivshegosya vizitom k znakomomu oborotnyu, ya prosnulsya sovershenno razbitym. Nervy byli na vzvode, razum panicheski metalsya mezhdu strahom i otchayaniem, na serdce pokoilos' neskol'ko dyuzhin Grettirovyh Podymov, pamyat' usluzhlivo podsovyvala zhivopisnye kartiny proshlogo, utrachennogo navsegda, a krov' styla v zhilah pri vospominanii ob ukuse "beshenogo" Sema, kakovomu ya vchera dobrovol'no podvergsya. CHto zh, ya mog pozdravit' sebya s pobedoj: staryj dobryj ser Maks, pochivshij bylo pod tolstym sloem teplogo dushevnogo ila, nachal ozhivat' -- so vsemi vytekayushchimi posledstviyami. Dushevnye muki ya schel simptomom "vyzdorovleniya". Teper' trebovalos' dovesti delo do konca. YA vstal, prinyal dush, odelsya i navsegda pokinul dom, v kotorom mne tak uyutno zhilos'. Obstanovka zdes' yavno ne podhodila dlya togo, chtoby kak sleduet sojti s uma -- a imenno etim ya i sobiralsya zanyat'sya. Dlya nachala ya postanovil za pravilo: nochevat' tol'ko pod otkrytym nebom. YA byl sovershenno uveren, chto v Tihom Gorode polno pustuyushchih domov; ne somnevalsya ya i v tom, chto lyuboj iz nih pokazhetsya mne samym uyutnym zhilishchem vo Vselennoj. Poetomu ya prinyal prostoe i zhestokoe reshenie: s etogo dnya ya zhivu na ulice. Minimum komforta. Ser Maks, pervyj bezdomnyj brodyaga za vsyu istoriyu sushchestvovaniya Tihogo Goroda. YUrodivyj, oderzhimyj, bezumnyj, gryaznyj i otvratitel'nyj. Imenno to, chto trebuetsya! Neskol'ko desyatkov glotkov sinih sumerek spustya (lishivshis' privychnogo obraza zhizni, ya okonchatel'no utratil sposobnost' hot' kak-to otmeryat' hod vremeni) ya vyglyadel tak, chto ni odin iz zavsegdataev "Salona" ne smog by menya uznat': vsklokochennye volosy, otrosshaya boroda, gryaznyj izmyatyj plashch, kotoryj sluzhil mne to prostynej, to odeyalom -- v zavisimosti ot togo, chto bylo nuzhnee. YA ochen' bystro osunulsya: kormili-to zdes', konechno, besplatno, odnako appetit u menya propal; k tomu zhe vse men'she nahodilos' vladel'cev kafe, gotovyh pustit' menya v svoe zavedenie. Kogda so mnoj pytalis' zagovorit', ya bessvyazno mychal, poskol'ku otlichno znal, chto zadushevnaya boltovnya -- moya ahillesova pyata, samoe slaboe mesto: horoshij sobesednik vpolne mog by ugovorit' menya umyt'sya, poobedat', pereodet'sya, da eshche i poselit'sya v pustuyushchem domike po sosedstvu -- net uzh! Inogda stanovilos' sovsem nevmogotu. V eti chernye dni bezumie bylo sil'nee menya, mrak zastilal mne glaza. Poluslepoj i otchayavshijsya, ya brodil po ulicam, pugaya svoimi hriplymi stonami privykshih k spokojnomu sushchestvovaniyu prohozhih. Vremya ostanavlivalos', ya pochti fizicheski oshchushchal, chto otmeryayushchie ego pesochnye chasy (soglasno teorii Menina imenno tak ya i dolzhen byl videt' vremya) zabilis' i kolichestvo peska v obeih chashah ostaetsya neizmennym. Gustaya yadovitaya krov' pul'sirovala v moih viskah, nasyshchaya telo bezumiem vmesto kisloroda. V takie mgnoveniya toska po mozaichnym mostovym Eho, serym glazam Melamori i druzheskim pirushkam tajnyh syshchikov kazalas' mne blagom, poskol'ku ya uznal, chto est' kuda hudshaya bol': smutnye vospominaniya zhivogo mertveca o vremeni, kogda on byl prosto zhivym... No iz etih shvatok ya vsegda vyhodil pobeditelem. Nesmotrya ni na chto, ya okazalsya zhivuch kak dranaya koshka -- soglasno zamyslu sera Dzhuffina, kotoryj predusmotritel'no sozdal menya neuyazvimym. CHto zh, stoilo dovesti telo i razum do stol' plachevnogo sostoyaniya, chtoby uznat' nakonec sokrushitel'nuyu silu sobstvennogo duha. V zhizni kazhdogo byvayut momenty, kogda sleduet brosit'sya v propast', chtoby nakonec ubedit'sya v tom, chto vsegda umel letat'... Tak ya i zhil, to balansiruya nad propast'yu bezumiya, to pogruzhayas' tuda s golovoj. YA reshil stat' nastoyashchim gorodskim sumasshedshim, i ya stal im: to li ukus Se-myuelya podejstvoval, to li sledovalo otdat' dolzhnoe sobstvennym talantam v etoj oblasti -- ne znayu i znat' ne hochu. Glavnoe, chto ya osushchestvil zadumannoe. YA bystro sdelalsya edinstvennym izgoem Tihogo Goroda, svoego roda mestnoj dostoprimechatel'nost'yu; svoim vidom ya otravlyal bezzabotnoe sushchestvovanie velikomu mnozhestvu slavnyh lyudej. Odnako etogo bylo yavno nedostatochno dlya togo, chtoby okazat'sya pervym izgnannikom za istoriyu sushchestvovaniya etogo rajskogo ugolka. V moem plane chego-to ne hvatalo. Ostavalos' ponyat', chego imenno. I odnazhdy menya osenilo. YA prosnulsya na ch'em-to zadnem dvore, gde dovol'no snosno vyspalsya, zaryvshis' v svezheskoshennuyu travu, i edva sderzhal zhelanie zavopit': "|vrika!" Ideya byla prosta i legko osushchestvima; razumeetsya, u menya ne bylo nikakih garantij, chto ya kopayu v pravil'nom napravlenii, no poprobovat' stoilo. V konce koncov, nado zhe chem-to sebya zanyat'! S etogo momenta ya nachal ponosit' Tihij Gorod. YA brodil po ulicam i rugal ego vsluh, umolkaya lish' togda, kogda son svalival menya s nog. "Merzkij, dryannoj, zadripannyj gorodishko! -- s entuziazmom vosklical ya. -- Vonyuchee boloto! Samoe poganoe mesto vo Vselennoj! Urodstvo! Arhitekturnoe nedorazumenie! Svinarnik!" S kakoj stati ya podnyal takoj gvalt? Da prosto vspomnil, kak Al'fa govorila mne, budto Tihij Gorod pomeshan na lyubvi. YA veril ej: Al'fa umnica, ona ne mozhet oshibat'sya! A esli etot gorodishko dejstvitel'no zhazhdet lyubvi -- znachit, tip vrode menya dlya nego -- kost' v gorle. Rano ili pozdno on nepremenno zahochet ot menya izbavit'sya. I poskol'ku ya sam hochu v tochnosti togo zhe -- delo v shlyape! Konechno, ya zdorovo riskoval: vpolne moglo stat'sya, chto Tihij Gorod predpochtet ubit' menya, a ne otpustit'. V takom sluchae nekomu budet toskovat' o mozaichnyh mostovyh Eho i zateya sera Dzhuffina Halli i ego zagadochnyh "starshih tovarishchej" pojdet prahom, no... YA uzhe davno reshil, chto nikomu nichego ne dolzhen. Voobshche nikomu, v tom chisle i Dzhuffinu. On pridumal menya? Vot i slavno. No raz uzh on pridumal menya takim, kakov ya est', -- pust' sam vse i rashlebyvaet. O da, ya byl po-nastoyashchemu bezumen v te dni, no poroj mne kazhetsya, chto nikogda eshche ya ne myslil tak yasno -- ni do, ni posle. I odnazhdy (ya kak raz r'igeya v pomojnom vedre u vhoda v restoran pod gordoj vyveskoj "Zolotoj gus'", otkuda menya tol'ko chto vezhlivo poprosili ubrat'sya, i gromoglasno zayavlyal, chto tol'ko v takom durackom gorodke mozhet sushchestvovat' poganaya zabegalovka so stol' idiotskim nazvaniem), ya uslyshal golos. On zvuchal ne otkuda-to sverhu, otkuda obychno l'etsya glas Bozhij v mul'tfil'mah, snyatyh po motivam biblejskih syuzhetov, a iz-pod zemli. -- Pochemu ty tak nenavidish' menya? -- Golos zvuchal skoree obizhenno, chem ugrozhayushche, i moe serdce szhalos' v sladkij komok, predchuvstvuya svobodu i "sbychu mecht" po polnoj programme. -- Potomu chto ty samyj dryannoj, merzkij, parshivyj, durackij, urodlivyj gorodishko vo Vselennoj! -- bodro otraportoval ya. -- Razve ya ne zabotilsya o tebe? -- pechal'no sprosil golos. -- Razve ya ne ustroil tvoyu zhizn' nailuchshim obrazom? Razve ya ne predostavil tebe samoe uyutnoe iz zhilishch? Razve ya otkazyval tebe v pishche? Razve ya ne napolnil tvoj dom samymi luchshimi knigami? Razve ne okruzhil druz'yami i dazhe pochitatelyami? -- Ty poselil menya v poganom svinarnike, raskormil kak svin'yu, i zhizn' moya zdes' byla sploshnym nepreryvnym svinstvom. Ty -- ne gorod, a vonyuchee boloto, v kotorom koposhatsya sytye svin'i, -- pariroval ya. I dlya ubeditel'nosti dobavil: -- Menya toshnit ot tvoego slaboumnogo bormotaniya dazhe bol'she, chem ot tvoej parshivoj zhrachki! Takim obrazom my prepiralis' eshche chetvert' chasa. Tihij Gorod gnul svoyu liniyu, ya -- svoyu. V otlichie ot tainstvennogo golosa, ya ne brezgoval necenzurnoj bran'yu; kogda zhe mne trebovalas' peredyshka (ibo lyuboj slovarnyj zapas mozhet issyaknut'), ya demonstrativno pleval sebe pod nogi i staratel'no vosproizvodil zvuki, kotorye izdaet blyuyushchij chelovek. YA tak uvleksya, chto ne srazu zametil nadvigayushchiesya peremeny. V gorode podnimalsya veter. Sinie sumerki sgustilis' do polnoj, nepronicaemoj t'my. Veter usilivalsya. YA ponyal, chto eta stihiya prishla po moyu dushu, i torzhestvuyushche rassmeyalsya: bud' chto budet, a svoego ya dobilsya! YA pobedil. Vozmozhno, eto byla pervaya nastoyashchaya pobeda v moej zhizni. Kakuyu by cenu ni prishlos' zaplatit' -- ono togo stoilo! Platit', vprochem, ne prishlos' -- po krajnej mere, moya zhizn' ostalas' pri mne, a bol'she nichego i ne trebovalos'. Kogda t'ma rasseyalas', ya obnaruzhil, chto lezhu v posteli, ukryvshis' chut' li ne dyuzhinoj odeyal, zuby moi lihoradochno stuchat, telo pylaet, a razum v smyatenii vcepilsya v pervuyu popavshuyusya slovesnuyu konstrukciyu: "vechnost' -- eto bezumie, a vremya podobno vole, kotoraya sposobna ego obuzdat'". Koe-kak privedya mysli v poryadok, ya ostorozhno oglyadelsya po storonam, a oglyadevshis', uvidel, chto nahozhus' v malen'koj svetloj komnate s bol'shim oknom, v kotorom pleskalos' predzakatnoe nebo. Golye svetlye steny, lazurnyj potolok i yantarno-zheltoe kovrovoe pokrytie pozvolyali nadeyat'sya, chto eto zhil'e prinadlezhit mne i nikomu bol'she: slishkom uzh vse eto sootvetstvovalo moim predstavleniyam ob ideal'nom inter'ere! Sudya po vsemu, ya byl ser'ezno bolen, no eto menya ne pugalo: spravlyat'sya s boleznyami ya nauchilsya dovol'no davno -- kak govarival ser Dzhuf-fin Halli, "eto zhe azy!" Neskol'ko dnej ya provel, tak skazat', "po tu storonu dobra i zla", odnako v konce koncov mne udalos' privesti sebya v poryadok. Spravilsya ya i s pamyat'yu, kotoraya, vospol'zovavshis' moej telesnoj slabost'yu, popytalas' spryatat' podal'she sobytiya poslednih let, i s predatel'skim razumom, vozomnivshim, budto mozhet zastavit' menya poverit', chto Eho, Kettari, Magahon-skij les, bolota Guglanda, ravniny Pustyh Zemel', Temnaya Storona Mira i ee tainstvennaya Iznanka, peski Krasnoj pustyni Hmiro i mostovye CHerhavly, vysokie steny Harumby i sumerki Tihogo Goroda byli vsego lish' gallyucinaciyami tyazhelo bol'nogo cheloveka. No eta lovushka ne srabotala: ya uzhe davno nauchilsya znat' pravdu vmesto togo, chtoby smutno o nej dogadyvat'sya... Tak chto ya vytashchil svoi vospominaniya na poverhnost', zabotlivo perebral, otryahnul ot pyli i razmetil na vidu: zabyvat' ya ne sobiralsya nichego. Mne bylo neobhodimo pomnit' vse do malejshih detalej, poskol'ku s togo momenta, kak ya okonchatel'no ubedilsya, chto sud'ba zanesla menya v Mir, kotoryj po vole Dzhuffina ya dolzhen byl schitat' svoej rodinoj, u menya poyavilsya grandioznyj plan po spaseniyu Mira. Gospodinu Pochtennejshemu Nachal'niku Tajnogo Syska takoe i v strashnom sne ne moglo prividet'sya! |PILOG "Reshaem vse problemy. Bystro. Nedorogo,- s nedobroj uhmylkoj skazal ya svoemu otrazheniyu v zerkale. -- Tozhe mne, nashli Atlanta -- Mir na plechah derzhat'. Net uzh! Pust' tysyachi, desyatki tysyach Vershitelej zahotyat, chtoby on sushchestvoval "na samom dele". Pust' ne veryat, chto eto vozmozhno -- tem bolee strastnym i neupravlyaemym stanet ih neosoznannoe zhelanie. Esli uzh v etom mire Vershitelej chto bloh na sobake -- pust' prinosyat hot' kakuyu-to pol'zu. A moemu hrebtu najdetsya drugoe primenenie, kak ty schitaesh'?" Moe otrazhenie v zerkale flegmatichno pozhalo plechami: deskat', pozhivem -- uvidim. YA obodryayushche podmignul emu i zasel za rabotu. |to bylo horoshee reshenie -- hotya by potomu, chto s togo vechera u menya ne ostavalos' ni sil, ni svobodnogo vremeni dlya dushevnyh muk, a vospominaniya, vmesto togo chtoby bezdarno terzat' moyu izryadno zatverdevshuyu serdechnuyu myshcu, shli v rabotu, kak staraya mebel' v pech'. ZHizn' moya byla skudna lyud'mi i sobytiyami, chto, chestno govorya, menya sovershenno ustraivalo. Najti ravnocennuyu zamenu vsemu, chto poteryal, ya ne rasschityval, a men'shee menya by uzhe ne ustroilo. I chert s nim. Minulo pochti tri goda s teh por, kak ya zasel za knizhki, i rovno dva s togo momenta, kogda ya vpervye uvidel na knizhnom lotke svoyu pisaninu, zaklyuchennuyu v temnicu neopisuemo urodlivoj pestroj oblozhki. V toj chasti Vselennoj, gde ya obital, nastupil sentyabr' -- vremya vetra i spelogo vinograda; dni, kogda po shchekam moego dvojnika, obitayushchego v vechnoj t'me pod opushchennymi vekami, tekut slezy, no moi glaza, okonnye otverstiya, iz kotoryh on vyglyadyvaet naruzhu, -- ostayutsya suhimi. Net nuzhdy govorit', chto sentyabr'skaya noch' -- ne vremya dlya sna. Esli ya ne otpravlyayus' na progulku, to sizhu na podokonnike i smotryu na lunu -- horosho hot' v golos ne voyu! V odnu iz takih sentyabr'skih nochej v moe nastezh' raspahnutoe okno vletela sova. Vernee, ya snachala podumal, chto sova. Myagkaya tolstaya ptica okazalas' burivuhom -- ya ponyal eto srazu, no otkazyvalsya verit' ochevidnomu. No ya sohranyal spokojstvie -- i ne tol'ko vneshnee. Normal'naya reakciya cheloveka, kotoryj kazhdoe utro nachinaet so zverskoj raspravy nad chahlymi rostkami nadezhdy. Vyzhidayushche smotrel na pticu, slovno ona byla ne sobytiem moej edinstvennoj i nepovtorimoj zhizni, a kadrom iz kakogo-nibud' topograficheskogo fil'ma, kotoryj krutyat moi sosedi (kak vsyakoe nevezhestvennoe ditya progressa, ya gotov voobrazit' lyuboe tehnicheskoe novshestvo zadolgo do togo, kak ono budet izobreteno). -- Neuzheli ty mne ne rad? -- udivlenno sprosila ptica. -- YA by obradovalsya. No esli dam volyu chuvstvam, to umru, -- chestno skazal ya. -- Poetomu ya eshche kakoe-to vremya ne budu radovat'sya, ladno? Pust' vse proishodit postepenno. -- Pust', -- soglasilas' ptica. -- Hochesh' uznat' novosti? -- A razve ty -- eto ne glavnaya novost'? -- Guby edva povinovalis' mne, no ya kak-to umudryalsya govorit' spokojno, dazhe vyalo. |to spokojstvie bylo sejchas edinstvennym mostikom, eshche soedinyavshim menya s plohon'koj -- no uzh kakaya est'! -- real'nost'yu. -- Kto znaet...- otkliknulas' ptica.- Dzhuffin prosil menya peredat' tebe, chto ty svoboden ot vseh predydushchih obyazatel'stv. Esli zahochesh', mozhesh' navedat'sya k nemu v gosti. Mozhesh' dazhe ostat'sya, esli tebe snova ponravitsya v Eho. Nash Mir uzhe tverd i nadezhen -- naskol'ko voobshche mozhet byt' nadezhnoj takaya zybkaya shtuka, kak lyuboj obitaemyj mir. Dzhuffin znaet, chto ty dlya etogo sdelal. On voshishchen. Govorit, chto nedoocenil tebya, tvoih zemlyakov... i vozmozhnosti literatury kak takovoj. Teper' my vse mozhem byt' sovershenno uvereny, chto dejstvitel'no sushchestvuem. Strannoe oshchushchenie, nado skazat'! -- CHert s nimi so vsemi, -- skazal ya, robko prikasayas' k myagkomu opereniyu pticy. -- Ty sushchestvuesh' -- vot eto dejstvitel'no vazhno. I budesh' sushchestvovat' vsegda. -- Nu uzh "vsegda", -- s somneniem skazala ptica. -- Ne dumayu, chto ya bessmertna. -- Bessmertie, esli verit' moemu predshestvenniku Meninu, -- vse