Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Avt.sb. "CHelovek, kotoryj sdelal Baltijskoe more".
   OCR & spellcheck by HarryFan, 15 September 2000
   -----------------------------------------------------------------------


   Moroznyj den' konchalsya. Bol'shoe oranzhevoe solnce uzhe  selo  kuda-to  za
gostinicy "Zarya", "Altaj", "Vostok", k stancii elektrichki Rabochij poselok,
k okraine Moskvy. No prospekt eshche zvenel kak  natyanutaya  struna,  katil  v
dvuh napravleniyah,  slovno  sdvoennyj  provod  pod  tokom,  nepodvizhnyj  i
begushchij. K yugu toropilsya prospekt, k magazinu "Okean",  Rizhskomu  vokzalu,
salonam "Vse dlya novobrachnyh" i "Svet", k tem  poslednim  osobnyachkam,  chto
ostalis' eshche na Pervoj Meshchanskoj, i na sever  mimo  prostornogo  predpol'ya
Vystavki, allei Kosmonavtov,  obeliska,  pokrytogo  polirovannym  titanom,
mimo kakogo-to nedavno postroennogo instituta, to li  opticheskogo,  to  li
astronomicheskogo (na kryshe bashenka vrode kupola observatorii), i muhinskoj
skul'ptury "Rabochij i kolhoznica". Katil  nad  rechkoj  YAuzoj,  gde  delali
naberezhnuyu,  gde   vozle   starinnogo   kamennogo   akveduka   raskinut'sya
sportivnomu kompleksu, potom  na  shirokij  most  cherez  Okruzhnuyu  zheleznuyu
dorogu k belym mnogoetazhnym domam Losya,  na  most  cherez  Okruzhnoe  shosse,
vdol' kotorogo sverhu rabotniki  GAI  na  vertoletah,  i  dal'she-dal'she  k
Zagorsku, YAroslavlyu, lesami, lesami v glub' Rossii.
   Na prospekte  protektory  tysyach  mashin  razbili,  vytayali  i  unesli  s
proezzhej chasti vypavshij noch'yu suhoj fevral'skij sneg - dlinnymi polosami s
yazykatym kraem on ostalsya tol'ko na osevoj i  u  kromki  trotuarov.  Vozle
Zvezdnogo bul'vara i ulicy Kibal'chicha v vechereyushchij poslerabochij chas  tolpy
prohozhih skaplivalis' i razrezhalis' i  snova  skaplivalis'  na  perehodah,
lyudu ne bylo konca, trollejbusy, avtobusy nagruzhalis' mgnovenno. U vhoda v
metro nahal'nye golubi zorko sledili s navesov  tabachnyh  i  galanterejnyh
lar'kov,  kto  zhe  dogadaetsya  ugostit'  ih  goryachim   pirozhkom;   uchenicy
muzykal'noj shkoly, sobirayushchiesya zdes',  chtoby  vmeste  ehat'  na  zanyatiya,
smelo eli morozhenoe. "V  tesnote,  da...  ne  obedal",  -  skazal  plotnyj
grazhdanin, bodro vtiskivayas' v tramvajnyj vagon, uzhe do togo nabityj,  chto
i zmee ne proskol'znut' by mezhdu plotno prizhatymi  drug  k  drugu  pal'to,
pal'tishkami, shubami, tulupami. Krugom ulybnulis'.
   Vsego lish' za chetyre kilometra  otsyuda,  v  zashchitnoj  lesnoj  zone,  na
bezmolvnuyu proseku pod vysokovol'tnoj vyshla molodaya lisica,  prinyuhivayas',
povodila v moroznom vozduhe ostroj  mordochkoj,  budto  narisovala  slozhnyj
uzor. V sta pyatidesyati millionah kilometrov  otsyuda  iz  zherla  solnechnogo
pyatna ruhnul potok protonov. Ispuskaya nemoj torzhestvuyushchij  rev,  rozhdalas'
zvezda v nevynosimoj dali. Torzhestvenno plyli galaktiki. Iz t'my i  sveta,
iz teh prostranstv, kuda i napravlenie  ne  pokazat',  iz  teh  vremen,  o
kotoryh ne skazhesh', ran'she li oni, pozzhe, chem sejchas,  prishel  signal,  ne
prinyatyj poka,  pal  na  verhushki  elej,  na  ostrie  televizionnoj  bashni
Ostankina.
   Zagorelis' sinie bukvy: "Kinoteatr KOSMOS".
   Na prospekte perfokarty domov zazhigali vse novye i novye  dyrochki-okna.
Kakie tam sud'by v kvartirah, o chem govorili segodnya utrom, uhodya,  s  chem
prihodit sejchas?
   Voz'mi nas, zhizn', pozvol' uslyshat'.


   Odin telefonnyj zvonok, drugoj.
   Starik. Idu!
   Telefon prodolzhaet zvonit'.
   Starik. Allo!.. Allo!.. Vse, ne uspel. Obychnaya istoriya. (Kladet  trubku
na rychag.) F-f-fu, dazhe serdce zakolotilos'. (Vzdyhaet.)  Cvety  pochemu-to
na stole, rozy. Na dvore  zima,  sneg,  a  tut  rozy...  Ah  da,  Tanechka,
prinesla utrom! Kakoj-to segodnya  den',  ona  govorila,  kakaya-to  data...
Zabyl. Proshloe vyvalivaetsya iz pamyati kuskami, kak kirpichi.  (S  vnezapnoj
yarost'yu.) Tak vspomni zhe, vspomni, chto segodnya! (Uspokaivayas'.) Net, etogo
ne pobedish'. Vse mne govoryat: "Ded, ty ne chuvstvuj sebya vinovatym, esli ne
pomnish'". A ya vse ravno chuvstvuyu. Nu  nichego,  teper'  eto  vse  konchitsya.
Tol'ko oni menya i videli - nevestki, zyat'ya, vnuki, pravnuki... Gde u  menya
chemodan?.. Aga, vot.
   Rezkie telefonnye zvonki.
   Starik. CHert, mezhdugorodnaya, navernoe!.. Allo, u telefona!
   Telefon bezmolvstvuet.
   Starik. Allo, bud'te lyubezny, gromche!.. Mozhet byt',  govoryat,  a  ya  ne
slyshu. Sluh s molodosti plohoj.
   V trubke zhuzhzhit.
   Starik. Golos (s metallicheskim  zvenyashchim  ottenkom,  proryvayas'  skvoz'
shumy). Vnimanie, prosim ne othodit' ot telefona!  Prosim  vas  ni  v  koem
sluchae ne brosat' trubku.
   Starik. Kogo vam nado?
   Golos. Vas. My govorim iz budushchego.
   Starik. Iz Budugoshchi?.. Navernoe, nepravil'no soedinili. U domashnih  tam
nikogo net. Kakoj vam nuzhen nomer?
   Golos. Vash, kakoj by on ni byl. |to ne  Budugoshch'.  Budushchee!  Zavtrashnij
den', ponimaete? (S bol'shim  voodushevleniem.)  My  vedem  razgovor  skvoz'
vremya, nash golos letit cherez beschislennye veka. Rabotayut dve gruppy, i vot
odna uzhe  prorvalas'  v  vashu  sovremennost'.  My  dobilis'  udivitel'nogo
uspeha. Slozhnye pribory budut perevodit' vashi slova i  frazy  na  ponyatnyj
dlya nas yazyk... Uzhe perevodyat.
   Starik. Vy govorite, budushchee?
   Golos. Da, budushchee.
   Starik. Znaete chto, skoro dolzhna prijti vnuchka. A ya  starik.  Ne  ochen'
ponimayu. Vy pozvonite popozzhe.
   Golos. Ne mozhem pozzhe. Dlya nashej s vami svyazi podklyucheny i ispol'zuyutsya
ogromnye moshchnosti. Pozhalujsta, proniknites'  velichiem  proishodyashchego.  Vot
vy, chelovek poka eshche tol'ko planety Zemlya, i my, teper' uzhe  galakticheskoe
chelovechestvo. Stalo vozmozhnym obshchenie. Tak nachnem zhe... I krome togo,  nam
nuzhny imenno vy.
   Starik. YA nuzhen?
   Golos. Da.
   Starik. Imenno ya, Alekseev Pavel Ivanovich?
   Golos. Imenno vy.
   Starik. Slushajte, eto ne rozygrysh?
   Golos.  CHto  vy!  CHudovishchna  sama  mysl'!..  Vprochem,   nazhmite   rychag
telefonnogo apparata.
   Starik. Zachem?
   Golos. Vy otklyuchites' ot stancii. No  razgovor  ne  prervetsya.  Nazhmite
rychag, ne kladya trubki. Takim sposobom vy proverite.
   Starik. Ladno... Nazhal, nu?
   Golos. Vse ravno vy slyshite nas. I my slyshim...  Mozhete  dazhe  otrezat'
shnur, otorvat' trubku. Poprobujte.
   Starik. Ser'ezno? I chto poluchitsya? (Tresk, stuk.) Otorval.
   Golos. Vot.
   Starik. D'yavol'shchina!
   Golos (sdavlenno). Sobstvenno, trubka nuzhna tol'ko kak  preobrazovatel'
drugogo vida voln... Vy slushaete,  allo?!  Gde  zhe  vy?..  My  ubeditel'no
prosim ne prekrashchat' razgovor.
   Starik. Dazhe strashno.
   Golos. Govorite v trubku!.. Nichego ne  slyshno...  Pavel  Ivanovich,  vy,
mozhet byt', voobshche brosili trubku? Bud'te lyubezny, voz'mite ee, govorite v
mikrofon.
   Starik. Vzyat', chto li? A eto ne opasno?
   Golos. CHto?
   Starik. To, chto vy pronikli k nam.
   Golos. Konechno, net. Vzglyanite cherez okno naverh. Tam  cherez  vse  nebo
derzkoj paraboloj razmahnulsya Mlechnyj Put'. V izvestnom smysle my  govorim
ottuda. I, krome togo, skvoz' vremya... Esli neudobno besedovat' tak, mozhem
vospol'zovat'sya   priemnikom.   U   vas   v   komnate,   navernoe,    est'
radiopriemnik?..
   Zvuk napodobie lopnuvshej struny.
   Golos. (Ochen' gromko, no uzhe bez metallicheskogo ottenka.) Kak budto  by
nashli. (Znachitel'no tishe, myagko.) Tak budet luchshe,  da?  Tak  vam  udobnee
slushat'?
   Starik. Priemnik sam vklyuchilsya... Nichego sebe chudesa! Pozhaluj, ya syadu.
   Golos. Verite teper', chto eto ne rozygrysh? Sprashivajte o tom,  chto  vam
hotelos' by uznat' o budushchem. I u nas massa voprosov k vam.
   Starik. Fantastika... Ne soberus' s myslyami.  Budushchee.  Samoe  glavnoe,
konechno, chto budushchee est' i vse prodolzhaetsya. A to  v  poslednee  vremya  s
Zapada mnogo gor'kih prorochestv. Tolkuyut  o  perenaselenii,  o  vodorodnyh
bombah, ob etoj... kak  ee,  biosfere.  CHto,  mol,  zasorennaya.  Nekotorym
predstavlyaetsya, budto my, lyudi, uzhe vozle konca.
   Golos. Net, ne trevozh'tes'. |to vse udalos' preodolet'.
   Starik. A s energiej?.. YA tut  vse  chitayu  gazety,  zhurnaly.  Pishut  ob
energeticheskom krizise.
   Golos. V principe  energii  bezdna.  Vselennaya  polna  energiej.  Esli,
naprimer, obrashchat' vremya v prostranstvo, esli na milliardnye doli  sekundy
zamedlit' ego grandioznyj vselenskij val, vysvobozhdaetsya...
   Poslednie slova zvuchat tishe.
   Starik. CHto vy govorite -  vremya  v  prostranstvo?  Nado  zhe,  do  chego
dodumalis'... Hotya ladno, pust' ee, energiyu. Vy  mne  vot  chto  skazhite  -
zachem imenno ya ponadobilsya? CHto  vo  mne  takogo,  chto  vy  menya  vybrali?
CHelovek-to nebol'shoj, zhizn' prozhil malozametnuyu, v istorii  ne  otmechen...
Allo!.. Allo, vy slyshite?.. |j, u vas chto-nibud' zaelo?.. Hotya trubka ved'
otorvana. CHto ya  delayu?!  Kakaya-to  chertovshchina  prichudilas',  i  ya  trubku
otorval. A, ladno, budu sobirat'sya!
   Pauza.
   Golos. Allo! Poslushajte!
   Starik. Nu nakonec-to!
   Golos. Veroyatno, u nas prervalas' svyaz'... Vy nas slyshite?  Govorite  v
trubku!.. Vy ne ushli?
   Starik. Nikuda ne ushel!.. Gde zhe eta trubka!
   Golos. |to byli nepoladki s nashej storony -  preryvalas'  svyaz'...  Gde
vy? Nash signal prohodit ili net?
   Starik. Da prohodit, prohodit! Vot ona, trubka, ya ee v chemodan sluchajno
sunul. Allo! CHert, ispugalsya, dumal,  vy  otsoedinilis'  sovsem!  Skazhite,
zachem imenno... YA hochu uznat'... Skazhite, pozhalujsta... Zabyl.
   Golos. CHto vy zabyli?
   Starik. CHto hotel sprosit'. Vyletelo...  Bog  ty  moj,  kakaya  muka,  s
pamyat'yu! Slushajte, nado  podozhdat'  vnuchku.  Vse  raz®ehalis',  ya  odin  v
kvartire. Hoteli vremenno poselit' tut so mnoj medsestru, ya ne soglasilsya.
A Tanya byvaet kazhdyj den' po dva raza.  Utrom  zabegala  i  teper'  pridet
minut cherez sorok.
   Golos. Net-net. Izvinite, no eto nevozmozhno. Variant s vnuchkoj dazhe  ne
stoit obsuzhdat'. Sprashivajte nas, a potom nachnem my.
   Starik. Ladno... Skazhite, vy sejchas daleko, na Mlechnom Puti, da? No kak
zhe my razgovarivaem? YA chital, dazhe svet ottuda idet desyat' tysyach  let  ili
sto. Mezhdu voprosom i otvetom dolzhen poluchat'sya dlinnejshij  pereryv,  poka
eto proputeshestvuet tuda-obratno.  No  bystree  sveta  nichego  net  -  tak
govorit teoriya.
   Golos. Kakaya? Teoriya otnositel'nosti?
   Starik. Da.
   Golos. A priroda?
   Starik. CHto - priroda?
   Golos. Priroda ved' eshche ne vyskazyvalas' po etomu povodu.
   Starik.  Kak  vy  govorite?..  A-a,  ponyal.  Sovsem  ne  znayu,  o   chem
sprashivat'... CHto vy tam delaete, v budushchem? Kak voobshche zhivete?
   Golos. Udivitel'no. Ob  etom  nelegko  rasskazat',  i  vam  trudno  eto
predstavit' sebe. Promyshlennost' u nas  vvedena  v  zamknutye  cikly,  ona
pochti ne otlichaetsya ot  prirody,  garmonizirovana  s  nej,  i  to,  chto  v
osnovnom nuzhno lyudyam,  kak  by  rastet,  ne  narushaya  prozrachnosti  sinego
vozduha, chistoty hrustal'nyh rek. |kologiya proizvodstva...
   Starik. |kologiya?!
   Golos. Da.
   Starik. Nu vot, opyat' eto slovo.
   Golos. Kakoe? "|kologiya"?
   Starik. Net, eto ya tak. Prodolzhajte.
   Golos.  My  neustanno  rasshiryaem   svoj   chuvstvennyj,   emocional'nyj,
logicheskij opyt, issleduem materiyu v  ee  mel'chajshih  chasticah,  stremimsya
postignut' celye miry i celye galaktiki. No glavnyj ob®ekt prilozheniya  sil
-  chelovek,  ego  vozmozhnosti,  social'naya  zhizn'.   U   nas   neobozrimoe
raznoobrazie. V gorodah s milliardnym  naseleniem,  rasseyannyh  po  kol'cu
civilizacii, napryazhenno b'etsya pul's strastej, stavyatsya smelye  social'nye
eksperimenty, odnako tot, komu nuzhen pokoj, sosredotochenie, mozhet  izbrat'
sebe bezlyudnyj ostrov ili  materik  pod  dal'nim  solncem,  gde  tishina  i
slyshno, kak u dereva shepchet ruchej... CHelovek nashej epohi pochti svoboden ot
veshchej, u nego ih sovsem malo, no zato v slovare milliony slov, potomu  chto
my vospitali novye oshchushcheniya, sposobnosti. U nas  neskonchaemoe  tvorchestvo,
tysyachi ottenkov radosti i krasoty. My chuvstvuem teper' gorazdo  sil'nee  -
sluchaetsya, krik  gorya,  schast'ya  ili  nadezhdy,  istorgnutyj  odnim  licom,
pronzaet celye zvezdnye sistemy.
   Starik. A starost'?..
   Golos. Samaya prekrasnaya, venchayushchaya pora. K sile,  znaniyam  pribavlyaetsya
mudrost' opyta. Zdes' zhivut dolgo i umirayut kogda zahotyat.
   Starik. Kogda zhe oni hotyat?
   Golos. Esli chelovek sdelal, chto bylo emu  po  silam,  ispytal  vse,  on
nachinaet dumat' o tom, chtoby rastvorit'sya. Stat' kaplej  rosy  na  listke,
kamnem pod solnechnym luchom. ZHizn' - eto razvitie, i,  kogda  projdeny  vse
fazy, lish' redkie zhelayut povtorit' ili zaderzhat'sya v kakoj-nibud' odnoj.
   Starik. Tak... pozhaluj. No sama smert'?
   Golos. Strashna v boli,  v  razocharovanii.  Uzhasna,  esli  pozadi  delo,
kotoroe nikto, krome tebya, ne  mozhet  zavershit'.  No  u  nas  net  takogo.
Kstati, vashe pokolenie - odno iz poslednih, kotoroe uhodit  stradaya.  Tam,
vperedi, strah smerti ischeznet.
   Starik (vzdyhaet). Da-a... I vse eto na zvezdah. A mne vsegda kazalos',
v kosmose pusto, holodno. CHernota krugom.
   Golos. Net! Net, zdes', na  planetah,  takaya  golubizna  nebes,  zelen'
lesov, blesk skal. My v velikom  pohode.  Priblizilis'  k  samym  granicam
vselennoj i skoro shagnem za nih. Napolnena lyubaya sekunda  sushchestvovaniya...
Mozhno, teper' my pristupim k voprosam?
   Starik. YA uzhe ustal. Nu ladno, pristupajte... Hotya net! Vot chto ya hotel
uznat' - ot nashego vremeni chto-nibud'  ostalos'  u  vas?..  Nu...  kak  ot
egiptyan? Piramidy, veshchi kakie-nibud' vykopannye?
   Golos. Ostalos'. Bol'shie sooruzheniya vashej epohi, zdaniya... I veshchi tozhe.
Obychnye, bytovye.
   Starik. Kakie?
   Golos. Raznye. Naprimer, tut v muzee stoit divan. Zaklyuchen v prozrachnuyu
germetichnuyu obolochku.
   Starik. Divan? Sluchajno ne kozhanyj?
   Golos. Kozhanyj.
   Starik. Interesno. Net li v nem dyrki? Prozhzheno v pravom uglu.
   Golos. V levom, esli sidet' na divane.
   Starik. Pravil'no, v  levom...  Tak,  a  esli...  (SHepotom.)  Esli  eshche
razrezat'?.. Gde u menya nozhnicy? (Tresk razdiraemogo materiala.) Allo! Eshche
primet ne vidno?
   Golos. Rasporot pravyj valik. Vozmozhno, nozhnicami. Rasporot i zashit.
   Starik (rasteryanno). Uzhe zashit... Poslushajte, no eto moj  divan.  I  on
sejchas tam, na zvezdah? Kak stranno i... obidno. Veshchi, slepye,  bezdushnye,
perezhivayut  bezdnu  let,  popadayut  za  million  kilometrov.  A  my  sami?
Ob®yasnite mne, vot nashi mysli, trevogi, nasha ustalost', radost', beda - iz
etogo chto-nibud' ostalos'? Hot' chto-nibud' ne ischezaet?.. Ran'she,  skazhem,
v boga verili, schitali: posle smerti chelovek v rayu  budet  zhit'  vechno.  A
teper' materializm - pomer i  budto  ne  zhil...  Vot  otvechajte:  ot  menya
chto-nibud' pereshlo k vam tuda, gde tysyachi ottenkov schast'ya? Ot menya, krome
divana, na kotorom ya spal?
   Golos. Sejchas vyyasnim... Kto vy teper', v nastoyashchee vremya?
   Starik. Starik.
   Golos. A chem zanimaetes'?
   Starik. |tim i zanimayus'. Sem'desyat pyat' let.  Kuda  ni  popadesh',  vse
krugom molozhe - drugie chuvstva, drugie interesy. Tut, pravda, na  bul'vare
pozhilye sidyat, neskol'ko chelovek. O  zdorov'e  tolkuyut.  To  est'  odni  o
boleznyah i hvastayut imi, drugie, naoborot,  hvalyatsya,  kak  serdce  horosho
rabotaet, kak son. No eto odinakovo protivno... Ili eshche  tema:  obsuzhdayut,
chego est'  nel'zya,  chego  pit'.  Belyj  hleb  nel'zya,  sahar  tozhe.  Kogda
zavarennyj chaj prostoyal, vidite li, bol'she desyati minut, on uzhe  toksichen.
To vredno, eto... No esli tak rassuzhdat', zhit' v celom vredno... Allo,  na
provode?!
   Golos. Da, slushaem.
   Starik. A pochemu molchite?
   Golos. Navernoe, vy sejchas ploho chuvstvuete sebya. Vy nezdorovy, da?
   Starik. Nezdorov. Poetomu oni i hoteli medsestru. No pri chem medsestra,
kogda ya prosto staryj? Kazhdaya zhizn', esli  ee  ne  preryvat',  prihodit  k
starosti - vot v chem beda. U menya luchshie druz'ya uhodili molodymi.
   Golos. My mogli by vam pomoch'. U nas gigantskie vozmozhnosti. Esli b  vy
ochen' podrobno opisali nam svoe sostoyanie...
   Starik (preryvaet). Luchshe vyslushajte, dajte  prosto  pogovorit'.  A  to
pochti vse vremya molchu. Iz-za pamyati. Voz'mesh'sya chto-nibud'  dokazyvat',  a
potom zamechaesh', chto zabyl, s chego nachal. Da i  voobshche  potolkovat'  ne  s
kem. Vnuchka  vot,  Tanya,  toj  samoj  ekologiej  zanimaetsya.  Plemyannik  -
strukturnym  analizom.  No  chto  takoe  strukturnyj  analiz?  On  primetsya
ob®yasnyat',  kazhdaya  fraza  v  otdel'nosti  vrode  ponyatnaya,  a  vmeste  ne
skladyvayutsya... Pogovorit' malo dovoditsya, a delat' doma tozhe  nechego.  Ni
drov pokolot', ni vody nanosit' - odni vyklyuchateli da knopki.  YA  rabotat'
privyk, a tut vse gotovoe. Sidish' celyj den', ruki slozheny. Vot  ved'  kak
vyhodit - lyudi trudyatsya, v rezul'tate  ih  raboty  menyaetsya  mir.  No  chem
bol'she oni staralis', tem men'she  k  starosti  takogo  dela,  kotoroe  oni
umeli. Tol'ko vspominat' ostaetsya. No tut tozhe malo horoshego.
   Golos. Otchego? Vy razve nedovol'ny prozhitoj zhizn'yu?
   Starik. Konechno. Sdelal sovsem malo. V yunosti,  kogda  sily,  zdorov'e,
mechtal podvig sovershit'. A zhizn'  proshla  nezametnaya,  budto  i  ne  bylo.
Oglyanesh'sya, krugom vrode  moego  sovsem  ne  ostalos'.  Vzyat'  uchenogo,  k
primeru. On lekarstvo izobrel libo zakon vyvel, kotorym lyudi  do  sih  por
pol'zuyutsya. Ili hudozhnik. Samogo davno uzh net, a kartinu smotryat v  muzee,
prihodyat. Teper' vot ya... Rabotal-rabotal, ruki vsegda v mozolyah,  no  vse
kak skvoz' pal'cy, vse ischezlo.  Vy  skazali,  starost'  -  eto  znaniya  i
mudrost' opyta. A u menya kakie znaniya? Drugoj plemyannik, Igor', po  betonu
specialist. Delayut oni tam takuyu  mashinu,  chtoby  plotnost'  povyshala,  po
strojkam ispytyvayut, ezdyat. A my ego, beton, v svoe vremya  kak  uplotnyali?
Za plechi voz'memsya i hodim vzad-vpered, topaem. Mnogie eshche v laptyah  byli.
|to i est' moya mudrost' - podnimaj bol'she, tashchi dal'she.
   Golos. Znachit, esli b k vam vernulas' yunost', vy by inache zhili?
   Starik. Fakt, inache. Za chto-nibud' takoe vzyalsya, chto s godami ne ujdet,
ne otmenitsya.
   Golos. No kem vy byli prezhde?
   Starik. Kem byl?.. Da obyknovennym chelovekom. Ne "krupnyj", "izvestnyj"
ili tam "znachitel'nyj". Ryadovoj, kak vse. Pravda, bol'shinstvo ved'  tak  i
est': na pervye, ne vtorye, dazhe ne tret'i, a prosto na zavode rabotayut, v
kontore schitayut. No ved' prohodnyh, vtorostepennyh rolej v zhizni netu. Dlya
svoej sobstvennoj biografii kazhdyj, kto by on ni byl,  vse  ravno  glavnyj
geroj. Tak neuzheli zhe... Slushajte, ya  opyat'  sbilsya.  Pozhalujsta,  davajte
konchat', hvatit.
   Golos. Vy oshchushchaete sebya odinokim i nenuzhnym?
   Starik. Net, ne znayu... Doma obo mne vse zabotyatsya. Dazhe slishkom -  vot
eto i muchaet. Oni voobshche-to neplohie - zyat'ya, nevestki, vnuki. I vse vremya
v komandirovkah, ekspediciyah. Druzej u nih mnogo, s kotorymi  oni  tam,  v
puti, shodyatsya. Kvartira bol'shaya, postoyanno  novye  lyudi.  A  sami  rodnye
uezzhayut chasto i peredayut menya s ruk na ruki, chtoby ya  odin  ne  ostavalsya.
Utrom, byvaet, vyjdesh' v stolovuyu  -  tam  sovsem  neznakomye  lyudi.  Menya
uvidali: "Zdraste, Pal Ivanych, zdraste. My tut zavtrak prigotovili, i  eti
tabletki vam obyazatel'no prinyat'". No  vidno  zhe:  u  nih  na  stole  svoi
bumagi, v golove svoi dela... Slovom, putayus' ya tut, otvlekayu. Reshil ujti.
   Golos. Kuda?
   Starik. Projdu poslednij raz mesta, gde  voeval,  stroil.  Gde  molodym
byl, ne starikom, kak sejchas. V derevnyu zaglyanu, otkuda sam rodom,  mozhet,
rabotu kakuyu nemudryashchuyu najdut. YA zhe dlya lyudej delat' privyk, a  doma  vse
delayut dlya menya, i ya nikomu nichego... Znaete, kak nelovko, chto vnuchka Tanya
po dva raza v den' pribegaet? U nee v institute del hvataet, da i  devushka
molodaya, pogulyat' nado. A ona ko mne. Govoryu, ne  nado,  mol,  tak  chasto,
razok v nedelyu hvatilo by. No razve im dokazhesh'?
   Golos. Vyhodit, oni horoshie, nastoyashchie lyudi.
   Starik. Rodnya-to?.. Horoshie.
   Golos. Veroyatno, oni ne bez vashego uchastiya stali takimi?
   Starik. Bez. YA ih ne vospityval. Oni, mezhdu prochim, i ne rodnye. Tol'ko
tak schitaetsya... Nu izvinite, pora mne. Pojdu. Do svidaniya.
   Golos. Allo, allo! Kak zhe vy ujdete, kogda nam nuzhno eshche mnogo  uznat'?
Podozhdite! Neuzheli ne uvlekaet vozmozhnost' govorit' s  budushchim?  Ved'  eto
vpervye za vsyu istoriyu... Itak - pochemu tol'ko schitaetsya, chto rodnye?
   Starik. Vse, uhozhu. Sobralsya uzhe. Spasibo bol'shoe za  razgovor.  Uznal,
chto vy est', chelovechestvo prodolzhaetsya. I hvatit s menya... Da;  kstati,  a
Zemlya? Ona-to eshche sushchestvuet?.. Vy sami na Mlechnom Puti,  a  planeta  nasha
kak? Brosili?
   Golos. Net, chto vy! I teper' zhivut. Zemlya - stolica vseh planet.
   Starik. Vrode muzeya?
   Golos. Net, pochemu? No to, chto nuzhno bylo sohranit', sohraneno... Mezhdu
prochim, nashu besedu Zemlya sejchas tozhe slushaet, kak i drugie mnogochislennye
miry.
   Starik. CHego-to ya ne ponyal... Vot sejchas slyshat lyudi?
   Golos. Slyshat.
   Starik. Pryamo sejchas? I to, chto my govorim?
   Golos. Milliardy milliardov. |to zhe pervaya peredacha.
   Starik. Vot eto popal. CHto zhe vy  ne  predupredili,  vy  menya  pryamo  v
krasku. YA zhaluyus', vorchu...
   Golos. Vy  ne  skazali  nichego,  za  chto  mozhet  byt'  stydno.  Davajte
prodolzhat', poka est' vremya.
   Starik.  Vy  menya  etim  prosto  oglushili.  Nu  ladno,   teper'   pojdu
okonchatel'no. Nado toropit'sya, a to vnuchka  zastanet,  budet  ugovarivat'.
Cvety vot zachem-to prinesla... Mne, mezhdu prochim, s budushchim ne tak i ohota
tolkovat', moe-to vse v proshlom.
   Golos. Mozhem soedinit'sya i s proshlym! Pavel Ivanovich,  kak  raz  v  eti
minuty vtoraya gruppa svyazalas' s nachalom dvadcatyh  godov  vashego  veka...
Net, nemnogo ran'she. Vas mozhno soedinit'... Vy slyshite menya?.. Allo!
   Starik (izdali). Nu?.. Poka eshche slushayu... Gde u menya pal'to?.. V shkafu?
   Golos. Konec desyatyh godov - vremya  vashej  molodosti.  Tam  u  telefona
yunosha. On-to kak raz hochet govorit' s budushchim - i s vami  i  s  nami.  Emu
interesno, on udivlen  i  gorit...  Voz'mite  trubku.  YUnosha  na  provode.
Pogovorite s nim, eto opyat'-taki informaciya dlya nas.
   Rezkie telefonnye zvonki.
   Golos. Pavel Ivanovich! Pavel Ivanovich, vnimanie!.. Konec desyatyh godov.
   Starik. Kakih eshche desyatyh?.. Ladno, slushayu... Allo, u telefona!
   YUnosha. Alle, alle, baryshnya!.. Hotya kakaya baryshnya?
   Starik. Nu davaj, davaj, ya slushayu.
   YUnosha (ochen' toropyas'). Kto  na  provode,  alle?!  Slushaj,  verno,  chto
budushchee - drugoe vremya?..  Neuzheli  mozhet  byt'?  U  tebya-to  golos  vrode
nashenskij, a tot rovno mednyj... Alle, slyshish'? Ty  chego  ne  otvechaesh'?..
Nashi poshli na poziciyu, mne komandir velel v  shtabe  imushchestvo  sobrat'.  I
vdrug vyzov...
   Starik. Postoj, ne chasti! Ty zhe menya sprashivaesh', otvetit' ne daesh'.
   YUnosha. Nu da! YA zhe tebe i govoryu. Nashi poshli na poziciyu, i vdrug vyzov.
A on razbityj - apparat. Minoj popalo. I provoda  net.  Trubku  beru,  tam
golos... Znachit, pravda, chto budushchee?
   Slyshna otdalennaya kanonada.
   Starik. Pravda. YA tozhe snachala ne  poveril.  No  vizhu,  chto  tak...  Ty
sam-to sejchas gde? Kotoryj u vas god?
   YUnosha. A ty? Na nebe, chto li? Kotorye ran'she govorili, skazali, v  nebe
zhivut, na zvezdah... A u tebya kakoj god?
   Starik. Sem'desyat chetvertyj... tysyacha devyat'sot. Ty  kak  -  na  fronte
sejchas?
   YUnosha. Ogo, polsta let, bol'she!..  YA-to  na  fronte.  (Ponizhaya  golos.)
Slushaj,  a  tut  polozhenie  tyazheloe.  Germanec  nastupaet,  armiya  kajzera
Vil'gel'ma. U nih svoj rabochij klass zadavlennyj. S Rigi idut, Dvinsk  uzhe
zahvatili. I zdes' nastupayut. Hotyat vyjti na Gatchinu,  tam  do  Petrograda
pryamaya doroga. Nashej vlasti chetyre mesyaca, a oni - chtob zadushit'  svobodu.
Starye carskie polki  stihijno  otkatyvayutsya,  otkryli  front...  Kanonadu
slyshish'? Germanskie pushki.
   Starik. Postoj! Vy gde nahodites'?
   YUnosha. Polozhenie otchayannoe. (S vozrastayushchim  entuziazmom.)  No  oni  ne
znayut,  oni  ne  znayut,  chto  pered  nimi  teper'  ne  seraya  skotinka,  a
revolyucionnye otryady! Takogo oni eshche ne videli. My umrem, kak odin, no  ne
pustim...  Vtoruyu  nedelyu  zdes'.   Vchera   vygnali   dvuh   provokatorov,
rasstrelyali  odnogo  razvrashchennogo,  kotoryj   grabil.   Vecherom   miting,
postanovili - trusov ne  budet.  I  segodnya,  kak  nachnet  germanec,  sami
perejdem v ataku. Znaesh', kakoe nastroenie... Lyuboj v  otryade  mozhet  rech'
derzhat', vsyu propagandu  vyskazat'  -  pro  mirovuyu  revolyuciyu,  vsemirnuyu
spravedlivost'... Alle, na provode! Ty chego molchish'?
   Starik. Da zdes' ya, zdes'! Skazhi...
   YUnosha. Ty davaj rasskazyvaj skoree, kak u vas. My-to  iznishchali  vkonec.
Po derevnyam ni soli, ni zheleza, v Petrograde prodovol'stviya na tri dnya. No
vse ravno narod gorit protiv kapitala... S kakogo goda  sam,  vrode  golos
staryj?
   Starik. S devyanosto devyatogo. A vy gde stoite?
   YUnosha. Tak i ya s devyanosto devyatogo! Kak zhe vyhodit?.. Otkuda govorish',
ne iz Pitera?
   Starik. Iz Moskvy.
   YUnosha. I ya zhe moskovskij... Ty sejchas-to gde, na kakoj ulice?
   Starik. Na prospekte  Mira...  v  obshchem,  na  prezhnej  Meshchanskoj.  Dazhe
dal'she. Vozle VDNH.
   YUnosha. CHego-chego?
   Starik. Vozle Vystavki dostizhenij narodnogo hozyajstva.
   YUnosha. A chto, uzhe est' dostizheniya?  Mat'  chestnaya,  rebyatam  skazat'  -
obraduyutsya... Tramvai hodyat v Moskve?
   Starik. Tramvaev malo...
   YUnosha. Vot i sejchas ne hodyat. My v Piter sobralis' - s  Konnoj  ploshchadi
na Nikolaevskij vokzal pehom. Skazhi, a kerosin est', drova?
   Starik. Netu, potomu chto...
   YUnosha. U nas tozhe. Starye baraki lomaem, ot  holoda  spasaemsya.  U  vas
lomayut baraki?
   Starik. Poslednie snosyat. No ne ottogo...
   YUnosha. A govorish', dostizheniya. Podozhdi, sejchas za stenu  vyglyanu  -  my
tut v dome sgorelom stoim. Mozhet, pora uzhe?
   Grohot orudij.
   YUnosha. Net, poka strelyayut, gotovyatsya. No skoro pojdet germanec.  Tol'ko
im neizvestno, chto u nas pushki tozhe est'. S Putilovskogo  vchera  privezli.
Dve trehdyujmovki. Uzhe na pozicii postavili, okop dlya snaryadov, vse...  Oni
pojdut, a my kak zhahnem. A potom konnica  nasha  naletit.  Vas'ka  Gridnev,
kavalerist, sobral po muzhikam loshadej.
   Starik (v sil'nom volnenii). Pogodi!.. Gridnev... Vasilij?
   YUnosha. Sedel net - iz meshkov podelali, stremena navili lykovye.  Nedelyu
on uchit rebyat hodit' v ataku - kusty rubyat shashkami.  Loshadenki  malen'kie,
bryuhatye. No nichego. Segodnya udaryat vo flang protivniku.
   Starik. Podozhdi zhe! Vasya  Gridnev...  YA  ego  znal.  Voevali  vmeste...
Slushaj, ty gde zhil v Moskve? Tebya kak zvat'?
   YUnosha. YA?.. Alekseev... Krestili Pavlom. U Gavrilovny  zhil,  aptekarshi.
Dom na Serpuhovskom proezde derevyannyj. Sam uchenikom na Mihel'sone.
   Starik. Bros', perestan'!.. |to zhe ya Alekseev! Pavel  Ivanovich...  YA  u
Gavrilovny zhil. Pervyj etazh s  kryl'ca  nalevo.  SHestero  nashih  zavodskih
stoyalo u nee. Moya kojka u dveri  srazu.  Odeyalo  pestryadinnoe  iz  derevni
privez. A letom spal v drovyanom sarae.
   YUnosha (nedoverchivo). Nu?..
   Starik. Otec,  Ivan  Vasil'evich...  Kaluzhskoj  gubernii,  Duminicheskogo
uezda, derevnya Vyselki.
   YUnosha (trevozhno). Nu?.. I moj batya tozhe.
   Starik. I pod  Piterom  ya  byl  -  ot  mihel'sonovcev  gruppa.  SHtab  v
baronskom dome sgorelom... Kak my prishli, on eshche  dymilsya.  Sobaka  chernaya
begala, vyla.
   YUnosha. Da von ona sidit! YA ej hleba dal... I tozhe dym.
   Starik. Sapogi na mne byli avstrijskie togda, pomnyu. Ruka bolela - my v
Petrograde reviziyu chastnyh sejfov delali v banke, burzhuj ladon' prihlopnul
zheleznoj dvercej. So zla.
   YUnosha. Tak eto on mne prihlopnul. Vot u menya tryapochkoj zamotano.
   Starik (tiho). Znaesh', ved' ya - eto ty.
   YUnosha. Ty - eto ya?.. Kak?
   Starik. Nu da. Tol'ko cherez vremya.
   YUnosha. Pogodi! Ty ved'  starik,  ded.  Tebe  skol'ko?  Vos'moj  desyatok
nebos'?
   Starik. Sem'desyat shestoj poshel. Ponimaesh', eto oni soedinili nas -  te,
kotorye iz budushchego. Sejchas ty i est' ty. A posle stanesh' ya.
   YUnosha. A ya sam kuda denus'?
   Starik.  Da  nikuda!  Sostarish'sya.  To  est'  sperva  muzhikom  stanesh',
vzroslym, a potom sostarish'sya  i  stanesh'  mnoj...  Smotri,  kak  sovpalo,
poluchilos'.  (Gluboko  vzdyhaet.)  Serdce  dazhe  prihvatilo.  Gde  u  menya
korvalol-to?
   YUnosha. Vyhodit, i mne stuknet sem'desyat pyat'?.. Ne veryu.
   Starik. Eshche by! V dvadcat' let dopustit' nevozmozhno. YA i sam ne  veril.
Pervye-to goda kakie dlinnye! Iz detstva v yunost'. Kazhdyj chas  chuvstvuesh',
chto zhivesh'. No potom ona podkradyvaetsya, starost'.  Otdel'nyj  den'  dolgo
idet, a goda bystro nabirayutsya, nezametno... Slushaj,  raz  takoe  delo,  ya
tebya predupredit' mogu. CHtoby tebe moi oshibki minovat'.
   YUnosha. Znachit, eto ya, kotoryj vot so mnoj razgovarivaesh'?
   Starik. Ty.
   YUnosha. Kak zdorovo!.. Nu skazhi, otec, kak u tebya tam? U menya  to  est'.
Kak vse budet poluchat'sya? My s rebyatami tut vot razbiraem - kto ministrom,
komu armiej komandovat'. Prezhnie-to, carskie, teper' poleteli. Nasha  budet
vlast'. Ty ob®yasni, kem ya stanu. Komandirom fronta, a?
   Starik. Fronta?.. Net, ne budesh'.
   YUnosha. Nu hotya by polk pod moim nachalom.
   Starik. Ne. Provoyuesh' ryadovym.
   YUnosha. A pochemu?
   Starik. Tak poluchitsya.
   YUnosha. A potom? Kak otstoim revolyuciyu, togda kem?.. U nas  lektor  byl,
pro zvezdy rasskazyval, Lunu, Solnce. Vsem, govorit, nado uchenymi byt'.
   Starik. Ty uchenym ne stanesh'. Rabochij.
   YUnosha. Opyat' rabochij?
   Starik. Da.
   YUnosha. Na Mihel'sone?.. I zhit' u Gavrilovny v domu?
   Starik. Kakaya tam Gavrilovna?! U nee dom otberut.  Zavod  u  Mihel'sona
tozhe. Vse stanet nashim. No ty rabochij.
   YUnosha. A v pesne poetsya: "Kto byl nichem, tot stanet vsem". Ty  chto  zhe,
ne staralsya, ne hotel podvig sovershit' ili chto-nibud'?
   Starik. Eshche kak! Revolyuciya nachalas', tol'ko i dumal, chto geroem  stanu,
vse menya budut znat'.
   YUnosha. Vot i ya mechtayu. My tut pro podvig dumaem vse.
   Starik. Nu pravil'no. Tvoi mechty, kotorye sejchas, i  est'  moi  molodye
mysli. No ne poluchilos'.
   YUnosha. A pochemu? Ty rasskazhi, kak prozhil.
   Starik. Sem'ya... Kak  prozhil?  Sem'ya,  deti  -  tri  syna.  Tol'ko  oni
pogibli, vse moi synov'ya. (Plachet.)
   YUnosha (tiho). Ty chto, otec?..
   Starik. Videl-to ih sovsem malo. Pochti nichego takogo i sdelat' dlya  nih
ne mog osobennogo. Tanya uchilas' posle grazhdanskoj, stala medikom,  vrachom.
Vyuchilas', nado ehat' v Srednyuyu Aziyu na trahomu. Togda  mnogie  zabolevali
glazami. Slepli. Po gorodam, po ulicam nishchih nezryachih - ne  protolknut'sya.
Potom na ospu v Povolzh'e - epidemii podryad shli, celymi derevnyami lezhali. S
holeroj tozhe borolis'. Togda ot holery pomirali tysyachami.
   YUnosha. Sejchas mrut.
   Starik. Pro eto i razgovor... V Belorussii tozhe byla  -  tam  lihoradki
bolotnye kosili narod.
   YUnosha. A ty?
   Starik. A ya zdes', v Moskve. Doma. Odin  na  vse.  So  smeny  s  zavoda
idesh', v ocheredyah nastoish'sya. Prishel, mal'chishek potrepal po golove odnogo,
drugogo... A drov nakolot', pech' rastopit', poest' prigotovit', postirat'.
Da brigadmil - s banditami, s huligan'em borot'sya,  milicii  pomogat'.  Da
subbotniki, da voskresniki. Synov'ya rosli sami. Potom  sorok  pervyj  god,
vojna. Smotrim s Tanyushej - oni uzhe v shinelyah. Pervym Pavel poshel  -  takoj
krasivyj, vysokij,  kak  byvayut  molodye  parni.  I  odin  za  odnim:  "Do
svidan'ya, papa, do svidan'ya, mama". No ne sluchilos' togo svidaniya.
   YUnosha. A dal'she chto?.. Bobylem ostalsya?
   Starik. Dal'she?.. Dal'she v  sorok  chetvertom  na  lestnice  zvonok.  Za
dver'yu devushka v gimnasterke, vzglyad surovyj. "Vy Pavel Ivanovich?"  -  "Nu
ya". - "My s Pavlushej vmeste sluzhili v  chasti..."  Zashla  i  vdrug  plachet.
Ubivaetsya, slova skazat' ne mozhet. Mne by samomu plakat', a ya  ee  uteshayu.
Vyplakalas': "Ladno, pojdu..." - "Kuda  ty  pojdesh',  ostavajsya,  kvartira
bol'shaya..." - "YA, - govorit, - zamuzh nikogda ne pojdu". "Pochemu, - govoryu,
- ne idti? Neuzheli fashisty tak nad nami naizdevalis', chto detej  v  Rossii
bol'she ne budet?" I v sorok pyatom  tozhe  zvonok.  Paren'.  |tot  pro  Kolyu
rasskazyval, mladshego. Fotografii prines, ordena.  Sam  iz  Leningrada,  u
nego tam vse blizkie pogibli v blokadu... "Ostavajsya, mesta  hvatit..."  -
"Ladno, ostanus'..." Teper' zamministra. Dochku Tanyushej nazval - nu v chest'
nashej Tani. Ot srednego, Grishi, tozhe priehali. Opyat'  nabralas'  kvartira,
detskie golosa zazveneli. No synov moih net.
   YUnosha. A zhena?
   Starik. Tanya?.. Ona vrachom na fronte. V okruzhenie popala s ranenymi.  I
fashisty ee ubili.
   YUnosha. Slushaj! Vot k nam v otryad piterskie vlilis', s Narvskoj zastavy.
Devchonki tam dve. Odnu Tat'yanoj zvat' - glaza s povolokoj. YA vse vremya  ob
nej dumayu. |to chto zhe, ona i est'?
   Starik. Ona.
   YUnosha (goryacho). I  my  pozhenimsya?..  Skazhi,  pozhenimsya!!  Ona  za  menya
pojdet?
   Starik. Pozhenites'. Tol'ko ya tebe govoryu, ee  fashisty  ub'yut.  V  sorok
pervom.
   YUnosha. A s kem zhe eto opyat' vojna? V sorok  pervom  godu?  Kto  na  nas
pojdet?
   Starik. Fashizm.
   YUnosha. |to kto - mirovaya burzhuaziya?
   Starik. Ona.
   YUnosha. My-to zdes' zhdem - vot-vot vsemirnaya revolyuciya  gryanet  po  vsem
stranam... Skazhi, a ty voeval v sorok pervom... to est' mne voevat'?
   Starik. Ne pustili.
   YUnosha. Ne pustili? Kak?
   Starik. Ne pustili, na zavode ostavili stal' varit'. Metalla-to skol'ko
treboval front? Kazhdyj boj - krov' i metall, krov' i metall. Lyubuyu  pobedu
sperva v cehah nado bylo dobyt'. Ne dumaj, chto v  tylu  sahar,  -  tehnika
vsej Evropy na nas shla. Rabotali, u stankov padali. V litejnom zhara,  okna
plotno zakryty, chtoby svetomaskirovku ne narushat'. Beresh'sya  zadnyuyu  stenu
pechi zapravlyat' - porog vysokij, lopata veskaya  da  brikety  kilogramm  po
desyat', pobol'she polpuda. Tochno ne  kinesh',  po  doroge  vse  rassypletsya.
Pered otkrytoj dvercej zaderzhivat'sya nel'zya - sozhzhet. Nado bystro podojti,
razmahnut'sya, kinut' i tut zhe ujti. S takta sbilsya - nichego ne vyjdet... I
plavki dolgie byli - ne to chto teper'. Namotaesh'sya  u  martena,  ele  nogi
derzhat, zhdesh', poka metall pospeet k  vypusku.  Sluchalos',  kogda  avariya,
nedelyami ne uhodili s zavoda. Dve smeny otrabotaesh', chasa tri prikornul  v
krasnom ugolke, i opyat'... No sily-to otkuda? Paek voennyj, golodnyj, da i
togo ne s®edaesh', potomu chto deti...
   YUnosha. Kakie deti? Tvoi syny na fronte.
   Starik (krichit). A chuzhie deti?! Naprotiv, na lestnice, soldatskaya vdova
molodaya, Verochka, v kontore rabotaet gde-to. Dvoe  -  vot  takie  krohi  -
hodyat blednen'kie. Kak zhe uterpet', ne podkopit'  im  kirpichik  hleba,  ne
zanesti hot' raz v nedelyu?.. |h! (Plachet.)
   Vstupaet moshchnyj akkord muzyki.
   Starik. CHto takoe? YA vizhu zvezdy!.. Ili mne kazhetsya, chto  zvezdy  goryat
skvoz' steny, skvoz' potolok?.. |j, gde vy, kotorye iz budushchego?
   Golos. My zdes' i vnimatel'ny.
   Starik. Dajte nam eshche minut desyat' hotya by... Slushaj,  mal'chik,  yunosha,
mne tebya predupredit' nado. ZHizn', v obshchem-to, ne ochen' horosho  slozhilas'.
Mozhno by bol'she dostignut', sdelat'. Bralsya za mnogoe,  a  iz  vsego  malo
ostalos'. Mozhet byt', vechnoe chto-nibud' nado bylo  nachinat',  a  ya  vsegda
tol'ko odin den' obsluzhival. V luchshem sluchae mesyac ili god. CHego v  dannyj
moment nuzhno, to i delal. No eti momenty vse proshli. Davno.
   YUnosha. CHego-to ya ne pojmu. Skazhi eshche raz.
   Starik. Slushaj vnimatel'no. Sejchas u vas  budet  boj.  Za  derevnej.  V
kontrataku pojdete, germanec otstupit, prizhmet  ognem,  polozhit  na  sneg.
Smirnov, komandir, vskochit, i ty za nim brosish'sya. Tak vot,  ya  tebe  hochu
skazat' - brosajsya, no ne  srazu.  Sekundu  perezhdi,  i  togda  tebya  pulya
minuet.
   YUnosha. Kakaya pulya?
   Starik. Kotoraya menya ne minovala.
   YUnosha. Ranilo?
   Starik. Sluhovoj nerv zadelo. Na rabfake potom uzhe ne potyanul - lektora
ne slyshal. Vyuchit'sya tak i ne  smog,  kak  drugie,  v  inzhenery  vyshli,  v
professora... Stal' varil, vyshe pomoshchnika gornovogo tozhe ne podnimalsya.  V
obshchem, bol'shogo nichego sovershit' ne  prishlos'.  Takogo,  chtoby  navechno...
Ponyal menya, chto ya govoryu-to?.. Sdelaesh'?
   YUnosha. Ne znayu.
   Starik. Pochemu?
   YUnosha. Ne znayu. Obeshchat' ne stanu.
   Starik. Nu vot. Vsegdashnyaya istoriya - starost' preduprezhdaet, yunost'  ne
slushaet. No ved' ty - eto ya.  Teper'  uzhe  yasno,  kakuyu  rol'  ta  sekunda
sygrala. Mne-to vidno.
   YUnosha. CHego zhe ty sam srazu brosilsya? Ne zhdal.
   Starik. Da menya samogo srazu kak-to podnyalo za nim... No mne-to  otkuda
dumat' bylo? A tebe-to ya govoryu.
   YUnosha. |h, otec, esli b ty chuvstvoval,  kak  sejchas  tut...  Utro...  I
segodnya  revolyucionnaya  armiya  perejdet  v  nastuplenie.  My  na   mitinge
poklyalis'. |to velikij  pohod,  kak  lektor  govoril.  Konchaetsya  prezhnee,
nachinaetsya sovsem drugaya zhizn'. A ty govorish' - podozhdi.
   Starik. Sekundu. YA zhe tebe ne pro trusost'-izmenu. Odna dolya sekundy.
   YUnosha. U nas zdes' novogo chuvstva stol'ko! My ob gosudarstve dumaem, ob
celom mire, obo vseh trudyashchihsya i ugnetennyh... Ili vot druzhba. My  teper'
vse vmeste. YA za Smirnova zhizn' otdam, ne pozhaleyu. Ili za Vasyu Gridneva.
   Starik.  Ne  otdash'  ty  za  nego  zhizn'!  V  dvadcatom  Vasyu   zarubyat
mahnovcy-bandity na Ukraine. Kriknet: "Za vlast' Sovetov!" - i padet. A ty
budesh' v drugom meste... U menya luchshie druz'ya uhodili molodymi.
   YUnosha. Neuzhto v dvadcatom eshche voevat'?
   Starik. A ty dumal! Tak tebe gospoda i otdali Rossiyu  darom!  Generalov
na nas pojdet  bez  scheta,  kapitalizm  vsej  planety.  Tol'ko  nachinaetsya
grazhdanskaya  vojna.  Eshche  oj-oj  nasidish'sya  v   sedle,   natopaesh'sya   po
snegam-stepyam. CHetyre raza s Tanej budete rasstavat'sya, na  raznye  fronty
popadat'.
   YUnosha  (vzdyhaet).  My-to  schitaem,  tol'ko  vot  s  germancem   sejchas
spravit'sya... Nu ladno, raz tak.
   Starik. Ty  slushaj  menya.  Za  mnogo  ne  beris',  ponyal?  YA  vot  dazhe
anglijskij prinimalsya uchit' v lazarete - s parnem lezhali na kojkah  ryadom,
u nego knizhechka byla. Dumali, prigoditsya mirovuyu revolyuciyu delat'. No  eto
bylo zrya... Na rabfak ne probuj, tol'ko vremya poteryaesh'. I Tanya  pust'  ne
uchitsya  na  vracha,  pust'  chego-nibud'  drugoe...  Ili   vzyat'   zavod   v
Ivanovo-Orlovskom. My ego srazu posle grazhdanskoj vosstanavlivali. Znaesh',
kak vykladyvalis'? Na tachku zemli navalish' - ele stronut' - da  eshche  begom
po doskam. Ne vosstanavlivali - novyj postroili. No v sorok vtorom  sgorel
tot zavod, a teper' uzhe malo kto pomnit, chto byl. V obshchem, zhily ne rvi  na
toj strojke.
   YUnosha. Ponyatno... Znachit, ty sovsem odin ostalsya?
   Starik. Nu est' tut, ya tebe govoril. Tol'ko oni ne rodnye.
   YUnosha (posle pauzy). Goloduesh'?
   Starik. CHto?
   YUnosha. Goloduesh', govoryu?
   Starik. Kto?.. YA?
   YUnosha. Ty.
   Starik. YA, chto li, golodayu?.. |to sprashivaesh'?
   YUnosha. Nu da.
   Starik. Skazal tozhe! Menya tut kuda posadit'  ne  znayut,  chem  ugostit'.
Apel'siny - tol'ko  by  el.  Luchshih  vrachej  priglashayut  naschet  zdorov'ya.
Sovestno dazhe samomu... Zanyat'sya nechem, dela netu -  vot  beda.  YA  zhe  ne
ponimayu eti... ekologiyu, strukturnyj analiz.
   YUnosha. CHego-chego?
   Starik. Nauki.
   YUnosha. Kakie nauki?
   Starik. Nu, uchenye oni. Govoryat, a mne ne ponyat', kogda  oni  pro  svoi
dela.
   YUnosha. Oni uchenye, chto li, s kem ty zhivesh'? Kak zhe ty  popal  k  takim?
SHvejcarom?
   Starik. Da kakim shvejcarom, lyapnesh' tozhe! YA zhe  rasskazyval.  S  fronta
prihodili i ostavalis'. Potom sami vyuchilis', deti ih vyuchilis'. Da u menya
u samogo pensiya - vyshe golovy hvataet. Tol'ko ona mne i ne nuzhna.  Na  chto
tratit'-to?
   YUnosha. Tak eto chto - te samye, chto li, kotorye v vojnu?  U  vas  kak  -
soldaty uchatsya, rabochie? Ne odni gospoda?
   Starik. Gospoda?.. Gospod davno uzhe netu. Vse trudyatsya.
   YUnosha. Vse?.. A tramvaj do sih por ne  pochinili,  drov  ne  podvezli  v
Moskvu - baraki lomaete.
   Starik. Kakie tam drova?.. Ty mne govorit' ne  dal.  Skazhi,  ty  znaesh'
Moskvu?
   YUnosha. Nu znayu.
   Starik. Tak vot toj Moskvy net!.. I  toj  Rossii.  Voobshche  vse  drugoe.
Tramvaev malo v Moskve, potomu chto metro. Pod zemlej begut vagony. Sel  na
myagkuyu skamejku - za desyat' minut ot Konnoj k trem vokzalam.
   YUnosha. Vri - za desyat'!
   Starik. Pomolchi!.. Ni drov, ni kerosina ne nado - elektrichestvo svetit,
gaz uteplyaet. Stoyat ogromnye belye doma - desyat' etazhej, bol'she. I  v  nih
zhivut rabochie. Po kvartiram muzyka igraet - radio. Televizory - yashchik, a  v
nem vrode kino, sinematograf govoryashchij. Vklyuchil -  vidish',  chto  v  drugom
gorode proishodit, v drugoj strane. Dazhe na dne morya ili za oblakami.
   YUnosha. Na dne? A kak?
   Starik. Da chert ih znaet, kak! Sdelali... Rabotayut  na  zavodah  vosem'
chasov, dva vyhodnyh v nedelyu. Na ulice  vecherom  tysyachi  ognej:  magaziny,
teatry, kino, stadiony - takie  mesta,  gde  lyudi  otdyhayut,  uprazhnyayutsya,
chtoby stat' krasivee, zdorovej. A ulicy ne razvalyuhi nashi v gryazi po okna,
a prospekty s asfal'tom. SHirokie ploshchadi s cvetami,  derev'yami,  vozdushnye
dorogi,  po  kotorym  avtomobili  begut...  motory  to  est'.  Vo   dvorah
sportivnye ploshchadki dlya detvory. A cvetov! ZHasmin  stoit,  siren',  drugie
vsyakie. Vot eto teper' Moskva!
   YUnosha. A hleb est'?
   Starik. Hleb?.. Konechno. Nikto ne bedstvuet hlebom.
   YUnosha. I sitnik?.. Neuzheli sitnik?
   Starik. Belyj hleb, pshenichnyj. Skol'ko hochesh'. Skol'ko hochesh',  beri  -
kopejki stoit. Po vsej Rossii golodnyh ni  odnogo  cheloveka.  Deti  tak  i
konfet ne ochen' hotyat. Nishchih netu. Pro nishchih molodye i ne znayut,  kto  oni
takie byli. Bolezni starye vyvedeny. Ni trahomy,  ni  holery,  ni  ospy...
Ryabogo ne vstretish' - tol'ko esli iz ochen' starikov...  V  derevne  mashiny
pashut, seyut, ubirayut.
   YUnosha. Sami?.. Slysh', kak skazka.
   Starik. CHego sami? Lyudi na nih sidyat, upravlyayut... Nasha molodezh'  samaya
lovkaya v mire, samaya sil'naya, smelaya... CHto govorit'! Lica sovsem drugie u
lyudej. Tebe by ne uznat' - spokojnye,  uverennye.  Devushki  vse  do  odnoj
krasavicy.
   YUnosha. Ne obmanyvaesh'?
   Starik. Da chto ty! Vot ono vse vokrug menya.  V  okno  vyglyanu  -  belye
doma. Vnizu na katke  mal'chishki  v  hokkej  igrayut.  Malen'kaya  devochka  s
sobachonkoj vyshla, a sama odeta, ty i ne vidal nikogda.
   YUnosha. A gramotnye vse? I devushki tozhe?.. Neuzheli baby knizhku chitayut?
   Starik. I slova net "baby". Desyat' let vse uchatsya. Obyazatel'no po vsemu
gosudarstvu. Kto hochet,  eshche  pyat'  -  v  institute.  Esli  b  tebe  shkoly
pokazat', svetlye, chistye... Drugim  stranam  pomogaem  naukoj,  tehnikoj.
Ponimaesh', i mirovaya revolyuciya idet, uzhe  pochti  podzemnogo  shara  rabochaya
vlast'. Voobshche ono vse sbylos', o chem mechtali. A teper'  u  molodyh  novye
mechty. Hotyat, chtoby vsya priroda byla vokrug horoshaya,  bolezni  iskorenit',
kakie ostalis' eshche. Na drugie planety dumayut dostignut'.
   YUnosha. I ya vse eto uvizhu, raz ya budu ty? Ulicy s ognyami. Tot yashchik,  chto
pokazyvaet zamorskie strany?.. Skazhi, kto zhe vse eto sdelal?
   Starik. Kto sdelal?.. Da my!
   YUnosha. Vy?
   Starik. My. I ty budesh' delat' vmeste so vsemi.
   YUnosha. A bolezni - chto ih teper' netu? |to Tanya?
   Starik. I Tanya tozhe.
   YUnosha. Slushaj, mne uzhe pora... Skazhi skorej, kak vy  dobivalis',  chtoby
vse eto vyshlo?
   Starik. Rabotali. Sebya ne zhaleli.
   YUnosha. I ty ne zhalel?
   Starik. A chto zhe, sidel, chto li? U nas posle vojny v litejke  svod  dva
raza obrushivalsya v metall. Pechi iznoshennye,  a  vse  hochetsya  sdelat'  eshche
odnu, poslednyuyu, plavku. Na brigadu plan dayut, a my vstrechnyj.
   YUnosha. CHto zhe  ty  mne  govorish'  togda?..  Postoj!..  Otec,  konchilas'
artillerijskaya podgotovka. Poshel na nas germanec.
   Donositsya vysokij zvuk truby.
   YUnosha. Slyshish'?.. Vasya Gridnev vyvodit svoih na poziciyu. Konnica  nasha.
Sejchas poskachut v ataku.
   Voznikaet i pronositsya konskij topot.
   YUnosha. |h, kak idut!  Kak  idut!..  Vot  oni  vymahnuli  na  greben'...
Pobegu. Kak by ne opozdat' k boyu.
   Vdaleke b'et odinokij vystrel.
   YUnosha. Nasha artilleriya - pushki, chto rebyata s Putilovskogo...
   Vstupaet muzyka i s nej moshchnyj, vse perekryvayushchij zalp.
   YUnosha. CHto eto? (Trevozhno.) CHto eto, otec?..  My  nikogda  ne  slyhali,
chtoby tak.
   Starik. I zdes' za oknami nebo vse osvetilos'.
   YUnosha. Net, eto zdes' b'yut pushki. (Trevozhno.) No u  nas  zhe  net  takoj
sily! CHto eto?
   Starik. Stoj! Podozhdi. CHto za den' u vas tam segodnya?
   YUnosha. Den'?.. Ne znayu. My  tut  sbilis'  so  schetu...  Razgovenie  ili
pervaya sed'mica posta... Fevral' konchaetsya.
   Starik.  Fevral'  vosemnadcatogo  goda.  Na  Petrogradskom  fronte  pod
Narvoj?
   YUnosha. Nu?
   Starik. A chislo?.. Slushaj, ya, kazhetsya, ponyal, pochemu cvety - cvety  mne
vnuchka prinesla... Kakoe chislo u vas, ne dvadcat' tret'e?
   YUnosha. Vrode ono.
   Odin za drugim s promezhutkom zalpy.
   Starik (s pod®emom). |to vashi orudiya!
   YUnosha. Ne. U nas tol'ko dve pushki.
   Starik. |to vashi orudiya. Vy perehodite v nastuplenie, i vystrely  vashih
pushek otdayutsya, gremyat cherez veka.  |to  istoriya,  mal'chik.  Den'  Krasnoj
Armii, Den' Sovetskoj Armii. Salyut.
   YUnosha. No takaya ogromnaya sila?.. U nas ne mozhet byt'. Tol'ko dve pushki.
Trehdyujmovki.
   Starik. Mal'chik, yunosha, zabud', chto ya  tebe  govoril.  ZHivi  na  polnyj
razmah. Sejchas v atake podnimajsya srazu. Ne  dumaj.  Tebya  ranyat,  k  tebe
podberetsya  devushka,  u  kotoroj  glaza  s  povolokoj.  Ne  otpuskaj,   ne
rasstavajsya! U vas budet mnogo schast'ya. I pust' obyazatel'no deti. Kak  eto
prekrasno, kogda oni rozhdayutsya, kogda vyrastayut. Zahodish' v komnatu, a  na
stole u mal'chishek zhelezki, kamni, kotorye  oni  nanesli...  Pozzhe  dnevnik
pishut, pervye svoi stihi... Oh, chto-to serdce tak szhalos'!
   YUnosha. Nu govori, govori!
   Starik. V Orlovskom budete zavod vosstanavlivat' - na  chuzhoe  plecho  ne
nadejsya, svoe podstavlyaj. Uchi anglijskij - mirovaya  revolyuciya  pridet.  Na
rabfak vse ravno postupaj. To,  chto  v  starosti  ne  pojmesh'  strukturnyj
analiz, nevazhno. |to ved' tvoj trud v tom, chto molodye  teper'  zanimayutsya
naukoj. Ty budesh' rabochij klass. Starajsya, vykladyvajsya, i togda sovershish'
svoj podvig. Togda vse-vse tvoe: pervyj traktor v derevne,  kotoryj  tyanet
plug, a kosmatye muzhiki zachesali v zatylke, zakusili gubu. Tvoi  kanaly  v
pustyne, novye goroda. Tvoj budet krasnyj flag Pobedy v sorok pyatom godu i
tvoj korabl', kotoryj ot Zemli podnimetsya v kosmos... Da, pogibnut synov'ya
- tyazhkoe, neperenosimoe gore. No tebe rodnymi stanut drugie, tvoimi stanut
ih vnuki, pravnuki...
   YUnosha. YA idu, otec! Pora. Proshchaj! (Izdali.) A chto takoe kosmos?
   Vstupaet otdalennoe mnogogolosoe "Ur-r-ra-a!" i rastvoryaetsya  v  zvukah
muzyka. Zalpy salyuta stanovyatsya glushe.
   Golos (negromko). Pavel Ivanovich...
   Starik. Da. Kto eto govorit?
   Golos. Budushchee. My hotim soobshchit' vam, chto cherez  tysyachu  let  po  vsem
galaktikam, po vsem obitaemym miram projdet god vashego imeni.  Uzhe  nachata
podgotovka, i etot segodnyashnij razgovor bescenen dlya nas.
   Starik. Kak serdce shvatilo, temneet  v  glazah...  Gde  zhe  telefonnaya
trubka?.. Podozhdite tam, v budushchem.  YA  ne  ponyal.  God  moego  imeni?  No
pochemu? U menya zhizn' prostaya, nezametnaya. Kak u vseh.
   Golos. Net nezametnyh zhiznej. Kazhdyj chelovek cenen - s nim prihodit, ot
nego nachinaetsya nechto. Vy ved' ne znaete,  kakie  ogromnye  posledstviya  v
budushchem mozhet dat' tot ili inoj postupok, dazhe malen'kij na pervyj vzglyad.
Odnoj chelovecheskoj zhizni malo, chtoby uvidet' eti sledstviya, kotorye rastut
ot pokoleniya k pokoleniyu i obrazuyut novye sledstviya. Nichto ne ischezaet bez
sleda.
   Slyshen dolgij zvonok.
   Starik. Telefon... Net, telefon vyklyuchen... Kak vy skazali - nichego  ne
propadaet?
   Golos. Ni tihoe slovo, ni skromnoe delo. Snachala oni rodnichki, no potom
uzhe reki, kotorymi polnitsya okean gryadushchego. Poetomu my vse ot vas, i vse,
chto sdelano, perezhito vami, prishlo syuda,  vlilos'  i  pojdet  s  nami  eshche
dal'she. Znamenitye i obyknovennye ravny pered licom vechnosti,  posledstviya
nebol'shogo muzhestvennogo dela, razvivayas' v vekah, mogut zatmit' vazhnejshie
resheniya korolej. Kogda v vashej  sovremennosti  utrom  v  vagonah  tesnyatsya
passazhiry metro, kogda zhdut svetofora neterpelivye tolpy,  kazhdyj  znachim.
CHerez kazhdogo prohodit nit' ot proshlogo v budushchee. Lyuboj chelovek cenen dlya
istorii, po-svoemu delaet ee. V etom smysle vse lyudi -  velikie  lyudi,  ot
lyubogo nachinaetsya zavtra,  kazhdyj  tket  materiyu  budushchego.  Zdes',  sredi
zvezd,  v  prostorah  vselennoj,  my  torzhestvenno  otmechaem  god  kazhdogo
cheloveka na Zemle, kotoryj byl, zhil, trudilsya i vypolnyal  svoj  dolg.  Net
ada i raya, no v tom, chto on sdelal, kak proshel svoj  put',  chelovek  zhivet
vechno.
   Snova dolgij zvonok.
   Starik. Podozhdite!.. Znachit, i zhena moya Tanya, i starshij  syn  Pavel,  i
mladshie mal'chiki? I Vasya Gridnev, i nash  gornovoj  Dmitrich,  i  drugie  iz
brigady?.. Kak zhe tak?  Esli  prazdnovat'  pochti  vseh,  otkuda  voz'metsya
vremya? Otkuda gody, stol'ko godov?
   Golos (ochen' gromko, a potom na rezko snizhayushchemsya zvuke). No u  nas,  u
chelovechestva, vperedi vechnost'...  Pavel  Ivanovich,  seans  konchaetsya,  my
vyklyuchaem apparaty. Proshchajte, my gluboko blagodarny vam. Proshchajte.
   Devushka. Ty chto ne otkryvaesh', dedushka?.. YA uzhe ispugalas'. Kak  serdce
u tebya segodnya?
   Starik. Kto eto? Tanya?
   Devushka. Sejchas pridut mama, otec, Igor'. Ot Nikolaya  byla  telegramma.
Samolet uzhe na Vnukovskom - oni priedut vsej sem'ej. Vasilij  zvonil,  oni
uzhe vyshli. Veru Mihajlovnu ya sejchas vstretila na lestnice, ona  gotovitsya.
Budet mnogo-mnogo narodu... Segodnya zhe  prazdnik,  ty  ne  zabyl?  Slushaj,
kakoj u tebya besporyadok!
   Starik. Nikolaj?.. Mladshij syn?
   Devushka. Kakoj ty strannyj sejchas, ded... U  nas  segodnya  v  institute
takaya burnaya kafedra, ya neskol'ko raz vybegala tebe zvonit', no  vse  bylo
zanyato... Slushaj, chto  eto?  Pochemu-to  otorvana  trubka...  Dedushka,  kak
serdce? Ty mne ne  otvetil.  Ne  bylo  pristupa?..  Otkuda  ty  vynul  eto
staroe-staroe pal'to? YA ved' ne znala, chto ono  sohranilos'...  Nu-ka  daj
poprobovat' ruki... Net, nichego, teplye.
   Starik. Tanya, zhena moya!
   Devushka. Da net zhe, dedushka. |to ya, Tanya, vnuchka.
   Starik. CHto takoe? Zvezdy! Raznocvetnye zvezdy rassypayutsya v nebe.
   Devushka. |to salyut... Vidish',  skol'ko  pisem  ya  vynula  iz  pochtovogo
yashchika? Celaya gora. On  byl  ves'  nabit,  pochtal'on  dazhe  polozhil  gazety
sverhu, na okne... Kakoe u  tebya  lico,  dedushka,  segodnya!  Sovsem-sovsem
molodoe.
   Starik. Kazhetsya, otpustilo serdce... Da,  otpustilo  sovsem.  No  takoe
vpechatlenie, budto ya podnimayus' vse vyshe, vyshe, vyshe...  Slushaj,  vot  eti
zvezdy... Tanya, pokazhi mne... pokazhi mne, gde Mlechnyj Put'.

Last-modified: Tue, 19 Sep 2000 16:20:43 GMT
Ocenite etot tekst: