. I chem skoree vy prinesete svoim hozyaevam to, chego oni zhdut, tem skoree nastignet vas smert'. Poetomu vy i ispugalis' tak, kogda ya vas okliknul. On vdrug ulybnulsya. - S vami legche, potomu chto vy predskazuemy. Vy, idealisty. Ot vas znaesh', chego ozhidat'. Ili, vo vsyakom sluchae, znaesh', chego ozhidat' nel'zya. YA, naprimer, ponimal, chto iz-za ugla dubinoj po golove vy menya ubivat' ne stanete. |to poshlo by protiv vashego prekrasnodushnogo chistoplyujstva. Vy budete ugovarivat'. Zatem lico ego peremenilos'. On brosil na menya zlobnyj vzglyad. - Po vse eto bred! Bred, govoryu vam. Otkinul polu svoego pal'to, vynul iz karmana bryuk tot daveshnij revol'ver s tolstym dulom i pricelilsya v menya. - Mezhdu prochim, mne nichego ne stoilo by ubit' vas. YA vnutrenne sodrognulsya, no ne podal vida. - N-nu, ne pereocenivajte svoih vozmozhnostej. - Moj golos zvuchal sovsem primiritel'no. - Ved' eto tozhe trebuet usiliya - nazhat' kurok. A na usilie-to vy kak raz i ne sposobny. I vo-vtoryh, dopustim dazhe, chto vy menya ub'ete. CHto iz etogo? Vy zhe ne izbavites' ot straha. |to lish' otodvinet na nekotoryj srok to zhutkoe mgnovenie, kogda vas snova kto-nibud' okliknet i opyat' strashno zab'etsya serdce. No vas okliknut. Vam samomu prekrasno izvestno, chto vas okliknut. Bez etogo ne obojtis'. Podumajte, kstati, i o tom, chto my s vami v izvestnom smysle starye znakomye, chto ya dobr s vami v vashi poslednie minuty... A budut li dobry te, drugie? On slushal menya mrachno. Sunul revol'ver v karman. Opustil golovu i zadumalsya. Na polyane bylo tiho. Tol'ko nepodaleku shchelkala i zalivalas' kakaya-to pichuzhka. Potom on podnyal golovu. - YA vsegda byl slabym, - pozhalovalsya on. - Nekuda bylo devat'sya. Voobshche v etom mire slabym nekuda devat'sya. I vsyu zhizn' boyalsya nasil'stvennoj smerti. Mne pyatnadcat' let bylo, kogda shturmoviki povesili otca. V konclagere, u menya na glazah. A v konce vojny Osvencim. Tam ya tozhe nasmotrelsya. I tak ono poshlo dal'she. V sorok pyatom, posle togo kak amerikancy vzorvali atomnuyu bombu, ya ponyal, chto nado derzhat' na nih. No teper' yasno, chto i eto ne izbavlyaet ot straha. V etom smysle vy pravy. - Vdrug on vzorvalsya: - CHert poberi, so mnoj vsegda tak! Obyazatel'no prav kto-nibud' drugoj, a ne ya. Vsyu zhizn'! - |to estestvenno, - skazal ya. - Pochemu? - Potomu chto pravym mozhno byt' lish' s tochki zreniya kakih-nibud' ubezhdenij. Vy zhe ne tol'ko ni v kom ne uvereny, vy i ni v chem ne ubezhdeny. On kivnul. - Vozmozhno, tak ono i est'... Tak, znachit, vy predlagaete mne eto? - Da, imenno eto. Voz'mite svoyu sud'bu hot' odin raz v sobstvennye ruki. Primite reshenie, i vy uvidite, chto eto srazu izbavit ot straha. Blednyj opyat' vyter lob. - Mozhet byt', verno. YA sam chasto dumal ob etom. - Vdrug v golose ego zazvenela zloba. - Tol'ko ne voobrazhajte, chto vy ubedili menya vashej idiotskoj teoriej dobra i zla. Delo sovershenno ne v etom. Prosto vy menya slishkom neozhidanno okliknuli. YA promolchal. On ulybnulsya so smushcheniem i robost'yu. Takoj strannoj byla eta ulybka na ego belom lice, kotoroe srazu vdrug pomolodelo. - Kstati, eto pravil'no, chto my s vami starye znakomye. Vy menya ne uznaete?.. YA Cejtblom. YA vglyadelsya v ego cherty. - Cejtblom. Val'ter Cejtblom. Pomnite, my vmeste rabotali v laboratorii Grevenrata? V tridcat' devyatom godu. O gospodi! Na mig cherez ego izmyatoe, potaskannoe blednoe lico vdrug proyavilsya drugoj obraz, svezhij, yunyj, no uzhe ispugannyj. YA vspomnil etot udivlyavshij menya togda vzglyad, kotoryj kak by sililsya vtisnut'sya v shchel' mezhdu vremen. Val'ter Cejtblom!.. Vot otkuda tyanulsya sled, v kakoj dali eto nachalos'. Dvadcat' pyat' let nazad ubili ego otca, kosti lyudej, sdelavshih eto, uzhe istleli, a prestuplenie eshche zhivet v neschastnom Val'tere, kotoryj sobiralsya otdat' moe chernoe novym ubijcam. - My poznakomilis' togda, v tridcat' devyatom, - smushchennaya ulybka vse eshche derzhalas' na lice Cejtbloma, - a potom, kogda ya sluchajno uznal, chto vy vyzhili i snova v universitete, ya uzhe ne upuskal vas iz vidu. YA znal, chto vy dolzhny chto-nibud' sdelat'. No pora bylo konchat'. - Itak, - skazal ya, - esli vy reshili, to pristupim k delu. Net smysla medlit', verno zhe? On vzdohnul. - Da... Pozhaluj, da. Pohozhe, chto eto luchshij vyhod... A chto my sdelaem s etim? (On imel v vidu indukcionnuyu katushku i provod.) - Tut nepodaleku ozero. Tam mozhno vse eto utopit'. I tam zhe... - YA ne dogovoril. My vzyali katushku s provodom i ponesli. Prodirat'sya cherez kusty s etim gromozdkim sooruzheniem bylo chertovski trudno. Pritom ya vse vremya boyalsya, chto on peredumaet. Dejstvitel'no, on nachal mrachnet', idti vse medlennee i v konce koncov ostanovilsya. Pravda, my oba uzhe dyshali tyazhelo. - Davajte otdohnem. My polozhili katushku na travu. - Poslushajte, - skazal on. - A chto, esli mne prosto skryt'sya? - Kuda? - Nu kuda-nibud'. Na ostrova Fidzhi... Uehat' vo Franciyu. - No vas vse ravno najdut. Vy zhe ne mozhete ser'ezno dumat', chto vam udastsya skryt'sya ot amerikanskoj razvedki. Vy ochen' zametnyj chelovek... I, krome togo, vas opyat' budet presledovat' strah. |to dazhe vazhnee. Vy vsegda budete boyat'sya, oglyadyvat'sya - vsyakaya horoshaya minuta otravlena. Nel'zya zhe ubezhat' ot sobstvennogo straha. On chast' vashego "ya". Cejtblom pokival. - Vozmozhno, vy pra... - Potom oborval sebya, vyrugavshis'. - Ladno, voz'mem etu shtuku. Opyat' my podnyali katushku. Ona byla takaya tyazhelaya, chto menya udivlyalo, kak on smog odin dotashchit' ee ot avtomobilya. Glavnoe - ee neudobno bylo derzhat'. Ne za chto kak sleduet uhvatit'sya. Metrov cherez trista, kogda uzhe pokazalos' ozero, on snova ostanovilsya. - Podozhdite minutku. My opustili katushku. Pogoda mezhdu tem stala portit'sya. Solnce zashlo za neizvestno otkuda vzyavshiesya tuchi. Vokrug potemnelo. I les zdes' byl mel'che, pustee. Cejtblom oglyadelsya. - Ne osobenno priyatnoe mesto. Ne ochen' podhodyashchee dlya togo, chto mne predstoit sdelat'. YA pozhal plechami. - Vybirat', sobstvenno, ne iz chego. No emu v golovu prishla novaya mysl'. - Da... A chto vy sami-to sobiraetes' delat'? - YA?.. Konchu svoyu rabotu i potom tozhe ujdu. - I nikomu ne otdadite ee? - A komu?.. Net, konechno. On rassmeyalsya. - |to vy ser'ezno? - Vpolne. On vdrug poveselel i bezropotno soglasilsya otnesti katushku na glubokoe mesto. Zatem vernulsya na desyatok shagov nazad. Bryuki u nego byli mokrye vyshe kolenej. - CHto zh, pora, - skazal ya. On kivnul. - Dejstvitel'no, ya uzhe chuvstvuyu sebya spokojnee. - On usmehnulsya. - I ya obmanul vseh. YA boyalsya, chto poslednij moment budet samym muchitel'nym, i mne zahotelos' uteshit' ego. V konce koncov, on byl lish' zhertvoj. - Proshchajte, - skazal ya. - Mne iskrenne zhal', chto tak poluchaetsya. To est' zhal', chto vy stali takim. Pri drugih obstoyatel'stvah vse moglo byt' inache. Cejtblom snova kivnul. Lico ego, v obshchem-to melkoe, poser'eznelo i na mig priobrelo tragicheskoe, dazhe velichestvennoe vyrazhenie. - Da, strah konchaetsya. YA chuvstvuyu sebya svobodnym i, - on podnyal golovu, - dazhe sil'nym. Mozhet byt', sil'nee teh. - On kivnul kuda-to v neopredelennuyu storonu. V ego golose poyavilas' notka prikaza: - A teper' idite. Ne hochu, chtoby kto-nibud' videl eto. YA povernulsya i medlenno poshel. Bylo slyshno, kak on, vzvolnovyvaya vodu, prodvinulsya dal'she na glubinu. Sdelalos' tiho, i donessya znakomyj mne shchelchok. Ne sil'nee, chem otdalennyj udar klavishi na pishushchej mashinke... YA byl sovsem izmotan i ele-ele dobralsya do tramvajnoj ostanovki. No ispytaniyam etogo dnya ne suzhdeno bylo konchit'sya. Kogda ya byl uzhe vozle nashego podŽezda, ryadom vdrug ostanovilsya stremitel'no podŽehavshij avtomobil'. Otkrylas' dverca, ottuda pospeshno vyshel chelovek. Krejcer. - YA k tebe segodnya tretij raz. Pochemu ty ne zvonil?.. Est' ochen' vazhnoe delo. - On ne dal mne otvetit'. - Nam pridetsya poehat' vdvoem. CHrezvychajno vazhnoe delo. - Kuda? - CHrezvychajno vazhnoe delo. Sadis'. YA uzhe chas karaulil tebya v mashine. Von s togo ugla. My seli v avtomobil'. Dorogoj Krejcer molchal. Verfel' ostalsya pozadi - ya uzhe nachal predchuvstvovat'. Mashina ostanovilas' na pustynnom, teper' uzhe vysohshem shosse, vedushchim k hutoram. Krejcer povernulsya ko mne. - Prezhde vsego, eto delo gosudarstvennoj vazhnosti. Ponimaesh'? (YA kivnul.) Sejchas pokazhu tebe koe-chto. No snachala ty daesh' mne slovo, chto nikto ne uznaet. (YA kivnul.) Ty soglasilsya?.. Togda... Izvini, no pridetsya predprinyat' nekotorye mery. - On vynul iz karmana zaranee prigotovlennyj kusok chernogo barhata. - Zavyazhi glaza. |to dazhe bol'she dlya tvoej sobstvennoj bezopasnosti. Dlya tebya zhe luchshe, esli ty ne budesh' znat' vsego... Opyat' my ehali, mashinu sil'no kachalo i shatalo. Zatem minut pyatnadcat' peshkom. Nakonec ruka Krejcera ostanovila menya. - Zdes'. Snimi povyazku. YA snyal. Nekotoroe vremya my oba molchali. YA sdelal shag vpered, obdumyvaya, kak vesti sebya. Pogruzil pal'cy v pyatno i vynul ih. - CHto eto takoe? Krejcer, zhadno smotrevshij na menya, neterpelivo pozhal plechami. - Vot eto i nado vyyasnit'. A ty kak schitaesh'? - Nu, v obshchem... Nekoe substancional'noe sostoyanie. Esli samym obshchim obrazom... V pervyj moment zastavlyaet vspomnit' sharovuyu molniyu. - Nu-nu-nu... - Ono vse vremya visit tak nepodvizhno? Ili bylo kakoe-to dvizhenie? - Nikakogo... YA, mezhdu prochim, snachala tozhe podumal o sharovoj. Vo vsyakom sluchae, eto ne plazmennoe sostoyanie. YA oboshel pyatno krugom. - Mozhet byt', ono zdes' vsegda? Ot sotvoreniya mira... Hotya, esli b tak, tut uzhe davno stoyal by hram. I tolpy veruyushchih. - Da perestan'. Znachit, substancional'noe sostoyanie? - Da. Polnost'yu pogloshchaet svet. Po krajnej mere, vidimyj. V dal'nejshem vse budet zaviset' ot togo, kakova sposobnost' pogloshcheniya. Esli ona blizka k beskonechnosti - bez perehoda v kriticheskoe sostoyanie, - syuda mozhet ujti v konce koncov izluchenie vsej vselennoj. To est' poprostu vsya vselennaya. Estestvenno, na eto potrebovalos' by i vremya, blizkoe k beskonechnosti. Krejcer usmehnulsya. - Takoe otdalennoe budushchee nas malo interesuet. - On stal ser'eznym. - Slushaj, kto-to postavil zdes' etu shtuku. Mozhet byt', dazhe ne tak vazhno, kto i zachem, no eto sila. Ogromnaya sila, kotoruyu nel'zya otpuskat' chert znaet kuda. Ona nasha, ona sdelana zdes', na nemeckoj zemle, i dolzhna sluzhit' nam. Amerikancy uzhe starayutsya nalozhit' lapu, no, po nekotorym svedeniyam, im ne vse izvestno. Povtoryayu, ne stol' uzh sushchestvenno, kto eto vydumal, sejchas samoe vazhnoe - ponyat', chto eto za shtuka. YA hochu, chtoby ty podumal. Mozhet byt', poprobovat' paramagnitnyj rezonans, a? Tut on i byl ves', Krejcer. "Paramagnitnyj rezonans". - Nu vryad li, - skazal ya. - Vidimo, my imeem delo s sostoyaniem, a ne veshchestvom. Paramagnitnyj rezonans pokazal by obychnyj sostav atmosfery. - Ah da... Pozhaluj, da. - On kivnul. - No kakie-to metody dolzhny byt'. - Konchikom yazyka on oblizal vnezapno vysohshie guby. - Skazhu tebe chestno, eto moj shans. Mne udalos' vysledit', kuda ezdit tot chelovek, o kotorom ya tebe govoril. Takie veshchi ne vypuskayut iz ruk. YA uzhe nameknul koe-komu iz rukovodstva bundesvera... Esli ty pomozhesh', ya sdelayu tebya chelovekom. Tvoya zhizn' sovershenno peremenitsya, ponimaesh'. - Nado poprobovat', - skazal ya. - Vot imenno. - Glaza Krejcera blesteli. - YA na tebya ochen' rasschityvayu, Georg. Mnogie schitayut tebya neudachnikom, no ya-to znayu, chto u tebya teoreticheskaya golova. Postarajsya. Dlya menya, dlya druga - vse-taki ya tebe vsegda pomogal. A esli chto-nibud' vyjdet, za mnoj-to ne propadet, ty znaesh'. Lyuboj raschet v institute budet tvoj. Budesh' prihodit' k nam kak domoj. - Nado poprobovat'. - Esli nuzhny kakie-nibud' apparaty ili chto-nibud', ya vse organizuyu. YA pokachal golovoj. - Pribory ne nuzhny. Tol'ko vremya. Sleduet podumat'. Koe-kakie idei uzhe formiruyutsya. - Kakie? - bystro sprosil on. - Poka eshche rano govorit'. - Nu vse-taki? - Rano. |to tol'ko menya sob'et. - Net. Namekni. - YA tebe govoryu, nuzhno podumat'. Ty zhe znaesh' moyu maneru. YA lozhus' na postel' i obdumyvayu. - A skol'ko tebe nuzhno vremeni? - Ego vzglyad pogas. - Imej v vidu, u nas na schetu kazhdaya minuta. My ved' eshche ne znaem, kto eto sdelal i chto on predprimet v dal'nejshem. - Tri nedeli. CHerez tri nedeli ya tebe skazhu, chto eto takoe. - Mozhet byt', dve? Bylo by ochen' kstati, esli b dve. - Pochemu? - Net-net, nevazhno. On uklonilsya ot otveta. |to odna iz privilegij, kotorye prisvaivayut sebe sil'nye mira sego: sprashivat', ne otvechaya. Krejcer, pravda, eshche tol'ko shel k tomu, chtoby stat' sil'nym, no etim on uzhe pol'zovalsya. Eshche by! Nachni on mne otvechat', eto postavilo by ego na odnu dosku so mnoj. Voobshche on dolzhen byl daleko pojti, ya eto chuvstvoval. CHisten'kij, gladen'kij, slova neostorozhnogo ne skazhet. Estestvenno, chto ono nelegko, takoe dieticheskoe sushchestvovanie. No dajte emu chernoe, i on razvernetsya... Emu ne stoyalos' na meste. - Slushaj, no kak ya dogadalsya, za kem sledit'! A? - On proshelsya po polyane. - Da, znachit, dve nedeli... Mozhet byt', tebe vse-taki chto-nibud' nado? YA mog by prihodit' inogda vecherami, i ty by mne izlagal svoi koncepcii. Znaesh', eto ved' pomogaet samomu... I kak u tebya s den'gami? Kofe tam, to i se? - On polez v karman za bumazhnikom. - Ty ne stesnyajsya. Mezhdu druz'yami... - Net-net. YA zhe nedavno poluchil. - Ah da... Otlichnaya, kstati, byla mysl' naschet Monte-Karlo. YA tak i skazal shefu. - On proshelsya eshche raz. - No nikomu ni zvuka. Kogda tebe nado budet eshche raz na nego posmotret', ty zvonish' mne, chto, mol, nado vstretit'sya. Ne govorya, zachem. YA tebya budu privozit' i otvozit' domoj, no poka - izvini! - s povyazkoj. Tak nado. Tut gosudarstvennaya tajna. Prichem imeyushchaya pryamoe otnoshenie k oborone strany. - Otchego imenno k oborone? On udivilsya. - Predstav' sebe, chto budet, esli zalit' etoj chernotoj gorod... - Gorod pogibnet. No eto kak raz ne oborona. Nel'zya zhe s cel'yu oborony gubit' svoj sobstvennyj gorod. - Ah, v etom smysle!.. Nu, mozhet byt'... A esli zalit' chernotoj pole... - Pole nikogda ne smozhet rodit'. Ego uzhe ne kosnutsya solnechnye luchi. - Voobshche territoriya, atakovannaya chernym... - |to territoriya, navsegda perestayushchaya sushchestvovat' v kachestve obitaemoj territorii. On ostanovilsya. - Ty chitaesh' moi mysli. - Net, chto ty? Tol'ko svoi. Sekundu ili dve Krejcer smotrel mne v glaza i podtverzhdal svoyu ustanovivshuyusya tochku zreniya na menya: neudachnik. (Koe-chto povislo na voloske.) Potom on podtverdil i uspokoilsya. - Da... Koroche govorya, eto mozhet byt' kak raz to oruzhie, kotorogo nam, nemcam, nedostavalo v 45-m godu. Mnogoe povernulos' by inache, esli b ono bylo. - Nu, oruzhie eshche ne vse, - skazal ya. - Emu protivostoit koe-chto drugoe. Naprimer, ya znal odnu devushku, kotoraya strelyala v Parizhe v 42-m godu. (YA vdrug vspomnil etu devushku. Vsya moya nadezhda skoncentrirovalas' na nej.) - Kakaya devushka? - Francuzhenka. Ona strelyala v kogo-to iz nacistskih glavarej. Krejcer neozhidanno zainteresovalsya: - Vesnoj? V aprele? - Da, kazhetsya. - Ona strelyala v SHmundta. V adŽyutanta Gitlera. Ee tut zhe i pojmali... No kakoe eto imeet znachenie? On ostro posmotrel na menya. - Nikakogo. Prosto ona mne vspomnilas'... My vernulis' tem zhe poryadkom v gorod, i ya vyshel na Rinnlingenshtrasse. Sel na skam'yu v skverike u Tamozhni i vytyanul ustavshie nogi. ZHuzhzhala i roilas' tolpa vokrug. Pochemu zhizn' stalkivaet menya tol'ko s cejtblomami i krejcerami? Net li vo mne samom chego-to predopredelyayushchego v etom smysle? Tak li uzh byl odinok Valanten i tak li bessil'na ta devushka?.. No mne nado bylo uspokoit'sya i nachat' podhody k Drugomu. Ataka otbita. Blednyj ustranen, a Krejcer otodvinut na tri nedeli, v techenie kotoryh ya dolzhen konchit' vse. Voobshche ya lyubil eto vremya pered bol'shoj rabotoj. Tiho shelestya, kak suhoj pesok, posyplyutsya minuty, soedinyayas' tam, vnizu, v chasy i sutki. Dni svetlo zamel'kayut vperemezhku s chernymi nochami, i ya pogruzhus' poslednij raz v chistyj mir razmyshleniya. 9 YA zasnul pod utro i uvidel vo sne batraka. On prisnilsya mne, i ya srazu ponyal, chego mne ne hvatalo pri voznikshih obstoyatel'stvah. YA dolzhen byl pogovorit' s nim. Vo sne ya nastig ego gde-to v Bavarii. No, mozhet Nyt', eto byla i ne Bavariya, a chto-to drugoe. My okazalis' v bol'shoj komnate, steny kotoroj byli dymchatymi i kolebalis', kak by gotovyas' otkryt' mne chto-to takoe, chto skryvalos' za nimi. YA sprosil: - Skazhite, pozhalujsta, ispytyvaete li vy kakie-nibud' trudnosti v zhizni? On byl v toj zhe brezentovoj kurtke, chto i v lesu. Ochevidno, on tol'ko chto konchil rabotu, ustalost' otrazhalas' na ego krasnom obvetrennom lice. On tupo posmotrel na menya i skazal: - Prostite. CHto? YA obŽyasnil: - Trudno li vam zhit'? Vstrechaetes' li vy kogda-nibud' s takimi problemami, kotorye pochti ne poddayutsya resheniyu? Reshenie kotoryh samo po sebe problematichno? S tem, chto zastavlyaet vas napryagat'sya do samyh poslednih sil? Ponimaete, chto ya imeyu v vidu? Ved' eto ne tak uzh slozhno - vykopat', naprimer, kanavu. Ili napoit' korov. Zdes' vy stalkivaetes' s principial'no vypolnimymi veshchami. Ulavlivaete moyu mysl'?.. No est' li u vas v zhizni nerazreshimoe? Takoe, nad chem vy b'etes' i nichego ne mozhete sdelat'? CHto prevrashchaet vashu zhizn' v postoyannuyu iznuritel'nuyu bor'bu. On podumal i skazal: - Net. Potom srazu popravilsya: - To est' da... Sejchas ya vam skazhu. On napryagsya. Ego mozg napryagsya. Skvoz' cherepnuyu kost' ya videl, kak zasiyali silovye polya, kak prishli v dvizhenie tysyachi svyazej, kak iskorki proskakivali mezhdu elektricheskimi potencialami. Volnuyas', on zashagal iz ugla v ugol, i tut ya, nakonec, soobrazil, otchego u nego takaya prygayushchaya pohodka. On byl na proteze. I etot protez skripel. Potom on podoshel ko mne vplotnuyu. |tu ego maneru ya zametil eshche v proshlyj raz. Kogda emu hotelos' skazat' chto-nibud' vazhnoe, on podhodil k sobesedniku kak mozhno blizhe i chut' li ne nazhimal zhivotom. - Vidite li, u menya deti. - CHto? - Deti, - povtoril on. - My vse hotim, chtoby nashi deti zhili luchshe... U menya chetvero. Villi samyj mladshij, i u nego slabye legkie. - Da, - soglasilsya ya, neskol'ko otstupaya. - No trudnosti? Nerazreshimye problemy - vot o chem by ya hotel znat'. Batrak opyat' shagnul ko mne. On vytarashchil glaza, oglyadelsya i hriplym shepotom, kak by soobshchaya velichajshuyu tajnu, povedal: - Emu by nuzhno luchshe pitat'sya. I totchas batrak ischez. Dymchatye steny komnaty zakolebalis', razdvinulis', i okazalos', chto ya nahozhus' ne to vo dvorce, ne to v hrame. A vmesto batraka peredo mnoj poyavilsya sam velikij Iogann Sebast'yan Bah. V zelenom kamzole, v belom pudrenom parike i s dirizherskoj palochkoj. On strogo glyanul na menya iz-pod bol'shih ochkov, postuchal o pyupitr. Podnyal ruki. I voznikli pervye zvuki organa. I zapel hor: "Emu by nuzhno luchshe pita-a-at'sya. Emu by nuzhno luchshe pitat'sya-a-a!" Bah ischez. Rembrandt iz-za mol'berta, kivaya, soglashalsya. (Podol ego seroj rubahi byl ves' izmazan kraskami.) - Da, u nego slabye legkie. Paster otorvalsya ot mikroskopa, razognulsya i poter ustaluyu poyasnicu. - Konechno, my hotim, chtoby nashi deti zhili luchshe, chem my... V etom meste ya prosnulsya i sprosil sebya, ne vzyat' li etogo k nam s Valantenom. Pust' v budushchem my troe stanem tam v bessmertii: Valanten, ya i etot batrak. YA by vzyal ego. 10 Vecher. YA gluboko dovolen soboj. YA lyublyu sebya. Mne hochetsya razgovarivat' s soboj, kak s drugom. Kak s bratom. - Zdravstvuj, Georg Klenk. - Zdravstvuj. - Ty konchil svoyu rabotu? - Da, konchil. - Ty ustal? - Nemnozhko. - Tebe prishlos' kak sleduet potrudit'sya? - Ne tak uzh i mnogo. Vsego lish' tridcat' let - vot uzhe i okonchen moj trud. YA nachal primerno s trinadcati... YA dovolen soboj. Tri dnya nazad ya zavershil vse raschety i sobral apparat po novoj sheme. Apparat rabotaet. Vse! Svershilos'. YA dovolen soboj. YA umnyj. YA krasivyj. U menya vyrazitel'nye glaza i sil'nyj lob. V opredelennyh rakursah moe lico byvaet udivitel'no krasivym - zhenshchiny govorili mne ob etom. V Italii devushka, kotoroj ya na florentijskom vokzale pomog popast' v poezd vmeste s sem'ej, vdrug vsmotrelas' v menya i skazala: "Kakoe u tebya prekrasnoe lico! Hochesh', ya ostanus' s toboj na vsyu zhizn'?" YA vysokogo rosta, svetlovolosyj, shirokoplechij, s golubymi glazami. Vo Francii molodaya aktrisa, v dome kotoroj my stoyali mesyac, skazala, chto, esli ya razreshu, ona pojdet so mnoj, kuda by sud'ba ne povela menya... No chto ya mog otvetit'? YA ved' byl soldat, i my vse dolzhny byli byt' ubity. U menya krepkie dlinnye pal'cy, otlichnyj sluh, muzykal'naya pamyat' i voobrazhenie. YA mog by stat' pianistom. YA neploho risuyu - ya mog by sdelat'sya hudozhnikom. YA lyublyu i cenyu iskusstvo - ya mog by byt' kritikom zhivopisi. Mne kazhetsya, ya mog by stat' i pisatelem, potomu chto menya zanimaet podmechat' u lyudej mel'chajshie dushevnye dvizheniya i nahodit' ih bol'shie prichiny. YA mog by stat' mnogim i mnogim, no ne stal nichem. I vse ravno ya gord segodnya. YA prozhil zhizn' v fashistskoj strane. Mne bylo trinadcat', kogda zagorelsya rejhstag. YA zhil v epohu polnogo gospodstva negodyaev. I tem ne menee ya myslil. YA nachal svoj trud i okonchil ego. YA beden, u menya net druzej i obshchestva, ya podvergayus' prezreniyu sytyh i blagopoluchnyh. Vyshlo tak, chto u menya net lyubimoj zhenshchiny, sem'i i doma. Odin, odin, chuzhoj v etom mire, ya proshel svoyu zhizn'. No ved' i nevozmozhno bylo inache. Ved' verno, chto nevozmozhno?.. ("A devushka?" - skazal mne vnutrennij golos.) Mne ne hvatalo mnogih chelovecheskih nachal, no mnogoe ya i vozmestil mysl'yu. U menya velikolepnaya biblioteka - voobrazhennaya. U menya prekrasnye kartiny. YA mog vhodit' v nih i vozvrashchat'sya. YA poseshchal drugie veka i strany, u menya byli tam udivitel'nye vstrechi i postupki. V kakoj mere vse eto real'no? V kakoj mere real'na mysl'. Sejchas ya vspominayu, chto zhe dejstvitel'no bylo v moej zhizni... Detstvo, ulybka materi i ee laskovaya ruka... Solnce nad polyami pshenicy u Rejna... Moe smushchenie i goryashchie iznutri shcheki, kogda ya pervyj raz razgovarival s Grevenratom v universitete... Kazarma... Znoj i pyl' polevyh uchenij... Okopy, vystrely, vystrely... Russkie snega, zadernutye dymkoj gory Italii, i snova krasnovatyj blesk, lopayushchijsya zvuk minnogo razryva i zapah porohovogo gaza... Vse eto bylo. No ved' byl i moj nepreryvnyj trud, sozdannyj v mukah matematicheskij apparat moej teorii. Byli i est' tri toma moih sochinenij. CHto za nuzhda, chto ya ne zapisal ih, chto oni nikomu ne izvestny? CHto za vazhnost'?.. Ved' oni myslyatsya, oni uzhe sozdany, sushchestvuyut. YA mog by nachat' zapisyvat' ih s uma hot' sejchas. I est', nakonec, sdelannye mnoyu pyatna. CHernoe... Itak, vot on - ya. CHelovek po imeni Georg Klenk. Tot, kotoryj sidit sejchas v pustoj komnate. U kotorogo v golove ogromnoe derevo ego teorii i ni odnogo klochka zhivyh real'nyh zapisej. Tot, u kotorogo v tajnike apparat, delayushchij pyatna i unichtozhayushchij ih. |j vy! Vy slyshite krik CHeloveka?.. Krejcery, geringi, kruppy - te, kto ezdit v avtomobilyah, zhivet vo dvorcah i villah, kto na samoletah peremeshchaetsya iz odnoj strany v druguyu, vladeet bankami i gonit lyudej v okopy i konclagerya! Vam kazhetsya, vy glavnye v mire, a vse ostal'noe nichtozhno. Tak net! Vot ya, Georg Klenk, iz glubiny svoego odinochestva zavtra yavlyu vam chernoe i zastavlyu vas drognut'. YA zast... A vprochem, uzh tak li mne eto nuzhno? Razve ya trudilsya zatem, chtoby proizvesti na nih vpechatlenie? Hot' dazhe uzhasnoe? YA vdrug pochuvstvoval sebya opustoshennym. Vot on i proshel, luchshij vecher v moej zhizni. Dolgo-dolgo ya sidel na posteli, nahmuriv brovi i ssutulivshis'. Potom ya vstryahnulsya. Poslezavtra budet otkryta galereya. YA pojdu k Valantenu. On tozhe byl odinok, kak ya, no ego prekrasnoe, svetloe lico vyrazhaet nadezhdu. Poslednij vopros ya emu zadam: pochemu on nadeetsya? YA vojdu v kartinu, v srednevekovyj Parizh, i my budem govorit'. 11 Valanten prodan. Vot na chto, okazyvaetsya, namekal Blednyj. Nu i vse! YA prishel v galereyu Pfyulya, i pyatyj zal byl zakryt. Serdce u menya srazu zanylo, ya vernulsya k shvejcaru. Tak ono i bylo. Sverkayushchij amerikanskij avtomobil' nedarom stoyal u osobnyaka. Kakoj-to millioner, mozhet byt', tot samyj "shef", kotoromu dolzhen byl dokladyvat' Cejtblom, kupil u molodogo Pfyulya pyat' podlinnikov. On vzyal "Naivnost' devstvennicy" Boskoli, "Derev'ya" Van Goga, "Portret muzhchiny" Tkadlika, "Avgust" Maksa SHvabinskogo i "Muzyku" Valantena. Teper' galereya obezglavlena. Ee pochti chto i net. A mezhdu tem eto byla edinstvennaya galereya v nashem gorode. YA vyshel iz osobnyaka i prislonilsya k stene. Skoty! Urody! Esli b eti bogatye mogli, oni, navernoe, skupili by i simfonii, i knigi, i pesni. Stranno, chto do sih por ne izdano zakona, chtob luchshie romany publikovalis' v edinstvennom ekzemplyare, chtob nikomu, za isklyucheniem imushchih, ne dozvolyalos' slushat' Pergolezi i Mocarta. Razve chelovek - esli on dejstvitel'no CHelovek - stanet izymat' kartinu iz muzeya, gde ee mogut smotret' vse, i pomeshchat' v chastnoe sobranie, chtoby tol'ko odnomu naslazhdat'sya eyu? I dazhe "naslazhdat'sya" li? Somnitel'no. Tol'ko laskat' svoe tshcheslavie. Kakova teper' sud'ba Valantena? On budet viset' gde-nibud' v pustom fligele strogo ohranyaemogo dvorca. Lakei ravnodushno stanut stirat' s nego pyl', i tol'ko raz v god hozyain, zajdya posle obeda s sigaroj v zubah rasseyat'sya sredi svoih sokrovishch, skol'znet po nemu sluchajnym vzglyadom. Raz v godu odna iz teh devchonok v shtanah, chto kazhdyj god naezzhayut iz-za okeana, nebrezhno kivnet ocherednomu priyatelyu: "Kakoj-to francuz iz drevnih. Otec privez iz Germanii eshche posle vojny... Kazhetsya, Valanten ili kak-to tak". Ved' uzhe modno ne znat' velikih hudozhnikov proshlogo. Sredi idiotov gordyatsya tem, chto ne chitali Bal'zaka... O gospodi! Kazhetsya, ya nachinayu nenavidet' lyudej. Neuzheli takov budet moj konec? YA poshel domoj. Vot i vsya moya zhizn'. Tak ona i konchaetsya. Memento quia pulvis es et in pulverem reverteris. Pomni, chto prah ty i v prah obratish'sya. Zavtra ya unichtozhu apparat, soberu i vykinu svoi veshchi. I vse. Proshchaj zhe, Georg Klenk. Proshchaj... I v to zhe vremya ya znal, chto uzhe ne hochu umirat'. Byl isprobovan vkus bor'by, pobezhden Blednyj, chto-to novoe voshlo v moyu zhizn', i prekrasnyj genij Nadezhdy kak by izdaleka vzmahnul krylom. 12 Bylo pyat' utra, kogda ya vyshel iz domu, sunuv apparat pod pidzhak. Mne ne hotelos' unichtozhat' ego v svoej komnate. CHto-to nepriyatnoe tailos' v myslya o tom, chto, kogda menya uzhe ne budet na svete, frau Zedel'majer stanet podmetat' oblomki moego tvoreniya, soberet ih v vedro, vykinet v pomojku tut zhe vo dvore, i vse to, chto bylo prekrasnym i sil'nym v moej zhizni, smeshaet s gryaznoj prozoj svoego kvartirnogo byta. YA reshil, chto vyjdu za gorod i gde-nibud' v uedinennom meste za Verfelem razob'yu apparat kamnem. Krome togo, u menya bylo zhelanie poslednij raz projtis' po nashemu gorodu i posmotret' na doma. Doma-to, v sushchnosti, vse vremya byli dobrozhelatel'ny ko mne - tut uzh ya nichego ne mog skazat'. YA znal ih, oni znali menya. Nashe znakomstvo nachalos' s teh por, kogda ya byl eshche sovsem malen'kim, - ya, sobstvenno, vyrastal u nih na glazah. Vsyakij raz, esli ya ustaval ili mne bylo ploho, ya vyhodil brodit' po ulicam, smotret' v lica domov. I oni mne pomogali. YA poshel po Grossenshtrasse, povernul v pereulok i vyshel na Bremershtrasse. Starye kashtany stoyali v cvetu, na gazone pod nimi redko lezhali zelenye list'ya. Kakoj-nibud' malen'kij novyj Georg Klenk stanet podnimat' ih, s naslazhdeniem oshchushchat' ih lipkost' i shershavost'... A vprochem, net. Ne budet uzhe novogo Georga Klenka. Lyudi ne povtoryayutsya. Mozhet byt', eto i k luchshemu. Sovremennyj mir ne dlya takih. On menya ne prinyal, ya ne prinyal ego. YA proshel storonoj. Ne nuzhno, chtoby ya povtoryalsya. Gore tomu, v kom ya povtoryus' hot' chasticej. Na ulicah bylo pusto i pervozdanno. Beloe utrennee nebo svetilo vse razom. Tenej ne bylo v gorode. Kak otchekanennye, promytye nochnym dozhdikom, spali okna, nalichniki, steny, balkony, dveri. Strannye mysli prihodili v golovu. Uzh tak li ya odinok? Desyatiletiyami, dazhe stoletiyami v etih zdaniyah zhili sem'i. Rezvilis' deti, mat' za stirkoj, u plity, otec-remeslennik vnizu v masterskoj, starik dedushka s dlinnoj trubkoj u steny na solnyshke. Medlennyj tok pokolenij, kazhdoe chto-to dobavlyalo v mir, dostraivalo v nem. Uzh tak li ya odinok? Ne est' li eti stroiteli - moi soyuzniki? V konce koncov, esli doma za menya, to vryad li te, kto vekami sozdaval v nih atmosferu obzhitosti, protiv. Da, ya prozhil zhizn' v gluhom zagone. Tak poluchilos' v gody vojny. A posle vse okruzhayushchie utverzhdali, chto lyudi zhivut lish' dlya deneg, dlya kar'ery. Vlast' imushchie v nashej strane krichat ochen' gromko i zaglushayut. I ya poveril. No planeta perekreshchena napryazhennymi liniyami bor'by, manifestaciyami, stachkami, lyudi trebuyut ravenstva, nacii osvobozhdayutsya ot inostrannogo gneta. Sovetskij Soyuz predlagaet gosudarstvam plan razoruzheniya. I mir idet vpered. CHto zhe mne delat'? YA znayu: smyt' vse chernye pyatna, kotorye sozdany moim apparatom, i razbit' apparat. YA spustilsya k Rejnu naprotiv zamka Karlshtejn. Strekozy vilis' nad pribrezhnymi lugami, zhavoronok vzletel v vysotu. |tot mesyac byl preodoleniem. YA chuvstvoval, chto razorvan krug. YA namochil lico vodoj i poshel dal'she. Slova Frensisa Bekona prishli mne na pamyat'. YA shagal i povtoryal ih. YArko svetilo solnce, beskonechen, kak v detstve, otkrylsya sinij svod neba. "Teper', kogda povsyudu tak mnogo tyazhelogo, prishlo samoe vremya govorit' o Nadezhde".