-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "SHagi v neizvestnoe".
M., Gosudastvennoe izdatel'stvo detskoj literatury, 1963.
OCR & spellcheck by HarryFan, 26 October 2000
-----------------------------------------------------------------------
Ne bespokoit, sin'or, net?.. Vy ponimaete, etu britvu ya kupil polgoda
nazad i s teh por ni razu ne tochil. Konechno, ona uzhe saditsya. No strashno
otdavat'. Sami znaete, kak teper' tochat...
Sin'or, kazhetsya, inostranec?.. Nu, pravil'no. CHuvstvuetsya po akcentu.
Da i, krome togo, kogda zhivesh' v takom gorodishke, kak nash, znaesh' kazhdogo,
kto prihodit k tebe v parikmaherskuyu... Vam ponravilsya nagi gorodok?
Konechno, v Italii takih mnogo. No nash Monte-Kastro vse-taki gorod
osobennyj. Sin'or slyshal chto-nibud' o teatre Buondel'monte i o pevce
Dzhulio Feraterra?.. Da-da, mnogie schitali, chto on stanet ryadom s samim
neprevzojdennym Karuzo. Tak vot, vsya istoriya proishodila v nashem gorode,
na nashih glazah. Teatr Buondel'monte - eto u nas. A Dzhulio zhivet zdes'
ryadom. On moj sosed. Bol'she chem sosed...
CHto vy skazali?.. "Tol'ko odin god"? Net, sin'or, dazhe ne god, a
gorazdo men'she. Dzhulio Feraterra vystupil vsego tri raza, i etogo bylo
dovol'no, chtoby mir zatail dyhanie. Pervyj koncert proshel pochti
nezamechennym, a poslednij slushala vsya Italiya. No bol'she on uzhe ne pel.
Nikogda v zhizni... Samoubijstvo? Net, chto vy! Nikakogo samoubijstva.
Prosto u Dzhulio byl sdelannyj golos. Odin bel'giec... Vernee, odin
bel'gijskij hirurg... Kak! Sin'or nichego ne slyshal ob etom? Nu, togda
sin'oru prosto povezlo, potomu chto ya-to znayu etu istoriyu iz pervyh ruk.
No, prezhde chem govorit' o Dzhulio, nuzhno skazat' neskol'ko slov o teatre
Buondel'monte. |to ved' tozhe dostoprimechatel'nost' nashego gorodka, i
tut-to vse i proishodilo.
Sin'or videl teatr?.. Net. No togda sin'oru, naverno, znakomo takoe
ponyatie "koncerty Buondel'monte"? Sin'or znaet, da? Tak vot, eto u nas.
Vernee, ne sovsem u nas. Ne v gorode, konechno, a v treh milyah otsyuda, na
ville Buondel'monte. Ponimaete, staryj graf Karlo Buondel'monte, ded
nyneshnego vladel'ca, postroil u sebya velikolepnoe zdanie dlya muzyki i
peniya. CHtoby raz v pyat' let tam mogli sobirat'sya nastoyashchie ceniteli i
slushat' luchshih pevcov i muzykantov Italii. Vystupit' na scene
Buondel'monte - uzhe samo po sebe bol'shaya chest'. No, esli vas tam priznali,
esli vashe vystuplenie proshlo s uspehom, mozhete schitat' sebya dejstvitel'no
vydayushchimsya artistom. S rekomendaciej Buondel'monte primut v "La Skala" i
voobshche na lyubuyu opernuyu scenu mira.
Staryj graf ne prodaval biletov na koncerty, net. On zval syuda istinnyh
cenitelej i dazhe oplachival dorogu tem, komu eto bylo ne po sredstvam. Pri
starike vy tut ne vstretili by zaokeanskih millionerov s raskrashennymi
dochkami. Togda v zale sideli znatoki: prepodavateli peniya, artisty,
muzykanty. Nikto ne obrashchal vnimaniya, esli u cheloveka rukava na loktyah
byli proterty. Sejchas, pri vnuke starogo grafa, vse sovsem po-drugomu.
Bilety na koncerty prodayutsya. A poskol'ku tam vsego chetyresta mest v zale
i koncerty byvayut tol'ko raz v pyat' let, mozhete sebe predstavit', po kakim
cenam.
No tak ili inache, koncerty prodolzhayutsya. Pervyj byl v 1875 godu, i s
teh por ih sostoyalos' tridcat' vosem'. Po vremeni dolzhno by sorok, no odin
propustili pered pervoj mirovoj vojnoj, a vtoroj - v sorok pyatom godu.
Vnuk starogo grafa sidel togda v tyur'me u amerikancev. Kak voennyj
prestupnik...
Vas ne bespokoit, sin'or?.. Prostite, ya eshche nemnogo napravlyu... Tak
vot, vy sami ponimaete, chto nash gorodok zhivet tol'ko etimi koncertami.
Konechno, my ne mozhem pokupat' bilety v teatr. No ved' v zale Buondel'monte
rabotayut nashi lyudi: biletery, uborshchiki, bufetchicy. I u vseh est'
rodstvenniki i znakomye.
YA sam byval na kazhdom koncerte, sin'or, nachinaya s 1910 goda i konchaya
poslednim, v 1960 godu. YA videl zdes' mnogo znamenitostej, kogda ya byl
molod. Bessmertnogo Karuzo. Gustava Malera, pryatavshego vse ponimayushchie
glaza za tolstymi steklami ochkov. Pri mne po koridoram villy Buondel'monte
ostorozhnoj pohodkoj, kak budto boyas' zapachkat'sya obo chto-nibud', prohodil
Arturo Toskanini so svoim dlinnym pryamym nosom i gustymi brovyami... YA
mnogoe videl zdes'. Da chto ya - ya uzhe starik! Ostanovite sejchas na ulice
lyubogo mal'chishku-raznoschika i sprosite ego, kto luchshe delaet trel' - de
Lyuchia ili de Lukka, - i on vam otvetit pravil'no.
Odnim slovom, imenno v takom meste, kak nash Monte-Kastro, i dolzhno bylo
sluchit'sya to, chto sluchilos' s Dzhulio Feraterra. A nachalas' vsya eta istoriya
vo vremya poslednego koncerta, v 1960 godu.
|tot Dzhulio, nado vam skazat', byl paren' kak paren' i otlichalsya ot
drugih tol'ko tem, chto sredi vseh oderzhimyh muzykoj zhitelej nashego gorodka
byl samym oderzhimym.
Neskol'ko chelovek v Monte-Kastro imeyut radiopriemniki: notarius, mer
goroda, traktirshchik i eshche dvoe-troe. Obychno po vecheram, esli peredayut
horoshij koncert, vladelec priemnika vystavlyaet ego na okno. Krugom
sobiraetsya narod. Odni slushayut molcha, drugie podpevayut, tret'i shumno
vostorgayutsya. No nikto ne umel slushat' muzyku tak, kak Dzhulio Feraterra.
Vy ponimaete, pri pervyh taktah kakoj-nibud' kanconetty on zastyval na
meste kak nesgoraemyj shkaf. Mozhno bylo ego okliknut', tolknut' - on tol'ko
otchuzhdenno oglyadyvalsya na vas. On ne slushal muzyku, on zhil eyu. Podojdya k
nemu v takoj mig, vy chuvstvovali, chto vse ego telo, kazhdyj nerv poyut v ton
tomu, chto on slyshit. Inogda on vyhodil iz nepodvizhnosti, pripodnimal ruki
i ne to chtoby dirizhiroval, chto lyubyat delat' nekotorye, a kak by laskal
zvuki i pytalsya nashchupat' v vozduhe pal'cami ih begushchie ochertaniya.
|ta strast' prinosila emu mnogo nepriyatnostej. Voobshche on byl paren'
ladnyj i lovkij, i za veselyj nrav i staratel'nost' ego ohotno brali na
rabotu lavochniki i melkie mestnye pomeshchiki. No chasto delo konchalos'
skandalom, tak kak, otpravlyayas' po kakomu-nibud' porucheniyu, on poroj vovse
ne prihodil v nuzhnoe mesto, zaslushavshis' po doroge muzykoj.
Dazhe so svoej lyubimoj devushkoj Katerinoj on postoyanno ssorilsya iz-za
etogo zhe samogo.
Tak vot, mozhete sebe predstavit', sin'or, kak etot Dzhulio dolzhen byl
zhdat' ocherednogo koncerta. Eshche za god on stal gotovit'sya k tomu, chtoby
proniknut' na villu. Snachala emu udalos' postupit' v park sadovnikom. A
pered samym s容zdom pevcov, v avguste, ego naznachili v teatre pomoshchnikom
osvetitelya. Takim obrazom, mechta ego sbylas', on mog rasschityvat', chto
uvidit i uslyshit vse.
Vy, naverno, slyshali, sin'or, chto "koncerty Buondel'monte"
shestidesyatogo goda nosili ne sovsem obychnyj harakter. Vladelec teatra
reshil, krome ital'yanskih pevcov i muzykantov, priglasit' inostrancev. Iz
Ameriki priehali negrityanka Marian Anderson i dirizher Stokovskij. Iz
Francii - Monika Ponikol'. Iz vashej Rossii, sin'or, - krasavica Zara
Doluhanova. No Italiya tozhe byla prekrasno predstavlena. Na scene vystupal
hor mal'chikov iz Milana, peli Anelli i, konechno, Mariodel' Monako, yarkaya
zvezda kotorogo uzhe podnyalas' k etomu vremeni v zenit.
Bilety prodavalis' po sovershenno fantasticheskim cenam, no zal byl
vsyakij raz polon. Nasha gostinica mala, poetomu bol'shinstvo slushatelej
kazhdoe utro priezzhali na avtomobilyah pryamo iz Rima. CHudnoj narod sobralsya,
ya vam skazhu. Ne znayu, vozmozhno, eta moda rasprostranilas' i ran'she, no
togda my v pervyj raz uvideli zhenshchin s volosami, vykrashennymi v raznye
nechelovecheskie cveta. Ser'ezno, sin'or, odna amerikanka hodila na koncerty
s shevelyuroj yarko-zelenogo cveta.
No vse eto nevazhno. Dzhulio, kak i mne, vprochem, udalos' poslushat' pochti
vse vystupleniya. I v tot den', kogda pel Monako, Dzhulio poznakomilsya s
bel'gijcem. Vernee, bel'giec sam podoshel k nemu.
Ponimaete, delo bylo tak. Vo vremya vystupleniya Monako Dzhulio sumel
probrat'sya v zal. On stal tam za poslednim ryadom kresel. Monako nachal
pet', i Dzhulio, uvlekshis' i ne zamechaya etogo sam, sdelal neskol'ko shagov
vpered po prohodu, zatem eshche neskol'ko i nakonec okazalsya posredi zala.
Monako ispolnil pervuyu veshch' - ariyu Turridu iz "Sel'skoj chesti" Maskan'i.
Aplodismenty. Eshche ariya, snova ovaciya. A Dzhulio stoyal okamenelyj i dazhe ne
aplodiroval. Na nego stali obrashchat' vnimanie. Lyudi oglyadyvalis',
peresheptyvalis', pozhimali plechami. Kto-nibud' drugoj, mozhet byt', pochel by
sebya oskorblennym, no Mario del' Monako, stol' zhe velikolepnyj chelovek,
skol' i pevec, ponyal sostoyanie svoego slushatelya i pered zaklyuchitel'noj
ariej privetstvenno pomahal emu rukoj.
No vot poslednyaya veshch' byla speta, zanaves upal pri grome aplodismentov.
Publika podnyalas' i nachala po central'nomu prohodu vyhodit' iz zala. A
Dzhulio vse stoyal kak zavorozhennyj. Razodetye damy i gospoda obhodili ego,
kosilis', a on nichego ne zamechal.
I tut ya uvidel, chto s Dzhulio zagovoril tot bel'giec.
YA horosho zapomnil ego. U nego bylo krugloe lico, kak budto obvedennoe
cirkulem. Malen'kie serye glazki v ochkah bez opravy i tonkie pryamye guby.
Nehoroshee lico, sin'or. Esli kogda-nibud' vstretite cheloveka s takim
licom, beregites' - on prineset vam neschast'e.
YA videl, kak bel'giec zagovoril s Dzhulio, - oni vmeste stoyali v prohode
i vmeste meshali publike vyhodit' iz zala. Potom bel'giec vzyal Dzhulio pod
ruku, otvel v storonu. Oni vyshli iz foje, seli za stolik v bufete i
prosideli tam ves' antrakt. Dzhulio vyglyadel ochen' ser'eznym, bel'giec
chto-to govoril, a Dzhulio kival emu.
I v tot zhe vecher Dzhulio ischez iz goroda.
YA ob etom uznal ot Kateriny. Devushka pribezhala ko mne, potomu chto my s
Dzhulio nemnozhko druzhili, nesmotrya na raznicu v letah. Odno vremya on dazhe
rabotal u menya v parikmaherskoj. No kakaya eto rabota, sin'or, esli za den'
prihodyat tri cheloveka, prichem odin vovse ne brit'sya, a odolzhit' golovku
luka do subboty...
Tak vot, Katerina prishla ko mne, i ona byla chernee nochi. Skazala, chto i
prezhde oni s Dzhulio ssorilis', no posle takogo postupka ona i znat' ego ne
hochet. Ponimaete, on ostavil doma zapisku i uehal. Vsego dva slova: "Ne
bespokojtes', vernus'". No kuda? Zachem? A v dome staraya bol'naya mat' i tri
sestry, iz kotoryh starshej vsego trinadcat' let.
Devushka byla uzhasno obozlena. YA uspokoil ee kak mog. Potom proshlo celyh
tri mesyaca bez kakih-libo izvestij. V gorode reshili, chto Dzhulio uehal
vmeste s bel'gijcem v Bel'giyu. I vdrug pis'mo na imya Kateriny. Sovsem
koroten'koe. Dzhulio pisal, chto lezhit v Rime, v chastnoj klinike na Appievoj
doroge, i prosit ee, Katerinu, priehat' i vzyat' ego ottuda.
S etim pis'mom devushka snova yavilas' ko mne. YA sprosil, poedet li ona,
no u nee byl uzhe vzyat bilet na avtobus.
Celyj den' my s mater'yu Dzhulio i ego sestrami tryaslis' ot straha, a
vecherom s poslednim avtobusom nash beglec vernulsya v soprovozhdenii
Kateriny. Pochti ves' gorodok vstrechal ego. On soshel s podnozhki na
kostylyah, i devushka podderzhivala ego. On byl belyj kak sneg, sin'or. Pozzhe
Katerina rasskazyvala, chto, vojdya v palatu kliniki, ona snachala uvidela na
podushke tol'ko ego chernye glaza i chernye volosy. Tak on byl bleden.
My provodili ego v dom, gde on zhil, i tam on rasskazal, chto s nim
proizoshlo. Bel'gijskij hirurg sdelal Dzhulio operaciyu. |ta operaciya dolzhna
byla dat' emu prekrasnyj golos i dejstvitel'no dala ego. Dzhulio Feraterra
uehal v Rim tri mesyaca nazad bezgolosym, a vernulsya s sil'nym i zvuchnym
golosom, kotoromu mogli by pozavidovat' luchshie pevcy Italii.
No chto eto byla za operaciya, sin'or? CHto sdelal s Dzhulio bel'gijskij
hirurg?
Vot tut-to i nachinaetsya vazhnoe.
Sin'or, skazhite mne, ot chego zavisit golos? Pochemu u odnih on est', a
drugie ego lisheny? Pochemu eto tak, chto u odnogo cheloveka bas, u vtorogo
bariton, u tret'ego tenor? Pochemu, nakonec, u togo zhe baritona odni noty
poluchayutsya tusklymi i pustymi, a drugie - pevuchimi i barhatistymi?
Sin'or, vy govorite, chto ne znaete, i eto pravil'nyj otvet.
Obychno schitayut, chto golos i sposobnost' pet' zavisyat ot osobogo
ustrojstva gortani i golosovyh svyazok. O cheloveke s horoshim golosom dazhe
govoryat: "U nego serebryanoe gorlo". No tak li eto? Dejstvitel'no li golos
zavisit ot ustrojstva gorla? Na samom li dele etot chudesnyj dar est'
rezul'tat sluchajnogo kapriza prirody, sledstvie osobennoj formy muskulov
gortani i svyazok? Davajte podumaem. Ved' ne govorim zhe my, chto sposobnost'
risovat', talant hudozhnika zavisyat ot formy ego pal'cev ili ot ustrojstva
glaza. Glaza-to u vseh odinakovye. Ne govorim my, chto dar kompozitora -
eto rezul'tat osobogo ustrojstva ushnoj rakoviny. Esli by vse zaviselo ot
uha, muzykal'nye shkoly ne sledovali by odna za drugoj, kompozitory ne
uchilis' by drug u druga. Esli b tak, SHopen mog by poyavit'sya prezhde Ramo, a
Lyulli - posle Bethovena. No na samom-to dele sozdateli muzyki perenimayut
masterstvo odin u drugogo i uchatsya u svoego vremeni. Znachit, sin'or, delo
ne v ustrojstve uha, glaza ili gorla.
Net i trizhdy net! Esli my priznaem sposobnost' pet' za talant, a
prekrasnoe penie - za iskusstvo, delo tut ne v gorle. Talant k peniyu nuzhno
iskat' ne v glotke, a vyshe - v golove cheloveka, v ego soznanii. To, chto
odni poyut, a drugie net, zavisit ot mozga.
Imenno eto i ponyal bel'gijskij hirurg. I, kogda on zadalsya cel'yu
sdelat' bezgolosomu cheloveku golos, on so svoim nozhom pristupil ne k gorlu
cheloveka, a k ego golove.
Uzhe pozzhe, storonoj, my uznali, chto eto byla ne pervaya ego popytka v
etom rode. Nozhom i shpricem on zalezal kuda-to v rechevye centry, kotorye
pomeshchayutsya, esli ya ne oshibayus', v levoj lobnoj dole mozga. Allyar - familiya
bel'gijca byla Allyar - hotel usilit' deyatel'nost' etih centrov i snachala,
estestvenno, trenirovalsya na zhivotnyh, obrabatyvaya te mesta v ih mozgu, ot
kotoryh zavisyat rev ili mychanie. A potom pereshel na lyudej.
No, ponimaete, eto ochen' slozhnaya shtuka. Tut zhe poblizosti u cheloveka
pomeshchayutsya centry dyhaniya, kashlya, toshnoty i vsyakie drugie. Poetomu ne
mudreno zadet' i ih. Odnim slovom, dve pervye operacii poluchilis' u nego
neudachnymi, i togda Allyar stal iskat' sebe tret'ego dobrovol'ca.
Vas mozhet udivit', sin'or, no etot chelovek, bel'giec, sovsem ne lyubil
ni muzyki, ni peniya. I nauchnaya storona voprosa ego ne ochen' interesovala,
hotya on byl vydayushchimsya hirurgom. Allyar lyubil den'gi. Byl bogat, no hotel
stat' eshche bogache. Plan ego byl prost. On vyuchivaetsya delat' lyudyam golos i
otkryvaet special'nuyu kliniku. Odna operaciya - tridcat' tysyach dollarov (on
rasschityval imenno na bogatyh lyudej, na millionerov). Neskol'ko let takoj
raboty, i on ne bednee Rokfellera. On byl zhestokij i reshitel'nyj chelovek,
i dve pervye neudachi ne ostanovili ego.
K nam na "koncerty Buondel'monte" bel'giec priehal, chtoby prismotret'sya
poluchshe k bogatym lyubitelyam muzyki. Uvidev, kak Dzhulio slushaet penie, on
ponyal, chto paren' mozhet stat' ego tret'im pacientom.
Oni sostavili dogovor o tom, chto, poluchiv golos, Dzhulio budet vystupat'
tol'ko s razresheniya hirurga. Allyar predupredil, chto operaciya budet
nelegkoj i opasnoj. Potom Dzhulio leg v kliniku, bel'giec sdelal to, chto
hotel, i posle tri mesyaca stavil ego na nogi (u Dzhulio pochemu-to poluchilsya
chastichnyj paralich, i zatem on navsegda ostalsya hromym).
No golos dejstvitel'no rodilsya, sin'or. Prekrasnyj, sil'nyj golos. Nozh
hirurga popal na kakie-to nuzhnye centry i sdelal chudo.
Kogda Dzhulio nachal hodit', bylo ustroeno ispytanie. Parnya priveli v
komnatu, gde stoyal royal'. Allyar potreboval, chtoby on zapel. Potom bel'giec
vyslushal ego, eshche sovsem slabogo i bol'nogo, i v beshenstve, so strashnymi
proklyatiyami, vybezhal von.
Pochemu? Da potomu, chto u Dzhulio ne bylo muzykal'nogo sluha. On strastno
lyubil muzyku, zhil eyu, no ne imel sluha. Teper', v rezul'tate operacii, u
nego rodilsya chudesnyj po tembru moguchij golos, no on otkryl rot i zarevel
etim golosom, kak osel...
...CHto ty govorish'? CHto? CHto tebe nuzhno, Dzhina?.. Prostite, sin'or, eto
moya zhena. Ee zovut Dzhina... Tak chto tebe nuzhno?.. Mylo? O kakom myle idet
rech'?.. YA namylil sin'ora i mylo uzhe vysohlo?.. Ah, eto!.. Izvinite,
sin'or! Dejstvitel'no, mylo vysohlo. Sejchas, sejchas, ya vse sdelayu. Vot
polotence. Sejchas ya namylyu snova i dobreyu vas... Izvinite, pozhalujsta...
Tak o chem ya govoril? O tom, chto u Dzhulio ne bylo muzykal'nogo sluha...
Prostite, vot tak nemnozhko golovu... U nego ne bylo sluha, i bel'giec,
kotoryj zatratil den'gi na operaciyu i soderzhanie parnya v klinike, okazalsya
kak by v durakah. Kogda hirurg prishel v sebya i opravilsya ot svoej vspyshki
gneva, on skazal, chto daet Dzhulio polgoda, chtoby vyuchit'sya pet'. Posle
etogo sroka Dzhulio dolzhen byl predstat' pered temi lyud'mi, kotoryh soberet
bel'giec, i prodemonstrirovat' svoe iskusstvo. Zatem vrach uehal k sebe na
rodinu, a Dzhulio, kak vy znaete, vernulsya v Monte-Kastro.
No chto takoe sluh, sin'or? I kakoe on imeet znachenie dlya zanyatij
muzykoj?
CHtoby otvetit' na etot vopros, razreshite mne skazat' vam, kak ya ponimayu
samu sferu muzyki. CHto ona est'? Mozhem li my utverzhdat', chto muzyka - eto
lish' krasivye i priyatnye uhu sochetaniya zvukov?
Sin'or, vy nikogda ne zadumyvalis' nad tem, otchego takoe chistoe i
sil'noe volnenie ovladevaet nami pri pervyh zvukah SHopenovoj Tret'ej
ballady ili kakoj-nibud' drugoj veshchi lyubogo iz velikih kompozitorov? Vot
vy seli v kreslo v koncertnom zale. Pogasli ogni. Stihayut razgovory v
publike i shepot v orkestre. Nastupaet glubokaya i prekrasnaya tishina.
Mgnovenie ozhidan'ya. Kak budto nekij ogon' zazhegsya v serdce dirizhera, ruka
podnyata, iskra mel'kaet mezhdu nim i orkestrom. I vot voznik polnyj
re-minornyj akkord, zvuki valtorn, zovushchie v pohod... yarostnyj poryv
vetra... I my uzhe uneseny. Net zala, kresel, prigashennyh lyustr. Uzhe
otleteli vse melkie zaboty, dusha ochistilas', i vmeste so vsem
chelovechestvom my vstupaem v velikij boj so zlom i nepravdoj, kak nas vedet
Bethoven na stranicah svoej Devyatoj simfonii.
Otchego eto tak, sin'or?
YA vam otvechu na etot vopros, skazav, chto muzyka - eto nebo nad vsemi
iskusstvami. Nechto takoe, chto ob容dinyaet lyudej drug s drugom. Muzyka -
samoe chelovechnoe iz iskusstv. Vy ponimaete, hudozhnik risuet kartinu, no
to, chto on narisoval, ya mog nikogda i ne vstrechat' v zhizni. Pisatel'
opisyvaet sobytie, odnako so mnoj ni takogo, ni blizkogo s etim moglo
nikogda i ne sluchat'sya. No kompozitor risuet tol'ko chuvstva, a chuvstvuem
my vse, sin'or.
Drugimi slovami, muzyka - eto to, chto poet v nashem serdce i ishchet
vyhoda. A esli eto tak, to sluh, muzykal'nyj sluh, kotorym kazhdyj
nastrojshchik royalej vladeet dazhe v bol'shej stepeni, chem kompozitor, sluh,
yavlyayas' momentom chisto tehnicheskim, ya by dazhe skazal - medicinskim, ne
mozhem imet' v nej reshayushchego znacheniya. Vladeya darom k muzyke, ne tak uzh
trudno vyrabotat' sluh.
Odnim slovom, sin'or, ya vzyalsya uchit' Dzhulio peniyu.
YA nemnogo muziciruyu, i doma u menya est' instrument. Ne royal', a
chelesta. Von tam ona stoit, v zadnej komnate. CHelesta pohozha na nebol'shoe
pianino, no men'she - v nej vsego chetyre oktavy. Zvuk izvlekaetsya ne iz
strun, a iz metallicheskih plastinok i chrezvychajno nezhen. Nezhnyj, nebesnyj
zvuk, i poetomu sam instrument nazyvaetsya celesta, to est' "nebesnaya". Vas
mozhet udivit', otkuda u bednyaka parikmahera takaya dorogaya veshch'. No delo v
tom, chto moj ded sostoyal v orkestre u starogo grafa Karlo Buondel'monte, a
tot, kogda umiral, zaveshchal vse instrumenty tem orkestrantam, kotorye na
nih igrali.
Tak vot, kogda Dzhulio v tot vecher, lezha na posteli, rasskazal nam svoyu
istoriyu, ya tut zhe, ne shodya s mesta, poobeshchal sdelat' iz nego pevca.
Konechno, ya vsego lish' diletant, sin'or, no imejte v vidu, chto tol'ko na
inostrannyh yazykah eto slovo priobrelo nepriyatnyj i dazhe rugatel'nyj
ottenok. Po-nashemu, po-ital'yanski, diletant oznachaet "raduyushchij", tot, kto
raduet lyudej svoim iskusstvom, svoej predannost'yu muzyke ili zhivopisi.
Kogda Dzhulio nemnogo otdohnul, Katerina kazhdyj vecher stala privodit'
ego ko mne. Bylo chto-to trogatel'noe, sin'or, v etoj parochke. On -
vysokij, hudoj, zelenyj, s trudom volochashchij nogi, i ona, Katerina,
zagorelaya, krepkaya, pyshushchaya energiej i zdorov'em. Celye dni ona rabotala
na ogorodah, pochti ot zari do zari, no k vecheru u nee eshche ostavalis' sily,
chtoby obstirat' malen'kih sestrenok Dzhulio i vymyt' pol v ih kamorke.
Molodost', sin'or.
Vse glaza smotreli na nih s simpatiej, i kazhdyj zhelal im uspeha. Sperva
Dzhulio hodil na kostylyah, no pozzhe emu sdelalos' luchshe, i on tol'ko
opiralsya na palochku.
My nachali s notnoj gramoty i sideli na etom okolo treh nedel'.
Odnovremenno ya emu pokazal intervaly: prima, sekunda, terciya... I primerno
cherez mesyac vzyalis' za sol'fedzhio. On pel po notam, a ya popravlyal. Golos,
otkryvshijsya u Dzhulio v rezul'tate operacii, byl snachala vysokim baritonom,
kotoryj u nas zovetsya "baritonom Verdi", poskol'ku vse opery kompozitora
trebuyut imenno takogo golosa.
Sluh razvivalsya u nego udivitel'no bystro. Odnazhdy, na vtorom mesyace
obucheniya, on porazil menya tem, chto, poslushav predydushchim vecherom po radio
"Prelyudy" Lista, na drugoj den' podhvatil glavnuyu temu v mi-minore i
povtoril ee na nashej cheleste verno pochti vsyu celikom.
No golos i sluh, sin'or, - eto odno, a iskusstvo pet' - drugoe. Vy
ponimaete, on ne umel derzhat' zvuk. U nego byl velikolepnyj golos bez
provalov, bez tusklyh not, rovnyj i sil'nyj, kak v verhah, tak i v
seredine, no stoilo emu vzyat' zvuk, vernyj, chistyj i horosho
intonirovannyj, kak on totchas brosal ego, soskal'zyvaya vo chto-to
nepotrebnoe.
Mezhdu tem v chem zhe sostoit bel canto, nashe ital'yanskoe "prekrasnoe
penie"? Imenno v umenii derzhat' zvuk po-osobomu. V etom ego otlichie ot
neiskusnogo peniya. Vy berete zvuk muzykal'noj frazy i derzhite ego, ne
brosaya i ne umen'shaya sily, do momenta nastupleniya po tempu vtorogo zvuka.
|tot vtoroj vy berete sil'nee i derzhite do tret'ego. Tretij eshche sil'nee, i
tak do samogo sil'nogo mesta, a potom tem zhe poryadkom vniz. Togda i
poluchaetsya cel'naya, skreplennaya vo vseh chastyah muzykal'naya fraza. Tol'ko
togda vy i poete ne otdel'nymi slovami, a frazami.
Kak raz etomu ya i stal uchit' ego. No kak, sin'or? CHto znachit "uchit
pet'"? Otvechu vam na etot vopros, skazav, chto lichno ya poprostu pel vmeste
s Dzhulio. V muzykal'nyh shkolah sushchestvuet termin "stavit' golos". Tam
obuchayut, kak obrazovyvat' zvuk, kak vytalkivat' vozduh cherez golosovye
svyazki, kak dobivat'sya, chtoby ih drozhanie rezonirovalo v grudi i v verhnih
rezonatorah. No vse eto ne vnushaet mne doveriya. Vy zhe ne mozhete skazat'
sebe vo vremya peniya: "Nu-ka, ya sejchas natyanu golosovye svyazki i povernu ih
vot etak..." Poprobujte spet' chto-nibud', dumaya o tom, kak derzhat'
gortan', i vy stanete mokrym cherez dve minuty...
Koroche govorya, my prosto peli. My peli vmeste, a potom on pel odin, a ya
popravlyal ego. Ili ya pel, a on slushal.
Konechno, u nas byli bol'shie razocharovaniya, sin'or. Celyh dva mesyaca u
Dzhulio nichego ne vyhodilo. Hotya sluh razvilsya skoro, no eto byl sluh, tak
skazat', "v ume", i parnyu nikak ne udavalos' perevesti ego v golos. On
raskryval rot, i posle pervoj vernoj noty razdavalos' takoe, chto hot' begi
iz komnaty. Poroj on podolgu sidel blednyj, kusaya guby, po lbu u nego
stekal pot, i my staralis' ne smotret' drug na druga.
No pozzhe, na tretij mesyac, chto-to stalo vyrisovyvat'sya. CHto-to stalo
prorezyvat'sya, sin'or. V haose fal'shivyh tonov nachali inogda
proskal'zyvat' vernye, i eto bylo kak yavlenie boga. Potomu chto golos-to
byl bozhestvennyj.
A potom prishel den'. Odin iz luchshih dnej moej zhizni. Vot i sejchas slezy
navertyvayutsya u menya na glaza, kogda ya vspominayu o toj minute.
My razuchivali ariozo Kanio iz "Payacev". Vy, konechno, pomnite to mesto
opery, kogda neschastnyj Kanio uznaet ob izmene Neddy. Kanio uzhe ne molod,
on zrelyj, stareyushchij muzhchina, i eto pridaet ego stradaniyu osobenno sil'nyj
harakter. On kloun, payac, to est' predstavitel' preziraemoj professii, no
v to zhe vremya samostoyatel'nost' ego remesla vospitala v nem i gordost' i
dostoinstvo. Kanio bogotvoril moloduyu zhenu, i vdrug on zastaet ee s
lyubovnikom. Ego gore ne poddaetsya opisaniyu, no on ne mozhet dazhe pobyt' so
svoim neschast'em odin. CHerez neskol'ko minut v balagane nachnetsya
predstavlenie, gde Kanio dolzhen igrat' rol' obmanutogo glupca supruga, to
est' nadsmeyat'sya nado vsem tem, chto rydaet sejchas v ego serdce...
YA proigral na cheleste vstuplenie - tam sovsem malen'koe vstuplenie.
Dzhulio vyglyadel zadumavshimsya, on molchal. YA okliknul ego, on brosil na menya
vzglyad, i kak budto ogon' sverknul v vozduhe.
Dzhulio otkryl rot i zapel:
Igrat'... Kogda tochno v bredu ya...
I on spel eto verno, sin'or! V pervyj raz verno! No kak spel!
Sin'or, my posmotreli drug na druga, i slezy vystupili u nas na glazah.
My zaplakali.
Vy ponimaete, eto byl den' kak den'. My sideli von v toj zahlamlennoj
komnatushke. Za stenoj sosed-sapozhnik stuchal molotkom, na ulice zhenshchina u
kolonki spolaskivala vedro. Vse bylo kak obychno, i vdrug v etu obydennost'
voshlo chto-to bol'shoe, ogromnoe. Vse vokrug izmenilos', i my uzhe byli ne
te. Takova sila iskusstva. Kak budto my podnyalis' vysoko-vysoko i ponyali
chto-to o nas samih prekrasnoe i glubokoe.
Odnu-edinstvennuyu frazu on spel verno, no eto bylo kak esli by vse na
etoj zemle, kto lyubil i byl obmanut v svoej lyubvi, vdrug poluchili golos i
pozvali nas k zhalosti i sostradaniyu.
Igrat'... Kogda tochno v bredu ya,
Ni slov i ni postupkov svoih ne ponimayu...
|to uzhe ne Dzhulio pel. |to pela vsya zhizn' nashego malen'kogo gorodka i
soten drugih takih zhe gorodkov. Nasha bednost', mechty, goresti i nashi
nadezhdy na schast'e. I uzhe ne moya chelesta akkompanirovala peniyu, a
nevidimyj ogromnyj orkestr ispolnyal velikuyu muzyku Leonkavallo.
...CHto takoe? CHto tebe opyat'?.. Izvinite, sin'or... CHto ty skazala -
brit'e? Kakoe brit'e? CHert menya poberi, zhenshchina, no ty prevyshaesh' svoi
prava! O kakom brit'e ty govorish', kogda rech' idet o muzyke?.. YA ne dobril
sin'ora? I chto zhe? Da sin'or vovse i ne dumaet o brit'e... Sin'or,
prostite. Dejstvitel'no, eto brit'e nam tol'ko meshaet. Razreshite, ya vytru
vam lico. A potom, pozzhe, my vse eto konchim... Vot tak... A teper'
sadites' udobnee i slushajte...
Tak na chem ya ostanovilsya? YA rasskazal vam, kak Dzhulio vpervye nachal
pet' verno. A posle etogo, sin'or, poshlo. Kak lavina. S kazhdym dnem
fal'shivyh not stanovilos' men'she, i nakonec oni ischezli sovsem. A golos,
golos prodolzhal rasti, i ego diapazon rasshiryalsya na glazah. Snachala eto
byl vysokij bariton, a potom on doshel do polnyh treh oktav. Vverh - do
tenora, tak chto Dzhulio mog brat' vstavnuyu notu v pesenke gercoga iz
"Rigoletto", a vniz - do horoshego "si".
YA sovsem zabrosil parikmaherskuyu, priznayus' vam. Da i do togo li bylo,
kogda ryadom rozhdalos' takoe chudo. Celye dni my peli, i, konechno, gorodok
totchas uznal o svershivshemsya. Vecherami vot zdes', pod oknami, sobiralas'
tolpa, a pozzhe lyudi stali stoyat' s poludnya, prichem nekotorye prihodili za
desyat' - pyatnadcat' kilometrov. |to byl takoj plenitel'nyj golos, sin'or,
i Dzhulio tak bystro udalos' vyrabotat' porazhayushchij nas vseh i neizvestno
otkuda vzyavshijsya artistizm, chto parnya bukval'no okruzhili pokloneniem.
Stoilo emu vyjti iz domu, kak navstrechu brosalis' lyudi s odnim tol'ko
zhelaniem - pozhat' emu ruku, prikosnut'sya k nemu.
Drugoj vozgordilsya by na ego meste, no Dzhulio byl skromnym chelovekom i
ponimal, chto zdes' net ego zaslugi.
A potom my poehali v Rim, chtoby proverit' svoi sily, tak skazat', na
"vseital'yanskoj arene". Kak vy dogadyvaetes', ya stal ego impressario.
V Rime na Via Agata pomeshchaetsya muzykal'nyj teatr brat'ev Andzhelis. Esli
vy znaete gorod, sin'or, tak eto nedaleko ot mosta Mil'vio, no ne v
storonu stadiona, a k vokzalu. Tam eshche idet podryad neskol'ko ulic, kotorye
nazyvayutsya v chest' raznyh istoricheskih bitv.
Tak vot, 1 yanvarya proshlogo goda my priehali v Rim rano utrom na
avtobuse, tramvaem dobralis' do mosta, a ottuda poshli peshkom. Teatr
pomeshchaetsya na samoj seredine Via Agata, i u neskol'kih domov tam - do
teatra i posle nego - stoyali u sten bol'shie polotnyanye shchity s reklamoj.
Dzhulio ya ostavil vnizu na divane, a sam podnyalsya po shirokoj mramornoj
lestnice na vtoroj etazh. Tam bylo takoe roskoshnoe foje s lestnicej, chto
mne podumalos', chto i tut mozhno ustraivat' koncerty. Hotya bylo eshche rano,
zdanie kishelo narodom - rabochimi sceny, orkestrantami, sobravshimisya na
repeticiyu, osvetitelyami...
U kabineta direktora za stolom sideli dve damochki v belen'kih koftochkah
i ozhivlenno boltali. YA podozhdal minutu, potom eshche dve. Nakonec odna
holodno posmotrela na menya i sprosila, chto nuzhno. YA otvetil, chto dolzhen
povidat'sya s direktorom.
- Po kakomu delu?
YA ob座asnil, chto hochu predlozhit' ispolnitelya, pevca.
- Po etim voprosam direktor ne prinimaet.
- No u menya prekrasnyj pevec...
Interesno, chto, kogda ona razgovarivala s podrugoj, lico ee bylo
priyatnym i krasivym, no stoilo ej povernut'sya ko mne, kak ono sdelalos'
zlym i holodnym, kak ledyanaya skala.
- Nu chto vy eshche hotite! YA vam govoryu, my nikogda ne proslushivaem
pevcov. K nam prihodyat uzhe s imenami.
CHto delat'? YA nabralsya reshimosti, bystro proshel mimo stola i otkryl
obshituyu kozhej dver' v kabinet.
Udivitel'nyj chelovek byl etot CHezare Andzhelis, dolozhu vam. Ni sekundy
on ne mog usidet' spokojno. YA nachal pospeshno rasskazyvat' emu pro Dzhulio,
a on pominutno popravlyal chto-nibud' na stole, perekladyval s mesta na
mesto karandashiki ili kalendari, vskakival, bezhal k oknu zadernut' shtoru,
sadilsya i srazu opyat' podnimalsya, chtoby tu zhe samuyu shtoru vernut' na
prezhnee mesto. I pri etom sovsem ne smotrel na menya. Ni razu dazhe ne
vzglyanul.
Zatem on vdrug ostanovilsya, glyadya v okno.
- Kak familiya vashego pevca?
- YA uzhe govoril vam. Ego zovut Dzhulio Feraterra.
- No ya ne znayu takogo.
- Da vy nikak i ne mozhete znat'. YA zhe ob座asnil, chto tol'ko nedavno...
No on ne dal mne dogovorit'.
- Poslushajte, sor. ("Sor" - eto sokrashchennoe ot "sin'or". Tak govoryat v
gorode.) Poslushajte, sor, u vas lico umnogo cheloveka. Vy znaete, skol'ko v
Italii lyudej, kotorye voobrazhayut, chto poyut ne huzhe Karuzo? Million. No my
ne mozhem ih slushat'. Nam nuzhny imena. Ponimaete, k nam prihodyat imena, a
potom my uzhe sprashivaem, kak oni poyut; Idite.
- Kak - idite?
- Tak i idite.
- I vy ne budete proslushivat' moego pevca?
- Ni za chto.
CHert voz'mi! YA vstal s kresla, vybezhal iz kabineta, spustilsya vniz i
podnyal Dzhulio s divana.
- Poj!
- Gde? Zdes'?
- Da. Pryamo zdes'. Oni ne hotyat nas slushat'.
On posmotrel na menya. Ego ustavshee lico eshche bol'she obostrilos'. On
vyshel na seredinu foje, opersya na palochku, nabral v grud' vozduha i zapel.
Sin'or, takie minuty stoyat celoj zhizni.
Dzhulio zapel |leazara iz opery "Doch' kardinala". Mne kazhetsya, Galevi
sozdal etu prekrasnuyu ariyu, chtoby tut zhe, mimohodom, nameknut' i na
udivitel'nye vozmozhnosti rechitativa. Vy pomnite, ona nachinaetsya mernymi,
kak by raskachivayushchimisya ritmami i budto by ne predstavlyaet trudnostej, ne
obeshchaet toj pevuchesti, kotoraya zaklyuchena vo vtoroj ee chasti. No potom,
potom...
On zapel, i moshchnyj zvuk ego golosa podnyalsya srazu do steklyannoj kryshi
foje - tuda, na tretij etazh, - i vernulsya mnogokratno otrazhennyj.
Rahil', ty mne dana nebesnym providen'em...
On pel, i na lestnice ostanovilos' dvizhenie. Kto bezhal, shel, spuskalsya
ili podnimalsya - vse ostanovilis' i prislushalis'. Potom oni stali
podhodit' k perilam, pereveshivat'sya i molcha smotret' vniz na Dzhulio.
Ariya bol'shaya. On spel ee, vocarilas' tishina. I zatem Dzhulio srazu nachal
gercoga iz "Rigoletto". Ponimaete, kakie raznye veshchi: |leazar - eto
dramaticheskij tenor, a gercog - tenor liricheskij, prichem samyj vysokij,
svetlyj.
YA uzhe govoril vam o vstavnom "lya" v pesenke gercoga. Drugie pevcy
obychno ne zaderzhivayutsya na nej, prohodyat, edva upomyanuv. Tol'ko v vashej
Rossii Kozlovskij mog dazhe filirovat' na nej. I predstav'te sebe, Dzhulio,
s kotorym my neskol'ko raz po radio slyshali Kozlovskogo, reshil zdes', v
foje, povtorit' ego. On vzyal eto "lya", dovel ego do forte, tak chto ono kak
by igloj pronzilo vse zdanie snizu vverh, a potom oslabil do piano, pustiv
po samomu nizu, po polu.
Dzhulio konchil. Mig bezmolviya, a zatem shtorm aplodismentov. Burya!
Vse-vse na lestnice pobrosali kto chto nes, osvobodili ruki i hlopali,
hlopali. A po stupen'kam uzhe bezhali CHezare Andzhelis, obe damochki v
koftochkah s takimi ulybkami, s takim vostorgom na licah...
Koroche govorya, sin'or, byl zaklyuchen kontrakt na tri vystupleniya. Uzhe
pozzhe, v avtobuse, vozvrashchayas', my ponyali, chto nas obmanuli, tak kak
Dzhulio poluchal za vecher lish' po tridcat' tysyach lir - stol'ko, skol'ko
malyaru platyat za pobelku kvartiry. No eto nas ne osobenno ogorchilo v tot
moment. Glavnoe, chto my byli priznany.
Nechto bolee ser'eznoe, mezhdu tem, ozhidalo nas doma. Kogda my primchalis'
v kamorku Dzhulio, rasskazat' ego rodnym i Katerine o svoem uspehe, nam
pokazali telegrammu ot bel'gijca. Hirurg priehal v Rim i vyzyval Dzhulio k
sebe.
Sin'or, poka ya rasskazyval o tom, kak Dzhulio uchilsya pet', ya malo
govoril o bel'gijskom hirurge, i u vas moglo sozdat'sya vpechatlenie, chto my
vovse zabyli o nem. |to ne tak. Allyar postoyanno byl v nashih myslyah, i u
nas bylo takoe chuvstvo, budto u nego vzyat avans i rasplachivat'sya pridetsya
ochen' dorogo. Kak esli by Dzhulio prodal dushu d'yavolu, kotoryj ne preminet
unesti ee v konce koncov v ad.
Vy nazovete eto neblagodarnost'yu. Mezhdu tem Dzhulio chuvstvoval
blagodarnost' k vrachu, no s nej bylo smeshano i drugoe. Kakoj-to strah, chto
li. Vo-pervyh, on vyzyvalsya strannym harakterom samoj operacii. U parnya
byl teper' golos, no v to zhe vremya golos kak by i ne ego. CHto-to
pozhertvovannoe, svalivsheesya na Dzhulio sluchajno, kak vyigrysh v loteree.
I, vo-vtoryh, lichnost' samogo Allyara.
V etom cheloveke bylo nechto ne to chtoby zloe, no bezdushnoe. Pozzhe mne
prishlos' vstretit'sya s nim, i ya zametil odnu osobennost'. Nachinaya s
kem-nibud' razgovarivat', bel'giec kak by obezlichival etogo cheloveka,
vynimal iz nego individual'nost' i otbrasyval v storonu. Dlya nego lyudi
byli ne lyudi, a pacienty, shofery, oficianty, millionery ili bednyaki. I
Dzhulio dlya nego byl ne nash Dzhulio Feraterra, paren' iz Monte-Kastro i
zhenih Kateriny, a lish' zhivoj material dlya opyta.
Koroche, ya pochuvstvoval v tot vecher, chto Dzhulio ispugalsya vyzova. My
prinesli vina, Katerina sobrala na stol i vsya siyala ozhivlen'em i radost'yu.
U dverej i vo dvore tolpilis' te, kto ne pomestilsya v dome, zhdali, chto
Dzhulio budet eshche pet'. A on sidel zadumchivyj i sosredotochennyj.
Potom on malo rasskazyval ob etom svidanii. Allyar vstretil ego v toj zhe
klinike na Appievoj doroge. Dzhulio proshel samyj tshchatel'nyj medicinskij
osmotr, v kotorom uchastvovalo okolo desyati vrachej. Bylo sostavleno
neskol'ko protokolov. Zatem bel'giec skazal, chtoby Dzhulio byl gotov
vystupit' pered gruppoj lyudej, kotorye budut narochno dlya etogo priglasheny
v teatr Buondel'monte, i oni rasstalis'.
Allyar dazhe ne poprosil Dzhulio spet'. Ego udovletvorilo to, chto on uznal
o budushchih vystupleniyah u brat'ev Andzhelis.
Ne stanu rasskazyvat' vam, kak proshel etot pervyj koncert na Via Agata.
Hotya publika sobralas' sluchajnaya, no byl uspeh. Uspeh nastol'ko
razitel'nyj, chto on pozvolil vladel'cam teatra ustroit' lovkuyu shtuku. Oni
povesili v kassah ob座avlenie i opublikovali v gazetah, chto bilety na
vtoroj koncert budut ravny desyatikratnoj stoimosti pervogo, a bilety na
tretij, poslednij, - v desyat' raz dorozhe vtorogo. Srazu nachalsya azhiotazh,
chast' biletov byla pripryatana, i vovsyu razvernulas' spekulyaciya.
Koncert my s Katerinoj slushali iz zala. Uzhe ne ya byl akkompaniatorom
Dzhulio, a chelovek, kotorogo dali v teatre. Nekij Prancelle, professor iz
konservatorii.
Kogda vse konchilos', my hoteli projti v ubornuyu k Dzhulio. No komnata i
koridor vozle nee byli polny samouverennymi, horosho odetymi muzhchinami i
izyashchnymi damami v dorogih plat'yah. Vse oni byli molody ili kazalis'
molodymi. Mne vdrug stalo nelovko za svoi shest'desyat let i morshchiny na
lice, za potrepannyj, vytershijsya kostyum. I Katerina, ya zametil,
zastydilas' svoih obnazhennyh sil'nyh zagorelyh ruk, zagoreloj shei i vsego
togo, chto v Monte-Kastro bylo krasivym, a zdes' vyglyadelo grubym i
prostym.
My postoyali v koridore, ne smeshivayas' s tolpoj, potom kakoj-to
sluzhitel' teatra sprosil, chto my tut delaem, i my vyshli na ulicu. Bylo
sovsem temno, morosil dozhd', daleko za nasyp'yu, v konce Via Agata, siyali
ogni stadiona "Foro italiko" - tam shla kakaya-to igra. A tut, u teatra,
bylo pusto i tiho, zriteli uzhe razoshlis'. Na polotnyanyh shchitah povsyudu
cherneli bukvy: "Feraterra! Feraterra!"
My stoyali i zhdali Dzhulio. My s Katerinoj molchali, i pochemu-to mne
kazalos', chto konchilsya pervyj akt dramy i teper' nachnetsya vtoroj...
Sin'or, dazhe vneshnij vid nashego sonnogo Monte-Kastro stal drugim posle
etogo koncerta. Ezhednevno naezzhali korrespondenty iz Rima, vstretit'
neznakomogo cheloveka na ulice uzhe ne bylo redkost'yu. Po vecheram na pochtu
prihodili stolichnye gazety, i chut' li ne v kazhdoj my mogli chitat':
"Zagadka iz Monte-Kastro", "Tajna Monte-Kastro", "Zvezda iz
Monte-Kastro"...
Sperva my s Dzhulio eshche zanimalis' nekotoroe vremya, no, chestno govorya,
mne uzhe nechego bylo emu dat'. Naprotiv, ya mog by i sam ot nego uznat'
mnogoe. Sovershenno samostoyatel'no on nauchilsya vo vremya peniya dyshat'
grud'yu, a ne zhivotom, atakovat' zvuk, pol'zovat'sya kak grudnym, tak i
golovnym registrami. Tehnika peniya sama shla k nemu, ona estestvenno
voznikala iz potrebnostej vyrazitel'nosti.
Potom, v nachale fevralya, v Monte-Kastro priehal Allyar i ostanovilsya na
ville Buondel'monte. On vzyal Dzhulio k sebe i poselil ego v dvuh komnatah
ohotnich'ego domika v parke, snyatyh po dogovorennosti s molodym grafom.
Poka Dzhulio prohodil osobyj kurs lecheniya, chtoby izbavit'sya ot hromoty, sam
hirurg spisyvalsya s temi lyubitelyami peniya, s kotorymi poznakomilsya na
poslednem "koncerte Buondel'monte". On spisyvalsya s bogatymi lyud'mi, s
millionerami, i zval ih priehat' v Monte-Kastro k naznachennomu dnyu
poslushat' zdes' novogo velikogo pevca.
Tak minulo dva mesyaca, i tol'ko redko ya videl Dzhulio. Pochemu-to,
sin'or, on stal udivitel'no krasivym, etot nash prostoj paren'. Mozhno bylo
zalyubovat'sya, kogda on, vysokij, pryamoj, v chernom, horosho sshitom skromnom
kostyume, brel po ulicam nashego gorodka navestit' rodnyh. On tak i ostalsya
blednym, no eto byla uzhe ne ta posleoperacionnaya blednost' ot bol'shoj
poteri krovi. CHto-to drugoe. Mne dazhe trudno peredat' eto. Blednost'
napryazhennoj umstvennoj raboty, chto li. Blednost' reshimosti i vnutrennej
sily.
On byl molchaliv, na mig ozhivlyalsya, kogda k nemu obrashchalis', na mig ego
lico osveshchalos' ulybkoj, i on snova vpadal v zadumchivost'.
A talant ego mezhdu tem ros. Odin raz za eto vremya on vecherom spel doma,
v nashem malen'kom kruzhke, i my byli potryaseny tem, chto eto bylo uzhe sovsem
drugoe - ne to, chto v moej parikmaherskoj, i ne to zhe, chto bylo na
koncerte v Rime. Golos ego temnel i napolnyalsya soderzhaniem. |to s trudom
poddaetsya ob座asneniyu slovami, a vosprinimaetsya lish' uhom i, skoree,
serdcem. No ran'she, kogda Dzhulio tol'ko nachinal pet', u nego byl svetlyj
bariton. Teper' zhe on stal temnym i znojnym. ZHgushchim. No ne otkrytym ognem,
kak mozhet obzhech' fal'cet, naprimer, a moshch'yu vnutrennego zhara. Moshch'yu,
kotoraya srazu zabiraet tebya vsego.
Interesno, chto o ego golose mozhno bylo sudit', dazhe kogda on ne pel, a
prosto razgovarival. Stoilo Dzhulio proiznesti neskol'ko slov, i vas uzhe
pokoryali intonirovannost' i zadushevnost' ego rechi.
My vse govorim nekrasivo, sin'or, i sami ne zamechaem etogo. My
privykli. Slova sluzhat dlya peredachi drug drugu myslej. A esli nam nuzhno
vyrazit' chuvstvo, my opyat'-taki dostigaem etogo ne tonal'nost'yu rechi, a
podborom special'nyh slov. Dzhulio zhe ne tol'ko peredaval mysli, no
blagodarya svoemu golosu okrashival kazhdoe slovo, rasshiryal ego soderzhanie i
vmeste s etim slovom soobshchal vam celyj roj novyh obrazov i chuvstv...
No, tak ili inache, vremya shlo, v Rim i na villu Buondel'monte s容zzhalis'
te, kogo priglasil Allyar. I nastal nakonec den', kogda Dzhulio dolzhen byl
vystupit' pered izbrannoj publikoj. Den', kotoryj byl glavnym dlya
bel'gijca.
Sobralos' mnogo narodu, sin'or. No, esli vdumat'sya, eto ne pokazhetsya
udivitel'nym. Dlya bogatogo cheloveka, ch'e vremya rashoduetsya mezhdu
zavtrakami i obedami, poezdkami na yahte i kutezhami, vozmozhnost' pobyvat'
na ser'eznom koncerte predstavlyaetsya kakoj-to vidimost'yu dela. I, chem
bol'she rashodov trebuet eto nachinanie, tem sil'nee krepnet v bogache
uverennost', chto on ne prosto razvlekaetsya, no podderzhivaet iskusstvo i
dazhe uchastvuet v processe ego sozidaniya.
Snachala proslushivanie hoteli sdelat' v repeticionnom zale, vmeshchayushchem
chelovek dvadcat'. No sobralos' okolo soroka, koncert perenesli v glavnyj
zal, i publika zapolnila tam celyh tri ryada.
Akkompaniator, tot samyj Prancelle, sel za instrument, Allyar so svoim
assistentom zanyali mesta v pervom ryadu, a my, to est' Katerina, moya zhena i
eshche neskol'ko gorozhan, kotorym eto bylo pozvoleno, ustroilis' za kulisami.
I vyshel Dzhulio.
Sin'or, vam mozhet pokazat'sya strannym, no v te mgnoveniya, poka Dzhulio
shel k royalyu, ya pochuvstvoval v dushe polnuyu ubezhdennost', chto ideya bel'gijca
lozhna, chto putem operacii nevozmozhno dat' cheloveku golos (hotya golos u
Dzhulio byl i poyavilsya imenno v rezul'tate operacii; tut, konechno,
protivorechie, no pozzhe vy pojmete, v chem ego smysl).
Nado bylo videt', kak Dzhulio vyshel togda iz-za kulis, kak on podoshel k
royalyu, stal vozle nego i posmotrel na publiku!
On poyavilsya pryamoj, blednyj, chut' prihramyvayushchij, no tak, chto eto bylo
zametno tol'ko znayushchim lyudyam, i napolnil zal oshchushcheniem ser'eznosti i
blagorodstva. |to bylo kak gipnoz, sin'or. Kakoe-to udivitel'noe obayanie
ishodilo ot nego, toki proshli mezhdu nim i sobravshimisya, vse lica stali
ser'eznymi, umolkli shorohi i razgovory, i razom ustanovilas' tishina.
On ocharovyval i vozvyshal lyudej prosto sam soboj. Konechno, slushateli
ozhidali neobyknovennogo - ved' nekotorye dazhe peresekli okean dlya etogo
koncerta. Konechno, vse chitali v gazetah o "Tajne Monte-Kastro" i o
"Zagadke iz Monte-Kastro". No delo bylo eshche i v porazitel'nom artistizme
Dzhulio, i v ego udivitel'noj sumrachnoj krasote. ZHenshchiny - i molodye i
starye - prosto ne mogli otorvat'sya ot nego, oni pozhirali ego glazami, i ya
zametil, kak Katerina ryadom so mnoj poblednela pod zagarom i zakusila
gubu, uvidev eti vzglyady.
Nachalsya koncert. Dzhulio ispolnil neskol'ko veshchej, vstrechennyh
vostorzhennymi ovaciyami. Zatem na scenu podnyalsya bel'giec, poprosil tishiny
i skazal, chto golos, kotoryj zdes' tol'ko chto slyshali, divnyj golos Dzhulio
Feraterra, ne yavlyaetsya vrozhdennym darom, a poluchen s pomoshch'yu operacii,
vypolnennoj im, Allyarom. Posle etogo assistent bel'gijca prochital
neskol'ko dokumentov - zayavlenie samogo Dzhulio, protokoly vrachej i
svidetel'stvo mera nashego Monte-Kastro o tom, chto prezhde, do operacii, u
Dzhulio ne bylo nikakih sposobnostej k peniyu.
Dalee bel'giec kratko rasskazal o nauchnyh osnovah svoego otkrytiya i
zayavil, chto za izvestnoe voznagrazhdenie mozhet kazhdogo zhelayushchego nadelit'
takim zhe, esli ne luchshim golosom.
Sin'or, skazhite mne, kak vam kazhetsya, skol'ko iz s容havshihsya na villu
millionerov pozhelalo pojti na operaciyu?..
Vy pravy, sin'or, ni odnogo. Ni edinogo cheloveka!
|to porazhaet, no, esli vdumat'sya, imenno takogo ishoda i sledovalo
ozhidat'. Oshibka bel'gijskogo hirurga sostoyala v tom, chto on ne uchel
potrebitel'skogo haraktera psihologii bogachej.
Poka Allyar rasskazyval, kak on prishel k svoej mysli i kak delal
operaciyu, ego slushali s nekotorym interesom. Pravda, glavnym obrazom
muzhchiny. ZHenshchiny zhe prosto vo vse glaza smotreli na Dzhulio, kotorogo
bel'giec pochemu-to ostavil na scene. Oni smotreli na nego, sidevshego s
potuplennymi glazami, i u neskol'kih amerikanok bylo takoe vyrazhenie,
kakoe byvaet u detej, kotorye zhdut, kogda zhe konchatsya nadoevshie im nudnye
razgovory vzroslyh i mozhno budet potrebovat' ponravivshuyusya igrushku.
No, kogda Allyar predlozhil zapisyvat'sya u nego na operaciyu, ego srazu
perestali slushat'.
Iz-za kulisy mne horosho byl viden zal, i klyanus' vam - vse lica vdrug
stali pustymi. I dazhe vrazhdebnymi. Kak budto bel'giec oskorbil ih.
Ponimaete, oni gotovy byli aplodirovat' Dzhulio za ego bozhestvennoe
penie i platit' ogromnye den'gi za pravo ego slushat', oni gotovy byli
prevoznosit' do nebes i samogo Allyara, no mysl', chto oni sami mogut lech'
na operacionnyj stol, kazalas' im krajne neumestnoj i dazhe obidnoj.
Minuty shli za minutami. Allyar, korenastyj, holodnyj, reshitel'nyj, stoyal
na scene i zhdal otklika. I, naverno, emu postepenno stanovilos' yasno, chto
ego plan rushilsya.
Kakoj-to polnyj molodoj muzhchina podnyalsya v zale. Nam pokazalos', on
hochet predlozhit' sebya dlya operacii. No on, chto-to bormocha pro sebya, stal
probirat'sya mezhdu kreslami k vyhodu.
V zale zashumeli, i eshche odna parochka vstala. Kakaya-to zhenshchina let soroka
v svitere tigrinoj rascvetki podoshla k samoj scene i nachala v upor
smotret' na Dzhulio. Glaza u nee byli shiroko raskryty, na lice napisano
voshishchenie, i ona sovershenno nichego ne stesnyalas'.
Ona chto-to skazala po-anglijski, a Dzhulio prodolzhal sidet' opustiv
golovu.
Togda bel'giec, chtoby kak-to spasti polozhenie, ob座avil, chto vsem
predostavlyaetsya vozmozhnost' podumat' do zavtra. Zavtra sostoitsya eshche
koncert, posle kotorogo on, Allyar, budet zhdat' v svoej komnate zhelayushchih.
Vsya tolpa priezzhih totchas bylo kinulas' na scenu k Dzhulio. YA dazhe ne
pojmu, zachem. To li zatem, chtoby pozdravit' ego, to li chtoby prosto do
nego dotronut'sya, kak deti lyubyat dotragivat'sya do ponravivshihsya im veshchej.
No on srazu podnyalsya, ushel k nam za kulisy, i vmeste s krasnoj ot
negodovaniya Katerinoj vse my otpravilis' domoj.
A na sleduyushchij den' povtorilas' ta zhe istoriya: beshenye aplodismenty
posle kazhdoj arii i grobovaya tishina, kogda koncert konchilsya. I uzhe dvumya
chasami pozzhe roskoshnye avtomobili u parka Buondel'monte stali
raz容zzhat'sya. Odin za drugim "yaguary", "Krejslery" i "Pontiaki" brali
napravlenie na Rim i navsegda ischezali iz nashih glaz.
Takim obrazom, zamysel bel'gijca poterpel krah, krupnye den'gi,
vlozhennye im v organizaciyu koncerta, snova propali vpustuyu. Pozzhe
sluzhiteli na ville rasskazyvali, chto bel'giec odin vsyu noch' hodil po sadu,
a utrom, tak i ne lozhivshis', sel v mashinu i uehal rimskoj dorogoj.
Poskol'ku hirurg vnushal nam strah, nam hotelos' verit', chto my ego
bol'she ne uvidim i Dzhulio budet ostavlen v pokoe.
No my ponimali, chto nadeyat'sya na takoj ishod nel'zya. V etom cheloveke
bylo nechto srodni Mefistofelyu, i vsyakoe delo on dovodil do konca -
horoshego ili plohogo, vse ravno.
Neskol'ko dnej Dzhulio provel doma, i, skazhu vam, eto byli luchshie dni.
Kazhdyj vecher on pel dlya nashih gorozhan pryamo na ploshchadi pered osteriej. A
esli s utra nebo blednelo i nachinala dut' tramontana, koncert ustraivali
vnutri, v pomeshchenii. Odni sideli za stolikami, drugie - na stolikah, a
tret'i stoyali na polu, zasypannom opilkami.
Schastlivye chasy, sin'or! S utra, sadyas' za svoj verstak, spuskayas' v
lavchonku ili vyhodya v pole, kazhdyj znal, chto vecherom on uslyshit Dzhulio. I
my stali luchshe, chishche, blagorodnee. CHto-to ochen' chelovechnoe stuchalo nam v
dushu. Kto byl ozloblen, smyagchilsya, prekratilis' ssory mezhdu muzh'yami i
zhenami. My nauchilis' po-novomu cenit' i ponimat' drug druga.
Potom Dzhulio poluchil vyzov ot brat'ev Andzhelis i uehal v Rim
repetirovat' svoyu programmu.
Na vtorom koncerte v teatre ya ne byl. Skazhu tol'ko o dvuh harakternyh
momentah, kotorye mne izvestny v peredache Kateriny.
Kogda Dzhulio nachal pet' i spel svoyu pervuyu veshch' - ariyu SHen'e iz
odnoimennoj opery, - zal ne aplodiroval.
Vy ponimaete, on spel - ni odnogo hlopka, ni zvuka. Grobovoe molchanie.
I Katerina, i moya zhena, i, naverno, vladel'cy teatra podumali, chto
pevec provalilsya, hotya on spel blistatel'no. No delo bylo ne v etom.
Prosto slushateli sideli oshelomlennye. ZHdali mnogogo, no nikto ne ozhidal
takogo. |to bylo kak otkrovenie. Tak sil'no, tak plenitel'no i vmeste
muzhestvenno, chto kazalos' svyatotatstvom narushit' bezmolvie, v kotorom
otgoloskom eshche zvuchala zaklyuchitel'naya fraza arii. Nikto ne reshalsya
aplodirovat', i v etoj napryazhennoj i strashnoj tishine Dzhulio, ispugannyj, s
iskazivshimsya licom, dal znak Prancelle nachat' sleduyushchuyu veshch'.
I vtoroe. Kogda zal uzhe prishel v sebya i posle kazhdoj arii razrazhalsya
burej ovacij, Dzhulio odnazhdy, vo vremya neistovogo shuma i krikov, obratilsya
bylo k akkompaniatoru. On hotel poprosit', chtoby dve arii byli
perestavleny mestami.
Tak vot, edva on otkryl rot, zal umolk. Ogromnyj zal ves' srazu. Lyudi
podumali, chto on nachinaet pet', i instinktivno zamolchali, zastyli. Kak
esli by kto-to sdernul ves' shum i grohot odnim mgnovennym moguchim ryvkom.
V techenie desyatoj doli sekundy.
I vse eto - kogda publika uzhe znala, chto u Dzhulio sdelannyj i kak by ne
svoj golos. Pri tom, chto v neskol'kih gazetah Allyar uzhe dal ob座avlenie,
chto mozhet kazhdomu sdelat' takoj zhe tenor, kak u Dzhulio Feraterra.
Togda, v tot zhe vecher, Mario del' Monako i podnes Dzhulio buket cvetov.
Vam, naverno, popadalas' eta znamenitaya fotografiya. Ona byla i v
"|kspresse", i v "Unita", i voobshche ee perepechatali vse gazety mira.
Mario del' Monako podnyalsya na scenu, obnyal Dzhulio, poceloval i vruchil
emu ogromnyj buket krasnyh roz. Zal stoya rukopleskal im v techenie celyh
chetverti chasa. Neudivitel'no. U menya vystupili na glazah slezy, kogda ya
uslyshal ob etom.
Katerina rasskazala mne vse, no konec byl pechalen. Vyyasnilos', chto na
sleduyushchij den' posle koncerta Dzhulio po trebovaniyu Allyara snova leg v
kliniku na Appievoj doroge.
Vy sprosite zachem, zachem? YA zadaval sebe etot vopros. Bel'giec ob座asnil
Dzhulio, chto hochet issledovat' ego. Obshchee sostoyanie, deyatel'nost' vysshej
nervnoj sistemy i vsyakie takie veshchi. Nu chto zh, - issledovat' tak
issledovat'.
No my boyalis' drugogo...
Sin'or, ya zabyl vam skazat', chto, kogda Allyar vtoroj raz priehal v
Monte-Kastro, emu ne davali prohoda te, kto tozhe hotel poluchit' golos
putem operacii. Lyudi gotovy byli otdat' sebya chut' li ne v rabstvo. No
bednyaki, estestvenno.
I pozzhe, v Rime, posle etih ob座avlenij v gazetah tolpa neskol'ko raz
shturmom brala dom, gde ostanovilsya hirurg, tak chto emu prishlos' pereehat'
i skryvat'sya. No opyat'-taki tolpa bednyakov. A iz bogachej, iz teh, kto
poseshchal "koncerty Buondel'monte", ne bylo ni odnogo.
Togda Allyar zametalsya. Eshche dva raza on ustraival malen'kie zakrytye
chastnye koncerty v osobnyakah rajona Parioli. Eshche dvazhdy on vzyval k ih
obitatelyam. No tam s udovol'stviem slushali Dzhulio, ostavayas' gluhimi k
predlozheniyam bel'gijca.
Mozhet pokazat'sya, chto hirurg mog by dejstvovat' i drugim sposobom.
Prosto sozdavat' pevcov i ekspluatirovat' ih golos. No on byl ne takoj
chelovek, Allyar. V voobrazhenii on narisoval kartinu kliniki, gde on kazhdyj
den' delaet operaciyu komu-nibud' iz millionerov i kazhdyj den' prisoedinyaet
k schetu v banke novuyu ogromnuyu summu. Tak ili ne tak. Serediny on ne
hotel. On ne byl stesnen v den'gah i ne imel nuzhdy razmenivat'sya na
melochi.
Kogda ya uznal, chto Dzhulio opyat' okazalsya v klinike, sravnenie s
d'yavolom, kupivshim dushu cheloveka, snova prishlo mne na um, i mne sdelalos'
strashno.
YA ispugalsya, a Katerina strashilas' eshche bol'she. I voobshche, sin'or, ej
bylo trudno vse eto vremya, poka Dzhulio uchilsya pet' i tak reshitel'no shel k
slave.
Hotya prezhde oni ne to chtoby sovsem schitalis' zhenihom i nevestoj, no v
gorodke privykli ih videt' vmeste. Zatem poyavilsya Allyar, Dzhulio vernulsya
iz Rima na kostylyah. Po tomu, kak devushka vzyalas' pomogat' emu i sem'e,
mozhno bylo sudit', chto delo idet k svad'be.
Na samom zhe dele nikakoj dogovorennosti ne bylo, i, naprotiv, nachav
svoj vzlet, Dzhulio stal otdalyat'sya ot Kateriny. Ob ih budushchem on ne
govoril, a ona byla slishkom gorda, chtoby sprashivat'. On nachal podolgu zhit'
ne doma - to v Rime, to na ville Buondel'monte, - ego okruzhali bogatye
lyudi, i derzkie zhenshchiny, ne stesnyayas', vyskazyvali voshishchenie ego
tragicheskoj krasotoj.
Mozhno bylo pripisat' ego nereshitel'nost' tomu, chto on vse eshche
chuvstvoval sebya invalidom, boyalsya vozvrashcheniya paralicha i ne hotel
svyazyvat' zhizn' devushki s kalekoj. No mozhno bylo pripisat' i drugomu.
Dzhulio prolezhal v klinike mesyac, i lish' inogda ego otpuskali v teatr
dlya repeticij. Priblizhalsya den' poslednego koncerta na Via Agata.
Korrespondenty priezzhali v kliniku, gde ih ne prinimali, i priezzhali k
nam, gde my tozhe nichego ne mogli skazat'. V gazetah stali mel'kat'
zametki, chto eksperiment ne udalsya, Dzhulio teryaet golos i ne smozhet
vystupit'. No vladel'cy teatra ne sobiralis' vozvrashchat' den'gi za bilety,
i, naoborot, bylo ob座avleno, chto koncert budet translirovat'sya po radio i
televideniyu.
Dvazhdy Katerina ezdila v Rim, no v kliniku ee ne puskali, i ona tol'ko
poluchala zapiski, chto Dzhulio chuvstvuet sebya horosho i prosit ne
bespokoit'sya.
My uzh ne dumali, chto popadem v teatr, no v den' koncerta iz Rima
priehal kur'er s dvumya biletami - Katerine i mne. Nam prishlos' ochen'
toropit'sya, chtoby ne propustit' podhodyashchij avtobus, i my pospeli v teatr k
samomu nachalu. Na ulice menya vstretil direktor, CHezare Andzhelis, i skazal,
chto Dzhulio hochet menya videt'. Menya odnogo.
My podnyalis' na vtoroj etazh, gde u nih raspolozheny artisticheskie
ubornye, direktor dovel menya do nuzhnoj dveri i ushel. V koridore bylo
pusto, Dzhulio prikazal iz publiki nikogo ne puskat'.
YA postoyal odin. Bylo tiho. Snizu chut' slyshno donosilis' zvuki skripok.
Tam orkestranty nastraivali instrumenty (na etot raz Dzhulio pel v
soprovozhdenii orkestra).
YA postuchal, v komnate poslyshalis' shagi. Dver' otvorilas', vyshel Dzhulio,
obnyal menya k provel k sebe. On ochen' pohudel, s teh por kak ya videl ego v
poslednij raz. Lico ego bylo ustalym, i vmeste s tem na nem vyrazhalas'
udivitel'naya, dazhe kakaya-to ranyashchaya myagkost' i dobrota.
My seli. On sprosil, kak Katerina i ego rodnye. YA otvetil, chto horosho.
Potom my pomolchali. Ne znayu otchego, no vid ego byl ochen' trogatelen.
Tak trogatelen, chto hotelos' plakat', hotelos' skazat' emu, kakoj on
velikij pevec, kak my cenim ego. Hotelos' ob座asnit', chto my ponimaem to
tyazhkoe i dvojstvennoe polozhenie, v kotorom on nahoditsya, vladeya golosom,
kotoryj v to zhe vremya kak by i ne ego golos.
No, konechno, ya nichego ne skazal, a prosto sidel i smotrel na nego.
Prozvuchal pervyj zvonok, zatem vtoroj i srazu za nim tretij. YA ne
reshalsya napomnit' emu, chto pora na scenu, a on sidel zadumavshis'.
Potom on vstryahnulsya, vzdohnul, vstal i skazal, glyadya mne pryamo v
glaza:
- Zavtra ya lozhus' na operaciyu.
- Na operaciyu?..
- Da. Skazhi ob etom nashim. Allyar hochet sdelat' mne eshche odnu operaciyu.
- Zachem?
On pozhal plechami:
- Ne znayu... Hochet rasshirit' diapazon do pyati oktav.
- No dlya chego eto tebe?
Proklyat'e! YA zabegal po komnate.
- Ne lozhis' ni v koem sluchae! Zachem eto? A vdrug operaciya budet
neudachnoj? |to zhe opasno. Nikto tebya ne mozhet zastavit'.
- No u menya dogovor. Togda, eshche god nazad, my sostavili dogovor, chto,
esli Allyar sochtet nuzhnym, mne budet sdelana povtornaya operaciya.
YA stal govorit', chto takie dogovory nezakonny, chto lyuboj sud'ya priznaet
etot punkt nedejstvitel'nym. No on pokachal golovoj. I vy znaete, chto on
skazal mne?
On skazal:
- YA dolzhen. No ne iz-za dogovora. A potomu, _chto ya ne veryu, chto Allyar
dal mne golos_.
YA ne sovsem ponyal ego, no pochuvstvoval, chto est' kakaya-to pravda v tom,
chto on govoril.
My uzhe stoyali v koridore. On byl pust. Pochemu-to mne pokazalos', chto
zhizn' tak zhe dlinna, kak etot koridor, i ochen' trudno projti ee vsyu do
konca...
Grom ovacij vstretil Dzhulio, kogda on poyavilsya iz-za kulis.
Aplodismenty dlilis' by, naverno, minut desyat', no Dzhulio reshitel'no podal
znak orkestru. Dirizher vzmahnul palochkoj, i polilis' zvuki "Toski".
Sin'or, ariya Kavaradossi schitaetsya zapetoj, no Dzhulio vzyal ee narochno
dlya nachala koncerta, chtoby pokazat', kak ee mozhno ispolnit'.
CHistyj-chistyj golos voznik, i ves' zal razom vzdohnul. A golos lilsya
shire i shire, svobodnee i vyshe, on zapolnyal vse: scenu, orkestrovuyu yamu,
parter, vse zdanie, ulicu, gorod, mir. Golos lilsya v nashi dushi i iskal tam
krasoty i pravdy i nahodil ih. I, kogda kazalos', chto ona uzhe vsya najdena
i ischerpana, on nahodil ee vse bol'she, i eto bylo dazhe bol'no, dazhe
ranilo.
Golos shirilsya, shel vse vyshe, otkryvalis' glaza, otkryvalis' serdca,
vselennye raskryvalis' pered nami.
Golos plakal, prosil, ugrozhal, on uzhasal prihodom roka, napolnyal
predchuvstviem nepopravimogo.
Golos zval, podnimal nas, i byl uzhe proiznesen prigovor vsemu zlu i
nepravde, i chudilos', chto, esli eshche mig prodlitsya, provisit v vozduhe etot
divnyj zvuk, uzhe nevozmozhno budet zhit' tak, kak my zhivem, i radost' i
schast'e vocaryatsya nakonec na zemle. I golos dlilsya etot mig, i my
ponimali, chto schast'e eshche ne prishlo, chto nuzhno ego dobyt', borot'sya. My
vzdyhali i oglyadyvali drug druga novymi glazami...
Sin'or, ya mog by chasami govorit' o poslednem koncerte Dzhulio Feraterra.
No slova bessil'ny i ne mogut vyrazit' nevyrazimogo.
Koncert slushali v teatre na Via Agata. V Rime lyudi sideli u televizorov
i u priemnikov. V tot vecher Dzhulio slushala vsya Italiya.
Posle koncerta Dzhulio otpravilsya v kliniku, i bel'giec sdelal emu
vtoruyu operaciyu.
Sin'or, ya zakanchivayu, mne uzhe malo ostalos' rasskazat'.
Dzhulio vernulsya v Monte-Kastro cherez shest' nedel'. Priehal iz Rima,
nikogo ne preduprediv, i poshel k sebe domoj. Kto-to skazal mne o ego
priezde, i ya pobezhal k nemu. YA uvidel ego so spiny snachala, on vozle saraya
pridelyval ruchku k serpu. On byl sognut, kak rybolovnyj kryuchok, a kogda
povernulsya, ya uvidel, chto ego lico postarelo na neskol'ko let.
YA pozdorovalsya. On otvetil, i ya ego ne uslyshal. U nego sovsem ne bylo
golosa, on mog tol'ko sheptat'. Neostorozhnym, a mozhet byt', i namerenno
grubym dvizheniem bel'gijskij hirurg razrushil to, chemu pervaya operaciya dala
vyhod.
Dzhulio byl ochen' spokoen i molchaliv, no eto bylo bezdushie mehanizma. On
poteryal zhelanie zhit'. Pochti nevozmozhno bylo zastavit' ego rassmeyat'sya,
ulybnut'sya, zahohotat'... Snachala vozle ih domika postoyanno dezhurili
avtomobili, i Dzhulio prihodilos' celymi dnyami pryatat'sya ot zhurnalistov. No
dovol'no skoro, cherez mesyac-poltora, ego zabyli v stolice, i on smog
vernut'sya k tomu, chto delal ran'she: k rabote na ogorode, v pole i v chuzhih
sadah.
YA dumayu, sin'or, vy dogadyvaetes', kto vernul ego k zhizni. Konechno,
Katerina. |ta devchonka vzyala da i zhenila ego na sebe. V odin prekrasnyj
den' yavilas' k nim v dom s dvumya svoimi uzlami, razgorodila edinstvennuyu
komnatu, povesila zanavesku, spravila dokumenty v merii i potashchila ego v
cerkov', gde uzhe vse bylo dogovoreno. A potom tak plyasala na svad'be, chto
i mertvyj probudilsya by...
Na etom mozhno bylo by i zakonchit' nashu istoriyu, sin'or, no ostaetsya eshche
vopros. Vazhnyj vopros, dlya kotorogo ya, sobstvenno, i stal rasskazyvat' vam
o Dzhulio Feraterra.
Sin'or, moj dorogoj, kak vy schitaete, mog li bel'gijskij vrach
dejstvitel'no dat' Dzhulio golos? I neuzheli mir uzh nastol'ko nespravedliv,
uzh nastol'ko ustroen v pol'zu imushchih, chto dazhe talant mozhno prodat' i
kupit' za den'gi?
Vot zdes'-to my i podhodim k samomu glavnomu.
Na pervyj vzglyad delo vyglyadit prosto. Do vstrechi s Allyarom u Dzhulio ne
bylo golosa, i on ne mog pet'. Posle operacii golos yavilsya, i Dzhulio
Feraterra stal velikim pevcom. No chto zhe sdelal emu svoim nozhom hirurg? Da
ochen' malo, pochti nichego, vot chto ya skazhu vam.
Razve na konchike nozha lezhali ta nezhnost', tot artistizm, to obayanie, ta
strast', chto peli v golose Dzhulio?
Net, i tysyachu raz net!
YA mnogo dumal ob etom i ponyal, chto bel'giec ne dal Dzhulio golosa. Ves'
ego plan razbogatet', prodavaya golos, byl zaranee obrechen na neudachu.
CHtob razobrat'sya v etom, my prinuzhdeny snova vernut'sya k voprosu, chto
zhe takoe talant pevca, hudozhnika ili poeta. Talant, sin'or, ne est', kak
dumayut nekotorye, sluchajnyj priz, vruchaemyj prirodoj, nechto zavisyashchee ot
chisla nervnyh kletok libo izvilin mozga. Lyudi bestalannye etimi
rassuzhdeniyami prikryvayut svoyu zavist' i lenost' uma. Genij - eto vpolne
chelovecheskoe, a ne medicinskoe ponyatie. Talant rozhdaetsya vospitaniem, tem,
kak prozhita zhizn', sredoj, stranoj i epohoj. I hirurgiya tut bessil'na.
Skazhu vam tochnee: talant kazhdogo otdel'nogo cheloveka sozdaetsya ogromnym
mnozhestvom lyudej. SHopen nevozmozhen bez Bethovena, a tot, v svoyu ochered',
bez Baha i Lyulli s ego kontrapunktom. No SHopen nevozmozhen takzhe i bez
Pol'shi, izranennoj v te vremena russkimi caryami, bez pol'skih lesov, rek,
gde v fioletovyh sumerkah plavayut ego rusalki, bez svoih sootechestvennikov
- krest'yan, pol'skih hudozhnikov, kompozitorov. Drugimi slovami, genij est'
nechto vrode kopilki, v kotoruyu vse lyudi postepenno vkladyvayut vznosy
dobrogo. I talant osushchestvlyaetsya lish' v toj mere, v kakoj tvorec iskusstva
sposoben vosprinimat' i otdavat' eto dobroe. Genii ponimayut eto, potomu
oni skromny, svobodny ot kichlivosti, soznavaya, chto to, chto dvizhet ih
perom, kist'yu ili smychkom, prinadlezhit ne im, a vsem lyudyam mira.
Talant - eto vyrazhennaya sposobami iskusstva lyubov' k lyudyam. Dobrota. No
nash Dzhulio kak raz i byl dobr.
On byl horoshim parnem, ya govoril vam. No chto zhe takoe "horoshij paren'"
v nashih usloviyah, sin'or? Ne stanu zhalovat'sya, ya prezirayu eto. No
vzglyanite, kak my zhivem. Posmotrite na nashi lohmot'ya, na propylennye ulicy
gorodka, na lica bezrabotnyh na ploshchadi. Sejchas mnogo govoryat ob
"ekonomicheskom chude", i v gazetah pechatayutsya cifry, pokazyvayushchie,
naskol'ko vyros nacional'nyj dohod strany. No etot pod容m ne dohodit do
nashego zabroshennogo kraya, i my zhivem zdes' tak zhe, kak tridcat' let nazad.
Ne skroyu, chto ne kazhdyj zdes' nadeetsya na luchshee i stroit plany, a mnogih
zastavlyaet prodolzhat' zhit' samyj primitivnyj instinkt.
Tak vot, kakim zhe chelovekom nuzhno byt', chtoby v etih usloviyah
ostavat'sya "horoshim parnem", veselym, ustupchivym, obyazatel'nym, ulybat'sya
i sohranyat' dushevnuyu garmoniyu?
No Dzhulio i byl takim. U nego byla dobrota, kotoraya est' sut' vsyakogo
talanta, v to vremya kak pesnya, igra na royale ili kartina yavlyayutsya ego
vidimymi obrazami.
Dzhulio byl dobr i, krome togo, goryacho lyubil muzyku. On rodilsya v
pevuchej strane, s detstva muzyka byla vokrug nego v nashih razgovorah. Ona
pela u nego v dushe, vnutri, i, kogda yavilsya Allyar, nuzhno bylo lish'
nemnogo, chtoby vyzvat' ee naruzhu.
Hirurg ne dal golos Dzhulio, a tol'ko otkryl ego. Sluchaj natolknul
Allyara na velikogo artista, no na artista, talant kotorogo slepoj igroj
nespravedlivoj prirody byl zakryt dlya lyudej. I hirurg, ne ponimaya etogo
sam, lish' razreshil nespravedlivost', ispraviv nozhom oshibku prirody i dav
vyhod tomu, chto i prezhde bylo v dushe Dzhulio.
Odnim slovom, hotya opyt s Dzhulio poluchilsya uspeshnym, no eta ideya
bel'gijca - nagrazhdat' golosom za den'gi - byla lozhna. On nichego ne mog by
dat' tomu, u kogo vnutri pusto i cherno.
...CHto vy govorite?.. Dzhulio? Da nichego. Sejchas uzhe nichego. Posle
svad'by on, v obshchem-to, nachal popravlyat'sya. Nemnogo vypryamilsya, v glazah
stal pokazyvat'sya blesk. Teper' rabotaet na traktore v pomest'e
Buondel'monte. On rabotaet na traktore, i nedavno u nego poyavilos' eshche
zanyatie.
Vy znaete, eto schast'e nashego gorodka. U nas snova svetit solnce
talanta. U nas est' mal'chik, synishka odnogo bednyaka, invalida. Emu vsego
trinadcat' let, on sluzhit raznoschikom v melochnoj lavke. I u nego golos,
sin'or. Udivitel'nyj, divnyj, bozhestvennyj golos. Ego zovut Karmelo, i
teper' Dzhulio uchit ego pet'. No golos kak u solov'ya... Da vot on bezhit so
svoej korzinkoj!.. Karmelo! |j, Karmelo, idi syuda! Idi skoree... Vot eto
sin'or iz Rossii, on hochet poslushat', kak ty poesh'... Spoj nam, Karmelo,
chto-nibud'... Da, pust' budet "Ave Mariya"... Nu poj zhe, moj mal'chik, moj
lyubimyj. Poj...
Last-modified: Mon, 30 Oct 2000 12:38:49 GMT