Sever Gansovskij. Golos ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "SHagi v neizvestnoe". M., Gosudastvennoe izdatel'stvo detskoj literatury, 1963. OCR & spellcheck by HarryFan, 26 October 2000 ----------------------------------------------------------------------- Ne bespokoit, sin'or, net?.. Vy ponimaete, etu britvu ya kupil polgoda nazad i s teh por ni razu ne tochil. Konechno, ona uzhe saditsya. No strashno otdavat'. Sami znaete, kak teper' tochat... Sin'or, kazhetsya, inostranec?.. Nu, pravil'no. CHuvstvuetsya po akcentu. Da i, krome togo, kogda zhivesh' v takom gorodishke, kak nash, znaesh' kazhdogo, kto prihodit k tebe v parikmaherskuyu... Vam ponravilsya nagi gorodok? Konechno, v Italii takih mnogo. No nash Monte-Kastro vse-taki gorod osobennyj. Sin'or slyshal chto-nibud' o teatre Buondel'monte i o pevce Dzhulio Feraterra?.. Da-da, mnogie schitali, chto on stanet ryadom s samim neprevzojdennym Karuzo. Tak vot, vsya istoriya proishodila v nashem gorode, na nashih glazah. Teatr Buondel'monte - eto u nas. A Dzhulio zhivet zdes' ryadom. On moj sosed. Bol'she chem sosed... CHto vy skazali?.. "Tol'ko odin god"? Net, sin'or, dazhe ne god, a gorazdo men'she. Dzhulio Feraterra vystupil vsego tri raza, i etogo bylo dovol'no, chtoby mir zatail dyhanie. Pervyj koncert proshel pochti nezamechennym, a poslednij slushala vsya Italiya. No bol'she on uzhe ne pel. Nikogda v zhizni... Samoubijstvo? Net, chto vy! Nikakogo samoubijstva. Prosto u Dzhulio byl sdelannyj golos. Odin bel'giec... Vernee, odin bel'gijskij hirurg... Kak! Sin'or nichego ne slyshal ob etom? Nu, togda sin'oru prosto povezlo, potomu chto ya-to znayu etu istoriyu iz pervyh ruk. No, prezhde chem govorit' o Dzhulio, nuzhno skazat' neskol'ko slov o teatre Buondel'monte. |to ved' tozhe dostoprimechatel'nost' nashego gorodka, i tut-to vse i proishodilo. Sin'or videl teatr?.. Net. No togda sin'oru, naverno, znakomo takoe ponyatie "koncerty Buondel'monte"? Sin'or znaet, da? Tak vot, eto u nas. Vernee, ne sovsem u nas. Ne v gorode, konechno, a v treh milyah otsyuda, na ville Buondel'monte. Ponimaete, staryj graf Karlo Buondel'monte, ded nyneshnego vladel'ca, postroil u sebya velikolepnoe zdanie dlya muzyki i peniya. CHtoby raz v pyat' let tam mogli sobirat'sya nastoyashchie ceniteli i slushat' luchshih pevcov i muzykantov Italii. Vystupit' na scene Buondel'monte - uzhe samo po sebe bol'shaya chest'. No, esli vas tam priznali, esli vashe vystuplenie proshlo s uspehom, mozhete schitat' sebya dejstvitel'no vydayushchimsya artistom. S rekomendaciej Buondel'monte primut v "La Skala" i voobshche na lyubuyu opernuyu scenu mira. Staryj graf ne prodaval biletov na koncerty, net. On zval syuda istinnyh cenitelej i dazhe oplachival dorogu tem, komu eto bylo ne po sredstvam. Pri starike vy tut ne vstretili by zaokeanskih millionerov s raskrashennymi dochkami. Togda v zale sideli znatoki: prepodavateli peniya, artisty, muzykanty. Nikto ne obrashchal vnimaniya, esli u cheloveka rukava na loktyah byli proterty. Sejchas, pri vnuke starogo grafa, vse sovsem po-drugomu. Bilety na koncerty prodayutsya. A poskol'ku tam vsego chetyresta mest v zale i koncerty byvayut tol'ko raz v pyat' let, mozhete sebe predstavit', po kakim cenam. No tak ili inache, koncerty prodolzhayutsya. Pervyj byl v 1875 godu, i s teh por ih sostoyalos' tridcat' vosem'. Po vremeni dolzhno by sorok, no odin propustili pered pervoj mirovoj vojnoj, a vtoroj - v sorok pyatom godu. Vnuk starogo grafa sidel togda v tyur'me u amerikancev. Kak voennyj prestupnik... Vas ne bespokoit, sin'or?.. Prostite, ya eshche nemnogo napravlyu... Tak vot, vy sami ponimaete, chto nash gorodok zhivet tol'ko etimi koncertami. Konechno, my ne mozhem pokupat' bilety v teatr. No ved' v zale Buondel'monte rabotayut nashi lyudi: biletery, uborshchiki, bufetchicy. I u vseh est' rodstvenniki i znakomye. YA sam byval na kazhdom koncerte, sin'or, nachinaya s 1910 goda i konchaya poslednim, v 1960 godu. YA videl zdes' mnogo znamenitostej, kogda ya byl molod. Bessmertnogo Karuzo. Gustava Malera, pryatavshego vse ponimayushchie glaza za tolstymi steklami ochkov. Pri mne po koridoram villy Buondel'monte ostorozhnoj pohodkoj, kak budto boyas' zapachkat'sya obo chto-nibud', prohodil Arturo Toskanini so svoim dlinnym pryamym nosom i gustymi brovyami... YA mnogoe videl zdes'. Da chto ya - ya uzhe starik! Ostanovite sejchas na ulice lyubogo mal'chishku-raznoschika i sprosite ego, kto luchshe delaet trel' - de Lyuchia ili de Lukka, - i on vam otvetit pravil'no. Odnim slovom, imenno v takom meste, kak nash Monte-Kastro, i dolzhno bylo sluchit'sya to, chto sluchilos' s Dzhulio Feraterra. A nachalas' vsya eta istoriya vo vremya poslednego koncerta, v 1960 godu. |tot Dzhulio, nado vam skazat', byl paren' kak paren' i otlichalsya ot drugih tol'ko tem, chto sredi vseh oderzhimyh muzykoj zhitelej nashego gorodka byl samym oderzhimym. Neskol'ko chelovek v Monte-Kastro imeyut radiopriemniki: notarius, mer goroda, traktirshchik i eshche dvoe-troe. Obychno po vecheram, esli peredayut horoshij koncert, vladelec priemnika vystavlyaet ego na okno. Krugom sobiraetsya narod. Odni slushayut molcha, drugie podpevayut, tret'i shumno vostorgayutsya. No nikto ne umel slushat' muzyku tak, kak Dzhulio Feraterra. Vy ponimaete, pri pervyh taktah kakoj-nibud' kanconetty on zastyval na meste kak nesgoraemyj shkaf. Mozhno bylo ego okliknut', tolknut' - on tol'ko otchuzhdenno oglyadyvalsya na vas. On ne slushal muzyku, on zhil eyu. Podojdya k nemu v takoj mig, vy chuvstvovali, chto vse ego telo, kazhdyj nerv poyut v ton tomu, chto on slyshit. Inogda on vyhodil iz nepodvizhnosti, pripodnimal ruki i ne to chtoby dirizhiroval, chto lyubyat delat' nekotorye, a kak by laskal zvuki i pytalsya nashchupat' v vozduhe pal'cami ih begushchie ochertaniya. |ta strast' prinosila emu mnogo nepriyatnostej. Voobshche on byl paren' ladnyj i lovkij, i za veselyj nrav i staratel'nost' ego ohotno brali na rabotu lavochniki i melkie mestnye pomeshchiki. No chasto delo konchalos' skandalom, tak kak, otpravlyayas' po kakomu-nibud' porucheniyu, on poroj vovse ne prihodil v nuzhnoe mesto, zaslushavshis' po doroge muzykoj. Dazhe so svoej lyubimoj devushkoj Katerinoj on postoyanno ssorilsya iz-za etogo zhe samogo. Tak vot, mozhete sebe predstavit', sin'or, kak etot Dzhulio dolzhen byl zhdat' ocherednogo koncerta. Eshche za god on stal gotovit'sya k tomu, chtoby proniknut' na villu. Snachala emu udalos' postupit' v park sadovnikom. A pered samym s®ezdom pevcov, v avguste, ego naznachili v teatre pomoshchnikom osvetitelya. Takim obrazom, mechta ego sbylas', on mog rasschityvat', chto uvidit i uslyshit vse. Vy, naverno, slyshali, sin'or, chto "koncerty Buondel'monte" shestidesyatogo goda nosili ne sovsem obychnyj harakter. Vladelec teatra reshil, krome ital'yanskih pevcov i muzykantov, priglasit' inostrancev. Iz Ameriki priehali negrityanka Marian Anderson i dirizher Stokovskij. Iz Francii - Monika Ponikol'. Iz vashej Rossii, sin'or, - krasavica Zara Doluhanova. No Italiya tozhe byla prekrasno predstavlena. Na scene vystupal hor mal'chikov iz Milana, peli Anelli i, konechno, Mariodel' Monako, yarkaya zvezda kotorogo uzhe podnyalas' k etomu vremeni v zenit. Bilety prodavalis' po sovershenno fantasticheskim cenam, no zal byl vsyakij raz polon. Nasha gostinica mala, poetomu bol'shinstvo slushatelej kazhdoe utro priezzhali na avtomobilyah pryamo iz Rima. CHudnoj narod sobralsya, ya vam skazhu. Ne znayu, vozmozhno, eta moda rasprostranilas' i ran'she, no togda my v pervyj raz uvideli zhenshchin s volosami, vykrashennymi v raznye nechelovecheskie cveta. Ser'ezno, sin'or, odna amerikanka hodila na koncerty s shevelyuroj yarko-zelenogo cveta. No vse eto nevazhno. Dzhulio, kak i mne, vprochem, udalos' poslushat' pochti vse vystupleniya. I v tot den', kogda pel Monako, Dzhulio poznakomilsya s bel'gijcem. Vernee, bel'giec sam podoshel k nemu. Ponimaete, delo bylo tak. Vo vremya vystupleniya Monako Dzhulio sumel probrat'sya v zal. On stal tam za poslednim ryadom kresel. Monako nachal pet', i Dzhulio, uvlekshis' i ne zamechaya etogo sam, sdelal neskol'ko shagov vpered po prohodu, zatem eshche neskol'ko i nakonec okazalsya posredi zala. Monako ispolnil pervuyu veshch' - ariyu Turridu iz "Sel'skoj chesti" Maskan'i. Aplodismenty. Eshche ariya, snova ovaciya. A Dzhulio stoyal okamenelyj i dazhe ne aplodiroval. Na nego stali obrashchat' vnimanie. Lyudi oglyadyvalis', peresheptyvalis', pozhimali plechami. Kto-nibud' drugoj, mozhet byt', pochel by sebya oskorblennym, no Mario del' Monako, stol' zhe velikolepnyj chelovek, skol' i pevec, ponyal sostoyanie svoego slushatelya i pered zaklyuchitel'noj ariej privetstvenno pomahal emu rukoj. No vot poslednyaya veshch' byla speta, zanaves upal pri grome aplodismentov. Publika podnyalas' i nachala po central'nomu prohodu vyhodit' iz zala. A Dzhulio vse stoyal kak zavorozhennyj. Razodetye damy i gospoda obhodili ego, kosilis', a on nichego ne zamechal. I tut ya uvidel, chto s Dzhulio zagovoril tot bel'giec. YA horosho zapomnil ego. U nego bylo krugloe lico, kak budto obvedennoe cirkulem. Malen'kie serye glazki v ochkah bez opravy i tonkie pryamye guby. Nehoroshee lico, sin'or. Esli kogda-nibud' vstretite cheloveka s takim licom, beregites' - on prineset vam neschast'e. YA videl, kak bel'giec zagovoril s Dzhulio, - oni vmeste stoyali v prohode i vmeste meshali publike vyhodit' iz zala. Potom bel'giec vzyal Dzhulio pod ruku, otvel v storonu. Oni vyshli iz foje, seli za stolik v bufete i prosideli tam ves' antrakt. Dzhulio vyglyadel ochen' ser'eznym, bel'giec chto-to govoril, a Dzhulio kival emu. I v tot zhe vecher Dzhulio ischez iz goroda. YA ob etom uznal ot Kateriny. Devushka pribezhala ko mne, potomu chto my s Dzhulio nemnozhko druzhili, nesmotrya na raznicu v letah. Odno vremya on dazhe rabotal u menya v parikmaherskoj. No kakaya eto rabota, sin'or, esli za den' prihodyat tri cheloveka, prichem odin vovse ne brit'sya, a odolzhit' golovku luka do subboty... Tak vot, Katerina prishla ko mne, i ona byla chernee nochi. Skazala, chto i prezhde oni s Dzhulio ssorilis', no posle takogo postupka ona i znat' ego ne hochet. Ponimaete, on ostavil doma zapisku i uehal. Vsego dva slova: "Ne bespokojtes', vernus'". No kuda? Zachem? A v dome staraya bol'naya mat' i tri sestry, iz kotoryh starshej vsego trinadcat' let. Devushka byla uzhasno obozlena. YA uspokoil ee kak mog. Potom proshlo celyh tri mesyaca bez kakih-libo izvestij. V gorode reshili, chto Dzhulio uehal vmeste s bel'gijcem v Bel'giyu. I vdrug pis'mo na imya Kateriny. Sovsem koroten'koe. Dzhulio pisal, chto lezhit v Rime, v chastnoj klinike na Appievoj doroge, i prosit ee, Katerinu, priehat' i vzyat' ego ottuda. S etim pis'mom devushka snova yavilas' ko mne. YA sprosil, poedet li ona, no u nee byl uzhe vzyat bilet na avtobus. Celyj den' my s mater'yu Dzhulio i ego sestrami tryaslis' ot straha, a vecherom s poslednim avtobusom nash beglec vernulsya v soprovozhdenii Kateriny. Pochti ves' gorodok vstrechal ego. On soshel s podnozhki na kostylyah, i devushka podderzhivala ego. On byl belyj kak sneg, sin'or. Pozzhe Katerina rasskazyvala, chto, vojdya v palatu kliniki, ona snachala uvidela na podushke tol'ko ego chernye glaza i chernye volosy. Tak on byl bleden. My provodili ego v dom, gde on zhil, i tam on rasskazal, chto s nim proizoshlo. Bel'gijskij hirurg sdelal Dzhulio operaciyu. |ta operaciya dolzhna byla dat' emu prekrasnyj golos i dejstvitel'no dala ego. Dzhulio Feraterra uehal v Rim tri mesyaca nazad bezgolosym, a vernulsya s sil'nym i zvuchnym golosom, kotoromu mogli by pozavidovat' luchshie pevcy Italii. No chto eto byla za operaciya, sin'or? CHto sdelal s Dzhulio bel'gijskij hirurg? Vot tut-to i nachinaetsya vazhnoe. Sin'or, skazhite mne, ot chego zavisit golos? Pochemu u odnih on est', a drugie ego lisheny? Pochemu eto tak, chto u odnogo cheloveka bas, u vtorogo bariton, u tret'ego tenor? Pochemu, nakonec, u togo zhe baritona odni noty poluchayutsya tusklymi i pustymi, a drugie - pevuchimi i barhatistymi? Sin'or, vy govorite, chto ne znaete, i eto pravil'nyj otvet. Obychno schitayut, chto golos i sposobnost' pet' zavisyat ot osobogo ustrojstva gortani i golosovyh svyazok. O cheloveke s horoshim golosom dazhe govoryat: "U nego serebryanoe gorlo". No tak li eto? Dejstvitel'no li golos zavisit ot ustrojstva gorla? Na samom li dele etot chudesnyj dar est' rezul'tat sluchajnogo kapriza prirody, sledstvie osobennoj formy muskulov gortani i svyazok? Davajte podumaem. Ved' ne govorim zhe my, chto sposobnost' risovat', talant hudozhnika zavisyat ot formy ego pal'cev ili ot ustrojstva glaza. Glaza-to u vseh odinakovye. Ne govorim my, chto dar kompozitora - eto rezul'tat osobogo ustrojstva ushnoj rakoviny. Esli by vse zaviselo ot uha, muzykal'nye shkoly ne sledovali by odna za drugoj, kompozitory ne uchilis' by drug u druga. Esli b tak, SHopen mog by poyavit'sya prezhde Ramo, a Lyulli - posle Bethovena. No na samom-to dele sozdateli muzyki perenimayut masterstvo odin u drugogo i uchatsya u svoego vremeni. Znachit, sin'or, delo ne v ustrojstve uha, glaza ili gorla. Net i trizhdy net! Esli my priznaem sposobnost' pet' za talant, a prekrasnoe penie - za iskusstvo, delo tut ne v gorle. Talant k peniyu nuzhno iskat' ne v glotke, a vyshe - v golove cheloveka, v ego soznanii. To, chto odni poyut, a drugie net, zavisit ot mozga. Imenno eto i ponyal bel'gijskij hirurg. I, kogda on zadalsya cel'yu sdelat' bezgolosomu cheloveku golos, on so svoim nozhom pristupil ne k gorlu cheloveka, a k ego golove. Uzhe pozzhe, storonoj, my uznali, chto eto byla ne pervaya ego popytka v etom rode. Nozhom i shpricem on zalezal kuda-to v rechevye centry, kotorye pomeshchayutsya, esli ya ne oshibayus', v levoj lobnoj dole mozga. Allyar - familiya bel'gijca byla Allyar - hotel usilit' deyatel'nost' etih centrov i snachala, estestvenno, trenirovalsya na zhivotnyh, obrabatyvaya te mesta v ih mozgu, ot kotoryh zavisyat rev ili mychanie. A potom pereshel na lyudej. No, ponimaete, eto ochen' slozhnaya shtuka. Tut zhe poblizosti u cheloveka pomeshchayutsya centry dyhaniya, kashlya, toshnoty i vsyakie drugie. Poetomu ne mudreno zadet' i ih. Odnim slovom, dve pervye operacii poluchilis' u nego neudachnymi, i togda Allyar stal iskat' sebe tret'ego dobrovol'ca. Vas mozhet udivit', sin'or, no etot chelovek, bel'giec, sovsem ne lyubil ni muzyki, ni peniya. I nauchnaya storona voprosa ego ne ochen' interesovala, hotya on byl vydayushchimsya hirurgom. Allyar lyubil den'gi. Byl bogat, no hotel stat' eshche bogache. Plan ego byl prost. On vyuchivaetsya delat' lyudyam golos i otkryvaet special'nuyu kliniku. Odna operaciya - tridcat' tysyach dollarov (on rasschityval imenno na bogatyh lyudej, na millionerov). Neskol'ko let takoj raboty, i on ne bednee Rokfellera. On byl zhestokij i reshitel'nyj chelovek, i dve pervye neudachi ne ostanovili ego. K nam na "koncerty Buondel'monte" bel'giec priehal, chtoby prismotret'sya poluchshe k bogatym lyubitelyam muzyki. Uvidev, kak Dzhulio slushaet penie, on ponyal, chto paren' mozhet stat' ego tret'im pacientom. Oni sostavili dogovor o tom, chto, poluchiv golos, Dzhulio budet vystupat' tol'ko s razresheniya hirurga. Allyar predupredil, chto operaciya budet nelegkoj i opasnoj. Potom Dzhulio leg v kliniku, bel'giec sdelal to, chto hotel, i posle tri mesyaca stavil ego na nogi (u Dzhulio pochemu-to poluchilsya chastichnyj paralich, i zatem on navsegda ostalsya hromym). No golos dejstvitel'no rodilsya, sin'or. Prekrasnyj, sil'nyj golos. Nozh hirurga popal na kakie-to nuzhnye centry i sdelal chudo. Kogda Dzhulio nachal hodit', bylo ustroeno ispytanie. Parnya priveli v komnatu, gde stoyal royal'. Allyar potreboval, chtoby on zapel. Potom bel'giec vyslushal ego, eshche sovsem slabogo i bol'nogo, i v beshenstve, so strashnymi proklyatiyami, vybezhal von. Pochemu? Da potomu, chto u Dzhulio ne bylo muzykal'nogo sluha. On strastno lyubil muzyku, zhil eyu, no ne imel sluha. Teper', v rezul'tate operacii, u nego rodilsya chudesnyj po tembru moguchij golos, no on otkryl rot i zarevel etim golosom, kak osel... ...CHto ty govorish'? CHto? CHto tebe nuzhno, Dzhina?.. Prostite, sin'or, eto moya zhena. Ee zovut Dzhina... Tak chto tebe nuzhno?.. Mylo? O kakom myle idet rech'?.. YA namylil sin'ora i mylo uzhe vysohlo?.. Ah, eto!.. Izvinite, sin'or! Dejstvitel'no, mylo vysohlo. Sejchas, sejchas, ya vse sdelayu. Vot polotence. Sejchas ya namylyu snova i dobreyu vas... Izvinite, pozhalujsta... Tak o chem ya govoril? O tom, chto u Dzhulio ne bylo muzykal'nogo sluha... Prostite, vot tak nemnozhko golovu... U nego ne bylo sluha, i bel'giec, kotoryj zatratil den'gi na operaciyu i soderzhanie parnya v klinike, okazalsya kak by v durakah. Kogda hirurg prishel v sebya i opravilsya ot svoej vspyshki gneva, on skazal, chto daet Dzhulio polgoda, chtoby vyuchit'sya pet'. Posle etogo sroka Dzhulio dolzhen byl predstat' pered temi lyud'mi, kotoryh soberet bel'giec, i prodemonstrirovat' svoe iskusstvo. Zatem vrach uehal k sebe na rodinu, a Dzhulio, kak vy znaete, vernulsya v Monte-Kastro. No chto takoe sluh, sin'or? I kakoe on imeet znachenie dlya zanyatij muzykoj? CHtoby otvetit' na etot vopros, razreshite mne skazat' vam, kak ya ponimayu samu sferu muzyki. CHto ona est'? Mozhem li my utverzhdat', chto muzyka - eto lish' krasivye i priyatnye uhu sochetaniya zvukov? Sin'or, vy nikogda ne zadumyvalis' nad tem, otchego takoe chistoe i sil'noe volnenie ovladevaet nami pri pervyh zvukah SHopenovoj Tret'ej ballady ili kakoj-nibud' drugoj veshchi lyubogo iz velikih kompozitorov? Vot vy seli v kreslo v koncertnom zale. Pogasli ogni. Stihayut razgovory v publike i shepot v orkestre. Nastupaet glubokaya i prekrasnaya tishina. Mgnovenie ozhidan'ya. Kak budto nekij ogon' zazhegsya v serdce dirizhera, ruka podnyata, iskra mel'kaet mezhdu nim i orkestrom. I vot voznik polnyj re-minornyj akkord, zvuki valtorn, zovushchie v pohod... yarostnyj poryv vetra... I my uzhe uneseny. Net zala, kresel, prigashennyh lyustr. Uzhe otleteli vse melkie zaboty, dusha ochistilas', i vmeste so vsem chelovechestvom my vstupaem v velikij boj so zlom i nepravdoj, kak nas vedet Bethoven na stranicah svoej Devyatoj simfonii. Otchego eto tak, sin'or? YA vam otvechu na etot vopros, skazav, chto muzyka - eto nebo nad vsemi iskusstvami. Nechto takoe, chto ob®edinyaet lyudej drug s drugom. Muzyka - samoe chelovechnoe iz iskusstv. Vy ponimaete, hudozhnik risuet kartinu, no to, chto on narisoval, ya mog nikogda i ne vstrechat' v zhizni. Pisatel' opisyvaet sobytie, odnako so mnoj ni takogo, ni blizkogo s etim moglo nikogda i ne sluchat'sya. No kompozitor risuet tol'ko chuvstva, a chuvstvuem my vse, sin'or. Drugimi slovami, muzyka - eto to, chto poet v nashem serdce i ishchet vyhoda. A esli eto tak, to sluh, muzykal'nyj sluh, kotorym kazhdyj nastrojshchik royalej vladeet dazhe v bol'shej stepeni, chem kompozitor, sluh, yavlyayas' momentom chisto tehnicheskim, ya by dazhe skazal - medicinskim, ne mozhem imet' v nej reshayushchego znacheniya. Vladeya darom k muzyke, ne tak uzh trudno vyrabotat' sluh. Odnim slovom, sin'or, ya vzyalsya uchit' Dzhulio peniyu. YA nemnogo muziciruyu, i doma u menya est' instrument. Ne royal', a chelesta. Von tam ona stoit, v zadnej komnate. CHelesta pohozha na nebol'shoe pianino, no men'she - v nej vsego chetyre oktavy. Zvuk izvlekaetsya ne iz strun, a iz metallicheskih plastinok i chrezvychajno nezhen. Nezhnyj, nebesnyj zvuk, i poetomu sam instrument nazyvaetsya celesta, to est' "nebesnaya". Vas mozhet udivit', otkuda u bednyaka parikmahera takaya dorogaya veshch'. No delo v tom, chto moj ded sostoyal v orkestre u starogo grafa Karlo Buondel'monte, a tot, kogda umiral, zaveshchal vse instrumenty tem orkestrantam, kotorye na nih igrali. Tak vot, kogda Dzhulio v tot vecher, lezha na posteli, rasskazal nam svoyu istoriyu, ya tut zhe, ne shodya s mesta, poobeshchal sdelat' iz nego pevca. Konechno, ya vsego lish' diletant, sin'or, no imejte v vidu, chto tol'ko na inostrannyh yazykah eto slovo priobrelo nepriyatnyj i dazhe rugatel'nyj ottenok. Po-nashemu, po-ital'yanski, diletant oznachaet "raduyushchij", tot, kto raduet lyudej svoim iskusstvom, svoej predannost'yu muzyke ili zhivopisi. Kogda Dzhulio nemnogo otdohnul, Katerina kazhdyj vecher stala privodit' ego ko mne. Bylo chto-to trogatel'noe, sin'or, v etoj parochke. On - vysokij, hudoj, zelenyj, s trudom volochashchij nogi, i ona, Katerina, zagorelaya, krepkaya, pyshushchaya energiej i zdorov'em. Celye dni ona rabotala na ogorodah, pochti ot zari do zari, no k vecheru u nee eshche ostavalis' sily, chtoby obstirat' malen'kih sestrenok Dzhulio i vymyt' pol v ih kamorke. Molodost', sin'or. Vse glaza smotreli na nih s simpatiej, i kazhdyj zhelal im uspeha. Sperva Dzhulio hodil na kostylyah, no pozzhe emu sdelalos' luchshe, i on tol'ko opiralsya na palochku. My nachali s notnoj gramoty i sideli na etom okolo treh nedel'. Odnovremenno ya emu pokazal intervaly: prima, sekunda, terciya... I primerno cherez mesyac vzyalis' za sol'fedzhio. On pel po notam, a ya popravlyal. Golos, otkryvshijsya u Dzhulio v rezul'tate operacii, byl snachala vysokim baritonom, kotoryj u nas zovetsya "baritonom Verdi", poskol'ku vse opery kompozitora trebuyut imenno takogo golosa. Sluh razvivalsya u nego udivitel'no bystro. Odnazhdy, na vtorom mesyace obucheniya, on porazil menya tem, chto, poslushav predydushchim vecherom po radio "Prelyudy" Lista, na drugoj den' podhvatil glavnuyu temu v mi-minore i povtoril ee na nashej cheleste verno pochti vsyu celikom. No golos i sluh, sin'or, - eto odno, a iskusstvo pet' - drugoe. Vy ponimaete, on ne umel derzhat' zvuk. U nego byl velikolepnyj golos bez provalov, bez tusklyh not, rovnyj i sil'nyj, kak v verhah, tak i v seredine, no stoilo emu vzyat' zvuk, vernyj, chistyj i horosho intonirovannyj, kak on totchas brosal ego, soskal'zyvaya vo chto-to nepotrebnoe. Mezhdu tem v chem zhe sostoit bel canto, nashe ital'yanskoe "prekrasnoe penie"? Imenno v umenii derzhat' zvuk po-osobomu. V etom ego otlichie ot neiskusnogo peniya. Vy berete zvuk muzykal'noj frazy i derzhite ego, ne brosaya i ne umen'shaya sily, do momenta nastupleniya po tempu vtorogo zvuka. |tot vtoroj vy berete sil'nee i derzhite do tret'ego. Tretij eshche sil'nee, i tak do samogo sil'nogo mesta, a potom tem zhe poryadkom vniz. Togda i poluchaetsya cel'naya, skreplennaya vo vseh chastyah muzykal'naya fraza. Tol'ko togda vy i poete ne otdel'nymi slovami, a frazami. Kak raz etomu ya i stal uchit' ego. No kak, sin'or? CHto znachit "uchit pet'"? Otvechu vam na etot vopros, skazav, chto lichno ya poprostu pel vmeste s Dzhulio. V muzykal'nyh shkolah sushchestvuet termin "stavit' golos". Tam obuchayut, kak obrazovyvat' zvuk, kak vytalkivat' vozduh cherez golosovye svyazki, kak dobivat'sya, chtoby ih drozhanie rezonirovalo v grudi i v verhnih rezonatorah. No vse eto ne vnushaet mne doveriya. Vy zhe ne mozhete skazat' sebe vo vremya peniya: "Nu-ka, ya sejchas natyanu golosovye svyazki i povernu ih vot etak..." Poprobujte spet' chto-nibud', dumaya o tom, kak derzhat' gortan', i vy stanete mokrym cherez dve minuty... Koroche govorya, my prosto peli. My peli vmeste, a potom on pel odin, a ya popravlyal ego. Ili ya pel, a on slushal. Konechno, u nas byli bol'shie razocharovaniya, sin'or. Celyh dva mesyaca u Dzhulio nichego ne vyhodilo. Hotya sluh razvilsya skoro, no eto byl sluh, tak skazat', "v ume", i parnyu nikak ne udavalos' perevesti ego v golos. On raskryval rot, i posle pervoj vernoj noty razdavalos' takoe, chto hot' begi iz komnaty. Poroj on podolgu sidel blednyj, kusaya guby, po lbu u nego stekal pot, i my staralis' ne smotret' drug na druga. No pozzhe, na tretij mesyac, chto-to stalo vyrisovyvat'sya. CHto-to stalo prorezyvat'sya, sin'or. V haose fal'shivyh tonov nachali inogda proskal'zyvat' vernye, i eto bylo kak yavlenie boga. Potomu chto golos-to byl bozhestvennyj. A potom prishel den'. Odin iz luchshih dnej moej zhizni. Vot i sejchas slezy navertyvayutsya u menya na glaza, kogda ya vspominayu o toj minute. My razuchivali ariozo Kanio iz "Payacev". Vy, konechno, pomnite to mesto opery, kogda neschastnyj Kanio uznaet ob izmene Neddy. Kanio uzhe ne molod, on zrelyj, stareyushchij muzhchina, i eto pridaet ego stradaniyu osobenno sil'nyj harakter. On kloun, payac, to est' predstavitel' preziraemoj professii, no v to zhe vremya samostoyatel'nost' ego remesla vospitala v nem i gordost' i dostoinstvo. Kanio bogotvoril moloduyu zhenu, i vdrug on zastaet ee s lyubovnikom. Ego gore ne poddaetsya opisaniyu, no on ne mozhet dazhe pobyt' so svoim neschast'em odin. CHerez neskol'ko minut v balagane nachnetsya predstavlenie, gde Kanio dolzhen igrat' rol' obmanutogo glupca supruga, to est' nadsmeyat'sya nado vsem tem, chto rydaet sejchas v ego serdce... YA proigral na cheleste vstuplenie - tam sovsem malen'koe vstuplenie. Dzhulio vyglyadel zadumavshimsya, on molchal. YA okliknul ego, on brosil na menya vzglyad, i kak budto ogon' sverknul v vozduhe. Dzhulio otkryl rot i zapel: Igrat'... Kogda tochno v bredu ya... I on spel eto verno, sin'or! V pervyj raz verno! No kak spel! Sin'or, my posmotreli drug na druga, i slezy vystupili u nas na glazah. My zaplakali. Vy ponimaete, eto byl den' kak den'. My sideli von v toj zahlamlennoj komnatushke. Za stenoj sosed-sapozhnik stuchal molotkom, na ulice zhenshchina u kolonki spolaskivala vedro. Vse bylo kak obychno, i vdrug v etu obydennost' voshlo chto-to bol'shoe, ogromnoe. Vse vokrug izmenilos', i my uzhe byli ne te. Takova sila iskusstva. Kak budto my podnyalis' vysoko-vysoko i ponyali chto-to o nas samih prekrasnoe i glubokoe. Odnu-edinstvennuyu frazu on spel verno, no eto bylo kak esli by vse na etoj zemle, kto lyubil i byl obmanut v svoej lyubvi, vdrug poluchili golos i pozvali nas k zhalosti i sostradaniyu. Igrat'... Kogda tochno v bredu ya, Ni slov i ni postupkov svoih ne ponimayu... |to uzhe ne Dzhulio pel. |to pela vsya zhizn' nashego malen'kogo gorodka i soten drugih takih zhe gorodkov. Nasha bednost', mechty, goresti i nashi nadezhdy na schast'e. I uzhe ne moya chelesta akkompanirovala peniyu, a nevidimyj ogromnyj orkestr ispolnyal velikuyu muzyku Leonkavallo. ...CHto takoe? CHto tebe opyat'?.. Izvinite, sin'or... CHto ty skazala - brit'e? Kakoe brit'e? CHert menya poberi, zhenshchina, no ty prevyshaesh' svoi prava! O kakom brit'e ty govorish', kogda rech' idet o muzyke?.. YA ne dobril sin'ora? I chto zhe? Da sin'or vovse i ne dumaet o brit'e... Sin'or, prostite. Dejstvitel'no, eto brit'e nam tol'ko meshaet. Razreshite, ya vytru vam lico. A potom, pozzhe, my vse eto konchim... Vot tak... A teper' sadites' udobnee i slushajte... Tak na chem ya ostanovilsya? YA rasskazal vam, kak Dzhulio vpervye nachal pet' verno. A posle etogo, sin'or, poshlo. Kak lavina. S kazhdym dnem fal'shivyh not stanovilos' men'she, i nakonec oni ischezli sovsem. A golos, golos prodolzhal rasti, i ego diapazon rasshiryalsya na glazah. Snachala eto byl vysokij bariton, a potom on doshel do polnyh treh oktav. Vverh - do tenora, tak chto Dzhulio mog brat' vstavnuyu notu v pesenke gercoga iz "Rigoletto", a vniz - do horoshego "si". YA sovsem zabrosil parikmaherskuyu, priznayus' vam. Da i do togo li bylo, kogda ryadom rozhdalos' takoe chudo. Celye dni my peli, i, konechno, gorodok totchas uznal o svershivshemsya. Vecherami vot zdes', pod oknami, sobiralas' tolpa, a pozzhe lyudi stali stoyat' s poludnya, prichem nekotorye prihodili za desyat' - pyatnadcat' kilometrov. |to byl takoj plenitel'nyj golos, sin'or, i Dzhulio tak bystro udalos' vyrabotat' porazhayushchij nas vseh i neizvestno otkuda vzyavshijsya artistizm, chto parnya bukval'no okruzhili pokloneniem. Stoilo emu vyjti iz domu, kak navstrechu brosalis' lyudi s odnim tol'ko zhelaniem - pozhat' emu ruku, prikosnut'sya k nemu. Drugoj vozgordilsya by na ego meste, no Dzhulio byl skromnym chelovekom i ponimal, chto zdes' net ego zaslugi. A potom my poehali v Rim, chtoby proverit' svoi sily, tak skazat', na "vseital'yanskoj arene". Kak vy dogadyvaetes', ya stal ego impressario. V Rime na Via Agata pomeshchaetsya muzykal'nyj teatr brat'ev Andzhelis. Esli vy znaete gorod, sin'or, tak eto nedaleko ot mosta Mil'vio, no ne v storonu stadiona, a k vokzalu. Tam eshche idet podryad neskol'ko ulic, kotorye nazyvayutsya v chest' raznyh istoricheskih bitv. Tak vot, 1 yanvarya proshlogo goda my priehali v Rim rano utrom na avtobuse, tramvaem dobralis' do mosta, a ottuda poshli peshkom. Teatr pomeshchaetsya na samoj seredine Via Agata, i u neskol'kih domov tam - do teatra i posle nego - stoyali u sten bol'shie polotnyanye shchity s reklamoj. Dzhulio ya ostavil vnizu na divane, a sam podnyalsya po shirokoj mramornoj lestnice na vtoroj etazh. Tam bylo takoe roskoshnoe foje s lestnicej, chto mne podumalos', chto i tut mozhno ustraivat' koncerty. Hotya bylo eshche rano, zdanie kishelo narodom - rabochimi sceny, orkestrantami, sobravshimisya na repeticiyu, osvetitelyami... U kabineta direktora za stolom sideli dve damochki v belen'kih koftochkah i ozhivlenno boltali. YA podozhdal minutu, potom eshche dve. Nakonec odna holodno posmotrela na menya i sprosila, chto nuzhno. YA otvetil, chto dolzhen povidat'sya s direktorom. - Po kakomu delu? YA ob®yasnil, chto hochu predlozhit' ispolnitelya, pevca. - Po etim voprosam direktor ne prinimaet. - No u menya prekrasnyj pevec... Interesno, chto, kogda ona razgovarivala s podrugoj, lico ee bylo priyatnym i krasivym, no stoilo ej povernut'sya ko mne, kak ono sdelalos' zlym i holodnym, kak ledyanaya skala. - Nu chto vy eshche hotite! YA vam govoryu, my nikogda ne proslushivaem pevcov. K nam prihodyat uzhe s imenami. CHto delat'? YA nabralsya reshimosti, bystro proshel mimo stola i otkryl obshituyu kozhej dver' v kabinet. Udivitel'nyj chelovek byl etot CHezare Andzhelis, dolozhu vam. Ni sekundy on ne mog usidet' spokojno. YA nachal pospeshno rasskazyvat' emu pro Dzhulio, a on pominutno popravlyal chto-nibud' na stole, perekladyval s mesta na mesto karandashiki ili kalendari, vskakival, bezhal k oknu zadernut' shtoru, sadilsya i srazu opyat' podnimalsya, chtoby tu zhe samuyu shtoru vernut' na prezhnee mesto. I pri etom sovsem ne smotrel na menya. Ni razu dazhe ne vzglyanul. Zatem on vdrug ostanovilsya, glyadya v okno. - Kak familiya vashego pevca? - YA uzhe govoril vam. Ego zovut Dzhulio Feraterra. - No ya ne znayu takogo. - Da vy nikak i ne mozhete znat'. YA zhe ob®yasnil, chto tol'ko nedavno... No on ne dal mne dogovorit'. - Poslushajte, sor. ("Sor" - eto sokrashchennoe ot "sin'or". Tak govoryat v gorode.) Poslushajte, sor, u vas lico umnogo cheloveka. Vy znaete, skol'ko v Italii lyudej, kotorye voobrazhayut, chto poyut ne huzhe Karuzo? Million. No my ne mozhem ih slushat'. Nam nuzhny imena. Ponimaete, k nam prihodyat imena, a potom my uzhe sprashivaem, kak oni poyut; Idite. - Kak - idite? - Tak i idite. - I vy ne budete proslushivat' moego pevca? - Ni za chto. CHert voz'mi! YA vstal s kresla, vybezhal iz kabineta, spustilsya vniz i podnyal Dzhulio s divana. - Poj! - Gde? Zdes'? - Da. Pryamo zdes'. Oni ne hotyat nas slushat'. On posmotrel na menya. Ego ustavshee lico eshche bol'she obostrilos'. On vyshel na seredinu foje, opersya na palochku, nabral v grud' vozduha i zapel. Sin'or, takie minuty stoyat celoj zhizni. Dzhulio zapel |leazara iz opery "Doch' kardinala". Mne kazhetsya, Galevi sozdal etu prekrasnuyu ariyu, chtoby tut zhe, mimohodom, nameknut' i na udivitel'nye vozmozhnosti rechitativa. Vy pomnite, ona nachinaetsya mernymi, kak by raskachivayushchimisya ritmami i budto by ne predstavlyaet trudnostej, ne obeshchaet toj pevuchesti, kotoraya zaklyuchena vo vtoroj ee chasti. No potom, potom... On zapel, i moshchnyj zvuk ego golosa podnyalsya srazu do steklyannoj kryshi foje - tuda, na tretij etazh, - i vernulsya mnogokratno otrazhennyj. Rahil', ty mne dana nebesnym providen'em... On pel, i na lestnice ostanovilos' dvizhenie. Kto bezhal, shel, spuskalsya ili podnimalsya - vse ostanovilis' i prislushalis'. Potom oni stali podhodit' k perilam, pereveshivat'sya i molcha smotret' vniz na Dzhulio. Ariya bol'shaya. On spel ee, vocarilas' tishina. I zatem Dzhulio srazu nachal gercoga iz "Rigoletto". Ponimaete, kakie raznye veshchi: |leazar - eto dramaticheskij tenor, a gercog - tenor liricheskij, prichem samyj vysokij, svetlyj. YA uzhe govoril vam o vstavnom "lya" v pesenke gercoga. Drugie pevcy obychno ne zaderzhivayutsya na nej, prohodyat, edva upomyanuv. Tol'ko v vashej Rossii Kozlovskij mog dazhe filirovat' na nej. I predstav'te sebe, Dzhulio, s kotorym my neskol'ko raz po radio slyshali Kozlovskogo, reshil zdes', v foje, povtorit' ego. On vzyal eto "lya", dovel ego do forte, tak chto ono kak by igloj pronzilo vse zdanie snizu vverh, a potom oslabil do piano, pustiv po samomu nizu, po polu. Dzhulio konchil. Mig bezmolviya, a zatem shtorm aplodismentov. Burya! Vse-vse na lestnice pobrosali kto chto nes, osvobodili ruki i hlopali, hlopali. A po stupen'kam uzhe bezhali CHezare Andzhelis, obe damochki v koftochkah s takimi ulybkami, s takim vostorgom na licah... Koroche govorya, sin'or, byl zaklyuchen kontrakt na tri vystupleniya. Uzhe pozzhe, v avtobuse, vozvrashchayas', my ponyali, chto nas obmanuli, tak kak Dzhulio poluchal za vecher lish' po tridcat' tysyach lir - stol'ko, skol'ko malyaru platyat za pobelku kvartiry. No eto nas ne osobenno ogorchilo v tot moment. Glavnoe, chto my byli priznany. Nechto bolee ser'eznoe, mezhdu tem, ozhidalo nas doma. Kogda my primchalis' v kamorku Dzhulio, rasskazat' ego rodnym i Katerine o svoem uspehe, nam pokazali telegrammu ot bel'gijca. Hirurg priehal v Rim i vyzyval Dzhulio k sebe. Sin'or, poka ya rasskazyval o tom, kak Dzhulio uchilsya pet', ya malo govoril o bel'gijskom hirurge, i u vas moglo sozdat'sya vpechatlenie, chto my vovse zabyli o nem. |to ne tak. Allyar postoyanno byl v nashih myslyah, i u nas bylo takoe chuvstvo, budto u nego vzyat avans i rasplachivat'sya pridetsya ochen' dorogo. Kak esli by Dzhulio prodal dushu d'yavolu, kotoryj ne preminet unesti ee v konce koncov v ad. Vy nazovete eto neblagodarnost'yu. Mezhdu tem Dzhulio chuvstvoval blagodarnost' k vrachu, no s nej bylo smeshano i drugoe. Kakoj-to strah, chto li. Vo-pervyh, on vyzyvalsya strannym harakterom samoj operacii. U parnya byl teper' golos, no v to zhe vremya golos kak by i ne ego. CHto-to pozhertvovannoe, svalivsheesya na Dzhulio sluchajno, kak vyigrysh v loteree. I, vo-vtoryh, lichnost' samogo Allyara. V etom cheloveke bylo nechto ne to chtoby zloe, no bezdushnoe. Pozzhe mne prishlos' vstretit'sya s nim, i ya zametil odnu osobennost'. Nachinaya s kem-nibud' razgovarivat', bel'giec kak by obezlichival etogo cheloveka, vynimal iz nego individual'nost' i otbrasyval v storonu. Dlya nego lyudi byli ne lyudi, a pacienty, shofery, oficianty, millionery ili bednyaki. I Dzhulio dlya nego byl ne nash Dzhulio Feraterra, paren' iz Monte-Kastro i zhenih Kateriny, a lish' zhivoj material dlya opyta. Koroche, ya pochuvstvoval v tot vecher, chto Dzhulio ispugalsya vyzova. My prinesli vina, Katerina sobrala na stol i vsya siyala ozhivlen'em i radost'yu. U dverej i vo dvore tolpilis' te, kto ne pomestilsya v dome, zhdali, chto Dzhulio budet eshche pet'. A on sidel zadumchivyj i sosredotochennyj. Potom on malo rasskazyval ob etom svidanii. Allyar vstretil ego v toj zhe klinike na Appievoj doroge. Dzhulio proshel samyj tshchatel'nyj medicinskij osmotr, v kotorom uchastvovalo okolo desyati vrachej. Bylo sostavleno neskol'ko protokolov. Zatem bel'giec skazal, chtoby Dzhulio byl gotov vystupit' pered gruppoj lyudej, kotorye budut narochno dlya etogo priglasheny v teatr Buondel'monte, i oni rasstalis'. Allyar dazhe ne poprosil Dzhulio spet'. Ego udovletvorilo to, chto on uznal o budushchih vystupleniyah u brat'ev Andzhelis. Ne stanu rasskazyvat' vam, kak proshel etot pervyj koncert na Via Agata. Hotya publika sobralas' sluchajnaya, no byl uspeh. Uspeh nastol'ko razitel'nyj, chto on pozvolil vladel'cam teatra ustroit' lovkuyu shtuku. Oni povesili v kassah ob®yavlenie i opublikovali v gazetah, chto bilety na vtoroj koncert budut ravny desyatikratnoj stoimosti pervogo, a bilety na tretij, poslednij, - v desyat' raz dorozhe vtorogo. Srazu nachalsya azhiotazh, chast' biletov byla pripryatana, i vovsyu razvernulas' spekulyaciya. Koncert my s Katerinoj slushali iz zala. Uzhe ne ya byl akkompaniatorom Dzhulio, a chelovek, kotorogo dali v teatre. Nekij Prancelle, professor iz konservatorii. Kogda vse konchilos', my hoteli projti v ubornuyu k Dzhulio. No komnata i koridor vozle nee byli polny samouverennymi, horosho odetymi muzhchinami i izyashchnymi damami v dorogih plat'yah. Vse oni byli molody ili kazalis' molodymi. Mne vdrug stalo nelovko za svoi shest'desyat let i morshchiny na lice, za potrepannyj, vytershijsya kostyum. I Katerina, ya zametil, zastydilas' svoih obnazhennyh sil'nyh zagorelyh ruk, zagoreloj shei i vsego togo, chto v Monte-Kastro bylo krasivym, a zdes' vyglyadelo grubym i prostym. My postoyali v koridore, ne smeshivayas' s tolpoj, potom kakoj-to sluzhitel' teatra sprosil, chto my tut delaem, i my vyshli na ulicu. Bylo sovsem temno, morosil dozhd', daleko za nasyp'yu, v konce Via Agata, siyali ogni stadiona "Foro italiko" - tam shla kakaya-to igra. A tut, u teatra, bylo pusto i tiho, zriteli uzhe razoshlis'. Na polotnyanyh shchitah povsyudu cherneli bukvy: "Feraterra! Feraterra!" My stoyali i zhdali Dzhulio. My s Katerinoj molchali, i pochemu-to mne kazalos', chto konchilsya pervyj akt dramy i teper' nachnetsya vtoroj... Sin'or, dazhe vneshnij vid nashego sonnogo Monte-Kastro stal drugim posle etogo koncerta. Ezhednevno naezzhali korrespondenty iz Rima, vstretit' neznakomogo cheloveka na ulice uzhe ne bylo redkost'yu. Po vecheram na pochtu prihodili stolichnye gazety, i chut' li ne v kazhdoj my mogli chitat': "Zagadka iz Monte-Kastro", "Tajna Monte-Kastro", "Zvezda iz Monte-Kastro"... Sperva my s Dzhulio eshche zanimalis' nekotoroe vremya, no, chestno govorya, mne uzhe nechego bylo emu dat'. Naprotiv, ya mog by i sam ot nego uznat' mnogoe. Sovershenno samostoyatel'no on nauchilsya vo vremya peniya dyshat' grud'yu, a ne zhivotom, atakovat' zvuk, pol'zovat'sya kak grudnym, tak i golovnym registrami. Tehnika peniya sama shla k nemu, ona estestvenno voznikala iz potrebnostej vyrazitel'nosti. Potom, v nachale fevralya, v Monte-Kastro priehal Allyar i ostanovilsya na ville Buondel'monte. On vzyal Dzhulio k sebe i poselil ego v dvuh komnatah ohotnich'ego domika v parke, snyatyh po dogovorennosti s molodym grafom. Poka Dzhulio prohodil osobyj kurs lecheniya, chtoby izbavit'sya ot hromoty, sam hirurg spisyvalsya s temi lyubitelyami peniya, s kotorymi poznakomilsya na poslednem "koncerte Buondel'monte". On spisyvalsya s bogatymi lyud'mi, s millionerami, i zval ih priehat' v Monte-Kastro k naznachennomu dnyu poslushat' zdes' novogo velikogo pevca. Tak minulo dva mesyaca, i tol'ko redko ya videl Dzhulio. Pochemu-to, sin'or, on stal udivitel'no krasivym, etot nash prostoj paren'. Mozhno bylo zalyubovat'sya, kogda on, vysokij, pryamoj, v chernom, horosho sshitom skromnom kostyume, brel po ulicam nashego gorodka navestit' rodnyh. On tak i ostalsya blednym, no eto byla uzhe ne ta posleoperacionnaya blednost' ot bol'shoj poteri krovi. CHto-to drugoe. Mne dazhe trudno peredat' eto. Blednost' napryazhennoj umstvennoj raboty, chto li. Blednost' reshimosti i vnutrennej sily. On byl molchaliv, na mig ozhivlyalsya, kogda k nemu obrashchalis', na mig ego lico osveshchalos' ulybkoj, i on snova vpadal v zadumchivost'. A talant ego mezhdu tem ros. Odin raz za eto vremya on vecherom spel doma, v nashem malen'kom kruzhke, i my byli potryaseny tem, chto eto bylo uzhe sovsem drugoe - ne to, chto v moej parikmaherskoj, i ne to zhe, chto bylo na koncerte v Rime. Golos ego temnel i napolnyalsya soderzhaniem. |to s trudom poddaetsya ob®yasneniyu slovami, a vosprinimaetsya lish' uhom i, skoree, serdcem. No ran'she, kogda Dzhulio tol'ko nachinal pet', u nego byl svetlyj bariton. Teper' zhe on stal temnym i znojnym. ZHgushchim. No ne otkrytym ognem, kak mozhet obzhech' fal'cet, naprimer, a moshch'yu vnutrennego zhara. Moshch'yu, kotoraya srazu zabiraet tebya vsego. Interesno, chto o ego golose mozhno bylo sudit', dazhe kogda on ne pel, a prosto razgovarival. Stoilo Dzhulio proiznesti neskol'ko slov, i vas uzhe pokoryali intonirovannost' i zadushevnost' ego rechi. My vse govorim nekrasivo, sin'or, i sami ne zamechaem etogo. My privykli. Slova sluzhat dlya peredachi drug drugu myslej. A esli nam nuzhno vyrazit' chuvstvo, my opyat'-taki dostigaem etogo ne tonal'nost'yu rechi, a podborom special'nyh slov. Dzhulio zhe ne tol'ko peredaval mysli, no blagodarya svoemu golosu okrashival kazhdoe slovo, rasshiryal ego soderzhanie i vmeste s etim slovom soobshchal vam celyj roj novyh obrazov i chuvstv... No, tak ili inache, vremya shlo, v Rim i na villu Bu