Sever Gansovskij. SHest' geniev
Nauchno-fantasticheskaya povest'
i rasskazy
IZDATELXSTVO "ZNANIE", Moskva, 1965
Sever Feliksovich Gansovskij rodilsya v 1918 godu v Kieve. Rabotal
gruzchikom, matrosom, elektromonterom. Vechernyuyu shkolu okonchil v Leningrade.
Na front ushel dobrovol'cem v 1941 godu, byl snajperom, razvedchikom. Posle
tyazhelogo raneniya byl demobilizovan, rabotal v Kazahstane na konnom zavode,
potom pochtal'onom, uchitelem. Posle vojny vernulsya v Leningrad, gde zakonchil
filologicheskij fakul'tet universiteta. Sejchas zhivet v Moskve.
Pechatat'sya nachal v gazetah i zhurnalah s 1950 goda. V pyatidesyatyh godah
v Detgize vyshli dve knigi ego rasskazov "V ryadah borcov" i "Nadezhda".
Zanimaetsya S. Gansovskij i dramaturgiej. Tri ego p'esy poluchili pervye
premii na konkursah -- "Severo-zapadnee Berlina", "Lyudi etogo chasa",
"Sil'nye na vahte".
V poslednie gody S. Gansovskij stal rabotat' v zhanre nauchnoj
fantastiki. V 1963 godu v Detgize vyshla ego kniga "SHagi v neizvestnoe".
Rasskazy pechatalis' v razlichnyh sbornikah i al'manahah nauchnoj fantastiki,
vyhodyashchih v izdatel'stvah "Znanie" i "Detgiz".
V predlagaemuyu chitatelyu knigu voshla novaya nauchnofantasticheskaya povest'
"SHest' geniev" i rasskazy, pechatavshiesya v drugih izdaniyah.
Povest'
Itak, ya snova na grani bezumiya. CHem eto konchitsya -- ya ne znayu.
I mozhno li tak zhit' cheloveku, kogda chut' li ne cherez mesyac stavitsya pod
vopros samaya vozmozhnost' ego sushchestvovaniya? Kogda moya zhizn' bukval'no cherez
tri-chetyre nedeli povisaet na tonkoj nitochke i ya s zamiraniem serdca dolzhen
sledit', ne oborvetsya li ona...
Segodnya ya prishel v institut i obratilsya k Krejceru, chtoby on dal mne
kakoj-nibud' raschet.
V kancelyarii bylo mnogo narodu. Pominutno hlopala dver' -- odni
vhodili, drugie vyhodili. V bol'shie okna struilsya rasseyannyj svet pasmurnogo
utra i lozhilsya na stoly, pokrytye prozrachnym plastikom i zavalennye
vsevozmozhnymi bumagami.
Krejcer dolgo ne otvechal mne. On sidel za svoim stolom i rassmatrival
kakie-to spiski s takim vidom, budto i ne slyshal moej pros'by. A ya stoyal,
upershis' vzglyadom v vorotnik ego serogo v kletochku pidzhaka, i dumal o tom,
chto u menya nikogda ne bylo takogo krasivogo i tak horosho sidyashchego kostyuma.
|to bylo dolgo. Potom Krejcer podnyal golovu i, glyadya v storonu, a ne na
menya, skazal, chto poka nichego podhodyashchego net i chto voobshche bol'shinstvo
raschetov peredaetsya sejchas prosto v Vychislitel'nyj centr. Posle on otlozhil
te bumagi, kotorye tol'ko chto chital, i vzyalsya za drugie.
I eto Krejcer! Krejcer, s kotorym v studencheskie gody my vmeste
nochevali v moej komnate i so smehom stalkivali drug druga s divana na pol.
Krejcer, dlya kotorogo ya celikom napisal ego magisterskuyu rabotu...
On molchal, i ya molchal tozhe.
YA sovershenno ne umeyu ugovarivat' i, kogda mne otkazyvayut, tol'ko tupo
molchu i potom, podozhdav, ne skazhet li sobesednik eshche chego-nibud', udalyayus',
skonfuzhenno probormotav izvinen'e. Tak byvaet i zdes' v institute i v
zhurnale "Matematicheskij vestnik".
No segodnya mne nevozmozhno bylo ujti ni s chem. Esli b ya mog govorit', ya
skazal by Krejceru, chto ne el uzhe pochti dva dnya, chto mne nechem platit'
dal'she za komnatu, chto ya iznervnichalsya, ne splyu nochami i chto osobenno po
utram menya odolevayut mysli o samoubijstve. CHto dolzhen zhe ya zavershit' nakonec
svoyu rabotu, odna lish' pervaya chast' kotoroj znachit bol'she, chem vsya zhalkaya
deyatel'nost' ih instituta za desyatki let.
No ya ne umeyu govorit', i ya molchal. YA stoyal u ego stola -- mrachnaya,
nelepaya, derevyanno nepodvizhnaya figura.
A lyudi razgovarivali o svoih delah, i v bol'shoj komnate stoyal bodryj
delovoj shum. Horosho odetye, sytye, samouverennye lyudi, kotorye vsyu svoyu
zhizn' edyat po tri ili chetyre raza v den' i kotorym dlya togo, chtoby zhit', ne
nuzhno kazhdyj chas napryagat' svoj um i volyu do samyh poslednih predelov.
Nekotorye ispodtishka brosali na menya vzglyady, i kazhdyj iz nih dumal --
ya znayu o chem: "Kak horosho, chto eto ne ya!"
V kancelyariyu voshla molodaya zhenshchina, vyholennaya, v dorogoj shubke i,
podojdya k stolu Krejcera, sprosila, gde ej vzyat' granki stat'i, kotoraya idet
v "Uchenyh zapiskah".
Krejcer, otodvinuvshis' ot stola i sognuvshis', stal ryt'sya v yashchikah, a
ona vskol'z' glyanula v moyu storonu i potom nachala rassmatrivat' menya iskosa
snizu vverh. Snachala ona uvidela botinki -- mne ne na chto ih pochinit', potom
bryuki s meshkami na kolenkah i, nakonec, zalosnivshijsya galstuk i vorotnichok
rubashki, kotoryj tak vytersya, chto napominaet po krayam tychinki v pestike
cvetka. Zatem ee vzglyad podnyalsya eshche vyshe, ona posmotrela mne v lico i...
ispugalas'. Ona ispugalas' i pokrasnela.
Delo v tom, chto my byli znakomy. |to doch' dekana nashego fakul'teta, i
kogda-to, let vosem' nazad, Krejcer vecherom zavel menya k nim na chaj. Ran'she
u nego byla privychka taskat' menya po svoim znakomym i hvastat' moimi
sposobnostyami -- menya schitali budushchim |jnshtejnom ili kem-nibud' v takom
rode. |ta molodaya zhenshchina byla togda semnadcatiletnej devushkoj i v tot vecher
vo vse glaza smotrela pa menya, v to vremya kak Krejcer raspisyval moi
talanty.
Teper' ona vstretila menya v takom vide i ispugalas', chto ya ee uznayu i
pozdorovayus'.
Kraska medlenno zalivala ee sheyu, potom stala podnimat'sya po nezhnomu
belomu podborodku.
YA ponyal, o chem ona dumaet, i ravnodushno otvel vzglyad v storonu.
Po-moemu, ona byla mne ochen' blagodarna.
Zatem i ona ushla, i Krejcer, nakonec, soblagovolil snova obratit' na
menya vnimanie. On s neudovol'stviem osmotrel menya s nog do golovy, poshevelil
gubami i skazal:
-- Nu, ladno, podozhdi. Kazhetsya, u menya est' koe-chto. |to otnositel'no
magnitnogo polya vokrug kontura.
On podnyalsya so stula, podoshel k nesgoraemomu shkafu, otper ego i dostal
papku s neskol'kimi listkami.
-- Vot posmotri. |to nuzhno zaprogrammirovat' dlya obrabotki na schetnoj
mashine.
YA vzyal listki, beglo proglyadel ih i skazal, chto eto mozhno bylo by
sdelat', primeniv metod Monte-Karlo. Sam dazhe ne znayu, pochemu ya nazval etot
metod. Veroyatno, potomu, chto ya ne imeyu prava prosto vypolnyat' te zadaniya,
kotorye mne dayut v institute. YA dolzhen vnosit' v resheniya chto-to novoe, svoe.
CHem-to kompensirovat' Krejceru te nepriyatnosti, kotorye dostavlyayu emu,
buduchi ego znakomym.
-- Monte-Karlo? -- Krejcer namorshchil rozovyj lob. -- Da, ponimayu... --
On zadumalsya, potom vyalo ulybnulsya. (|ta ulybka dolzhna byla pokazat' nauchnyj
entuziazm, kotorogo on v dejstvitel'nosti ne ispytyval). -- Da, eto mozhno
sdelat'. Ponimayu. -- (Na samom dele on nichego ne ponimal i ne staralsya).
On sel za stol.
-- Vidish' li, eto chistaya sluchajnost'. Raschet my poluchili ot zavodov
"|ks". Dolzhen byl delat' odin nash sotrudnik, no emu prishlos' dat' otpusk
iz-za zhenit'by. Vprochem, esli ty rasschitaesh' po-novomu, budet dazhe udachno.
-- On opyat' zadumalsya, soshchuril glaza i kivnul. -- Metod Monte-Karlo...
Ponimayu. |to interesno.
My dogovorilis' o sroke -- nedelya.
YA uzhe poshel bylo k dveri, no vdrug on ostanovil menya.
-- Podozhdi!
-- Da.
On kivkom pozval menya.
-- Poslushaj... -- On zadumalsya na mig, kak by somnevayas', stoit li
vvodit' menya v etu temu. Potom skazal:
-- Ty ne znaesh', gde sejchas Rupert?
-- Kakoj Rupert?
-- Nu, Rupert. Rupert Timm, kotoryj byl s nami na tret'em kurse.
Sposobnyj takoj paren'. Kazhetsya, on uehal togda s roditelyami v Braziliyu. Ty
ne znaesh' sluchajno, ne vernulsya li on?
-- Ne znayu.
-- A voobshche, sredi tvoih znakomyh v gorode net nikogo, kto zanimaetsya
teoreticheskoj fizikoj?
-- U menya net znakomyh.
Lico ego vyrazilo udivlen'e, potom on kivnul.
-- Nu, ladno. Vse. Znachit, cherez nedelyu.
I ya vyshel, unosya s soboj listki. Mne ochen' hotelos' poluchit' hotya by
desyat' marok v kachestve avansa, hotya by dazhe pyat'. No ya ne reshilsya sprosit'
ih u Krejcera, a on sam ne predlozhil, prekrasno ponimaya mezhdu tem, v kakom ya
polozhenii. Interesno, chto pri etom ya ne skazal by, chto Krejcer zhestokij
chelovek. Prosto ya nahozhus' v zavisimosti ot nego, i on schitaet, chto menya ne
nado balovat'. |to menya-to!
A mezhdu prochim voprosy o Ruperte i o tom, ne znayu li ya kakogo-nibud'
drugogo fizika-teoretika ya slyshal uzhe vtoroj raz v etom mesyace. Menya
sprashival na ulice eshche odin iz byvshih sokursnikov. No mne ne hotelos'
zanimat' etim golovu...
YA vyshel iz instituta, proshel tri kvartala i, vojdya v Gal'b-park, uselsya
tam na skam'yu. Vesna v etom godu kakaya-to neudachnaya i seraya, dnem bylo
dovol'no holodno. No ya privyk merznut', i eto mne ne meshalo. V parke ne bylo
nikogo, krome menya.
Horosho, skazal ya sebe. YA sdelayu etot raschet i poluchu vozmozhnost'
sushchestvovat' eshche mesyac. Zaplatit' za kvartiru, kupit' kofe, syru i sigaret.
A dal'she chto? Eshche cherez mesyac?..
Da i krome togo, kakoj cenoj ya oplachu etot budushchij mesyac? Ved' mne
nuzhno ne prosto sdelat' raschet. V institute uzhe privykli, chto ya postoyanno
vnoshu chto-to novoe v takie raboty. Esli ya rasschitayu po staromu metodu, kak
delayut vse, to Krejcer reshit, chto ya ne vypolnil rabotu ili vypolnil ee
ploho.
No vnesti chto-nibud' novoe oznachaet bor'bu, muchitel'poe napryazhenie
mysli, na kotoroe ya sposoben vse men'she i men'she posle odinnadcati let
katorzhnoj raboty nad svoim otkrytiem. Vnesti novoe -- eto hozhdenie iz ugla v
ugol po komnate, sigarety za sigaretami, krepkij kofe, otchayannaya golovnaya
bol', bessonnye nochi.
I vse eto lish' za odin mesyac zhizni!
YA sidel na skam'e, i vdrug mnoyu ovladel pristup otchayaniya. Mozhno li tak
zhit' dal'she?
Pochemu za kazhdyj chas bytiya s menya sprashivaetsya tak mnogo, v to vremya
kak drugie zhivut pochti darom? Nu, trudno li sushchestvovanie Krejcera,
naprimer? Trudno li byt', skazhem, prodavcom v magazine -- otrezat', veshat'
hleb i ulybat'sya pokupatelyam? Ili batrakom -- razbrasyvat' navoz na pole?
Ili pravitel'stvennym chinovnikom -- otdavat' rasporyazheniya nizhestoyashchim i
sidet' na soveshchaniyah? Vse eti lyudi ne sozdayut nichego novogo, a lish'
kombiniruyut uzhe davno aprobirovannymi elementami mysli i dejstviya. Im ne
prihoditsya preodolevat' inerciyu dejstvitel'nosti, oni stalkivayutsya tol'ko s
legko vypolnizdymi zadachami, s tem, chto ne trebuet krajnego napryazheniya
razuma i voli. No otchego zhe ya ne takoj, kak Krejcer, ne takoj, kak drugie?
Pochemu ya ne odet v horoshij kostyum, pochemu ya ne sytyj, ne samouverennyj?
Otchego ya chuzhoj v etom gorode, gde kazhdyj sumel vstroit'sya v obshchij potok
zhizni, najti v nem svoyu yachejku -- tesnuyu ili prostornuyu -- i katit sebe den'
za dnem?
Skol'ko vremeni ya smogu eshche vyderzhivat' eto balansirovanie na krayu
propasti? I imeet li smysl vyderzhivat' ego dal'she?
Takih sil'nyh pristupov otchayaniya u menya nikogda ran'she ne bylo. Mne
strashno sdelalos' -- chem zhe eto konchitsya?
YA vstal, proshelsya po allee i reshil, chto sejchas poedu v
Hel'blau-Val'dvize i posmotryu na svoe pyatno. YA chuvstvoval, chto esli mne ne
udastsya totchas zhe podtverdit' sebe, chto moya zhizn' imeet kakoj-to smysl, ya ne
vyderzhu.
U menya v karmane bylo eshche neskol'ko pfennigov, i prezhde predpolagalos',
chto ya zajdu kuda-nibud' v zakusochnuyu i s®em polporcii sosisok s malen'koj
bulochkoj. No teper' ya ponimal, chto den'gi nuzhny mne na tramvaj -- doehat' do
Hel'blau-Val'dvize i uvidet' pyatno.
YA vyshel iz parka i medlenno, chtob ne rashodovat' ponaprasnu sily,
dobrel do tramvajnoj ostanovki.
V vagone bylo mnogo narodu, teplo, i poetomu, poka my ehali cherez
centr, ya nemnogo sogrelsya. Potom u vokzala pochti vse passazhiry vyshli, i v
tramvae ostalis' tol'ko dvoe: serdityj gospodin v korichnevom pal'to i ya. Na
lice u nego vse vremya bylo slozhnoe vyrazhenie, kotoroe ya nazval by
ugodlivovysokomernym, esli vozmozhno takoe sochetanie. On vsemi silami
staralsya dat' mne ponyat', chto poezdka na tramvae sostavlyaet kak by
isklyuchitel'nyj epizod v ego zhizni, chto on privyk pol'zovat'sya drugimi, bolee
komfortabel'nymi vidami transporta -- razdrazhenno sopel, s negodovaniem
oglyadyval skam'yu, na kotoroj sidel, i pominutno erzal na svoem meste.
CHtob ne videt' ego, ya otvernulsya i stal smotret' v okno.
Kogda-to, vo vremena moego dalekogo detstva, tramvajnye poezdki byli
luchshim razvlechen'em dlya menya i dlya materi. Kogda my eshche ehali po gorodu --
obychno ne v vagone, a na ploshchadke, -- mat' krepko derzhala menya za ruku, a
sama, otvernuvshis' i pochti kasayas' lbom stekla, chto-to sheptala pro sebya,
nahmuriv brovi i edva shevelya gubami. Ona byla molodaya, let na desyat' molozhe
otca, i dolgo derzhala na nego smutnuyu obidu za to, chto on privez ee v nash
gorod iz Saksonii, gde ona rodilas' i vyrosla. V nashem gorode ej ne
ponravilos', ona ne soshlas' s zhenami nemnogih otcovskih priyatelej i chem-to
napominala pticu, popavshuyu ne v svoyu stayu. CHast' obidy mat'ptica perenosila
na menya, schitaya, chto ya, rodivshijsya uzhe zhitelem nashego goroda, tozhe ee
protivnik i soyuznik otca. |to vyrazhalos' v bystryh, iskosa storonnih
vzglyadah, v tom, chto ona obychno otmalchivalas' pri moih detskih voprosah i
uhodila v svoj otchuzhdennyj shepot. No, vprochem, ya-to ne ochen' zamechal eto.
Vse-taki ona byla moya edinstvennaya mat', i mne ne s kem bylo ee sravnivat'.
A vo vremya tramvajnyh progulok bylo tak schastlivo priplastyvat'sya nosom k
tolstomu vagonnomu steklu, nablyudat' znakomye ulicy, na kotoryh po mere
dvizheniya k okraine sady vse shire razdvigali doma, redeli prohozhie i vse
sinee delalos' nebo. Tramvaj dobiralsya do vokzala, gde rel'sovyj krug
prohodil uzhe vplotnuyu k polyu kolosyashchejsya pshenicy. E opustevshem vagone
konduktor solidno i vazhno podschityval bilety. Tramvaj, zaskrezhetav,
ostanavlivalsya, vse krugom okutyvala neozhidannaya ogromnaya tishina, sogretaya
solncem, svetlaya i dushistaya. Mat', zabyv pro svoi obidy, rezkaya i bystraya v
dvizheniyah, radostno podhvatyvala menya, i my bezhali v pole.
Kakie miry rushilis' s teh por, kakie propasti razverzalis'!..
V tu otrezannuyu epohu gorod pochti i konchalsya u vokzala. Dal'she shli
nivy, pereleski, begushchie po holmam, krest'yanskie dvory s krasnymi kryshami,
obsazhennye ivami prudy, a za Verfelem otkryvalas' svetlaya dolina Rejna.s
gorami na levom lesistom beregu i dominiruyushchim nado vsem kraem
polurazrushennym zamkom Karlshtejn. Odnim slovom, to byli pejzazhi, kotorye
mozhno uvidet' eshche na gravyurah starinnyh nemeckih masterov vrode Vol'fa
Grubera ili Al'tdorfera i dazhe na akvarelyah pozdnih romantikov XIX veka.
(Esli, konechno, ne zamechat' prisushchej bol'shinstvu etih akvarelej slashchavosti).
No teper' mestnost' zastroena i udivitel'nym obrazom v to zhe ,vremya
polnost'yu opustoshena. V tridcatye gody vdol' linii tramvaya nastavili
chetyrehugol'nye zhelezobetonnye korobki, gde dolzhny byli zhit' rabochie zavodov
"Gering-Verke". (Sejchas eto "|ks"). CHast' iz nih ne uspeli dostroit', a
chast' byla razrushena vo vremya vojny, i oni tak i stoyat teper', podnimaya k
nebu gnutye zheleznye prut'ya s nanizannymi na nih besformennymi kuskami
betona i vyzyvaya mysli o vnutrennostyah ogromnyh, v kloch'ya razorvannyh
zhivotnyh.
Gospodin v korichnevom pal'to soshel u Verfelya, a ya doehal do konechnoj
ostanovki.
Otsyuda mne nuzhno bylo projti eshche okolo shesti kilometrov lugami k lesu
Peterval'd. Sneg ostavalsya uzhe tol'ko koe-gde ryhlymi kuchami v kanavah, on
potemnel i iznozdrilsya. No vse ravno bylo eshche holodno. Vecherelo. Priroda
vokrug byla po-vesennemu nepribrannoj, kosmatoj, sornoj, boleznennoj.
SHlepaya po gryazi, ya dobrel do zabroshennoj myzy, razbitoj pryamym
popadaniem bomby, potom oboshel vdol' kanavy bol'shoe pole kartofelya,
obrabatyvat' kotoroe priezzhayut otkuda-to izdaleka.
Povorachivaya k lesu, ya sluchajno obernulsya i uvidel szadi, shagah v
dvadcati, nebol'shogo rosta muzhchinu v chernom polupal'to.
YA sdelal vid, budto u menya razvyazalsya shnurok na botinke, i propustil
muzhchinu vpered.
U nego bylo ochen' blednoe lico. Prohodya mimo, on brosil na menya
strannyj vzglyad: ispugannyj, zhalkij, dazhe pochemu-to vinovatyj, no v to zhe
vremya naglyj i cherpayushchij silu imenno v svoej slabosti i nesoprotivlyaemosti,
v gotovnosti otkazat'sya oto vsego i ot samogo sebya v tom chisle -- chto-to
napominayushchee zhidkogo morskogo mollyuska, kotoryj zhivet lish' blagodarya tomu,
chto ustupaet vsyakomu davleniyu.
On povernul na dorogu, vedushchuyu v obhod lesa k hutoram. Figura u nego
tozhe byla neobychnaya, kak by bez kostej, rezinovaya. Kazalos', on mog
sognut'sya v lyubom meste.
YA podozhdal, poka on skrylsya za povorotom, i potom sam uglubilsya pryamo v
les.
V proshlom godu ya ochen' tochno zapomnil mesto, gde sozdal pyatno, i teper'
shel uverenno. Svernul s tropinki, zatem vozle rasshcheplennogo molniej vyaza
sdelal povorot na pryamoj ugol i otschital pyat'desyat shagov gustym ol'shanikom.
Vot ona, polyana, i tut u kornej duba dolzhno byt' pyatno.
YA podoshel k dubu, no pyatna ne bylo.
CHert voz'mi! Menya dazhe v pot brosilo. Teoreticheski pyatno dolzhno bylo
ostavat'sya zdes' do skonchaniya vekov, i dal'she. Ili do togo momenta, kogda ya
najdu sposob unichtozhit' ego. No vot proshlo pyat' mesyacev, a ego net.
YA potoptalsya na meste, i menya osenilo: eto zhe ne ta polyanka. Do toj ya
dolzhen otschitat' eshche pyatnadcat' shagov.
YA vyshel na druguyu. Tam stoyal takoj zhe dub, a pod nim gruda hvorosta.
(Ran'she etoj grudy ne bylo).
Zdes'!
YA prisel na kortochki i prinyalsya lihoradochno raskidyvat' mokrye vetki.
Menya dazhe stalo znobit', i ya s trudom uderzhivalsya, chtoby ne zastuchat'
zubami.
No vot chernoe mel'knulo pod vetkami. Eshche neskol'ko vzmahov rukami, i
ono osvobodilos' so vseh storon.
F-f-fu! YA vzdohnul i vstal.
Zdes' ono i bylo -- moe pyatno. To, chem ya, umiraya, otvechu na vopros,
zachem sushchestvoval.
CHernoe pyatno, kak ogromnaya kaplya kitajskoj tushi, tol'ko ne mazhushchejsya,
viselo v vozduhe v polumetre ot zemli, ne opirayas' ni na chto. Kusok
nepronicaemoj dlya sveta chernoty. Kusok kosmicheskoj vnezemnoj t'my, kusok
sostoyaniya, kotoryj ya sozdal snachala na konchike pera v rezul'tate odinnadcati
let vychislenij i razmyshlenij, a potom voplotil vot zdes'.
Tysyacheletiya projdut, i esli lyudi ne pojmut, kak ono sdelano, oni ne
smogut ni unichtozhit' ego, ni sdvinut' s mesta. Dub sgniet i upadet, pochva
mozhet opustit'sya, a pyatno vse tak zhe budet zdes' viset'. Mestnost' mozhet
podnyat'sya, no i togda v tverdi skaly ili v sloe kakih-nibud' tufov pyatno
budet spryatano, no ne unichtozheno.
YA sunul nosok botinka v etu chernotu i vynul ego. Potom ya sel na
kortochki i protyanul k pyatnu ruki. Mne hotelos' kupat' v nem ladoni.
I v etot moment ya pochuvstvoval, chto kto-to nablyudaet za mnoj szadi. YA
povernulsya i uvidel ego.
Iz-za gustogo ol'shanika nereshitel'no podnyalsya muzhchina. (No ne tot, ne
blednyj, kotorogo ya vstretil). Mozhet byt', ya i ispugalsya by, chto menya
zastali vozle pyatna, no prosto ne uspel. Menya srazu uspokoila
nereshitel'nost' neznakomca.
|to byl korenastyj muzhchina srednih let s krasnym obvetrennym licom i
takimi zhe krasnymi bol'shimi rukami, odetyj v brezentovuyu rabochuyu kurtku,
ispachkannuyu na pleche, v vatnye bryuki i tyazhelye grubye botinki.
Snachala ya podumal, chto eto hozyain odnogo iz hutorov s drugoj storony
lesa, no zatem -- po kakoj-to otoropelosti i robosti na ego lice -- ponyal,
chto on mozhet byt' tol'ko naemnym rabotnikom.
Tri ili chetyre sekundy my smotreli drug na druga -- ya vse tak zhe sidya.
Potom on sdelal neskol'ko shagov, podoshel ko mne i skazal:
-- |-e...
-- Zdravstvujte, -- skazal ya.
On sunul ruki v karmany, vynul i poter odna ob druguyu.
-- Vy tozhe znaete pro eto? -- on podborodkom pokazal na pyatno.
-- Znayu, -- otvetil ya. -- I vy?
-- YA ego uvidel segodnya utrom. -- On podumal. -- Snachala ispugalsya, chto
eto u menya v glazah, a potom ponyal, chto ono est'. |to ya ego zavalil
hvorostom.
My pomolchali,i on skazal:
-- YA lomal vetki dlya metel. Potom uvidel, kak vy syuda idete, i poshel za
vami.
Ochevidno, on schital, chto dolzhen ob®yasnit' mne, kak popal na polyanu.
-- Da, -- kivnul ya. -- YA videl eto pyatno osen'yu. I priehal posmotret',
ostalos' li ono eshche. Lyubopytno, pravda?'
Tut ya protyanul ruki k pyatnu, namerevayas' pogruzit' v nego pal'cy.
No muzhchina shagnul vpered.
-- Ne nado! Ne trogajte! Vdrug vzorvetsya.
-- Da net, -- skazal ya. -- Ono ne vzorvetsya. Vy zhe sami zakidyvali ego
hvorostom.
YA snova protyanul ruku, no on opyat' ostanovil menya. Na ego lice byl
strah.
-- Luchshe ne trogat'. Ne nado.
On ne mog ponyat', chto esli vzryva ne posledovalo, kogda pyatno
peresekali pervye vetvi, to nichego ne budet i sejchas.
Bystro podhodil vecher. Nachalo temnet'.
-- Ego nichem ne sdvinut', -- skazal on. -- Vidite, visit samo.
-- Da, -- soglasilsya ya. -- Ochen' interesno, verno?
No on pokachal golovoj.
-- Ne nravitsya mne eto. Luchshe by ego ne bylo.
-- Pochemu?
On bespokojno perestupil s nogi na nogu. (Ot nego oshchutimo pahlo hlevom,
i etot zapah, soedinennyj s ego nereshitel'nost'yu, eshche raz podtverdil mne,
chto on batrak na odnom iz hutorov.
-- Ne horosho eto, -- vdrug nachal on s gorech'yu. Potom srazu zapnulsya i
zadumalsya. -- Uzh slishkom mnogo raznyh shtuk.
-- Kakih shtuk?
-- Nu, atomnye bomby... Vodorodnye. Vsyakoe takoe... I vot eto pyatno.
Zachem ono?
-- Ne znayu, -- skazal ya i posmotrel na nego v upor.
Glaza u nego byli svetlye, golubye i vydelyalis' na krasnom lice.
Nekotoroe vremya on vyderzhival moj vzglyad, potom otvel glaza v storonu.
Opyat' my molchali, i eto molchanie stanovilos' tyagostnym.
-- Nu, ladno, -- skazal ya. -- Davajte zakidaem ego, chto li?
-- Davajte.
Vdvoem my bystro zakidali pyatno, potom ya sprosil, kuda emu idti.
Okazalos', chto iz lesa nam vmeste.
My poshli tropinkoj. U nego byla nerovnaya pohodka -- on kak by chut'
podprygival cherez shag. V odnom meste on svernul v storonu i totchas
vozvratilsya na tropinku s perekinutymi cherez plecho dvumya bol'shimi vyazankami
prut'ev.
-- YA rabotayu u Bucbaha, -- skazal on, i snova eto prozvuchalo kakim-to
izvinen'em. Kak budto on poyasnyal, chto vzyal hvorost ne dlya sebya, a dlya
Bucbaha.
Neskol'ko minut my shagali molcha, potom on zagovoril:
-- Nehorosho eto. YA ves' den' o nem dumayu. -- Vdrug on ostanovilsya. --
Luchshe, pozhaluj, uehat' otsyuda. Kak vy dumaete?
On brosil prut'ya na zemlyu.
-- Uehat'?
-- Uehat'. Potomu chto kto ego znaet, chto ono takoe? Ran'she etogo ne
bylo. YA nikogda ne videl.
Zdes', na vyhode iz lesa, podnyalsya veter. Mne stalo holodno, i emu
navernoe, tozhe.
Uzhe sovsem stemnelo.
-- Uedu. Da! I vam tozhe sovetuyu. -- On podnyal ruku i vyter nos. -- Net,
tochno. Dobrom eto ne konchitsya. Sejchas zaberu zhenu, rebyat i poedu. -- On
govoril s neozhidannoj goryachnost'yu.
-- No poslushajte, -- skazal ya, -- k chemu takaya speshka? Poka ved' eto
vam nichem ne grozit.
No on ne dal mne dogovorit'.
-- Net-net, -- on vzyal hvorost na spinu. -- Vy videli, chto eto za
shtuka. Visit sebe ni na chem. K horoshemu eto ne privedet, ya znayu. Vsegda
nachinaetsya s malen'kogo, a potom... U menya zhe deti. Prosto poedu segodnya.
Proshchajte. -- On kivnul mne i zashagal proch', no zatem vdrug ostanovilsya,
povernulsya i svoej prygayushchej pohodkoj podoshel ko mne.
On polozhil ruku mne na plecho, i tut ya zametil, chto na levoj u nego ne
hvatalo dvuh pal'cev -- bezymyannogo i mizinca. On pridvinulsya ko mne
vplotnuyu.
-- Poslushajte.
-- CHto?
-- Uezzhajte, -- skazal on tosklivym shepotom. -- Uezzhajte skoree.
-- No kuda? -- sprosil ya. (Na mig ya dazhe sam ispugalsya svoego pyatna i
vnutrenne otdelilsya ot nego). -- Kuda?
-- Kuda? -- On zadumalsya. -- Kuda-nibud'... Da, imenno kuda-nibud', no
tol'ko podal'she. CHtoby ono ne tak skoro doshlo. YA vam sovetuyu. Proshchajte.
On zashagal vdol' lesa i bystro ischez v temnote.
Ostavshis' odin, ya nekotoroe vremya smotrel emu vsled, potom vzdohnul i
oglyadelsya.
Proklyat'e!
Zdes' dejstvitel'no bylo ot chego zatoskovat'.
CHernoe pole lezhalo peredo mnoj. Smutno vidnelas' truba razrushennogo
doma. Ryadom bylo pusto i temno, no sprava v polneba siyal bagrovyj otsvet
zavodov "|ks", zatmevaya zvezdy, a sleva -- so storony voennogo strel'bishcha,
gde ispytyvali reaktivnye dvigateli, -- gorizont vspyhival sinevato-belym, i
ottuda donosilsya grohot, kak budto giganty kovali na nakoval'ne. Sovremennaya
civilizaciya! Ogromnyj temnyj pustyr' pod pologom nochi byl pohozh na
marsianskij pejzazh, libo na adskuyu laboratoriyu, na poligon, gde gotovitsya
gibel' dlya vsego chelovechestva. A ved' eto ta samaya mestnost', kotoraya tol'ko
tridcat' let nazad tak napominala idillicheskie pejzazhi dobrogo starika
Al'tdorfera...
YA uzhe sil'no ustal, a mne predstoyalo projti shest' kilometrov po gryazi v
temnote. I pri etom nuzhno bylo toropit'sya, chtoby uspet' na tramvaj.
Pustivshis' v dorogu, ya brel okolo polutora chasov, ni o chem ne dumaya i
priderzhivaya rukoj vorot plashcha, chtoby ne ochen' zaduvalo v grud'. Potom menya
vdrug stuknulo: a ved' etot chelovek, etot muzhchina, byl pervyj, kto
poznakomilsya s moim otkrytiem. I chto zhe? Kakie chuvstva eto u nego vyzvalo?..
Tol'ko strah. Na pervyj vzglyad eto mozhet pokazat'sya dikim. A esli vdumat'sya?
CHego on, etot batrak, mozhet ozhidat' ot uspehov fiziki -- tol'ko novyh
uzhasov i novyh predatel'stv. Konechno, on ispugalsya chernogo pyatna i hochet,
chtob ego deti byli podal'she ot nego.
YA ostanovilsya, zakryl glaza, i na mig mne predstavilos', kak etot
bednyaga vozvrashchaetsya sejchas v polusaraj, sluzhashchij emu zhilishchem, osveshchennyj
edinstvennoj tuskloj lampochkoj bez kolpaka. V sarae holodno i neuyutno, duet
iz shchelej, zhena i deti lezhat na obshchej posteli. On vozvrashchaetsya i budit ih.
ZHena i belogolovye rebyatishki molcha smotryat na nego i pokorno nachinayut
sobirat'sya. V takih trudovyh sem'yah, kotorym prihoditsya brodyazhnichat' v
poiskah raboty, vse delaetsya bez lishnih rassprosov i razgovorov. Tam ne
kapriznichayut i ne obsuzhdayut. Ved' eto mne muzhchina pokazalsya zabitym i
nereshitel'nym, a dlya detej on -- otec, samyj sil'nyj, samyj umnyj na zemle.
Sem'ya ukladyvaet kastryuli, odezhdu, a potom batrak pojdet i postuchitsya v dom
etogo samogo Bucbaha.
I vse eto iz-za menya...
Koshmarnaya byla noch'. YA brel i brel, shatayas' ot ustalosti, i, konechno
zhe, opozdal na tramvaj.
Vozle konechnoj ostanovki, v temnote, mne na mig pochudilos', budto ya
vizhu u budki, gde otdyhayut konduktory i vozhatye, tu zhe rezinovuyu figurku v
polupal'to, chto obognala menya na puti v Peterval'de. Na sekundu serdce
pronzilo strahom: vdrug kto-to vysledil menya i pyatno. YA bystro podoshel k
budke, no za nej nikogo ne bylo.
Nachalsya dozhdik. Temnota nastorozhenno i tiho sheptala vokrug.
Nikogo ne bylo, i v to zhe vremya chto-to podskazyvalo mne, chto ya ne odin
zdes' v okrestnosti.
YA postoyal okolo budki minut pyat', potom uspokoilsya i poshagal dal'she.
Okraina goroda uzhe opustela, no v centre bylo svetlo, ozhivlenno i dazhe
kak-to teplee. Siyali okna magazinov, po mokromu asfal'tu katili avtomobili.
Na stene Tamozhennoj bashni pod chasami chertom vertelos' kakoe-to elektricheskoe
sushchestvo, i po vsej Rinlingenshtrasse migali i peremezhalis' ogni neonovoj
reklamy. Iz restorana "Lyuteciya", naprotiv Kreditnogo banka, donosilis' zvuki
dzhaza, a v okno bylo vidno, kak manekenami dergayutsya pary.
Ot goloda u menya kruzhilas' golova, ya prislonilsya k prilavku cvetochnogo
kioska cherez dorogu ot restorana, i tut menya snova vzyalo otchayanie. Pyatno ne
pomoglo. |tot vtoroj pristup byl eshche sil'nee pervogo.
Kto oni, eti lyudi tam, za steklami? Zachem? Pochemu oni tancuyut? Kak oni
sumeli otgorodit'sya ot toj chernoj nochi za gorodom, -- ot nochi, v kotoroj
bredet sejchas bednyaga-batrak so svoimi det'mi? Pochemu oni ne dumayut o
mnogoznachitel'nyh vspyshkah na poligone? Zachem etot pir vo vremya chumy?
I chto ya takoe zdes', v etom gorode? Zachem ya zhiiu? Kak ya zhivu?
YA prosto fizicheski chuvstvoval, kak volny otchayaniya perekatyvayutsya u menya
po mozgu v cherepnoj korobke.. YA gromko zastonal i ispugalsya. Neuzheli ya shozhu
s uma? Vse, chto bylo segodnya, vertelos' u menya pered glazami: Krejcer, doch'
dekana, moe pyatno, vinovatyj bezdonnyj vzglyad blednogo muzhchiny i krasnoe
lico batraka...
Potom ya vzyal sebya v ruki. Pomotal golovoj i szhal zuby.
Net, ya dolzhen derzhat'sya. Ved' eshche ne konchen moj trud.
YA dolzhen sohranit' sposobnost' mozga k rabote. Est' vse-taki nadezhda,
chto mne udastsya zakonchit' vtoruyu chast' s pyatnami.
YA dolzhen borot'sya. Nado dumat' o horoshem.
V konce koncov, ya ne odin. Est' zhe eshche Valanten, moj drug. Emu tozhe
byvalo tak trudno...
YA skazal sebe, chto zavtra uvizhu Valantena. Pojdu v galereyu i vstrechus'
s nim.
Utro.
Lezhu grud'yu na podokonnike i smotryu vniz, v kolodec dvora. Noch' proshla
uzhasno. YA ne zasnul ni na mgnovenie, dvazhdy pytalsya brat'sya za raschet,
poluchennyj u Krejcera, no, konechno, nichego ne vyhodilo.
Mne obyazatel'no nado uvidet' Valantena. No k nemu mozhno budet projti
tol'ko v odinnadcat'. A sejchas vsego devyat'.
Minut tridcat' nazad ya vyshel na kuhnyu zavarit' chaj i uvidel novogo
zhil'ca, poselivshegosya u nas vmesto buhgaltera Hubbe. Okazalos', chto eto tot
serdityj gospodin v korichnevom pal'to, s kotorym ya vchera ehal v tramvae.
V bavarskom mohnatom halate on stoyal u okna i chto-to delal s malen'koj
kofejnoj mel'nicej.
-- Zdravstvujte.
On polozhil mel'nicu na podokonnik i bravo vypryamilsya,
-- Otto Durnbaher. Kapitan v otstavke. Vash novyj zhilec.
Veroyatno on ozhidal, chto ya tozhe nazovus' majorom v otstavke, lejtenantom
ili chem-nibud' v etom rode.
YA skazal:
-- Klenk.
-- Kak?
-- Klenk. Georg Klenk.
On zadumalsya.
-- Klenk... Klenk... A vy ne sluzhili v shtabe divizii "Viking"? U
generala Gille. Odnomu Klenku mne chasto prihodilos' napravlyat' tuda
predpisaniya. V sorok tret'em godu i v sorok chetvertom. YA byl togda v
Imperskom upravlenii bezopasnosti. -- On sdelal malen'kuyu pauzu, chtoby
proverit' vpechatlenie, sdelannoe etimi slovami. -- V SHestom otdele. Sejchas
priehal hlopotat' o pensii.
-- Net, -- skazal ya. -- YA ne tot Klenk.
-- No vy sluzhili, nadeyus'. -- Lico ego prinyalo surovo-pafosnoe
vyrazhenie.
YA mog by emu otvetit', chto ne tol'ko sluzhil, no i byl trizhdy ranen i
nagrazhden ZHeleznym krestom za operaciyu v Sen-Nazere i dubovymi list'yami k
etomu krestu za vyhod iz Korsun'skogo kotla v Rossii.
-- Da, sluzhil. No ne sohranil priyatnyh vospominanij.
Posle etogo ya otvernulsya i zanyalsya svoim chajnikom. Bessil'naya yarost'
vspyhnula vo mne i pogasla. Esli vstrechaesh'sya s takimi veshchami kazhdyj den',
uzhe ne hvataet ne tol'ko terpeniya, no i gneva. Delaesh'sya ravnodushnym. Let
desyat' nazad, kogda ya slyshal, chto byvshie palachi vyhodyat iz tyurem, ya prosto
ves' kipel. Teper' ne to, teper' ya privyk.
No vse ravno. |tot tip nazyvaet sebya kapitanom v otstavke, odnako, esli
on sluzhil v Upravlenii bezopasnosti, on mog byt' tol'ko esesovcem. A shestoj
otdel zanimalsya kak raz unichtozheniem evreev i vsyakih drugih "nezhelatel'nyh
elementov". U nego ruki v krovi po lokot', a on priehal hlopotat' o pensii.
Durnbaher nekotoroe vremya zlobno sopel u menya za spinoj, potom vyshel iz
kuhni.
YA nazhil sebe vraga. Prichem zdes' zhe v kvartire. I v takoj moment, kogda
hozyajka i bez togo zlobstvuet na menya. No chto delat'?..
Mezhdu tem ya znal generala Gille, hotya i ne byl tem Klenkom, kotoromu
Durnbaher napravlyal svoi krovavye predpisaniya. Gerberta Gille ya znal po
Korsun'-SHevchenkovskomu okruzheniyu. YA sluzhil togda v 389-oj pehotnoj, a etot
chelovek v general'skoj forme brosil nas i svoih tankistov iz divizii
"Viking", udrav iz kotla na bronetransportere. Pomnil ya i tot otchayannyj "beg
za zhizn'yu", kotoryj tol'ko i pozvolil nam, neskol'kim sotnyam soldat i
oficerov iz desyatkov tysyach, v snezhnuyu noch' na 15 fevralya prorvat'sya skvoz'
ognennoe kol'co russkih.
Ubijca Gille. I vot on vnov' voznikaet v moej zhizni.
Odinnadcat' let nazad, kogda mysl' ob absolyutnoj chernote vpervye
mel'knula u menya, ya vse eshche voobrazhal, chto kak tol'ko chego-nibud' dostignu,
srazu soobshchu ob etom lyudyam. Bessonnymi nochami ya risoval sebe, kakoj furor
proizvodit moe otkrytie. YA videl svoe imya v gazetah, dazhe videl sebya
prinimayushchim Nobelevskuyu premiyu. Durackie mechty! Komu mne otdat' svoj trud --
durnbaheram?
O, kak oni shvatilis' by za moi pyatna! Kak peremenilos' by skuchayushchee
lico Krejcera, esli b on uvidel hot' kaplyu chernoty! Kak zachastili by k
pod®ezdu nashego doma roskoshnye avtomobili general'nogo shtaba! Tol'ko ya ne
pozvolyu ni durnbaheram, ni Gille sunut' svinye ryla v delo moej zhizni. Nikto
ne uznaet moej velikoj tajny...
YA lezhu grud'yu na podokonnike i smotryu vniz.
Vo dvore na asfal'te v pole moego zreniya vplyvaet seraya shlyapa. |to frau
Zedel'majer vyshla podyshat' svezhim vozduhom i zaodno poboltat' s zhenoi
dvornika. Tak i est'. Vtoraya shlyapa vyplyvaet iz dverej dvornickoj.
O chem oni budut govorit'?..
Hozyajka davno hochet, chtoby ya osvobodil komnatu. Ona nenavidit menya
zataennoj -- molchalivoj nenavist'yu, kotoraya inogda proryvaetsya naruzhu i
udivlyaet menya svoej siloj i stojkost'yu. Pri etom ya ne mogu ponyat', kakova
prichina ee zloby. YA zanitmayu komnatu pochti shestnadcat' let, ni razu za etot
srok ne byla prosrochena plata, i ni razu frau Zedel'majer ne slyshala ot menya
nevezhlivogo slova. Mozhet byt', ej ne nravitsya moya bednost'. Mozhet byt', ona
nevzlyubila menya za to, chto ya prezhde podaval bol'shie nadezhdy, dolzhen byl
stat' velikim uchenym i ne stal. A vozmozhno, chto ee prosto razdrazhaet moya
zamknutost'.
Tak ili inache, ona hochet teper' izbavit'sya ot menya. YA ej nadoel. Ona
menya ne ponimaet i ottogo nenavidit. Ona ishchet sluchaya pridrat'sya k
chemu-nibud', ustroit' ssoru i potrebovat', chtoby ya s®ehal.
No ya-to kak raz ne mogu s®ehat' sejchas. |to byla by katastrofa. YA ne
mogu ostavit' sejchas etu komnatu -- u menya est' vazhnejshie prichiny.
A poslednie dni atmosfera osobenno nakalilas'. Kakim-to d'yavol'skim
chut'em hozyajka vsegda ugadyvaet nastuplenie momenta, kogda ya ostayus' bez
deneg.
Menya dazhe interesuet nauchnaya storona etogo yavleniya, tak skazat',
fizicheskaya priroda ee pronicatel'nosti. Kak tol'ko ya trachu poslednyuyu marku,
frau Zedel'majer nachinaet smotret' na menya sovsem volkom. Ochevidno, moj
bespokoyashchijsya mozg posylaet vo vse storony radioimpul'sy osobogo roda.
Vprochem, ya i sam chuvstvuyu nenavist' frau Zedel'majer v momenty osobo ostryh
vspyshek. YA tozhe nachinayu razdrazhat'sya togda, rabota valitsya iz ruk, ya
prinimayus' bescel'no hodit' iz ugla v ugol po komnate, ozhidaya, chtoby pristup
konchilsya. Prichem ya chuvstvuyu eto na rasstoyanii, za stenoj. Moya komnata
otdelena ot vsej kvartiry lestnichnoj kletkoj...
Vnizu, na asfal'te, prodolzhaetsya razgovor. Estestvenno, eto obo mne.
SHlyapa hozyajki nachinaet pripodnimat'sya, ya vizhu vysohshij dlinnyj nos. I drugaya
shlyapa tozhe zaprokidyvaetsya. Sejchas obe budut smotret' na moe okno.
YA pospeshno ubirayus' s podokonnika. Vprochem, uzhe polovina odinnadcatogo.
Mozhno idti k Valantenu.
Den' opyat' seryj, no chut' svetlee vcherashnego. Vo dvore po asfal'tu
iz-pod grudy snega chernym remeshkom bezhit voda. Teplo. V skverike na
Rinnlingenshtrasse zhidkaya zemlya na allejkah vsya istiskana detskimi sledami.
Proshlogodnyaya buraya trava na gazonah obnazhilas'.
U Tamozhennoj bashni ya vstupayu na Burgshtrasse, idu do Gorodskih vorot,
povorachivayu nalevo. YA toroplyus' k Valantenu. Mne nado skoree uvidet' svoego
druga francuza, kotoryj tol'ko odin i mozhet pridat' mne bodrosti.
|ta chast' goroda, gde stoit palacco Pfyulej, samaya staraya i krasivaya u
nas. Osobnyaki za tyazheloj chugunnoj ogradoj smenyayutsya osobnyakami.
Vosemnadcatyj vek, semnadcatyj, dazhe shestnadcatyj... Uzkie strel'chatye okna,
bashenki, kozlinye rozhi na massivnyh dubovyh dveryah. |to krasivo, no vmeste s
tem, kak i vse nashe nemeckoe srednevekov'e, nosit kakoj-to zloveshchij,
vospalennyj harakter. Nechto istericheskoe, gotovoe vdrug ozhit', sorvat'sya s
mesta, zahohotat' d'yavol'skim smehom. V etoj vospalennosti i zloveshchnosti
kraem uzhe zalozheny gazovye kamery Buhenval'da i to, chto my, nemcy, tak
bezdumno rinulis' za Gitlerom v bezdnu strashnyh prestuplenij...
YA idu.
Na Rynochnoj ploshchadi, na stene doma nevysoko visit strannyj plakatik:
belyj korabl' na chernom fone. Prohodya mimo, ya rassmatrivayu ego. Eshche odin
takoj zhe -- na gluhom fasade starinnogo sklada kupcov Kleefel'dov. CHto-to
napominayut mne eti plakatiki.
V staroj chasti goroda prohozhih malo, no ulicy vovse ne bezlyudny. Tem ne
menee ya idu i ne vizhu ni odnogo lica. |to zavisit ot osobennogo vzglyada,
kotoromu ya vyuchilsya v rezul'tate dolgoj trenirovki. YA umeyu ne videt'.
YA vyrabotal takoj vzglyad ottogo, chto ne lyublyu smotret' v lico lyudyam i,
chto eshche vazhnee, ne hochu vstrechat'sya so starymi znakomymi iz Universiteta.
Vse moi byvshie sokursniki teper' na bol'shih dolzhnostyah, nekotorye dazhe v
pravitel'stve. U nih avtomobili i villy, oni uvereny v sebe, udachlivy i
ostroumny. A ya ot dlitel'nogo odinochestva stal nenahodchiv, podolgu dumayu,
prezhde chem otvetit' na samyj prostoj vopros i zapolnyayu pauzy v razgovore
vymuchennoj glupoj ulybkoj.
Poetomu, puskayas' v dorogu, ya izbirayu sebe na kazhdyj otrezok puti
kakoj-nibud' orientir -- fonarnyj stolb, ugol doma, derevo -- i smotryu
strogo na nego, ne zamechaya nichego po storonam. Snachala trudno bylo ne
zamechat', no potom ya privyk. Teper' ya dejstvitel'no nikogo ne vizhu na
ulicah. Dlya menya gorod -- eto tol'ko zdaniya, kamen'. V samom lyudnom meste ya
prohozhu, kak v pustote, v pustyne.
Po-moemu, eto ustraivaet obe storony. Lyudyam ved' tozhe ne hochetsya byt'
kak-to svyazannymi s neudachlivost'yu i nishchetoj -- obychno podozrevayut, chto eto
nemnozhko zarazno. Kogda byvshie znakomye vidyat menya v ploho sshitom ponoshennom
kostyume, ishudavshego, s nepodvizhnym vzglyadom, oni pokachivayut golovoj i
govoryat sebe ne bez tajnogo samodovol'stva: "A my-to dumali, chto on daleko
pojdet".
No ya dejstvitel'no daleko poshel. Tol'ko ne tuda, kuda oni dumali...
Vot, nakonec, osobnyak Pfyulej. Zdes' Valanten.
Tyazhelo otplyvaet ogromnaya dver'. Matovo siyayut mramornye plity pola.
Vestibyul'.
-- Dobrym den', gerr Byuking.
-- Dobryj den', gerr Klenk.
Odnorukij shvejcar-invalid pripodnimaetsya na stule i kasaetsya pal'cami
furazhki.
-- Mogu ya projti?
-- Pozhalujsta, gerr Klenk.
Odin zal, drugoj, tretij... YA tihon'ko tolkayu priotkrytuyu dver'.
Vot on, Valanten.
On sidit u grubo skolochennogo stola. V rukah u nego chernaya gitara.
Ital'yanskaya lakirovannaya gitara, kotoruyu on privez iz Rima.
Dolgo-dolgo my smotrim drug na druga.
Kakoe u nego prekrasnoe, vysokoe lico. Navernoe, Paskal' byl pohozh na
nego. Paskal' matematik, filosof, poet. Hotya eto i estestvenno, poskol'ku u
Valantena tipichno francuzskaya vneshnost': chut' zaostrennye skuly, bol'shie
chernye glaza, uzkij podborodok, kotoryj sejchas ukrashaet borodka.
Kak mnogo v ego vzglyade! I razum, i trevoga, i vopros...
On znaet vse: v ego glazah i reznya Varfolomeevskoj nochi, i vspyshki
dul'nogo plameni pod Verdenom, i mnogoe drugoe. No v ego vzglyade est' eshche
nechto takoe svetloe, chto slezy vystupayut u menya na glazah, kogda ya dumayu ob
etom. On verit.
On!.. A ya?..
Mne stydno bylo b zhalovat'sya na sud'bu. Oni poseshchali menya tak chasto --
genii Razuma, Voobrazhen'ya, Lyubvi, Nastojchivosti i dazhe Nenavisti, kotoraya
tozhe pobuzhdaet k upornomu trudu. No nikogda v svoej zhizni ya ne znal eshche
odnogo, zhelannogo shestogo geniya. Poetomu vse sdelannoe mnoyu srazu teryaet
cenu i rassypaetsya v prah.
Nadezhdy -- vot chego u menya net.
A u Valantena est'. YA ne ponimayu, otkuda on beret ee. No ya dolzhen eto
uznat'. Eshche do svoej smerti.
Uzhe davno, s pervoj nashej vstrechi v 40-m godu, kogda ya prishel v stolicu
okkupirovannoj Francii vmeste s armiej zavoevatelej, pozhaluj, odin tol'ko
Valanten i ubezhdaet menya v neobhodimosti zhit'. Emu izvestno obo mne vse: i
moi muki na parizhskih mostovyh, gde ya brodil v nenavistnoj zelenoj forme, i
robkie radosti po vozvrashchenii v universitet, i bessonnye nochi raboty nad
moim otkrytiem...
On tihon'ko perebiraet struny i smotrit na menya.
ZHanna sidit ryadom s Valantenom. V glazah ee trevoga. Ona zarazilas' eyu
ot svoego vozlyublennogo. Nelegko byt' podrugoj Valantena. On vzyal ee iz
kakogoto kabaka i privez v Parizh. Eshche nedavno ona byla devkoj, obsluzhivala
soldat, monahov i zapachkannyh izvestkoj stroitelej naberezhnyh Tibra. No
Valanten predpochel ee vsem chopornym aristokratkam, kotorye tak iskali svyazi
s hudozhnikom. |to i ne udivitel'no -- razve imeyut dlya nego znachenie
bogatstvo i znatnost'...
Esli b ya zahotel, ya mog by sejchas sdelat' tri shaga vpered, vojti k nim
v komnatu, obognut' stol -- oni by tak i sideli -- i vyjti na parizhskuyu
ulicu. YA mog by projti po naberezhnoj Seny, posmotret', kak stroitsya dvorec
dofina...
YA stoyal i dumal ob etom, potom skazal sebe:
"YA vojdu".
I voshel.
YA voshel, a oni prodolzhali igrat'. Po-moemu, eto byl kakoj-to
ital'yanskij motet, vyvezennyj hudozhnikom iz Rima, s papskogo dvora. No
golosovuyu partiyu ne vel nikto.
YA oboshel stol krugom. Mal'chik, sidevshij ryadom s ZHannoj, provodil menya
zadumchivym vzglyadom. U dverej vozle nog skripacha na polu lezhal p'yanyj soldat
-- ego ya ni razu ne videl prezhde -- v pancire i s dlinnoj shpagoj v ruke. Mne
prishlos' perestupit' cherez ego vytyanutye nogi. YA tolknul dver', sdelal
neskol'ko shagov po zavalennomu hlamom koridoru, otvoril eshche odnu dver' i
vyshel naruzhu.
Reka netoroplivo tekla predo mnoj, bereg pologo uhodil vniz, u samoj
vody lezhala ryhlaya chernaya kaemka gryazi, ot kotoroj neslo gnil'yu. Cerkvi i
cerkvi tesnilis' na protivopolozhnom beregu, a sprava iz vody podnimalis'
byki nedostroennogo mosta.
Na zapad tyanulas' ploshchad'. Opuskavsheesya solnce bilo mne v glaza, i ya ne
mog razglyadet' domov na toj, dal'nej storone. Tol'ko nad kryshami vozvyshalas'
dvojnaya bashnya. I posredi ploshchadi stoyal predmet -- ne to pomost, ne to
derevyannaya besedka. (Predchuvstviem mne szhalo serdce, kogda ya smotrel na
predmet).
Bylo, po-vidimomu, okolo pyati dnya. Ne vecher, a, ya by skazal, predvecher
-- to sredinnoe promezhutochnoe sostoyanie, kogda den' konchilsya, a vecher eshche ne
nachalsya. YA ne lyublyu eto vremya sutok -- ono kazhetsya mne kakim-to sirotlivym,
otkrytym, skvoznym. Den' uzhe konchilsya, i dlya cheloveka eto znachit, chto na
segodnya mozhno prekratit' bor'bu za zhizn'. No vecher eshche ne nachalsya, i chelovek
ponimaet, chto otdyhat' rano. Pustoj chas, provetrivaemyj, produvaemyj
skvoznyakom. CHas, kogda dushe nekuda det'sya.
I v sootvetstvii s etim vremenem sutok pusto -- bez edinogo oblachka --
bylo holodnoe, beleso zhelteyushchee nebo nado mnoj, i pusta -- bez cheloveka --
raskinuvshayasya nemoshchenaya ploshchad'.
Bylo tiho. Lish' chto-to tonko poskripyvalo v vozduhe, i eshche, daleko
szadi za povorotom berega, hlyupali val'ki po vode.
Parizh. Parizh 1630 goda.
Mne hotelos' sorientirovat'sya, ya vnimatel'no osmotrelsya.
Potom menya osenilo: da ya zhe stoyu na pravom beregu Seny! To, chto peredo
mnoj, sovsem ne drugoj bereg, a ostrov Site so svoimi cerkvyami. Stroyashchijsya
most -- Novyj Most, zalozhennyj let dvadcat' nazad pri Genrihe IV. Tam
dal'she, za ostrovom, zdaniya Universiteta. I ploshchad', gde ya stoyu, -- eto
zloveshchaya Grevskaya ploshchad'.
YA tryahnul golovoj i sdelal neskol'ko shagov ot doma. Predmet v centre
ploshchadi zanimal menya, ya priblizilsya k nemu. Tak ono i bylo -- serdce
szhimalos' ne zrya. To byl ne pomost i ne besedka, a viselica.
Dvoe viseli na viselice, i viseli, navernoe, uzhe dnej pyat', potomu chto
kozha ih stala zheltoj, a myaso v raskrytyh, rasklevannyh voronami ranah
pochernelo i zaasfal'tilos'. Neskol'ko ptic v temnyh monasheskih ryasah i
sejchas sideli na perekladine nad poveshennymi. YA podnyal ruku, mahnul i
kriknul, no vorony ne shevel'nulis', i lish' odna ravnodushno skol'znula po mne
sytym pepel'nym glazom.
Kaznennye byli razdety, i vid vysohshih tel napomnil mne rvy s mertvymi
v Rossii u Kieva, gde my odnazhdy v 43-m derzhali oboronu protiv tankoz
marshala Koneva. Veselen'koe delo -- ujti iz svoego veka, chtob otdohnut' ot
trupov, i v chuzhom stolet'e snova vstretit'sya s trupami zhe!
Vprochem, i voobshche zdes' ne chuvstvovalos' prazdnichnoj srednevekovoj
Francii Dyuma. Net. Diko i mrachno cherneli protiv zahodyashchego solnca obodrannye
tela na viselice, belesoe holodnoe nebo prostiralos' nad Parizhem, veter dul
po holmam Universiteta, po labirintam Site, svistel nad dvorcami, osobnyakami
i ulochkami Goroda i nessya dal'she -- k predmest'yam Sen-Viktor i Sen-Marso,
otkuda nachinalis' hilye polya i sovsem uzh bezglasnye, s besposhchadnoj rokovoj
nishchetoj, zhilishcha zemlepashcev.
Nemaya tishina stoyala na ploshchadi, tol'ko visel tonen'kij pilikayushchij skrip
verevok na viselice... No, mozhet byt', v etoj tishine byl povinen i sirotskij
predvechernij chas?
YA stoyal i smotrel na poveshennyh. Kto oni, bedolagi? Kakim mgnoven'em
lyubvi porozhdeno ih bytie, komu oni byli neobhodimy zdes', na zemle, koncom
kakih nadezhd, obryvom kakoj simfonii byla eta kazn'?.. A mozhet byt', i ne
bylo nikakih nadezhd i nikakoj simfonii. Mozhet byt', rozhdennye na samom dne
bednosti, oni ne uspeli osoznat' sebya, ni razu ne imeli vozmozhnosti
vozvysit'sya nad zabotoj minuty i vzglyanut' na mir s tochki zreniya shirokih i
svobodnyh Doktrin... Da, pozhaluj, tak i bylo. Skoree vsego, eto bednyaki,
zhuliki, vory. Oni ne nadeyalis', ne mechtali, a kak skol'zkie ryby v chernoj
okeanskoj glubine, tol'ko i znali vsyu zhizn', chto odnoobraznym mehanicheskim
dvizhen'em brosat'sya na pishchu. I za takim poslednim brosan'em ih i nastigli
policiya, sud, smert'. Br-r-r-r! Gor'ko vse eto, no razve vekami pozzhe dela
budut obstoyat' luchshe? Razve ne dvadcatoe stolet'e obladaet privilegiej
obuchat' patriotizmu pytkoj, i razve ne moya Germaniya, obnazhennaya do poyasa,
vorochaya kochergoj v topke krematoriya, pokazala miru, chto chelovechestvo mozhno
merit' i na ves?..
Pilikala verevka, potom szadi menya poslyshalsya zvon kolokol'chika. YA
obernulsya. Borodatyj vodonos s bol'shim napolnennym mehom proshel mimo,
napravlyayas' na ulicu Sen-Martin. Zatem ya uslyshal krik:
-- Smert'!
Snachala eto bylo daleko, potom blizhe:
-- Smert'!..
Kto-to priblizhalsya, povtoryaya:
-- Smert'... Smert'...
YA dazhe poholodel -- ne dovol'no li? Tut eti dvoe poveshennyh, da eshche moi
mysli. I vot etot krik.
CHelovek pokazalsya iz-za doma, i ya vzdohnul s oblegchen'em. "Smert'
krysam!" -- vot chto on, okazyvaetsya, krichal. |to byl starik prodavec
krysolovok; svyazannye v kipu, oni vysilis' u nego na sognutoj spine. Ustalo
i pusto on posmotrel na menya i pobrel dal'she.
No teper' ya uzhe slyshal:
-- Smert' krysam!.. Smert' krysam!..
Pochemu-to eto menya razveselilo. Dejstvitel'no, horosho by vseh krys... YA
vzdohnul i oglyadelsya. Vot zdes' i zhivet Valanten. Zdes' on s ZHannoj hodit po
ploshchadi. Gde-to nepodaleku ego masterskaya, esli ona u nego est'...
Da, viselica, kaznennye -- eto tak. No vse zhe vremya idet. Novyj
kamennyj most skoro smenit staryj derevyannyj, tut zhe rastut Pale-Dofin i
PaleRoyal'. I imenno otsyuda nachinaetsya prekrasnaya Franciya: ee dvorcy,
kartiny, statui, ee hudozhniki, poety, filosofy. V proshlom uzhe ostalas'
Varfolomeeva noch', bodryj korol' Genrih ostepenil chvanlivuyu znat', konchaetsya
epoha vnutrennih vojn i smut. Minet stolet'e, podnimutsya Kornel', Rasin,
Mol'er, rasprostranitsya gipnotiziruyushchee vliyanie Francii na umstvennuyu zhizn'
Evropy, a dal'she General'nye SHtaty ob®yavyat sebya Nacional'nym Sobraniem,
padet Bastiliya, i "Marsel'eza" gryanet nad mirom.
Kakie veka vperedi! Kakaya slava!..
-- HolaL Tuhola!
...Ko mne uzhe davno nikto so storony ne obrashchalsya na ty -- ni
po-nemecki, ni na francuzskom yazyke. Poetomu, mozhet byt', ya ne srazu
obernulsya.
So storony Site priblizhalsya vsadnik v dlinnom chernom plashche i vysokih
sapogah, zabryzgannyh gryaz'yu. Lico u nego bylo molodoe, myatoe i nadmennoe.
Pod plashchom ya uvidel zheltyj kamzol i na nem, na grudi, orden Svyatogo Duha s
bol'shim golubem. Sudya po golubyu, molodoj chelovek prinadlezhal k samoj vysokoj
aristokratii.
Kon' byl sil'no zagnan -- vokrug shei, po grudi k lopatkam, shla temnaya
shirokaya polosa pota.
Vsadnik obratilsya ko mne. Vozmozhno, ego i udivila moya strannaya dlya
etogo veka odezhda, no on ne podal vidu. On obratilsya ko mne s voprosom, i ya
ne ponyal ego.
Ego cherty vyrazili prezritel'noe neterpen'e. (On byl gorbonosyj blondin
let, pozhaluj, vosemnadcati, s vystavlennoj vpered nizhnej guboj i .po obliku
neskol'ko napominal imperatora Maksimiliana na kartine Dyurera "Prazdnik
chetok").
Opyat' on povtoril svoj vopros, i snova ya ne ponyal ego. Vozmozhno, chto
eto bylo kakoe-nibud' narechie. Naprimer, langedok.
Eshche chto-to on skazal. Ochen' korotkoe. YA molchal.
I togda proizoshlo neozhidannoe.
Gnev vspyhnul na ego lice i smenilsya kakim-to bludlivym vyrazhen'em. On
chut' pripodnyalsya na stremenah, vzyal na sebya povod. On brosil bystrye vzglyady
ispodtishka napravo i nalevo na ploshchad'. I...
I... ya sdelal shag nazad, zapnulsya obo chto-to, pochuvstvoval, chto padayu.
Vozle samogo moego lica sverknulo ostrie shpagi, proneslos' bryuho konya -- vse
v zasohshih komochkah gryazi, -- razdalsya razocharovannyj smeshok. YA lezhal na
zemle, a vsadnik udalyalsya.
Vot chto bylo: on chut' sobral konya, pustil ego vpered, odnovremenno
vyhvatil shpagu i sdelal vypad. No ustalyj kon' zamedlil, a ya instinktivno
shagnul nazad, zapnulsya i stal padat'. Menya i spaslo, chto ya stal padat'. Esli
b ya eshche shagnul nazad, on by dostal shpagoj.
Kogda ya vse eto ponyal, holod ohvatil menya. Umeret' vot zdes', na
ploshchadi. Za trista tridcat' let do svoego vremeni!.. I potom totchas serdce
zalilo zloboj. Ah, skot! Znachit, on hotel protknut' menya prosto tak. Prosto
za to, chto ya ne otvetil na ego vopros. On oglyadelsya, uvidel, chto na ploshchadi
pusto, chto mozhno beznakazanno sdelat' podlost'...
YA vskochil.
-- |j!
On ne oborachivalsya.
-- |j!
On ne oborachivalsya.
YA oglyadelsya i uvidel vozle viselicy nebol'shoj kruglyj kamen'. S
mal'chisheskij kulak.
V armii ya ochen' metko kidal granatu. Na uchen'yah mne sluchalos' brosat'
podryad pyat' shtuk takim obrazom, chto dlinnye ruchki kasalis' odna drugoj. YA
kidayu ne slishkom daleko, no metko.
YA kinul kamen'. On medlenno proletel v vozduhe i myagko udaril vsadnika
v spinu. Myagko! No rebro-to on, navernoe, slomal -- etot myagkij udar.
Molodoj aristokrat obernulsya. Ego lico iskazilos' bol'yu, i s etim
chuvstvom borolos' udivlen'e. On vyhvatil shpagu i stal povorachivat' konya. No
tut uzh ya soobrazil, chto dal'she u menya net shansov, povernulsya i begom
pustilsya k domu, otkuda vyshel.
K schast'yu, nas razdelyala viselica. A to by on menya dognal. Za spinoj
uzhe viselo dyhan'e konya, no ya tolknul dver' i prygnul v temnyj koridor. YA
totchas posharil po stene, nashchupal kakuyu-to palku i stal zhdat'.
No on ne reshilsya vojti. YA slyshal, kak on speshilsya, pohodil vozle dveri,
potom, vskriknuv ot boli, vzobralsya na konya i medlenno uehal.
YA podozhdal nekotoroe vremya, poka ustanovitsya dyhanie, voshel v komnatu,
spotknulsya o nogi p'yanogo soldata, proshel mimo igrayushchih, vzyalsya za ramu i
vyprygnul v zal osobnyaka Pfyulej. V muzej. V kartinnuyu galereyu.
Vse! Puteshestvie v proshloe konchilos'. Da-a, neploho bylo v "prekrasnoj
Francii" XVII veka...
Mne nado bylo uspokoit'sya teper'. I dazhe ne to chtoby uspokoit'sya, a,
vernee, perevesti sebya v drugoj emocional'nyj registr. YA polozhil ruki na
zatylok i stal prohazhivat'sya vzad i vpered po slabo blistayushchim polovicam
parketa. YA prinyalsya vspominat' muzykal'noe proizvedenie, kotoroe mog by
proigrat' v ume, i v golovu mne prishlo "Stabat mater" Dzhovanni Pergolezi. YA
nachal igrat' ego dlya sebya ili, chto pravil'nee, slyshat' ego v ume. YA uslyshal
duet, ispolnyaemyj grave, i ariyu v andante amoroso, i pse dvenadcat' chastej.
Orkestr igral i igral, peli hory, svershalas' velikaya melodiya, i
postepenno zloba ushla iz moego serdca.
YA uspokoilsya.
I vot ya uzhe spokoen.
YA ostanovilsya, prislonilsya k stene i smotryu na Valantena. Drug moj.
Brat!
Dolgo-dolgo my glyadim drug drugu v glaza, potom ya tihonechko otstupayu i
prikryvayu za soboj dver'.
Mal'chik, sidyashchij ryadom s ZHannoj, provozhaet menya zadumchivym vzglyadom.
Opyat' svershilos' to, chto vsegda byvaet pri moih vstrechah s Valantenom.
On pomog mne. Kakim-to strannym hodom intuicii ya uvidel, kak nuzhno sdelat'
raschet Krejcera. Prichem sdelat' ego dejstvitel'no metodom Monte-Karlo.
Prosto.
YA rasschitayu vse za dva dnya, poluchu den'gi i voz'mus' za vtoruyu chast' s
pyatnami. Mne ved' tak malo ostalos' sdelat'.
...YA vyshel na ulicu, proshel vdol' ogrady osobnyaka, povernul na
pustynnuyu Rynochnuyu i vdrug s razmahu ostanovilsya, kak by natknuvshis' na
stolb.
Kto-to smotrel na menya szadi.
YA eto yasno oshchutil.
YA obernulsya i uspel uvidet' vzglyad. Tol'ko vzglyad. Tot, chto brosil na
menya malen'kij hilyj muzhchina v polupal'to vchera vozle lesa. Ispugannyj,
vinovatyj i v to zhe vremya zhadnyj i kakoj-to ispytyvayushchij.
Samogo muzhchiny uzhe ne bylo. No oshchushchenie vzglyada eshche ostavalos',
postepenno rassasyvayas' i propadaya.
Begom ya brosilsya v drugoj konec pereulka i zaglyanul na Kajzershtrasse.
Nikogo ne bylo.
Blednyj uspel ischeznut'.
Serdce u menya stuchalo poryvami. Neuzheli kto-to znaet pro pyatno v lesu i
znaet, chto pyatno sdelal ya?
Ves' poholodev, ya poshel domoj, govorya sebe, chto nuzhno uspokoit'sya, chto
vse ravno ya dolzhen sejchas zhe sest' za raschet Krejcera.
Konec nochi.
Otdyhayu.
Za oknom nachinaet svetat'.
Lezhu na posteli i smotryu na kartiny.
U menya v komnate neplohaya kollekciya. Malen'kaya, estestvenno, no takogo
vybora, chto mogli by pozavidovat' sobirateli iz samyh bogatyh.
Pomogla vojna, konechno. Pomoglo to, chto my, nemcy, vladeli chut' li ne
vsej Evropoj. CHto my vryvalis' s oruzhiem v chuzhie goroda, mogli vhodit' kuda
ugodno i delat' chto ugodno.
Moya kollekciya otrazhaet istoriyu uspehov i pobed velikoj germanskoj
armii. I istoriyu ee porazhenij tozhe. Kogda ya rassmatrivayu ryad kartin sleva
napravo, ya odnovremenno dvigayus' po etapam vojny. YA bral svoi kartiny tam,
kuda prihodili nemeckie vooruzhennye sily.
Na levoj storone, esli povernut'sya licom k oknu, visyat dve veshchi iz
Pol'shi. |to ne pol'skie mastera. Prosto ya vzyal kartiny v pol'skih muzeyah.
"Svyatoe semejstvo" YAna van Gemessena i "Zimnij pejzazh" Saftlevena Mladshego.
To byl 1939 god... "39-j god" i "Pol'sha" -- svyatye slova dlya nas.
Vsyakoe istinno nemeckoe serdce svetleet pri etih dorogih patrioticheskih
vospominaniyah. Bezoblachno sinee nebo nad rodinoj, armii fon Rundshtedta i fon
Boka s yuga i severa ustremlyayutsya na Pol'shu, i cherez tri nedeli gosudarstvo
perestaet sushchestvovat'. Kavalerijskie ataki protiv tankov vyzyvayut lish'
bravoe gogotan'e u nashih muzhestvennyh grenaderov. I voobshche priyatno smotret'
na lico nemeckogo soldata toj pory. Zagoreloe -- no eto eshche dazhe ne voennyj
zagar, a prosto lagernyj: my ved' poshli na vojnu iz letnih lagerej. Sytoe,
spokojnoe. Na nem uverennost', dostoinstvo i vyrazhenie blagodarnosti
nachal'stvu, kotoroe tak lovko obtyapalo vsyu etu istoriyu.
CHto kasaetsya samih polyakov, to oni, vidimo, nam eshche spasibo skazhut,
esli my navedem u nih poryadok, verno, Mihel'? Snachala, pravda, nuzhno
otomstit' im za "brombergskoe krovavoe voskresen'e" i voobshche za to, chto oni
sobiralis' napast' na Germaniyu. No posle-to budet chudesno. Odnim slovom,
fyurer znaet, chto delaet. Posmotri-ka na ego portret. Kak on ustremil vzglyad
v prostranstvo: vidit tam siyayushchie vershiny nacional'nogo socializma. Ili vot
etot portret. Zdes' vozhd' gladit sobachku... Ah, kakaya trogatel'naya kartina,
povernis' zhe, Mihel'... Koroche govorya, zadumyvat'sya ne o chem. Vse budet
pravil'no. "Slovo fyurera dlya nas zakon. My prinadlezhim tebe, vozhd'.
Povelevaj!"...
V toj pervoj vojne ya tozhe uchastvoval. Menya vzyali v armiyu rannej vesnoj
39-go goda, v marte. Pryamo iz Universiteta, hotya za menya prosili professory
Grevenrat i Zeebom, i doshlo dazhe do togo, chto cherez Otto Gana, pervogo
fizika Germanii, bylo predstavleno special'noe pis'mo v Imperskuyu
kancelyariyu. Otvet posledoval v otricatel'nom smysle. No nesmotrya na eto,
togda, v 39-m godu, my vse zhe nadeyalis', chto eshche budem vmeste rabotat' v
laboratorii. Nikto ne dumal, chto ya ujdu na celyh shest' let, chto minut gody i
Grevenrat pogibnet v konclagere, chto Zeeboma (v ego pyat'desyat pyat' let)
voz'mut na front i v 44-m brosyat vo vremya otstupleniya s otorvannymi nogami v
kanave u derevni pod Pskovom. Nikto ne dumal, chto nazhat kurok, chto pushchen v
hod mehanizm. CHto skoro nemeckie samokatchiki povedut velosipedy po gornym
dorogam Norvegii. CHto suhaya afrikanskaya pustynya oglasitsya natuzhnym revom
motorov. CHto torpedirovannyj anglijskij avianosec budet perevorachivat'sya
vverh dnom noch'yu v Sredizemnom more, i lyudi-murashi posypyatsya v vodu s
gigantskoj, stavshej torchkom paluby. CHto na Kavkaze egeri fel'dmarshala Lista
podnimutsya na |l'brus i na zasnezhennoj vershine votknut nemeckij voennyj
flag. CHto pod fugasnymi bombami amerikancev ruhnet gordost' zapadnoj
kul'tury, monastyr' Monte-Kassino. CHto pod akkompanement sobach'ego laya
esesovcy, razmahivaya dubinami, pogonyat tolpy nagih zhenshchin v gazovye kamery.
CHto v zhutkij moroz desyatki tysyach nemeckih soldat, pozheltevshie ot goloda,
obvyazav polotencami ushi, oglushennye, s bezrazlichnymi potuhshimi glazami,
pojdut v Stalingrade sdavat'sya v plen. CHto budet sterta s lica zemli
Varshava. CHto budet smeten v odnu noch' Drezden. CHto semiletnego evrejskogo
mal'chika s ispugannymi glazami, eshche nichego ne znayushchego o mire, vzroslye
plechistye lyudi pod pricelom avtomatov povedut k obshchej mogile. CHto russkie
tanki, pahnushchie chuzhoj smazkoj, progrohochut po ulicam Frankfurta. CHto na
vysote pyati tysyach metrov noch' za noch'yu amerikanskie i anglijskie samolety
budut peresekat' nemeckuyu granicu, i paralizovannaya bombami arijskaya rasa
zab'etsya v podvaly. CHto pis'ma budut prihodit' v goroda, kotoryh net. CHto v
lageryah smerti pod polosatoj kurtkoj milliony serdec ostanovyatsya, zamrut i
perestanut bit'sya. CHto russkie tanki vojdut v Berlin, i razrushennaya,
razrublennaya popolam Germaniya padet pod kovanyj sapog soyuznikov. CHto budet
vtoraya mirovaya vojna...
Vprochem, pochemu "nikto ne dumal"? |to my v laboratorii ne dumali togda.
A mnogie dumali ob etom i planirovali eto. No ne vse. eto, konechno.
Neskol'ko tysyach lyudej, gosudarstvennyj apparat i magnaty Germanii -- lyudej s
licami zavedomyh podlecov i kar'eristov, kak u Otto Ambrosa, Geringa ili
doktora Leya, i lyudej s fizionomiyami blagopristojnymi, dazhe priyatnymi na vid,
kak u Globke ili Funka -- imenno planirovali i nemeckie velosipedy v
Norvegii, i tonushchij avianosec, i esesovcev, kotorye, spustiv s povodka
zlobnyh ovcharok, pogonyat razdetyh zhenshchin v kostry. Lish' svoj sobstvennyj
konec na viselice oni ne planirovali, I verno, potomu chto tol'ko edinicy iz
tysyach byli povesheny, a ostal'nye zdravstvuyut, otlichno chuvstvuyut sebya,
okruzheny uvazheniem, pol'zuyutsya vsyacheskim komfortom i umrut, vidimo, lish' v
glubokoj pokojnoj starosti, na chistoj posteli, v teple, uhozhennye tolpoj
sidelok i vrachej...
No imenno my-to eshche nichego ne znali togda, v marte 39-go, kogda ya
prishel proshchat'sya. YA stoyal na poroge, vesennee yarkoe solnce zalivalo
laboratoriyu. Professor Grevenrat (kotoromu predstoyalo pogibnut' v lagere
Nejengamme) vozvyshalsya posredi komnaty, o chem-to gluboko zadumavshijsya. On
uvidel menya v dveryah, pokival v svoej obychnoj myagkoj manere i skazal, chto
verit v moe skoroe vozvrashchenie i v to, chto vse budet horosho. Iogann Zeebom
nalazhival katushku, s pomoshch'yu kotoroj my uhitryalis' poluchat' magnitnye polya v
300 000 gaussov i bol'she. On tozhe podoshel i stal hlopat' menya po plecham i po
spine svoimi bol'shimi rukami. On byl vesel, potomu chto pridumal, kak
uluchshit' etu samuyu katushku i potomu chto voobshche rodilsya veselym chelovekom. I
on mog veselit'sya, poskol'ku eshche pyat' let otdelyalo ego ot toj zimnej nochi,
kogda on dolzhen byl upast' s otorvannymi nogami v kanave u sozhzhennoj derevni
i umeret' na pronizyvayushchem vetru. Zeebom ne znal etogo, no eto uzhe
predopredelilos'. Uzhe proshloe sproecirovalo svoyu ten' na budushchee, byli
vystroeny vse prichiny, i ostavalos' lish' razvernut'sya sledstviyam...
Tol'ko nash novyj laborant so strannym imenem Famulus ne podoshel ko mne,
a prodolzhal stoyat' u stola, so strahom i vyzhidatel'no glyadya na menya. On byl
sovsem molod, etot Famulus, -- ne bol'she vosemnadcati let, -- no uzhe uspel
pobyvat' v konclagere, kuda popal vmeste s otcom, professorom mediciny,
zhenatym vtorym brakom na evrejke. V gazetah bylo opublikovano otrechenie
Famulusa ot rodnyh. V Universitete chuzhdalis' ego, on tozhe chuzhdalsya vseh, kak
prokazhennyj prohodya po koridoram. Nikto tozhe ne znal togda, chto cherez dva
goda, v 41-m, ego opyat' ozhidal konclager' -- na etot raz, kazhetsya,
Osvencim...
I ya tozhe ne dumal, chto cherez dvadcat' let ostanus' tol'ko odin zhiv iz
vseh sotrudnikov laboratorii i budu lezhat' sejchas na posteli, glyadya na
kartiny i dumaya o proshlom.
Togda ya popal v kazarmu. I tam srazu ponyal, chto vsyu zhizn' budu odinok.
Eshche nesravnimo bolee odinok, chem v gimnazii i v Universitete. CHto ya nenavizhu
i zapah pota, kotoryj struitsya ot massy razgoryachennyh soldatskih tel na
polevyh uchen'yah, i zapah vygrebnoj yamy za doshchatoj peregorodkoj u kazarmy, i
gogotan'e po vecheram, kogda rasskazyvayutsya anekdoty. I nenavizhu polituchen'ya,
razgovory o pol'skom zagovore protiv Germanii, i frazu: "My rodilis', chtoby
umeret' za svoego fyurera".
YA ponyal, chto vsegda budu zhit' kak-to vkos', ne v obshchem stroyu, budu
platit' za zhizn' sovsem drugoj monetoj, chem sprashivaetsya s drugih...
No, vprochem, sejchas, v eto sovershayushcheesya rannee utro ya i ne hochu dumat'
ob etom. YA hochu otdyhat' i smotret' na kartiny.
Itak, pervaya v ryadu na stene -- "Svyatoe semejstvo" niderlandskogo
hudozhnika YAna Sandersa van Gemessena.
YA vzyal ee v muzee v Vavele. Za dva mesyaca do nachala vojny ya byl
naznachen pochemu-to v parashyutnodesantnuyu chast'. Vmeste s 10-j armiej generala
Lista my proshli cherez Beskidy, a zatem nash desant vybrosili pod Proshvice, v
chem uzhe ne bylo neobhodimosti, potomu chto Krakov sdalsya pochti bez boya, i
polyaki, stremyas' sohranit' vojska, othodili na Dunaec i Visloku. To li 11,
to li 12 sentyabrya my popali v samyj Krakov, i tam ya skazal komandiru, chto
hochu posmotret' nemeckie kartiny v pol'skom muzee. V raspolozhenii batal'ona
pochti vse byli uzhe p'yanye, nachalas' bravaya pal'ba v vozduh. YA i eshche odin
byvshij student, kotoryj umel vodit' mashinu, uselis' v malen'kij "Reno" i
poehali k Vavel'skomu zamku. Byvshij student ne lyubil zhivopisi i ostalsya v
parke. A ya podnyalsya po stupen'kam, pomedlil minutu i voshel v galereyu.
I tut ya srazu uvidel "Svyatoe semejstvo" Gemessena.
Srazu... YA uvidel lico madonny, i chto-to szhalo mne serdce.
"Svyatoe semejstvo" -- nebol'shaya kartina na dereve, napisannaya okolo
1540 goda. YAn Sanders van Gemessen byl odin iz pervyh v evropejskoj
zhivopisi, kto vvel zhanr v religioznye syuzhety. Ego svyatye i ne svyaty pochti.
|to krest'yane i gorozhane s grubymi licami, na kotoryh trud i byt ostavili
morshchiny. Takimi zdes' byli svyatoj Iosif i ego mat'. Mat' v chepce gollandskoj
rabotyashchej zhenshchiny, hudaya, staraya, s provalivshimisya ot vypavshih zubov shchekami.
Iosif v gruboj ryase nishchego monaha, s redkimi volosami, podborodkom, zarosshim
sedovatoj shchetinoj* Lyudi. Fonom dlya vsej gruppy byl ne uslovnyj zolotoj
zanaves, kak pisali prezhde, a pejzazh Niderlandov s myagkoj vozvyshennost'yu,
cerkov'yu, drugimi holmami, daleko sineyushchimi v prozrachnom vozduhe.
No glavnym v kartine byli ne pejzazh i ne figury Iosifa s mater'yu.
Kogda ya uvidel lico madonny, chto-to szhalo mne serdce. Do boli, do
gibeli.
|to byla evrejskaya devushka s gustymi dlinnymi volosami, odetaya v temnoe
gruboe plat'e. Mladenec lezhal u nee na kolenyah, a drugoj rebenok, kotorogo
derzhala staruha, protyagival emu malen'kij shtandart s latinskoj nadpis'yu:
"Es'm syn bozhij". I devushka, opustiv golovu, smotrela na svoe ditya. Eshche
sovsem ne vzrosl byl udlinennyj oval ee lica, nezamutnen vysokij lob,
nevinny chut' puhlye guby. No ona ne prosto smotrela na rebenka. Na ee lice
vyrazhalos' razdum'e o nelepoj zhestokosti boga, otdavshego ee stariku Iosifu,
i mysl' o neleposti poyavleniya u nee rebenka, iz-za kotorogo ona stala
mater'yu, ne buduchi zhenshchinoj, i uzhe lyubov' k etomu rebenku, mudrost' i
prozrenie ego strashnogo puti na krest.
Ona byla vsya zdes' na kartine, skromnaya, kak devochka, i uzhe gordaya i
sobrannaya, kak mat', kotoroj nadlezhit vyderzhat' shvatku s zhestokim mirom,
chtob vyrastit' svoe ditya.
Dazhe udivitel'no, chto ona mogla sushchestvovat' stoletiya nazad, takaya
prekrasnaya. No ona dejstvitel'no sushchestvovala togda, potomu chto pisal zhe ee
s kogoto YAn van Gemessen...
Devushka, devushka, dumal ya, pochemu nas razdelili veka?..
Sovsem tiho bylo v kartine, i tishina kontrastirovala s tem, chto
donosilos' s ulicy, gde pirovala i prazdnovala soldatnya. Potom, pozzhe, menya
vsegda porazhala tishina v kartinah staryh gollandskih i ital'yanskih masterov.
YA smotrel na kartinu i potom skazal sebe, chto dolzhen vzyat' ee. I stal
brat'.
V galeree poyavilsya pozhiloj chelovek -- po vsej veroyatnosti sluzhitel'. No
ya polozhil ruku na avtomat. Vprochem, potom on ponyal i ne stal mne meshat'.
Takim obrazom ya vzyal kartinu, i ona visit u menya v komnate na stene,
otkryvaya kollekciyu.
Sleduyushchim za nej idet tozhe privezennoe iz Pol'shi malen'koe polotno
Genriha Saftlevena Mladshego "Zimnij pejzazh". Ego ya vzyal v Poznani.
"Zimnij pejzazh" -- eto fantasticheskij landshaft s lesistymi gorami,
pokrytymi snegom, ostrymi skalami i zasnezhennoj holodnoj ravninoj. Ves'
zadnij plan vypolnen belymi lessirovkami po golubomu gruntu i poetomu delaet
vpechatlenie prozrachnosti i prizrachnosti. Udivitel'no to, chto dobryj German
Saftleven pisal svoyu kartinu v Utrehte, nikogda, verno, ne videv
ostrokonechnyh skal. I tem ne menee, v kartine vetreno i bezdomno, imenno
tak, kak byvaet v vysokih gorah zimoj. YA eto ispytal, kogda my v Italii v
44-m shli v noyabre cherez obledenevshie perevaly Apennin, chtoby ne dat'
otrezat' sebya vojskam amerikanskogo desanta. Dul veter, bylo otchayanno
holodno, strelyali partizany. Poluzasypannye snegom derevni, cherez kotorye my
prohodili, byli kak mertvye: na stuk ne otklikalas' ni odna zhivaya dusha. I
zhestokoj beschelovechnoj stenoj stoyali molchavshie gory. A my shli, chtoby
vse-taki prodolzhat' bitvu, uzhe proigrannuyu, razrushat' eshche ulicy i vokzaly,
delat' eshche tysyachi muzhchin kalekami i tysyachi detejsirotami. CHtoby pribavit' v
mir eshche goloda i boli.
No, vprochem, ya naprasno speshu. Do Italii eshche daleko, esli dvigat'sya po
moej kartinnoj galeree. Vperedi Franciya.
Tut tozhe est', chto vspomnit' patrioticheskomu germanskomu serdcu. Eshche
sinee bezoblachnoe nebo nad nemeckimi gorodami. Soldatskie i oficerskie zheny
trebuyut ot muzhej duhi "SHanel'". My idem po dorogam Francii, s revom nas
obgonyayut bystrye teni shturmovyh samoletov. Nashih samoletov. Pozadi uzhe
Daniya, Norvegiya, Gollandiya, a sejchas nasha kavaleriya, klacaya podkovami,
vtyagivaetsya pod Triumfal'nuyu arku.
Lico germanskogo doblestnogo voina rasplyvaetsya ot samouverennosti.
Teper'-to on dejstvitel'no zagorel na fronte -- vojna shla v mae i iyune. Nos
oblez, vesnushki vydelyayutsya pod molodoj rozovo-fioletovoj kozhicej.
On nachal, i teper' ego uzhe ne ostanovish'. Nu, rebyata, kto tam
somnevalsya v fyurere? Kak my dali lyagushatnikam -- oni i cherez tysyachu let ne
opomnyatsya! Net, pravil'no Gitler skazal, chto mir budet prinadlezhat'
Germanii... Prinesi-ka eshche butylku, ty... |j, kak tebya, ZHanna ili Madlen?
CHto ty vylupilas', nu-ka povertyvajsya bystree, kogda s toboj govorit
nemeckij soldat... A figurka nichego, da, rebyata? S takoj mozhno... CHto ty
govorish', Mihel'? Oskvernenie chistoty arijskoj krovi? Net, esli by s
evrejkoj ili cygankoj, togda oskvernenie... Muzh! A avtomat u tebya zachem?
Baby -- nasha voennaya dobycha, ponyal? Ona eshche schastliva dolzhna byt'... Da, no
vot chto ya hotel skazat', parni. Vse eto pravil'no, konechno. No ya tol'ko chto
iz Pol'shi. My stoyali v gorodke Portulic. I tam esesovcy pesok iz goroda v
tyur'mu vozili na zaklyuchennyh. Ser'ezno. Zapryagali v telegu lyudej, nadevali
homuty i stegali knutom. A esli odna telega nagonyala druguyu, to oni
komandovali zadnej: "Beg na meste". CHtoby te v homutah ne mogli otdohnut'.
Drugie polyaki, kotorye v gorode videli eto, plakali pryamo na ulicah... Nu i
chto? CHto tut takogo? Poslushaj, zatknis'! Zatknis' srazu i dolgo ne otkryvaj
rot, usvoil? Polyakinizshaya naciya. Oni i boli ne chuvstvuyut, kak my s toboj.
Pochitaj ob etom, gde hochesh'. Sovetuyu tebe bol'she takih razgovorov ne
zavodit'. Skazhi spasibo, chto lichno ya tebya znayu... |j, ZHanna, nu-ka podi syuda
blizhe! Blizhe! CHto ty, oglohla, chto li? Stan' vot zdes'...
Nado bylo za chto-to derzhat'sya togda. Snachala nasha chast' dvinulas' cherez
Maas s tankovym korpusom Rejngardta, a potom v iyune v sostave gruppy
Guderiana my poshli na Marnu i dal'she po malen'kim francuzskim gorodkam
vplot' do Bezansona.
Nado bylo za chto-to derzhat'sya.
Teper' menya sdelali pehotincem. Polk ostanavlivalsya v derevushkah i
nebol'shih gorodkah. CHtoby nichego ne slyshat', ya, esli pozvolyala obstanovka,
uhodil za doma, sadilsya gde-nibud' u kanavy, smotrel na luga, porosshie
vereskom, na pletni.
Mne nuzhna byla kakaya-nibud' osnova. Da, govoril ya sebe, nacisty vo
Francii. Gering s bludlivym vzglyadom skoro primet parad na Elisejskih polyah.
No vse ravno, est' fizika, est' matematika. Vse ravno elektron, perehodya s
odnoj orbity ia druguyu, ispuskaet energiyu v vide kvanta izlucheniya...
I, krome togo, byli kartiny.
Vo Francii v 40-m godu ya vzyal "Osen' v Fontenblo" Diaza de la Pen'i,
"Vechernij pejzazh" Dyupre i povtorenie Pussena "Tankred i |rminiya".
Diaza de la Pen'yu ya uvidel v muzee Bezansona, vzyal i privez domoj. I on
visit u menya na stene.
Vot on visit.
"Osen' v Fontenblo". Osen' v lesu Fontenblo. Pozheltevshaya, rastrepannaya,
lezhashchaya v raznye storony trava. Poburevshie redkie derev'ya. Dal'nij les
podernulsya tumanom. Neuyutnoe holodnoe vremya. V prirode razlito otricanie,
kakoj-to pessimizm, mokryj, slyakotnyj. V takoe vremya, idya po rasshlepannoj
dorozhke, pereprygivaya cherez luzhi, hochetsya medlitel'no peredumyvat', grustno
i trezvo pereocenivat' vse, chto sluchilos' za leto... Ne tak uzh vse eto i
Horosho bylo, esli vdumat'sya.
Vot skoro zemlyu shvatit pervym bodrym morozcem, s nizkogo neba sdernet
tumannuyu polosu, mysli stanut chishche, opredelennee, ostree. Snova mir, v
kotorom nado dejstvovat' i reshat'.
I vse eto est' v kartine Diaza. On rabotal sto let nazad, reshitel'no
otrekshis' ot gladkoj akademicheskoj manery pis'ma, preziral liniyu, lyubil cvet
i oshchutimuyu fakturu gusto polozhennoj kraski.
YA vstretilsya s ego kartinoj v tot den', kogda prishlo izvestie, chto
Vejgan, komandovavshij francuzskimi vojskami, ob®yavil Parizh otkrytym gorodom.
V nash polk v Bezansone priehali vysokie chiny fashistskoj partii. My
vystroilis' chetyrehugol'nikom, raskormlennaya tusha v korichnevom mundire, vsya
v zolote, podnyalas' na tribunu, i poneslis' slova:
"Ustanovlenie novogo poryadka v Evrope... Missiya arijskoj rasy...
Gitler, tovarishch svoih tovarishchej i vozhd' svoego naroda..."
Posle mitinga nas raspustili, ya ushel v zabroshennyj sad, chtoby byt'
vdvoem s kartinoj Diaza. V nej vse bylo chestno: trava, derev'ya, nebo...
"Osen' v Fontenblo" v uzen'koj ramke visit u menya na stene.
Ryadom s nej -- "Vechernij pejzazh" ZHyulya Dyupre. Francuz Dyupre i ispanec po
proishozhdeniyu Diaz byli druz'yami, i oboih mozhno otnesti k barbizonskoj
shkole. Interesno sravnivat' ih. Oba pisali pejzazhi.
U Diaza de la Pen'i priroda obydenna, verna zhizni i prekrasna. ZHyul'
Dyupre, kak nikto iz hudozhnikov pejzazha, umel videt' grandioznoe v obydennom
i peredavat' ego na svoih polotnah.
"Vechernij pejzazh".
Pered nami vecher v provincii Il' de-Frans. Lug, porosshij nevysokoj
travoj, bolotce, pasushchiesya korovy. Malen'kaya izdali figura pozhiloj
krest'yanki v chepce; utomlennaya dnevnoj rabotoj, ona prisela pa holmik. U
bolotca stoyat duby, i, sleduya po ih ryadu, vzglyad uhodit vdal', gde gorizont
zakryvaet cep' golubovatyh gor.
Vse eto obydennoe.
No vecher. Svetyat poslednie luchi solnca, t'ma uzhe pogloshchaet predmety.
Svet skol'zit po stvolam derev'ev, po spinam korov, a temnaya storona duba
uzhe vo mrake, kak i chast' luga, gde tol'ko beleet svetlym pyatnyshkom chepec
zhenshchiny. Na nashih glazah proishodit velikoe yavlenie prirody -- zahodit
solnce. V beskonechnom okeane neba razvertyvaetsya bor'ba sveta i t'my, i my
vidim mig, kogda ustanovilos' tonkoe ravnovesie. V krasnovatyh otbleskah
zakata mozhjo razlichit' travinku na lugu, no tenevaya storona gueyaso,
vasyshenno temneet. Nichto ne shelohnetsya, ni malejshego veterka, tiho. Priroda
kak budto obretaet vse pyat' chuvstv i chutko prislushivaetsya, gotovyas' otdat'sya
nochi. Ogromnye, nezavisimye ot cheloveka duby prostorno raskinuli vetvi,
kupaya ih v vozduhe. Kazhdyj listok otchetlivo ocherchen na fone temneyushchego, no
vse eshche svetlogo neba, i beskonechnaya, nevoobrazimaya glubina nebesnoj bezdny
pechalit serdce, napominaya, kak nesoizmerimy chuvstva cheloveka s tem
bezmernym, chto tam, v vyshine.
|to grandiozno. I vmeste -- obydenno. CHuvstvuetsya, kak uzhe sonno
hvatayut travu korovy, kak osedaet v vozduhe pyl' utomlennogo dnya, dazhe kak
pahnet dymkom iz toj blizhnej derevni, kuda krest'yanka sejchas pogonit korov.
Kartina napisana tak, chto zritel' stoit kak by v centre pejzazha. Dyupre
dostigal etogo tem, chto pomeshchal tochku shoda perspektivy blizko ot
nablyudatelya, i tem, chto isklyuchitel'no tshchatel'no prorabatyval perednij plan,
gde predmety po sovershenstvu otdelki napominayut polotna starinnyh
gollandskih masterov. Svetovaya gamma u nego temna, spokojna i velichestvenna.
Obychno on nachinal s golubyh podmalevok, a kogda oni prosyhali, prinimalsya
nakladyvat' sloj kraski za sloem, postepenno dobivayas' vernosti svoemu
zamyslu. Poetomu faktura ego rabot pochti rel'efna, i na svoej kartine ya chut'
li ne mogu vzyat' pal'cami vetvi dubov... Itak:
"Svyatoe semejstvo" YAna van Gemessena.
"Zimnij pejzazh" Germana Saftlevena Mladshego.
"Osen' v Fontenblo" Narsisa Diaza.
"Vechernij pejzazh" ZHyulya Dyupre.
"Tankred i |rminiya" Nikola Pussena. (Povtorenie).
|to uzhe nemalo. Redkij muzej krupnogo goroda mozhet pohvastat' takim. No
ved' vojna byla bol'shaya. Ona dlilas' beskonechno dolgo i davala mne
vozmozhnost' eshche i eshche popolnyat' kollekciyu...
Otdyhayu. Za oknom nachinaet stuchat' kapel'. Vesna.
Uzhe sovsem rassvelo. Kartiny na pravoj stene tozhe stali horosho vidny.
Lezhu na posteli i smotryu na nih.
Pervaya, blizhe vseh k oknu, kartina russkogo hudozhnika Ivana SHishkina
"Rozh'".
YA vzyal ee v Rossii v 41-m godu.
V 41-m v iyune na Vostochnom fronte vse bylo pohozhe na Pol'shu ili
Franciyu. Ogromnyj gorod Minsk pal na pyatyj den' vojny-tochno, kak
planirovalos' v shtabe gruppy armij "Centr". Russkie, pravda, proyavili novoe
dlya nas uporstvo v pogranichnyh boyah. No potom poshlo privychnoe: strelyalis'
generaly protivnika, bezhency so smyatennymi licami zapolonili dorogi, na
zapad potyanulis' beskonechnye kolonny plennyh.
Germanskij voin pohohatyval. CHto, rebyata, zdes' ya i voz'mu sebe
pomest'e. Podhodyashchee mestechko. A slavyan my zastavim rabotat', kak ty
dumaesh', Mihel'? |to i budet nastoyashchee nacional-socialisticheskoe reshenie
voprosa... No te, kto shel v peredovyh chastyah, pomalkivali. U russkih
okazalos' mnogo tankov, i oni besposhchadno otbivalis'. Obnaruzhilis' neozhidaniyu
bol'shie cifry poter': ogromnymi stayami bumazhki-izveshcheniya o smerti poleteli i
opustilis' na goroda Germanii...
Stranno, chto ya, voobshche-to nikogda ne otlichavshijsya politicheskoj
prozorlivost'yu, edva li ne po pervym vstrecham s russkimi -- i s plennymi, i
osobenno s temi, kto v okkupacii s mrachnymi upryamymi licami sledil za nashimi
kolonnami -- pochuvstvoval, chto v Rossii Gitler poterpit krah. YA zadohnulsya
ot priliva radosti i nadezhdy, kogda ponyal eto. Ottogo menya vsegda besit,
kogda voennye istoriki Zapada, govorya o porazhenii Germanii, pytayutsya
vystavit' delo tak, budto ne Rossiya sygrala v etom glavnuyu rol'.
Kartinu "Rozh'" ya vzyal v Kieve. (Vprochem, ya ne znayu, nazyvaetsya li ona
imenno tak).
Kak tol'ko ya vzglyadyvayu na eto polotno, tak srazu v ushah nastojchivo i
neumolchno nachinayut zvenet' kuznechiki, trel' zhavoronka povisaet v vyshine, i v
serdce voznikaet chuvstvo bezzabotnogo detskogo schast'ya.
Mne kazhetsya, chto s otcom-professorom matematiki ya, sovsem eshche
malen'kij, edu v proletke svetloj dolinoj Rejna mezhdu hlebami. Znojno.
Sladko durmanyashche pahnet vasil'kami, nad kotorymi visyat neijvviuyaye oblachka
goluboj pyl'cy. Utrennyaya rosa davno uzh vysohla, kolesa proletki poroshat i
prominayut myagkuyu dorogu. Polevye cvety po obochinam stoyat suhie, no krepkie,
i kazhdyj derzhit vokrug sebya svoyu osobuyu atmosferu .zapaha. Motyl'ki
samozabvenno sovershayut trepeshchushchij polet nad kolos'yami. Poroj doroga
opuskaetsya v lozhbinu, togda v proletke delaetsya eshche zharche, i eshche ostree
pahnet nagretoj kozhej siden'ya. No vot loshad' bodro vzbegaet naverh, ot Rejna
veet prohladoj, sverkayushchaya pod solncem glad' reki obryvkami mel'kaet sleva
za polyami, ya eshche shire raskryvayu glaza, eshche schastlivee zamiraet serdce.
Otec sidit ryadom, ser'eznyj, zadumchivyj, s solidnoj trost'yu v rukah.
Vperedi spina kuchera Gansa, kotoryj vezet nas k dedu krest'yaninu, v derevnyu
Metc na beregu. Mir prekrasen. Hochetsya beskonechno katit' vot tak po kolee
dorogi, prislushivat'sya k myagkomu stuku kopyt, zaglyadyvat' za spinu Gansa na
loshad', na zablestevshij potom krup, na ushastuyu golovu, kotoroj ona bystro i
prilezhno kivaet v takt begu. Polya znojno zvenyat, beskonechen vokrug sinij
svod neba, i beskonechnoj svetloj dorogoj vperedi lozhitsya budushchee...
YA pochti nichego ne znayu o SHishkine, no po tomu, s kakoj siloj i energiej
on, russkij hudozhnik, vozvrashchaet menya v moe mal'chisheskoe schast'e nemeckogo
rebenka, ya ponimayu, chto on zamechatel'nyj zhivopisec i gordost' svoej
strany...
Ryadom s SHishkinym eshche odna veshch' iz Rossii. No to byla uzhe zima 43-go
goda.
Togda, v 41-m, posle raneniya i gospitalya ya popal vo Franciyu v
Sen-Nazer, gde ostavalsya do 43-go. No vsled za stalingradskoj katastrofoj
Gitler zayavil, chto sozdast novuyu SHestuyu armiyu vzamen pogibshej na Volge. Po
gospitalyam i tylovym chastyam stali sobirat' soldat i oficerov, sluzhivshih
prezhde v staroj 389-oj divizii, i tak ya, pylinka v vodovorote sil vojny,
snova ochutilsya na Vostochnom fronte.
No uzhe blizilos' vozmezdie.
Nad rodinoj nebo potemnelo, smert' padala iz-za tuch. Strujkami tekli i
rassypalis' steny domov pod bombami -- kak ran'she strujkami tekli i
rassypalis' steny v chuzhih, ne nashih gorodah. Drugim stalo lico nemeckogo
soldata, chernoe, so shramami, s zatravlennym vzglyadom. V minuty otdyha v
chastyah molchali, zabylsya prostodushnyj gogot prezhnih godov. Lish' inogda s
glazu na glaz shepotom razdavalos': "Da, Mihel', ya ob odnom tol'ko dumayu: chto
esli teper' russkie v Germaniyu pridut? Ili te polyaki iz Portulic".
A krugom lezhali snega, i nepreryvnym zhestokim molotom bila russkaya
artilleriya...
V etot vtoroj raz v Rossii ya vzyal lish' odin risunok -- "ZHenskij
portret" Kiprenskogo. Risunok vypolnen ital'yanskim karandashom. V ogromnoj
shlyape s per'yami, v pyshnom plat'e sidit molodaya aristokratka i nadmenno -- v
soznanii svoej prelesti -- glyadit na zritelya.
Risunok popalsya mne v sele pod CHerkassami, gde my ostanovilis' na noch'
v dome mestnogo uchitelya. Vprochem, ya prosto po kolichestvu knig zaklyuchayu, chto
starik v dome byl uchitelem. My ved' ne razgovarivali. On molchal, i ya tozhe,
hotya mne hotelos' s nim govorit'. I ne tol'ko s nim, no so mnogimi drugimi v
CHerkassah, v Kieve, Korsune i po russkim derevnyam. Mne hotelos' pomoch' tem,
kogo istyazali esesovcy, kogo gnali nashi armii i kto sam, nakonec, pognal
nas. No mezhdu nami stoyala stena, kotoruyu ya ne znal, kak preodolet'. My byli
vsegda razdeleny, i gor'koe chuvstvo viny zastavlyalo menya bezmolvstvovat' v
teh redkih sluchayah, kogda tak nazyvaemyj "protivnik-russkij, francuz ili
ital'yanec -- byl sovsem ryadom.
Odnim slovom, byla noch', soldaty moego vzvoda svalilis' na pol, kak
mertvye, a ya vzyal v ruku fonar' i dolgo smotrel na portret, visevshij na
stene. A uchitel' -- starik s podvyazannoj shchekoj i osobennym, upryamym
vyrazheniem na hudom lice -- molcha glyadel na menya.
I ya vzyal risunok, kotoryj v skromnoj ramke visit teper' v moej
komnate... Vprochem, vzyal li ya ego?..
Za nim -- tri moih poslednih priobreteniya. Tri kartiny iz Italii, i v
tom chisle glavnyj shedevr kollekcii -- "Madonna Kastel'franko" Dzhordzhone.
V Italiyu ya popal posle togo, kak izmotannaya tolpa beglecov -- zhalkij
ostatok 8-oj armii -- byla evakuirovana v nemeckie gospitali, otkuda te,
kogo udalos' podlechit', byli napravleny na bolee legkij zapadnoevropejskij
teatr voennyh dejstvij.
Tut mne povezlo. Dlya moego sobraniya kartin eto imelo neocenimoe
znachenie. V Italii ya zavershil svoyu kollekciyu, v kotoroj togda iz vazhnejshih
hudozhestvennyh napravlenij kak raz i ne hvatalo masterov Ital'yanskogo
Vysokogo Vozrozhden'ya i man'eristov.
Na front nashe popolnenie pribylo tak, chtoby eshche uspet' polyubovat'sya
razvalinami tol'ko chto unichtozhennogo znamenitogo Monte-Kassino. Zatem 11 maya
na nemeckie pozicii obrushilsya shkval ognya, i v neskol'ko raz prevoshodyashchie
nas po silam anglijskie i amerikanskie korpusa pereshli v nastuplenie. Ves'
mesyac my v boyah othodili k, Sabinskim goram, a potom dal'she -- pod
nepreryvnoj bombezhkoj, ostavlyaya na dorogah tysyachi trupov, -- k Trazimenskomu
ozeru i eshche dal'she, k reke Arno. I ya poluchil udivitel'nuyu i edinstvennuyu v
svoej zhizni, vozmozhnost' poznakomit'sya pochti so vsej srednej Italiej.
Posle maya protivnik dal 10-oj armii peredyshku. YA vospol'zovalsya eyu,
chtoby pobyvat' vo Florencii, i v sumatohe i stychkah, kotorye postoyanno
razvertyvalis' mezhdu storonnikami Mussolini i ego vragami, vzyat' tam dve
kartiny v Gosudarstvennom Muzee: "Snyatie s kresta" Pontormo i "Madonnu so
svyatym Zahariem" Parmidzhianino.
Takim obrazom, ya privez so vtoroj mirovoj vojny chetyre izobrazheniya
madonny: Gemessena, Pontormo, Parmidzhianino i Dzhordzhone. V moem sobranii eto
chetyre veshchi iz desyati. Takoe sootnoshenie v izvestnoj mere otrazhaet i
povtoryaemost' etogo syuzheta v starinnoj zhivopisi. Esli vdumat'sya, tut net
nichego udivitel'nogo. Dlya zhivopiscev proshlyh vekov obraz madonny byl prosto
obrazom zhenshchiny i materi. A razve v etom tragicheskom mire redkaya mat'
rozhdaet novogo Hrista na krestnyj put' i muki?..
Na privalah, esli mne udavalos' najti uedinennoe mesto, ya chasto
rassmatrival svoi kartiny -- osobenno Pontormo, bolee chelovechnogo i
prostogo, chem ego pozdnie manernye sovremenniki.
No vojna prodolzhalas', i ona vlekla menya dal'she, k vazhnejshemu prizu
moej kollekcii -- k "Madonne Kastel'franko".
Osen'yu 44-go goda vsya severnaya Italiya, okkupirovannaya nemeckimi
vojskami, pylala ognem, i uzhe trudno bylo ponyat', kto protiv kogo srazhaetsya.
V sentyabre Mussolini, osvobozhdennyj parashyutistami, ob®yavil iz svoej
rezidencii na ozere Gardi o sozdanii "Ital'yanskoj social'noj respubliki". Na
nashej storone okazalsya takzhe marshal Graciani so svoej obuchennoj v Germanii
ital'yanskoj armiej "Liguriya". On podderzhival byvshego "duche", no v to zhe
vremya sopernichal s nim. Krome togo, bylo eshche tak nazyvaemoe Dvizhenie
Soprotivleniya, naschityvayushchee desyatki tysyach vooruzhennyh, kotorye borolis' s
nami, no eshche bol'she -- s ital'yanskimi fashistami i kotoryh do pory pobuzhdal k
dejstviyu anglijskij general Aleksander, snabzhavshij ih s vozduha pripasami.
No vmeste s tem anglichane i amerikancy sami boyalis' uspehov otryadov
Soprotivleniya i rasschityvali na germanskuyu armiyu kak na sderzhivayushchee nachalo,
chto i podtverdilos', kogda v 45-m godu soyuzniki vmesto togo, chtoby
obrushit'sya na levoe krylo nemcev, udarili na Triest, opasayas', chto tuda
vojdet yugoslavskij vozhd' Soprotivleniya Tito.
Vystrely gremeli otovsyudu, cena zhizni sovsem pala, rasstoyanie ot
neobhodimosti do prestuplen'ya sokratilos' v nichtozhnyj promezhutok. V otvet na
udary partizan nemeckij glavnokomanduyushchij Kessel'ring sotnyami kaznil
zalozhnikov. A Gitler so svoimi merzavcami, vse uzhe okonchatel'no soshedshie s
uma, planirovali obshchee kontrnastuplenie i krichali o "gryadushchej pobede", hotya
groznye russkie armii katilis' po Germanii, neotvratimo priblizhaya konec
fashistskogo carstva.
V dekabre nasha chast' okazalas' v rajone Mantui, presleduemaya s vozduha
"letayushchimi krepostyami", a po zemle -- vosstavshimi protiv nemeckoj divizii
"ligurijcami", kotorye, odnako, sami ne sobiralis' ob®edinyat'sya s
partizanami.
CHernye i izmotannye, my voshli utrom v kakoj-to gorodok i zanyali v nem
oboronu. Okazalos', chto eto byl Kastel'franko.
Vzvizgivaya, po uzkim ulicam letali puli -- strelyali partizany iz
mestnyh zhitelej. Ital'yanskaya regulyarnaya chast' nakryla nas minometnym ognem.
Nad gorodom stoyal gul amerikanskoj aviacii, osypalis' i rushilis' doma.
Zima v doline Po vydalas' neozhidanno surovom.
Vsyu predshestvuyushchuyu noch' melo snegom. My merzli. Okraina Kastel'franko,
gde prohodila nasha oborona, pobelela. No k seredine dnya veter utih, tuchi
stali rashodit'sya, v vysokoe nebo vzletela staya golubej, peresechennaya
solnechnym luchom.
YA podnyalsya iz okopa i pustymi pokinutymi ulicami, gde tol'ko
posvistyvali puli, poshel k soboru.
YA voshel v rastvorennye dveri -- steklo hrupalo u menya pod nogami -- i
uvidel v altare kartinu Dzhordzhone "Madonna Kastel'franko". Otkuda-to sverhu
v bol'shom sumrachnom sobore padal svet i osveshchal ee.
CHetyresta pyat'desyat let nazad v 1504 godu polkovodec Tucio Kostanco
zakazal molodomu hudozhniku obraz madonny dlya semejnoj kapelly. Togdashnyaya
venecianskaya tradiciya trebovala dlya podobnyh kartin izobrazhat' madonnu v
vide carstvennoj zhenshchiny, torzhestvenno vossedayushchej na vysokom trone nad
tolpoj svyatyh, odetyh v bogatye prazdnichnye odezhdy. Dzhordzhe -- pozdnee za
velichie duha on byl prozvan Dzhordzhone, to est' "Bol'shoj Dzhordzhe", -- napisal
kartinu primerno v etoj manere. Ego madonna sidit na trone, u ee nog po obe
storony molodoj rycar' v temnyh latah i monah. No laty rycarya vovse ne
roskoshny, a na monahe (eto, veroyatno, svyatoj Francisk) grubaya prostaya ryasa,
perevyazannaya verevkoj. Nevysokaya krasnovataya stenka ogorazhivaet tron szadi,
a za nej -- ispolnennyj yasnoj i myagkoj krasoty pejzazh Italii: dolina, gruppa
derev'ev i ozero, okutannoe goluboj dymkoj.
Lico madonny pogruzheno v glubokuyu zadumchivost' i grust'. Molcha stoyat u
podnozh'ya, kak vernye strazhi, rycar' i monah i tozhe smotryat na zritelya.
Kompoziciya veshchi privedena hudozhnikom v sostoyanie tonchajshego ravnovesiya --
takogo ravnovesiya, kotoroe pridaet vsemu, chto tam est', dushu, zhizn' i
dvizhenie. Mariya, zadumchivyj rycar' i monah, protyanuvshij zritelyu ruku, ne
glyadyat drug na druga, no vse troe svyazany edinym chuvstvom i kak by
prislushivayutsya. Prostye strogie ritmy vysokogo trona chlenyat kartinu po
vertikali, stremyat ee vverh i kak by poyut horal, podnimayushchijsya vse vyshe i
vyshe...
YA stoyal i smotrel na nee, chernyj i gryaznyj, s avtomatom v ruke.
Udivitel'naya chutkaya tishina byla v etoj kartine. I v etoj tishine bylo
slyshno, kak b'etsya moe sobstvennoe serdce, kak b'yutsya serdca Marii, rycarya i
monaha, i bol'she togo -- kak stuchit serdce izranennogo mira tam, za stenami
sobora.
Ot kartiny Dzhordzhone ishodila pros'ba... prizyv... velenie k garmonii,
miru i spravedlivosti.
YA smotrel i postepenno ponimal, chto dolzhen vzyat' etu veshch'.
No tut pozadi rezko zaskrezhetala dver', vorvalsya zvuk vystrelov, i s
nim, oglyadyvayas', bystro i vkradchivo v sobor voshel nekij Hasso Gol'clener,
kapitan policejskoj roty, kotoraya togda otstupala vmeste s nami. O
Gol'clenere bylo izvestie, chto on neskol'ko let sostoyal pomoshchnikom
komendanta lagerya Bergen-Bel'zen. (V listovkah, kotorye sbrasyval na nas
general Aleksander, imya kapitana takzhe bylo nazvano v chisle voennyh
prestupnikov, otvetstvennyh za rasstrel zalozhnikov v Ravenne).
V raspahnutoj shineli, krepkij, shirokogrudyj i energichnyj, on skorymi
legkimi shagami podoshel k altaryu, posmotrel na kartinu, oglyanulsya na menya i
skazal, chto sobiraetsya vzyat' ee.
YA ostanovil ego i myagko ob®yasnil, chto etogo ne sleduet delat'. (YA sam
hotel ee vzyat', no, konechno, sovsem drugim sposobom). Odnako Gol'clener
uporstvoval. On vzyalsya za ramu i pripodnyal "Madonnu Kastel'franko",
proveryaya, kak ona prikreplena k stene. YA ottashchil ego za plecho i eshche raz
terpelivo ob®yasnil, pochemu on ne dolzhen brat' ee.
No on ottolknul menya. On vse-taki stoyal na svoem. Oglyanuvshis' na dveri
sobora, on vytashchil iz-pod raspahnutoj shineli bol'shoj meshok, toroplivo
rasstelil ego na polu, vypryamilsya.
Togda ya podnyal avtomat i proshil ego ochered'yu.
My stoyali sovsem ryadom. Kogda ochered' proshla po ego grudi, bylo pohozhe,
kak esli by kto-to iznutri -- iznutri, a ne snaruzhi -- strochkoj prodergival
malen'kie dyrochki v sukne mundira, kotoryj chut'-chut' obgoral pri etom.
Dyrochki zhe poyavlyalis' kak by sami po sebe -- bez uchastiya moego avtomata.
(Togda ya vpervye uvidel dejstvie avtomatnoj ocheredi tak blizko. Na bolee
dalekom-to rasstoyanii ego, konechno, prihodilos' videt' chasto. Zimoj,
naprimer, popadanie puli v cheloveka obychno otmechalos' legkim oblachkom
snezhnoj pyli na shineli).
|to byl pervyj chelovek, kotorogo ya ubil za vremya vojny. I edinstvennyj.
YA ottashchil Gol'clenera, chtoby on ne meshal mne s kartinoj, pristupil k
delu i vzyal ee.
Boj vse priblizhalsya k soboru. V dveri ya uvidel, chto nashi otstupayut. YA
spravilsya s kartinoj i samym poslednim prisoedinilsya k nim.
Partizany vveli v delo pulemety. V gorodke, kazalos', strelyalo kazhdoe
okno.
No kartina byla uzhe so mnoj.
YA privez ee syuda, v svoj rodnoj gorod, i zdes', v komnate frau
Zedel'majer, povesil na pochetnom meste -- na samoj osveshchennoj stene.
"Madonna Kastel'franko" tut i visit vse poslevoennye gody...
I sejchas ya smotryu na nee.
Uzhe sovsem svetlo. Nachinaetsya den'.
YA podnimayus' s posteli i prohazhivayus' po komnate.
V okne naprotiv, cherez dvor, supruga gospodina Hagenshtrema sobiraet so
stola ostatki utrennego pirshestva. Myasnik rano uhodit v lavku. Kartiny v
ramah smotryat na menya. Zdes' net tol'ko Valantena. CHto-to vsegda ne
pozvolyalo mne vzyat' ego, hotya v Parizhe u menya byvali podhodyashchie sluchai. No ya
ne mog chego-to preodolet'. Mozhet byt', eto ottogo, chto ya slishkom lichno k
nemu otnoshus'. On samyj velikij iz vseh hudozhnikov. Samyj chelovechnyj, samyj
blizkij mne. Moj edinstvennyj drug.
YA lyublyu mnogih hudozhnikov, no kogda vizhu Valantena ili dumayu o nem, vse
drugie othodyat, bledneyut i opuskayutsya, i on ostaetsya odin.
YA vskriknul, kogda pervyj raz uvidel kartinu Valantena -- to byla kopiya
s "Otrecheniya svyatogo Petra". I lico molodoj zhenshchiny na polotne ostalos'
navsegda so mnoj. Lico s korotkimi gustymi chernymi volosami, s nizkim lbom.
No ne tupoe, a kak by eshche ne probudivsheesya i obeshchayushchee poznat'.
|to kachestvo probuzhdeniya est' vo vseh kartinah Valantena. Udivitel'no
zhivye lica smotryat s ego kartin. Na nih otchetlivyj otpechatok vremeni,
otchetlivye sledy srednevekov'ya. Mnogie iz nih diki, nizki, no pri etom vsem
svojstvenna kakaya-to zadumchivost'. Kak budto oni sprashivayut: "Kto my? CHto
my? Zachem?"
To byla epoha, kogda na novyj etap poznan'ya samogo sebya vshodil chelovek
-- vremya renessansnogo gumanizma. No on uzhe ischerpyval sebya. Lichnost' i
feodal'noe obshchestvo yasno proyavili nesovmestimost' interesov. Prekrasnodushnyj
princip "CHelovekmera vseh veshchej" vdrug obernulsya naglym: "Vse dozvoleno!"
Ledyanoj veter egoisticheskih torgovyh otnoshenij smel rozovuyu dymku "rycarskoj
chesti", "vernosti syuzerenu", i "rycarskogo blagorodstva".
Molodoj semnadcatyj vek v Central'noj Evrope nashel sebya stoyashchim po
kolena v krovi, osveshchennym plamenem pozharov. Dobryj korol' Artur byl izgnan
iz obshchestvennogo soznaniya ubijcej Klavdiem. Skul'p' tura, zhivopis', muzyka v
strahe otshatnulis' pered plotoyadnoj usmeshkoj sovremennosti. No nado bylo
issledovat', poznat' novogo cheloveka, potomu chto tol'ko v pryamom otkrytom
vzglyade na nego i byl zalog pobedy nad tem strashnym, chto v nem otkrylos'.
Valanten edva li ne edinstvennyj iz zhivopiscev smelo i s gordym
dostoinstvom vzglyanul v lico sushchestvuyushchemu i skazal, chto CHelovek est'. Ni
ran'she, ni pozzhe iskusstvo ne dostigalo takoj pryamoty vzglyada.
Valanten stoit odin. V storone.
Da i gde, sobstvenno, emu bylo iskat' podderzhki? Pri nem vo Francii
rabotal Primatichchio, no dazhe moshchnyj talant etogo hudozhnika-arhitektora,
skul'ptora i zhivopisca srazu ne mog vyrvat'sya iz ob®yatij mifologii. Pri nem
byla rasslablennaya, dazhe kak by razvedennaya religioznost'yu chuvstvennost'
Rosso. Uzhe prishel iz Italii man'erizm: malen'kie golovki na dlinnyh sheyah,
neestestvennye sladostnye ulybki, nispadayushchie drapirovki. Smotrish' na eto, i
delaetsya yasno, pochemu Kallo predpochital risovat' pomojki. Pri Valantene v
Parizhe rabotali eshche Nikkolo del' Abbat, -- sovsem uzh! -- Lesyuer, u kotorogo
kartiny net, chtoby kto-nibud' v razvevayushchihsya odezhdah ne letal po vozduhu,
i, pozzhe, Min'yar, specialist po nabozhno podnyatym glazkam. Konechno, gde-to
daleko, eshche poltorasta let nazad, vo Francii byla Avin'onskaya shkola, gde
lica svyatyh udivitel'no pravdivy i rasskazyvayut o krest'yanah i
remeslennikah. Konechno, bylo takoe prekrasnoe proizvedenie kak "Madonna s
mladencem" ZHana Fuke i ego zhe portrety. No u Fuke zemnoe poyavlyaetsya kak-to
neosoznanno, v svyazi s misticheskim, i kogda sverkaet ego talant, my bol'she
raduemsya osvobozhdeniyu ot predvzyatogo, chem lyubuemsya tem, chto est'.
I dazhe v Italii, v zolotoj vek ee zhivopisi, iskusstvo ne reshalos'
stavit' voprosy, na kotorye otvazhilsya Valanten. Leonardo da Vinchi,
udivitel'no schastlivyj, v zhivopis' uronil tol'ko sluchajnuyu chasticu svoego
darovaniya, pochti celikom otdannogo svetskim naslazhden'yam i issledovaniyu
prirody. Krome togo, emu meshali racionalizm i normativnost'. Poslednyaya
uvlekla ego do takoj stepeni, chto emu dazhe bol'she nravilos' ne risovat', a
ustanavlivat' normy iskusstva. "Kak nado izobrazhat' staruh? Staruh nado
izobrazhat' krepkimi i podvizhnymi, s rezkimi dvizheniyami, v sostoyanii
neistovstva: naibolee vyrazitel'nymi dolzhny byt' ruki i golova, no ne
nogi..." Rafael' tozhe ne izbezhal racionalizma -- osobenno v poslednij i
menee iskrennij period tvorchestva -- pisal ne to, chto est', a to, chto dolzhno
by byt'. "CHtoby napisat' prekrasnuyu zhenshchinu, mne nuzhno videt' neskol'ko
krasivyh zhenshchin v prisutstvii znatoka zhenskoj krasoty, kotoryj pomog by mne
vybrat' to, chto est' samogo prekrasnogo v kazhdoj; odnako vsledstvie
nedostatka v krasivyh zhenshchinah i prosveshchennyh sud'yah, ya vossozdayu ideyu,
kotoraya prihodit mne na um". No esli Leonardo, Mikelandzhelo i Rafael' iskali
ideal i stremilis' ego dostich', to v XVII veke on schitalsya uzhe najdennym --
i imenno v tvorchestve Leonardo i Rafaelya. Poetomu dvizhenie iskusstva
ostanovilos', ideal stal idolom.
A pozzhe?.. Pozzhe prosto ne bylo nikogo, kto blizko podhodil by k
vysotam, na kotorye podnimalsya Valanten. ZHantil'nyj XVIII vek, potom XIX.
Pryudon, Delakrua, |ngr -- vot i vse glavnye izobraziteli cheloveka. Nu,
horosho, |ngr! No dostigaet li luchshaya ego rabota "Portret gospozhi Riv'er"
desyatoj doli sily Valantena? A chto kasaetsya Renuara i drugih
impressionistov, oni uzhe prosto ne umeli videt' lyudej v celom...
Pri vsem tom Valanten ne byl priznan v svoyu epohu i sovsem ne izvesten
nashej.
U menya v pamyati sohranilsya ital'yanskij sonet:
Chi farsi buon pittor cerca e desia,
II desegno di Roma habbia a la mano,
La mossa coil' ombrar Venesiano
E il degno colorir di Lombardia,
Di Michelangiol' la terribil via.
II vero natural di Tiziano,
Dal Correggio lo stil puro e sovrano
E di un Raffael' la guista simmetria,
Del Tibaldi il decoro e il fondamento,
Al dotto Primaticcio G inventare
E un p6 di gratia del Parmigianino.
Ma senza tanti e tanto stento
Si ponga sol opre ad imitare
Cio che lascioci il nostro Ntccolino.
Takova sovremennaya Valantenu ocenka zhivopiscev. Sonet napisan v nachale
1600-h godov hudozhnikom Agostino Karrachi, osnovavshim vmeste s brat'yami
Akademiyu zhivopisi v Bolon'e.
Odnazhdy ya perevel ego. No, konechno, neumelo.
Kto byt' hudozhnikom stremitsya sovershennym --
Risunkom rimskim pust' vladeet nesravnennym,
Venecianskoj svetoten'yu begloj, strojnoj;
Usvoit kolorit Lombardii dostojnyj,
Pojdet po strashnomu puti Mikelandzhelo;
Kak Tician, prirodu dolzhen znat' vsecelo,
Postich' Korredzhio stil' carstvennyj i yasnyj,
Rafaelya chastej razmer i stroj soglasnyj.
U Tibal'di pust' voz'met silu dlya kartiny,
U Primatichchio iskusstvo sochinen'ya;
Koj-chto dlya gracii daet Parmidzhianino.
No chtoby bez etih vseh svershilos' dostizhen'e,
Pust' budut obrazcom emu odni tvoren'ya --
Konechno, nashego, konechno, Nikkolino.
Nikkolino -- eto Nikkolo del' Abbat, teper' uzhe sovsem zabytyj. A
Valanten, kotoryj stol' zhe mozhet schitat'sya rimlyaninom, skol' i parizhaninom,
dazhe ne upominaetsya v sonete, kak, vprochem, i Karavadzho, bessporno voshedshij
v istoriyu zhivopisi.
I to zhe samoe sejchas. Sovremennoe iskusstvovedenie ne znaet Valantena.
O nem net ni slova ni v "Les grands mattres Francais" ZHaka Vashe, ni v
spravochnike "Les trois siecles de la peinture en France", ni, skazhem, u
anglichanina Brounelya v ego podrobnejshej "French Art. Classic and
Contemporary". Esli ego imya i nazyvaetsya sluchajno, to lish' v kakom-nibud'
unichizhitel'nom smysle. V spravochnike Darvilya, naprimer, ya nashel takoe mesto:
"Valanten, tak zhe kak i neskol'ko drugih francuzov, rabotavshih togda v Rime,
bessporno obladal darovaniem, no lenilsya trudit'sya i daleko ne ostavil
takogo nasledstva, kak, skazhem, Pussen, kartiny kotorogo mozhno vstretit' vo
vseh krupnejshih muzeyah mira". Nichego sebe?.. CHtoby idiotizm etoj mysli
vyyavilsya eshche polnee, Darvilyu sledovalo sravnit' Valantena ne s Pussenom, a s
Kambiazo ili kakim-nibud' drugim zhivopiscem zakata ital'yanskogo Vozrozhdeniya.
V te vremena tshcheslavie zastavlyalo hudozhnikov pisat' po kartine v nedelyu.
Pomeranchi schital den' neudachnym, esli mezhdu zavtrakom i uzhinom ne pokryval
kraskami treh kvadratnyh metrov polotna. On pisal, kak v lihoradke, ne
pozvolyaya sebe opuskat' ruk, mog sdelat' portret v techenie chetyreh chasov,
prichem takoj, kotoryj po tshchatel'nosti otdelki prevoshodil holsty da Vinchi.
Posle Kambiazo ostalos' okolo dvuh tysyach kartin. Ego zhena topila pech'
eskizami, pominutno sletavshimi s ego stola, kak golubi na korm. Vse eto tak,
no nado zhe ponimat' raznicu mezhdu izobiliem tvorchestva i izobiliem
produkcii. Pri plodovitosti Kambiazo ili Pomeranchi u nih ne ostavalos' ni
sil, ni vremeni dlya poiskov i samostoyatel'nyh reshenij. Oni i ne vnesli
novogo v zhivopis'. Tot, kto pishet beschislenno, obychno lish' povtoryaet sebya
(ili drugogo), chem dokazyvaetsya ne trudolyubie, a umstvennaya len'. Geniya
otlichaet nepreryvnoe dvizhenie ot veshchi k veshchi, a ne bezmernoe kolichestvo
produkta, shodyashchego s ego mol'berta. Da!
Kartiny Pussena est' vo vseh krupnejshih muzeyah mira. Verno, est'. No
sleduet li schitat' eto zaslugoj? Dejstvitel'no, Pussen, chtoby otdohnut' ot
tol'ko chto zakonchennoj veshchi, v tu zhe minutu prinimalsya za sleduyushchuyu. Odnako,
chto iz etogo vyhodilo?.. U menya v komnate u okna visit ego povtorenie
"Tankreda i |rminii", kotoroe ya vzyal tozhe v Bezansone. No vot chto interesno.
Tam izobrazheno, kak |rminiya sklonilas' nad upavshim Tankredom i naotmash'
zanesla nad nim mech. YA vsegda schital, chto ona hochet dobit' neschastnogo i
porazhalsya ee zhestokosti. I chto zhe -- tret'ego dnya utrom, vnimatel'no
priglyadevshis', ya ponyal, chto ona ne zamahivaetsya, a podnyala mech k volosam,
chtoby otrezat' pryad', kotoroj sobiraetsya, ochevidno, perevyazat' ranu molodomu
geroyu.
O chem eshche govorit', esli myslima takaya putanica? Nasledie Pussena
ogromno, no on ni razu i ne pytalsya izobrazit' sovremennogo emu cheloveka. Na
ego polotnah sverkayut obnazhennye mechi, napryagayutsya moguchie bicepsy, rozoveet
atlasnaya kozha obnazhennyh bogin', no vse eto ne imeet otnosheniya k tomu
kovarnomu i krovavomu veku, v kotorom on zhil...
YA stoyal i smotrel na kartinu Pussena, a potom skazal sebe: zachem zhe ya,
sobstvenno, poricayu drugih hudozhnikov, chtoby vozvysit' Valantena? Pravda,
eto vpolne v duhe vremeni. No ved' na samom-to dele ottogo, chto ya otodvinu
vniz drugih zhivopiscev, Valanten ne stanet bolee prekrasnym, lish' bolee
odinokim.
YA popytalsya vspomnit' ego lico na kartine "Muzyka" v galeree Pfyulya, no
ne smog. Tol'ko smutno.
I vse ravno mne stalo teplee ot etogo vospominaniya.
Umirayut li genii?.. Net!
Vot on prozhil nepriznannyj. Smert' ego okruzhena zabveniem, i nikto dazhe
ne znaet, gde ona nastigla ego.
No ostalis' kartiny. Proshlo tri veka, ya uvidel ego "Koncert" v Luvre, i
v samyj zhutkij moment, kogda Evropa vsya kurilas' dymami gazovyh pechej, on
protyanul mne ruku cherez stolet'ya i podnyal menya, razrushennogo, iz praha.
|ti kapli chelovechnosti neunichtozhimy. Oni sushchestvuyut, nesmotrya "a vse
usiliya vlast' imushchih. Oni peredayutsya ot cheloveka k cheloveku, i tak
osushchestvlyaetsya bessmertie geniya. Bessmertie v soznanii lyudej. Edinstvennyj
ego vid, kotoryj prochen v otlichie ot pamyatnikov iz stali, kotoryj est' i
budet, poka budet mir -- ya dumayu, vechno.
CHerez veka doshli do menya chasticy pravdy i nadezhdy. YA prinyal ih, oni uzhe
vo mne, i ya ne postuplyu podlo, na chto vsegda tolkala i tolkaet menya
okruzhayushchaya zhizn'.
"Ne postuplyu"... Lico batraka iz Peterval'da vdrug stalo peredo mnoj.
Ne predal li ya ego? I bol'she togo -- vse li ya sdelal, chtob emu bylo luchshe?..
No chto, sobstvenno, ya mog dlya nego sdelat'? Celuyu zhizn' ya otchayanno trudilsya,
obosnoval svoyu teoriyu polya i v podtverzhdenie ee sozdal pyatno. Kogda-nibud'
lyudi pojmut, kakie gigantskie usiliya byli prilozheny mnoyu, velichie moego
truda ne smozhet ne vyzvat' u nih voshishcheniya pered CHelovekom. |to i budet moj
vklad dobrogo, i on postavit menya ryadom s Valantenom...
YA snova prohazhivayus' po komnate, medlenno rassmatrivayu kazhduyu kartinu.
Vse nastoyashchie hudozhniki, ne kakoj-nibud' zhalkij abstrakcionistskij lepet.
Hudozhniki, tvorcy, moguchie sotrudniki naroda.
Vot oni:
"Svyatoe semejstvo" YAna van Gemessena,
"Zimnij pejzazh" Saftlevena Mladshego,
"Osen' v Fontenblo" Narsisa Diaza,
"Vechernij pejzazh" ZHyulya Dyupre,
"Tankred i |rmnniya" Nikola Pussena i
"Rozh'" Ivana SHishkina,
"ZHenskij portret" Oresta Kiprenskogo,
"Snyatie s kresta" ZHakopo Pontormo,
"Madonna so svyatym Zahariem" Karlo Parmidzhianino,
"Madonna Kastel'franko" Dzhordzhone.
No na samom-to dele etih kartin u menya, konechno, net, kak net i
Valantena.
U menya v komnate golye steny.
YA ved' ne podlec, chtoby ukrast' i skryt' u sebya kartiny, prinadlezhashchie
vsem. Horosh by ya byl, esli b dejstvitel'no bral ih. "Vzyat' kartinu" oznachaet
dlya menya tak sil'no i pristal'no dolgie chasy vglyadyvat'sya v nee, chto ona vsya
-- v mel'chajshih detalyah -- ostaetsya u menya v pamyati. Ostaetsya tak, chto ya
mogu videt' ee, kogda b ni zahotel. I ne tol'ko videt', a nahodit' novoe dlya
sebya, zamechat' to, chto prezhde ne brosalos' v glaza.
Strannym mehanizmom volya dejstvuet na okonchaniya zritel'nyh nervov, i
kartiny poyavlyayutsya pered glazami rezkie, s treshchinkami kraski i oshchutimoj
fakturoj pis'ma. YA vizhu ih otchetlivo, kak gallyucinacii. YA mogu osveshchat' ih
po-raznomu. YA mogu smotret' sboku i snizu, vblizi i izdali.
No ya ne vzyal po-nastoyashchemu ni odnoj kartiny ni v Pol'she, ni vo Francii,
ni v Rossii, ni v Italii. Te kartiny, kotorye ya "bral", ostalis' v svoih
stranah. "Svyatoe semejstvo" visit v muzee v Vavel'skom zamke, "Vechernij
pejzazh" v Bezansone, "ZHenskij portret" ostalsya v dome uchitelya v derevne pod
CHerkassami. I "Madonna Kastel'franko" siyaet v vysokom altare sobora. Lyudi
smotryat na nih. I v chelovecheskie serdca nishodit i nishodit to dobroe, chto
zalozhili v svoi proizvedeniya ih tvorcy.
A v moej komnate golye steny.
...No vot ya rassmotrel svoi sokrovishcha, otdohnul i mogu snova brat'sya za
rabotu. Samoe trudnoe uzhe projdeno, ya uzhe blizhe k koncu.
CHerez dva chasa raschet budet okonchen, ostanetsya zapisat' ego na bumage i
otnesti k Krejceru.
Idu po Rinnlingenshtrasse.
YA syt.
Tyazhelo, nadsadno syt. S odyshkoj, s ogruznevshim telom.
V golove pusto. YA ustal. Mne nado otdohnut' dva dnya, a potom voz'mus'
za vtoruyu chast' s pyatnami...
Interesno, chto kogda segodnya ya prines gotovyj raschet Krejceru, on ne
osobenno i udivilsya. To est' on dazhe sovsem ne udivilsya. Lyubomu drugomu
potrebovalos' by na etot raschet mesyaca dva upornoj usidchivoj raboty. V
Vychislitel'nom centre vozilis' by ne men'she treh nedel'. YA zhe sdelal vse za
dva dnya. Privel okonchatel'nuyu formulu v obozrimyj vid, a Krejcer dazhe ne
udivilsya.
Kak bystro lyudi privykayut k talantu i trudolyubiyu! Kak bystro po
otnosheniyu k nekotorym eto nachinaet schitat'sya za dolzhnoe!
Esli b sotrudnik, kotoryj ushel v otpusk, vzyalsya za rabotu i vypolnil
ee, skazhem, za poltora mesyaca vmesto dvuh, vse porazhalis' by. Esli by on
sdelal za mesyac, ego povysili by v dolzhnosti.
A ya rasschital vse za dva dnya. Za dva -- i Krejcer tol'ko procedil
skvoz' zuby: "Da, dovol'no udachno. Tebe podvernulas' horoshaya mysl' s etim
Monte-Karlo".
Potom on podnyalsya so stula, poshel s listkami k svoemu shefu, pobyl u
nego minut desyat' i poyavilsya vnov' na poroge komnaty s samodovol'noj
ulybkoj, kotoruyu, vprochem, srazu ubral s lica. On ubral etu ulybku i
prinyalsya hmuro vypisyvat' schet v kassu. No ya-to vse ponyal. SHef pohvalil
Krejcera. Krejcer sumel vystavit' delo tak, chto vsemu prichinoj byla ego.
Krejcera, rasporyaditel'nost': on-de nashel podhodyashchego cheloveka. I shef
pohvalil Krejcera, a na moyu dolyu dostalos' lish' eto kisloe "dovol'no
udachno". Ne pohvala, a skoree nekoe unichizhenie, potomu chto slovo "udacha"
figuriruet tam, gde rech' idet ne o zasluge, a o slepom vezenii.
Da ya i sam zastesnyalsya skorosti, s kotoroj ya sdelal rabotu. Mne bylo
stydno, chto ya spravilsya za dva dnya, i chtoby Krejcer ne podumal, budto ya
gorzhus', ya so stesnitel'noj usmeshkoj podhvatil mysl' ob "udache" i stal
govorit', chto poskol'ku mysl' "podvernulas'", ostal'noe bylo legko.
A Krejcer nichego ne stesnyaetsya. Naprotiv, samuyu pustuyu frazu on
proiznosit s vidom, budto otkryl dolgozhdannuyu istinu, i vsyakaya vozmozhnost'
spora otnyne isklyuchena.
Krejcer vsegda vysokomerno holoden, nepronicaem, vazhen.
I ego uvazhayut v institute.
A menya net...
YA ustal. Poetomu v golovu lezut durackie mysli.
Razve mne ne vse ravno? Zachem ya dumayu tak melko?..
YA idu po Rinnlingenshtrasse, povorachivayu na Bremershtrasse, prohozhu mimo
doma, gde kogda-to byla nasha kvartira, i kotoryj teper' tak chuzhd i holoden
dlya menya. Povorachivayu k Gorodskomu Valu, podnimayus', i vot on -- Staryj
Gorod.
Sejchas nel'zya vozvrashchat'sya domoj. YA ne hochu vstrechat'sya s frau
Zedel'majer.
Mne ochen' horosho znakom nash gorod. Osobenno etot rajon. V detstve,
kogda mat' uzhe lezhala, ya celye gody probrodil zdes' odin. Na mnogih
pereulkah i tupikah ya znayu v lico kazhdyj dom. S Kajzershtrasse ya povorachivayu
v Rynochnyj pereulok. CHto takoe?.. Galereya zakryta, kak vsegda po pyatnicam,
no u osobnyaka Pfyulej stoyat dva roskoshnyh amerikanskih avtomobilya, okruzhennye
tolpoj zevak. YA tozhe ne uderzhalsya: prohodya rassmotrel odin iz nih. |to
"kadillak", ogromnyj, zhelto-zolotistyj, s massoj kakih-to nikelirovannyh
polos, sverkayushchih vystupov i ruchek. Vse siyan'e ulicy otrazhaetsya na ego
blestyashchih gnutyh poverhnostyah... Kak razno zhivut lyudi! YA ne tol'ko nikogda
ne sadilsya v takuyu mashinu, no dazhe i nikogda ne byl blizhe, chem v dvuh metrah
ot nee.
YA vyhozhu na malen'kuyu ploshchad' Ratushi i sazhus' v skverike na skam'yu.
Starye doma molcha smotryat na ploshchad'. Oni stoyat tesno. Sami oni uzki --
poroj pyat' etazhej shirinoj tol'ko v odno okno, pravda, bol'shoe. I kazhdyj dom
imeet osobennuyu fizionomiyu-arhitektory proshlyh vekov takim stroitel'stvom
kak by vozdvigali sebe pamyatniki. U togo doma, chto naprotiv menya, vse okva
ukrasheny bogatymi nalichnikami, a nad dver'yu na portike stoit zamshelaya
kamennaya figura, simvoliziruyushchaya, veroyatno, hristianskuyu cerkov'. |to
zhenshchina s koronoj, odetaya v dlinnyj gluhoj balahon. Lico u nee nekrasivoe,
dlinnonosoe, i voobshche figura vypolnena dovol'no grubo. No v etoj bezyskusnoj
dlinnonososti est' i svoya prelest'. Skul'ptor tak predstavlyal sebe krasotu i
tak sdelal, ne schitayas' ni e kakimi antichnymi obrazcami.
Ryadom s etim domom -- drugoj, bolee pozdnej postrojki. U iego takaya
osobennost', chto ego chernaya dvorovaya lestnica soobshchaetsya na kazhdom etazhe s
paradnoj. Tut mozhno skryt'sya vo dvore i cherez minutu poyavit'sya na ulice.
S etim domom dlya menya svyazan sluchaj, kotoryj ya chasto vspominayu.
|to proizoshlo letom 35-go. CHerez dva goda posle togo, kak fashisty
prishli k vlasti.
S Gardenbergshtrasse na ploshchad' vybezhal chelovek, za kotorym gnalis' i
kotoryj pytalsya skryt'sya v etom dvore. No zdes' ego pojmali.
Bylo tak.
Okolo chetyreh dnya ya, mal'chishka togda, sidel tut na skam'e. Vdrug
nevdaleke razdalsya odin vystrel, drugoj... Porazhennyj, ya vstal. Minuty dve
bylo tiho. Zatem vblizi poslyshalsya stuk nerovnyh shagov, iz-za ugla pokazalsya
udivitel'nyj chelovek. U nego byli sputannye volosy, tonen'kaya pryadka kotoryh
padala na blednyj lob, ochen' svetlye, osteklenevshie chut' bezumnye glaza na
izmozhdennom lice. Iz rukavov korotkogo pidzhaka daleko torchali ruki,
bessil'nye i stranno tonkie v zapyast'yah.
On strashno toropilsya. Poyavivshis' iz-za ugla, on brosil na menya bystryj
vzglyad i, pripadaya na pravuyu nogu i vihlyayas' vsem telom,
poluposhel-polupobezhal k tomu dvoru, gde chernaya lestnica soedinyaetsya s
paradnoj. I ischez.
A na asfal'te za muzhchinoj ostalsya sled temnyh kapelek. Snachala ya
podumal, chto eto voda, i tol'ko potom ponyal i ispugalsya eshche bol'she.
Na mig sdelalos' tiho.
Zatem razdalis', priblizhayas', drugie, uzhe mnogokratnye topoty tyazhelyh
sapog, na perekrestok vymahnula gruppa shturmovikov -- vse v korichnevyh
kurtkah s portupeyami, tolstye, krepkie, shirokoplechie, so zlobnymi licami.
Vperedi byl odin osobenno tolstyj i shirokoplechij, s usikami-shchetochkoj na
verhnej gube. On razmahival revol'verom.
CHerez mig vsya okrestnost' rezko peremenilas'. Novye gruppy shturmovikov
pokazalis' na ulochkah, vedushchih na ploshchad'. Vzvizgnuv tormozami, ostanovilas'
otkrytaya chernaya mashina, polnaya policejskih. Uzhe bezhali kakie-to dobrovol'cy,
na hodu ob®yasnyaya shturmovikam: "YA shel vot tak po Kajzerovskoj, a on probezhal
mimo... YA sam videl, kak on hromal..." Vse dveri pootkryvalis', vse okna
raspahnulis', povsyudu vyrosli figury, chto-to kricha i kuda-to ukazyvaya. I
ploshchad' vmig okazalas' zapruzhennoj narodom...
Potom menya chasto presledovala zhutkaya nesoizmerimost' tonen'koj pryadki
na lbu begleca s tem, chto opolchilos' protiv nee: s silami policii, shturmovyh
otryadov i gosudarstva. I to, chto shturmoviki beshenstvovali togda, chto na ih
licah byla zloba, kazalos' dazhe nenuzhnym protiv takoj slabosti izbytkom.
Tolpa lyubopytnyh zapolnila skver, vytaptyvaya klumby. Iz ust v usta
skol'zilo zloradnoe: "Ne ujdet... Nikuda ne denetsya... Bezhal iz tyur'my. Net,
iz konclagerya... No teper' emu kryshka".
YA vzobralsya na derevo i ottuda uvidel, kak v samom centre tolpy u vorot
doma, gde rasporyazhalsya shturmovik s revol'verom, na mig mel'knulo beloe
zaprokinutoe lico, kogda pojmannogo muzhchinu tashchili po asfal'tu v mashinu.
Eshche odin primerno takoj zhe sluchaj ya videl v 42-m godu v Parizhe. |to
bylo na Sevastopol'skom, kazhetsya, bul'vare. Bezhala devushka. I snova ulica
ostanovilas', prekratila svoj obychnyj byt, chtoby pomoch' presledovatelyam. Za
devushkoj gnalis' francuzskie zhe policejskie, a vse prohozhie ostanovilis',
avtomobili zamerli zatem, chtoby osobenno otchetlivo na fone etoj
nepodvizhnosti risovalsya beg devushki i bylo legche ee pojmat'. I opyat' vyla
sirena, i tonkaya slabaya ruka voloklas' po zemle...
Da, kak tragichno ustroen etot mir. I kak strashno, ya prozhil v nem.
YA prozhil v strane, gde ne bylo protesta. Ne bylo... Ili, mozhet byt', ya
ne videl ego? Ne sumel uvidet'. Tak zhutko eta mysl' vremya ot vremeni
stesnyaet mne serdce.
Mozhet byt', eto tol'ko ya...
U menya v komnate v stole lezhit sohranivshayasya bol'shaya fotografiya voennyh
vremen. |ta fotografiya dejstvitel'no est'. Ona ne myslennaya, a sushchestvuyushchaya.
Inogda ya vynimayu ee i rassmatrivayu.
Fotografiya 41-go goda. Nasha diviziya prohodit po Kievu. Ne mogu
vspomnit', chto eto za ulica. Razrushennye zdaniya, gory musora, no tam i zdes'
eshche vozvyshayutsya netronutye pyati-shestietazhnye doma. Naspeh sbitaya tribuna. Na
nej -- komanduyushchij 6-oj armiej Rejhenau, brigadenfyurer SS Gerbert Gille,
doktor |mmanuel' Prejsker, kotoryj byl togda "komissarom po ariizacii
ekonomiki", i eshche raznye voennye chiny.
Oni prinimayut parad.
A vsya ulica, kak rekoj, zalita soldatskimi shlemami. Po dvadcat' chetyre
v ryad idet diviziya. Na fotografii mozhno horosho razobrat' lica perednih, a
dal'she vse slivaetsya v massu.
YA horosho pomnyu parad i pomnyu, chto kogda my prohodili mimo tribuny, ya
sovsem blizko uvidel lica teh, kto stoyal na nej. |ti lyudi byli op'yaneny
pobedoj. Oni kazalis' sebe vsemogushchimi. Gille szhal zuby i rasshiril nozdri,
glyadya nas nas, prohodivshih pod nim. On dumal, chto posylaet nas k novym
podvigam, k zavoevaniyu vsego mira. I takoe zhe vyrazhenie bylo u Rejhenau,
Prejskera i vseh drugih.
Nasha rota okazalas' v tot mig blizhe vseh k fotografu. Rassmatrivaya
snimok, ya uznayu pochti vseh soldat, unterov i oficerov. Lotar Biller iz
SHvarcval'da, Genrih Gloger iz |ssena, Hasso Bruns, Vejs -- vse molodye,
krepkie, dvadcatiletnie. Na vseh kaski vse rovnymi ryadami idut iz fotografii
na zritelya! I vse pogibli.
Okazalos', chto eto byl parad smerti.
Vse oni pogibli, i nikto ne protestoval.
A sejchas?.. I ne tol'ko v nashej strane...
V 47-m godu, kogda u nas eshche pechatalis' materialy Nyurnbergskogo
processa, ya prochel pokazaniya byvshih uznikov podzemnogo zavoda
"Buhenval'd-Dora", gde gitlerovcy stroili "oruzhie vozmezdiya" -- snaryady
"fau". Nauchnym rukovoditelem proizvodstva byl professor Verner fon Braun. On
chasto naveshchal "Doru", i po doroge emu nuzhno bylo prohodit' mimo pomeshcheniya
ambulatorii, vozle kotorogo izo dnya v den' gromozdilas' postoyanno
obnovlyavshayasya kucha trupov. To byli zaklyuchennye, zamuchennye do smerti
neposil'nym trudom, golodom i pytkami. Professor prohodil mimo trupov tak
blizko, chto edva ne kasalsya ih. I etot Braun prodolzhal rukovodit'
stroitel'stvom "fau" kak ni v chem ne byvalo.
Pokazaniya byvshih uznikov ya prochel v 47-m godu, a ne tak davno v
Gorodskoj biblioteke mne popalsya nomer amerikanskogo zhurnala "US News and
World Reports", gde ya uvidel stat'yu Brauna o poletah na Lunu. Stat'ya
Brauna!.. |to zhivotnoe propitano krov'yu do glubiny kostej, i tem ne menee s
nim obrashchayutsya, kak s chelovekom, i dazhe pechatayut ego stat'i! Znachit, on
prihodit v redakciyu, s nim razgovarivayut, emu, mozhet byt', dazhe zhmut ruku.
CHto eto takoe? Kak?..
YA ne ponimayu etogo mira. YA ne mogu ponyat' ego. Braun videl gory trupov,
bezmolvstvoval i prodolzhal svoi nauchnye konsul'tacii. A ego priznayut
chelovekom.
YA ne mogu ponyat' etogo mira.
YA prav, chto ya chuzhoj dlya nih -- dlya Durnbahera, Krejcera, dlya vseh
samouverennyh.
YA ne umeyu zhit' s nimi...
YA sizhu v skverike na staroj ploshchadi Ratushi. Vcherashnyaya noch' byla teplaya.
Tayalo. S utra bylo pasmurno, tumanno. No sejchas k seredine dnya tuchi
razoshlis' po krayam vysokogo gorodskogo gorizonta, naverhu otkrylos' goluboe
nebo.
YA otdyhayu segodnya, otdohnu eshche zavtra. Pojdu k Valantenu, pobudu so
svoim drugom, posovetuyus' s nim i poslezavtra nachnu vtoruyu chast' s pyatnami.
I eto budet poslednee, na chto ya sposoben, moe zavershayushchee usilie. Posle
etogo moya zhizn' konchitsya. "I skazal arhangel: "Vremeni bol'she ne budet".
Kazhetsya, eto iz kakogo-to apokrifa. "Vremeni bol'she ne budet". Kak eto
stranno i zamanchivo. Ne budet dlya menya minut, chasov i dnej. Oni rastvoryatsya
v Vechnosti, i ya stanu ryadom s Valantenom tam, na Olimpe nastoyashchih lyudej,
kuda ne dostigayut gryaznye lapy etogo mira.
Tak my budem vdvoem s Valantenom, i konchitsya postoyannaya muka
nepriznan'ya i chuzhesti.
Eshche mesyac napryazhennyh trudov, a posle otdyh...
-- Klenk! Georg!..
YA obernulsya.
V plotnom vorsistom pal'to, noven'kom s igolochki, ko mne shel Krejcer.
-- YA tebya vezde ishchu.
|to prozvuchalo dazhe uprekom.
-- YA zahodil k tebe domoj.
Krejcer oglyadelsya, ubedilsya, chto poblizosti nikogo net, i sel na
skam'yu.
-- Ty nichego ne uznal?
-- O chem?
-- O tom, chto ya prosil. O Ruperte ili o kakom-nibud' drugom fizike.
-- Net.
On zadumalsya, pobarabanil pal'cami odnoj ruki o druguyu. CHto-to ego
ugnetalo, no emu ne hotelos' delit'sya etim so mnoj. Potom on reshilsya.
-- Poslushaj, no strogo mezhdu nami. Ochen' strogo.
YA kivnul.
-- Est' svedeniya -- ne vazhno ot kogo oni ishodyat -- o kakom-to novom
oruzhii. Budto by v nashem gorode kto-to ego izobrel. Ty ne slyshal?
YA pokachal golovoj.
-- Nichego.
Krejcer kivnul, no bol'she svoim myslyam, chem moemu otvetu. Ego holenaya
fizionomiya byla ozabochena.
-- Tebe nigde ne vstrechalsya malen'kogo rosta chelovek? Blednyj. S
bol'shimi glazami.
CHut' bylo ya ne otvetil, chto vstrechalsya, no vovremya prikusil yazyk.
Zachem? U Krejcera svoya igra, a u menya svoe delo. Konechno, rech' shla o tom
samom cheloveke, kotorogo ya videl u lesa.
-- Net.
On opyat' kivnul.
-- YA hochu poprosit' tebya ob odnom. Ty ved' mnogo brodish' po gorodu.
Esli uslyshish' ot kogo-nibud' o novom oruzhii ili esli tebe popadetsya chelovek
nebol'shogo rosta, blednyj, s osobennym licom, skazhi mne. Prosto srazu razyshchi
menya. Pozvoni v institut ili domoj, ne teryaya ni sekundy. Ladno? |to ochen'
vazhno. Vozmozhno, chto tut zameshana inostrannaya razvedka.
-- Horosho.
-- A kogda tebe opyat' nuzhny budut den'gi, prihodi v institut. YA tebe
chto-nibud' ustroyu. SHefu ponravilos', kak ty sdelal poslednij raschet.
On ushel, a ya ostalsya na skam'e. Bylo o chem podumat'. Oni ishchut cheloveka,
sozdavshego novoe oruzhie. Dve gruppy ishchut ego. Krejcer i, vozmozhno, tot
malen'kij s ispugannym vzglyadom. Krejcer dejstvuet, estestvenno, ne ot sebya.
S kem-to on svyazan. No s kem?
Stranno, no posle shestnadcati let znakomstva ya pochti nichego ne znal o
Krejcere. Ne znal dazhe, gde on sluzhil vo vremya vojny i voobshche sluzhil li. Ne
znal, kto ego roditeli, otkuda on priehal v nash gorod. Vse universitetskie
gody my zanimalis' vmeste, no on nikogda ne rasskazyval o sebe. |to novaya
poroda lyudej -- takie, kak on. Nedavno vyrosshaya i sformirovavshayasya poroda,
tihie, skromnye i horosho znayushchie, chego oni hotyat. Moral'nye problemy ih ne
trogayut. Takogo tihonyu snachala nikto ne zamechaet, a potom vdrug okazyvaetsya,
chto on uzhe stal bol'shim chelovekom. Konechno, Krejcer v Universitete gotov byl
podurachit'sya v studencheskie gody. Esli drugie durachilis'. Konechno, on
podderzhival razgovor o zverstvah gitlerovcev, esli drugie takoj razgovor
nachinali. No do izvestnyh predelov i nikogda po svoej iniciative.
Kto zhe on -- moj Krejcer?
YA nikogda vpryamuyu ne rassprashival ego o politicheskih vzglyadah --
podrazumevalos', chto poskol'ku my druzhim, on ne iz teh, kto marshiroval pod
svastikoj v pervyh ryadah. No ved' eto moglo podrazumevat'sya tol'ko mnoyu.
I kogo oni ishchut?..
YA proshelsya po allejke. T'fu! -- opyat' menya otvleklo kuda-to v storonu.
YA zhe hotel otdyhat'.
YA reshil sdelat' dalekuyu-dalekuyu progulku. CHerez ves' gorod. K vokzalu,
potom k bojnyam i togda uzhe domoj.
Proklyat'e!..
To samoe proizoshlo, chego ya tak strashilsya.
Hozyajka ustroila u menya obysk.
Neskol'ko chasov ya ne mog opomnit'sya ot styda i gneva.
Kogda vecherom ya podoshel k domu, to u vorot uvidel zhenu dvornika. Ona
stranno i s torzhestvom posmotrela na menya. YA ne pridal etomu znacheniya,
podnyalsya na chetvertyj etazh i vdrug obnaruzhil, chto dver' v moyu komnatu
priotkryta. Ne zaperta, kak ya ee ostavil, a priotkryta. YA togda povernul v
kvartiru hozyajki, voshel na kuhnyu. Tam byli frau Zedel'majer s novym zhil'com,
s Durnbaherom. Oni chto-to goryacho obsuzhdali i, zametiv menya, otshatnulis' drug
ot druga. Hozyajka pokrasnela, no pyatnami, kak krasneyut slabovol'nye lyudi,
reshivshiesya posle dolgih strahov na podlost'.
Ee zhidkie sedye volosy rastrepalis' i pridavali ej vid ved'my.
My smotreli drug na druga, ya nichego ne ponimal.
Zatem ona shagnula ko mne.
I polilos'.
YA sovershenno ne znayu poryadka. YA dostavlyayu ej odni hlopoty, ya izmuchil ej
nervy. YA zateryal klyuch ot holodil'nika, i ona vynuzhdena byla vojti ko mne v
komnatu, chtob otyskat' ego. Esli tak budet prodolzhat'sya, ej pridetsya
otkazat' mne v komnate. Ona ne mozhet tak dal'she. YA oskorblyayu ee
zhil'cov-lyudej, mozhet byt', gorazdo bolee zasluzhennyh, chem ya sam. Esli ya ne
uvazhayu svoyu rodinu, pust' ya hotya by derzhu eto pro sebya. Kak vdova oficera
ona ne pozvolit mne s prenebrezheniem otzyvat'sya o tom, za chto ee muzh otdal
zhizn'. Ej ne bezrazlichno, kogo derzhat' v svoej kvartire. Ona hotela by
znat', chem eto ya zanimayus' celye gody v prinadlezhashchej ej komnate, pochemu ya
ne sluzhu i otkuda beru sredstva k sushchestvovaniyu...
I tak dalee, i tak dalee. .
(Durnbaher tem vremenem vyshel).
YA byl sovsem oshelomlen. |to vylilos' srazu: klyuch ot holodil'nika,
rodina, suprug, pavshij v boyu, i "ya ne odna voshla k vam v komnatu, a s
gospodinom Durnbaherom".
Zatem menya udarilo -- obysk! Oni voshli ko mne v komnatu i sharili tam.
YA povernulsya i kinulsya k sebe. Pervaya mysl', kotoraya menya pronzila,
byla -- kartiny. Vdrug hozyajka vzyala kakuyu-nibud' iz moih kartin. "Madonnu
Kastel'franko", naprimer. YA uspel podumat' ob etom eshche na lestnice. I tut
srazu odernul sebya -- eto bylo molnienosno. Kakaya erunda. YA stanovlyus' chut'
li ne shizofrenikom. Ona zhe ne mogla vzyat' kartinu. Ona nikak ne mogla vzyat'
kartinu. No zatem ya totchas vspomnil o tajnike. O tajnike, gde spryatan
apparat, kotorym ya delayu pyatna.
YA vbezhal v komnatu, brosilsya v ugol, otodvinul krovat' i posharil rukoj
po stene. Net!.. Vse v poryadke. Syuda oni ne dobralis'.
Ruki u menya drozhali. YA vynuzhden byl sest' na postel' i oteret' pot,
vystupivshij na lbu. Nogi oslabeli, i po nim poshlo tochechkami, kak byvaet,
kogda ne kurish' neskol'ko dnej, a potom pervyj raz zatyanesh'sya. Serdce...
YA gluboko vzdohnul neskol'ko raz. V komnate potemnelo, potom opyat'
stalo svetlo.
I togda sluchivsheesya nachalo uzhe pravil'nym poryadkom po chastyam vhodit' v
menya.
Klyuch ot holodil'nika! Ona iskala klyuch ot holodil'nika... No kakoj zhe
mozhet byt' klyuch, esli u menya uzhe nedelyu net produktov, i ya ne pol'zuyus'
holodil'nikom? Da i krome togo, ya ni razu v zhizni ne zapiral holodil'nik --
mne eto i v golovu ne prihodilo. YA nikogda ne bral klyuch v ruki.
YA dernulsya bylo vstat' i skazat' hozyajke ob etom, no totchas rasslabilsya
i opustilsya na krovat'.
Zachem?
Kakoj smysl?
Delo sovershenno ne v etom. Prosto ona hotela vyzvat' menya na skandal.
No rodina? Zachem ona zagovorila o rodine i o muzhe, ubitom v Rossii?..
YA sprashival sebya, i fizionomiya Durnbahera vdrug yavilas' peredo mnoj.
Aga, vot v chem delo! On! On peredal hozyajke nash utrennij razgovor, soobshchil,
chto ya bez uvazheniya otozvalsya o voennoj sluzhbe. I hozyajka oskorbilas' za
svoego supruga, kotoryj pochti vsyu vojnu sidel komendantom v malen'kom
ukrainskom gorodke i slal ej posylki s salom. "On otdal svoyu zhizn' za
rodinu". Lozh'! On otdal zhizn' za vorovannoe salo.
"YA ne odna voshla k vam v komnatu, a s gospodinom Durnbaherom"... O,
licemerie merzavcev! Oni ne mogut prosto sdelat' podlost'. Im nuzhno eshche
podvesti pod nee nekij princip, vyrvat' dlya sebya hot' malen'kij moral'nyj
vyigrysh. YA ne odna voshla k vam v komnatu, ya, vidite li, poryadochnaya zhenshchina.
|to instinktivnaya ulovka prohvostov, kotorye vmesto odnogo predmeta
razgovora podsovyvayut drugoj. Uzhe nachinaet diskutirovat'sya vopros ne o tom,
chestno li vryvat'sya v komnatu cheloveka vo vremya ego otsutstviya, a o tom,
vhodit' odnoj ili s kem-nibud'. Vse stanovitsya s nog na golovu, uzhe
teryaesh'sya, slova lishayutsya smysla...
"Hotela by ya znat', chem vy zanimaetes' v moej komnate". Ona hotela by
znat'. Kak budto ona ne znaet, esli na to poshlo. Vspomnit' tol'ko, kakoj
l'stivo-ugodlivoj ona byla v te vremena, kogda Krejcer eshche hodil ko mne i,
stoya na kuhne u pritoloki, ob®yasnyal ej, kakoj ya velikij matematik. Kak
trudno bylo togda izbegat' ee navyazchivyh uslug...
I Durnbaher! Muzhestvennyj voin, kotoryj ne uderzhalsya, chtoby ne
naspletnichat' o nashem razgovore i ne otkazal sebe v udovol'stvii poryt'sya v
chuzhoj posteli. Vprochem, on, navernoe, i ne pytalsya uderzhivat'sya. On tozhe
podvel pod eto princip. On "vypolnyal svoj dolg". K nemu ne podkopaesh'sya.
Nauka podlosti uzhe tak gluboko izuchena podlecami, chto oni prosto neuyazvimy.
Poprobuj podojti k nemu, on negoduyushche podnimet brovi. U nego najdutsya takie
slova, kotorye srazu postavyat tebya v tupik.
Byl takoj mig vo vremya etih gor'kih myslej, kogda ya vskochil s
reshimost'yu pojti i dat' poshchechinu Durnbaheru, a hozyajke skazat', chto vyezzhayu
iz komnaty.
No ya srazu sel.
Gluposti.
Ne mog ya pozvolit' sebe etogo. YA znal, chto ya bessilen. Mne nel'zya
s®ezzhat', potomu chto tol'ko zdes' ya i mogu konchit' svoi raboty, zavershit'
delo moej zhizni. Tol'ko teper' i zdes'. YA nerven, ya slab. YA privyk k etoj
komnate za pyatnadcat' let. U menya vyrabotalis' mehanicheskie stereotipy
povedeniya. Ustanovilas' privychka prinimat'sya za rabotu imenno v etoj
komnate. Obstanovka sosredotochivaet. YA poglyadyvayu na okna Hagenshtrema
naprotiv, brosayu vzglyad na treshchinki v potolke, rassmatrivayu uzory na oboyah,
i gotovo. Mozg vklyuchaetsya i nachinaet rabotat'. |to -- kak muzyka. Mne
potrebovalis' by gody, chtoby privyknut' k drugomu mestu, osvoit'sya i nachat'
proizvoditel'no myslit'.
No net u menya vperedi etih let. YA izmuchen bor'boj za sushchestvovanie,
istoshchil svoyu nervnuyu sistemu. YA ne prozhivu leta.
...Dovol'no dolgo ya sidel, tupo ustavivshis' v pol. Styd i gnev proshli,
ih zamenila apatiya. Vsegda tak byvaet -- chto-to meshaet cheloveku vypolnit'
to, chto on hotel by vypolnit'. YA vyalo pozhalel o tom, chto vo vremya vojny
Durnbahera ne posylali iz ego 6-go otdela v komandirovki na Vostochnyj front.
Esli b on vstretilsya tam s russkimi soldatami, emu ne pomogli by "principy".
Eshche odin raz zakipela yarost', serdce zakolotilos', no potom ya stal
ovladevat' soboj.
Ladno, skazal ya sebe. YA vpal v beshenstvo. No razumno li eto? Mozhno li
tak zlobstvovat' na hozyajku i Durnbahera? Ved' oni melki i nichtozhny. Oni ne
mogut sostavlyat' predmet dlya nenavisti -- tol'ko dlya prezreniya. Vot oni
unizili menya segodnya. Nishchij i ustalyj, ya sizhu v etoj komnate, iz kotoroj
menya hotyat izgnat'. No razve ya pomenyalsya by svoim polozheniem hot' na mig s
frau Zedel'majer?.. Ili Durnbaher. On horohoritsya, u nego na lice
blagorodnoe vyrazhenie, on odet v dorogoe pal'to i dobrotnyj kostyum. No ved'
vsya ego zhalkaya zhizn', vsya ego deyatel'nost' v tom zhe Imperskom upravlenii
sostoyala iz odnih tol'ko prestuplenij, iz odnih ugozhdenij vyshestoyashchim
licam...
YA zaper dver' na klyuch, otodvinul postel' ot steny, otkryl tajnik i
dostal apparat.
I potom -- sam ne znayu, kak eto poluchilos' -- ya, vdrug ustanovil kontur
na samoe poslednee delenie, suzil diafragmu pochti do konca, prisel na
kortochki i vklyuchil osvobozhdayushchee ustrojstvo.
Korotkim zvonochkom prozvenela malen'kaya zubchatka, kristall zamutilsya na
mig, i v polumetre ot pola, v uglu, v vozduhe povislo pyatnyshko. Kak muha.
No nepodvizhnaya.
Menya dazhe porazilo, s kakoj legkost'yu i kak neprinuzhdenno ya sdelal eto.
YA i opomnit'sya ne uspel, kak pyatno uzhe stalo sushchestvovat'. I nikakaya sila na
svete ne mogla ego unichtozhit'.
YA ubral apparat i staratel'no zakryl tajnik. Zatem ya stal igrat' s
pyatnom, peresekaya ego rukoj, pryacha gde-to v kostyah i svyazkah ladoni i
otkryvaya vnov'. A pyatnyshko viselo nepodvizhno, ukreplennoe na magnitnom pole
Zemli. Malen'kaya oblast', gde polnost'yu pogloshchalsya svet, dokazyvaya vernost'
moej teorii.
I uzhe dva pyatna bylo v mire: pod hvorostom v Peterval'de i zdes'.
Nasladivshis' pyatnom, ya podvinul krovat' na mesto i ulegsya.
Stranno, no ya kak-to nikogda ne dumal o vozmozhnostyah prakticheskogo
primeneniya pyatna. YA dovol'stvovalsya tem, chto ono est', chto v kachestve nekoj
real'nosti voploshchena pervaya chast' moih raschetov.
No vozmozhnosti-to, konechno, byli. Pyatno mozhno ispol'zovat', naprimer,
dlya pryamogo preobrazovaniya svetovoj energii v teplovuyu. YAvlyayas' svoeobraznym
transformatorom, chernoe pogloshchaet vidimuyu chast' spektra i ispuskaet chast'
infrakrasnuyu, nagrevaya sredu vokrug sebya. Sobstvenno, dazhe iz etogo
malen'kogo pyatnyshka v komnate ya mog by sdelat' "vechnyj dvigatel'", zaklyuchiv
ego v kakoj-nibud' ob®em vody, okruzhennyj prozrachnoj teplonepronicaemoj
obolochkoj. Estestvenno, dvigatel' byl by lish' otnositel'no vechnym i rabotal
by tol'ko do toj pory, poka svetit nashe Solnce.
Da malo li voobshche!.. YA teoretik, a lyuboj eksperimentator za chas
nabrosal by desyatok predlozhenij.
S drugoj storony, chernoe mozhno ispol'zovat' i vo zlo. CHernoe, esli
vdumat'sya, mozhet predstavit' soboj oruzh...
-- Oruzhie! -- voskliknul ya i vskochil.
CHert voz'mi, ved' i ya mogu byt' tem fizikom, kotorogo razyskivayut v
gorode!.. A vprochem, mogu li? Nikto ne znaet o moih trudah. Tol'ko pyatno v
Peterval'de yavlyalos' do sih por edinstvennoj materializovannoj tochkoj moih
razmyshlenij. Konechno, ya ispugalsya, dvazhdy uvidev vzglyad Blednogo. No,
hladnokrovno vzveshivaya vse, ya ne dolzhen schitat' eti dve vstrechi chem-to
bol'shim, chem sovpadenie. Malo li kto i zachem mog idti k hutoram cherez
Peterval'd, malo li kto mog okazat'sya sluchajno vozle galerei Pfyulya...
I vse ravno ya chuvstvoval, chto pora konchat'. Razgovory o novom
oruzhii-vse-taki preduprezhdenie.
No mesyac mne byl nuzhen.
YA podoshel k oknu i raspahnul ego. Sovsem stemnelo. Nad kryshej edva
slyshno shumel veterok, i shurshalo tayan'em snega.
Izdaleka chto-to nadvinulos', yavilos' v komnatu cherez okno, voshlo v menya
i, vibriruya, podnyalos' k usham. Nizkij zvuk. |to udarili chasy na Tamozhennoj
bashne. Polovina dvenadcatogo. Zvuk medlitel'no i merno rasprostranilsya nad
ulicami, nad gorodom i prishel ko mne.
YA neskol'ko raz vdohnul svezhij nochnoj vesechppn vozduh. Mne stalo luchshe.
I vdrug v pervyj raz za etot god ya pochuvstvoval uverennost', chto nesmotrya na
vse mne udastsya zakonchit' svoyu rabotu.
Tol'ko by mne mesyac pokoya.
Tol'ko edinyj mesyac.
Nedelyu ya trudilsya udivitel'no. Rabotalos', kak v molodosti. Bylo pohozhe
pa bab'e leto -- poslednee moguchee razvertyvanie organizma pered koncom. YA
pereschital eshche raz svoj vakuum-tenzor, perepisal v ume glavu "Teoriya
spektra" i vplotnuyu podoshel k tomu, chtob nauchit'sya unichtozhat' chernoe.
Potom mne pomeshali.
Pozdnim utrom vdrug razdalsya ostorozhnyj stuk v dver'. YA otvoril.
Na lestnichnoj ploshchadke stoyalo unyloe dolgovyazoe sushchestvo v policejskoj
forme.
-- Gerr Klenk?
-- Da.
Sushchestvo podalo mne bumazhku.
"...predlagaetsya yavit'sya v... dlya dachi pokazanij po delu... (posle
slova "delu" byl procherk) ...imeya pri sebe dokumenty o..."
-- Nu, horosho, -- skazal ya posle togo, kak ponyal, chto eto takoe, -- a
kogda?
-- Sejchas, -- poyasnil dolgovyazyj.
-- A zachem?
-- Ne znayu.
-- No ya eshche ne pil kofe. YA ustal, ya nebrit.
V konce koncov, ya odelsya, pobrilsya -- pri etom izza speshki sil'no
porezal podborodok -- i my spustilis' vmeste. Gorodskoj policejskij
komissariat pomeshchaetsya u nas na Parkovoj ulice. Vyjdya iz paradnoj, ya
povernul nalevo.
Sushchestvo povernulo so mnoj.
YA ostanovilsya.
-- Poslushajte, eto chto -- arest?
Ne bol'she smysla bylo by sprashivat' stenku. V komissariate my podnyalis'
na chetvertyj etazh. Po koridoru shel polnyj muzhchina v shtatskom. On
ostanovilsya, vnimatel'no posmotrel na menya i sprosil:
-- On?
Tot, kotoryj menya privel, kivnul.
Polnyj skazal:
-- Posidi s nim. YA skazhu Krechmaru.
I ushel. A dolgovyazyj pokazal mne na polirovannuyu skam'yu u steny.
My prosideli minut pyat'. Potom eshche stol'ko zhe.
Postepenno ya nachal nervnichat'. CHto eto takoe? Ni na mig ya ne dopuskal
mysli, chto eto svyazano s pyatnami. Esli b tak, menya priglasili by ne v
policiyu, i za mnoj prishel by ne etot unylyj. No chto zhe eshche?..
YA oglyanulsya na policejskogo. On, skuchaya, gryz nogti.
I togda durackie mysli vihrem poneslis' u menya v soznanii. CHto esli
menya arestuyut i posadyat v tyur'mu? Hozyajka, estestvenno, totchas sdast komnatu
drugomu. Tam sdelayut remont, i obnaruzhitsya moj tajnik s apparatom... No
mogut li menya arestovat'? I voobshche, kak u nas s etim teper' -- opyat', kak vo
vremena Gitlera ili inache? Arestovyvayut li prosto tak, bezo vsyakih prichin,
ili net? YA nichego ne znal ob etom. YA ne chitayu gazet i ne slushayu radio. YA
edva ne vskochil so skam'i -- takoj pristup otchayaniya ohvatil menya.
Nakonec, nado mnoj razdalos':
-- Klenk.
YA vstal. YA chuvstvoval,chto vse obrecheno.
V kabinete na stene tikali bol'shie chasy. Iz koridora ne donosilos' ni
zvuka: dver' iznutri byla obita kozhej. YA vspomnil, chto policejskij
komissariat i pri fashizme pomeshchalsya zdes' zhe.
Oficer konchil chitat' bumagi. On podnyal golovu. Emu bylo nemnogim bol'she
soroka. On byl blondin s rozovym, holenym, dazhe smazlivym i sovershenno
pustym licom. S licom cheloveka, v golovu kotorogo ni razu ne zabredala
ser'eznaya samostoyatel'naya mysl'. On el, to est' propuskal cherez sebya
bifshteksy i sosiski, doprashival zdes' v komissariate i spal polagaya, vidimo,
chto vsem etim polnost'yu ischerpyvaetsya ponyatie "zhit'".
On posmotrel na menya.
-- Skazhite, vy ne byli v plenu u russkih?
-- YA? Net.
-- Vam znakomo takoe imya -- Maks Rejman?
-- Net...
Kakoj-to vzdoh poslyshalsya iz-za zanaveski. (V komnate byla nisha,
zadernutaya zanaveskoj). Vzdoh byl chut' slyshen, ego pochti chto i ne bylo. No
vdrug menya pronzilo: Blednyj! Konechno, on! |to im ustroen vyzov v policiyu.
On dolzhen byl byt' zdes'. On oshchushchalsya. On byl predopredelen, kak nedostayushchij
element v tablice Mendeleeva.
YA chuvstvoval, kak u menya zastuchal pul's.
Oficer tem vremenem opyat' uglubilsya v bumagi.
Zatem razdalos':
-- U nas est' svedeniya, gospodin Klenk, chto vy zanimaetes'
antipravitel'stvennoj propagandoj.
-- YA?.. CHto vy! YA zhivu sovershenno zamknuto. |to nedorazumenie i
voobshche...
On perebil menya:
-- Skazhite, vy nikak ne svyazany s kommunisticheskoj partiej?
-- Nikak. YA zhe vam ob®yasnyayu, chto...
Tut ya sdelal vid, chto mne ploho, vstal, shagnul v storonu nishi,
shatnulsya, kak by padaya, shvatilsya za zanavesku i otdernul ee.
V nishe nikogo ne bylo.
Oficer tozhe podnyalsya obespokoenno.
-- CHto takoe? Vam nehorosho?
-- Net. Uzhe prohodit. -- YA vernulsya k svoemu stulu i sel.
Na lice u nego narisovalos' podozren'e. On posmotrel na pustuyu nishu,
potom na menya.
-- Nu, ladno. Mozhete idti. No ne sovetuyu vam prodolzhat'.
-- Prodolzhat' chto?
On podal mne kakoj-to belyj blank.
-- Imejte v vidu, chto vy preduprezhdeny.
-- O chem?.. O chem vy voobshche govorite?
No on uzhe podoshel k dveri i otvoril ee.
-- Vam sleduet znat', chto my etogo ne poterpim.
-- Ne poterpite chego?
Dver' zakrylas', YA ostalsya odin v koridore, avtomaticheski spustilsya
vniz, avtomaticheski podal dezhurnomu belyj blank, kotoryj okazalsya propuskom
na vyhod.
Itak, skazal ya sebe, Blednyj tut ni pri chem. No mne pred®yavleno
obvinenie v tom, chto ya zanimayus' antipravitel'stvennoj propagandoj. YA!..
Minutu ya dumal, potom udaril sebya po lbu. Opyat' Durnbaher! |to vse moya
fraza: "Byl v armii, no ne sohranil ob etom priyatnyh vospominanij".
Bessporno. Durnbaher sluzhil v 6-m otdele Imperskogo upgyavleniya bezopasnosti.
On sam byl pochti policejskim, i teper' u nego ostalis' druzhki po vsem
komissariatam. On pozvonil kakomu-nibud' svoemu davnemu sobutyl'niku, i vot
rezul'tat.
Znachit, i etogo uzhe nel'zya. Vyhodit, chto o gitlerovskom rezhime u menya
dolzhny byli sohranit'sya odni tol'ko priyatnye vospominaniya. Znachit, slovo,
vzdoh, kosoj vzglyad v storonu byvshih fyurerov uzhe nakazuemy.
Nenavist' ohvatila menya. Na mig mne zahotelos' brosit'sya k zdaniyu
komissariata i kulakami sokrushat' ego. Vydirat' reshetki iz okon, vylamyvat'
dubovye dveri, razbivat' shkafy i stoly, zapolnennye bumagami.
No chto mozhno sdelat' kulakami?
Iz dverej komissariata pochti srazu za mnoj vysypala gruppa sotrudnikov
-- nachinalsya obedennyj pereryv. Oni obmenivalis' shutochkami i zakurivali. Oni
byli vse v chem-to odinakovy. Ih harakterizovala uverennaya, spokojnaya manera
lyudej, kotorye sudyat, kotorye vsegda pravy.
Horosho odetye, vykormlennye, s gladkimi i dazhe dobrodushnymi
fizionomiyami, oni peresmeivalis', glyadya na prohodivshih mimo devushek. A ya, so
svoej krasnoj carapinoj na podborodke, ishudavshij i s iskazhennym zloboj
licom vyglyadel ryadom s nimi, navernoe, stranno i diko.
CHtoby utishit' kipyashchuyu krov', ya poshel k domu kruzhnym putem cherez Staryj
Gorod. U osobnyaka Pfyulej snova stoyal odin iz amerikanskih avtomobilej. (Hotya
sama galereya-to byla opyat' zakryta).
V skverike u Tamozhni ya sel na skam'yu ryadom s kakim-to chelovekom,
zakryvshimsya gazetoj. Vynul sigaretu.
CHelovek opustil gazetu.
-- Vam ognya?
I zazheg spichku. Bol'shuyu beluyu spichku. SHvedskuyu s zelenoj golovkoj,
kotorye zagorayutsya zharko, sil'no i pochti bez dyma. Takie spichki poslednee
vremya redko byvayut v kioskah v nashem gorode.
|to byl Blednyj.
Sekundu my smotreli drug drugu v glaza. On vsetaki byl zdes'. Kak-to
vmeshan i vputan. Vnutrennee chuvstvo ne obmanulo menya, no ya byl daleko ne rad
etomu.
On skazal tihim golosom:
-- Vas vyzyvali v policiyu?
YA molchal.
-- K majoru Krechmaru?
YA vspomnil, chto u oficera, doprashivavshego menya. dejstvitel'no byli
majorskie pogony.
Blednyj pridvinulsya blizhe ko mne.
-- Ne trevozh'tes', -- skazal on. -- Rabotajte spokojno.
Podnyalsya, kivnul mne i ushel.
YA prosidel v skverike s polchasa, potom sel v tramvaj i poehal k
Verfelyu. Tam ya soshel na poslednej ostanovke i pobrel k lesu.
Uzhe sil'no rastayalo s proshlogo raza. Doroga, vedushchaya mimo razbitoj
myzy, byla vsya zalita vodoj. No ya znal, chto v lesu, raspolozhennom vyshe,
budet suho.
YA dobralsya do pyatna -- gruda hvorosta byla na tom zhe meste -- i stal
vnimatel'no issledovat' polyanu metr za metrom. YA sharil tam minut sorok i, v
konce koncov nashel to, chto iskal: okurok sigarety "Dakki strajk" i
santimetrah v tridcati ot nego obgorevshuyu spichku. Beluyu tolstuyu shvedskuyu
spichku.
YA podnyal ee i poderzhal v pal'cah. Somnen'ya ischezli.
No poka eshche bylo neizvestno, chem mne eto grozit neposredstvenno.
YA podumal o tom, kak stranno ya priblizilsya k lyudyam -- cherez to, chto
menya presleduyut. I kak prav byl batrak: chernoe -- eto ploho.
Vyhodya iz tramvaya v centre goroda, ya vdrug uvidel Durnbahera.
Byli Durnbaher, eshche kakoj-to roslyj tip v plashche i sedovatyj muzhchina v
rabochem kombinezone. Vtroem oni nakleivali plakatiki na stenu Tamozhni.
Vernee, nakleival muzhchina v kombinezone -- u nego byli vederko s kleem i
malyarnaya kist', -- a Durnbaher s tem, vtorym, rukovodili. Plakatiki byli
takie zhe, kakie ya videl u Rynochnoj ploshchadi. Belyj korablik na chernom fone.
CHto-to napominali mne eti korabliki. Kak budto ya byl svyazan s nimi v
proshlom. I ne korotkoe vremya, ne den', a celuyu epohu svoej zhizni. Vmeste s
korablikami na um pochemu-to prihodili sneg, veter, gor'kij zapah poroha, i
snova sneg, sneg...
Tut tozhe byla svoya zagadka.
Proshlo pyat' dnej s teh por, kak menya vyzyvali v policiyu.
Pozdnij vecher.
Otdyhayu.
Sizhu na skam'e v Gal'b-parke.
Cifry i formuly vse eshche plyvut v golove, osveshchayutsya raznymi cvetami,
perestraivayutsya v kolonki i stroki. Nuzhno izgnat' ih iz vneshnih otdelov
soznaniya -- tuda, vnutr'. Vremenno zabyt'.
Nuzhno dumat' o chem-nibud' drugom. O drugom...
Budu vspominat' proshloe.
YA nachinayu svoe puteshestvie.
Myslenno vstayu so skam'i, prohozhu skvoz' kusty Gal'b-parka, myslenno
pereskakivayu cherez vysokuyu ogradu. Vzbirayus' po stene doma na
Bismarkshtrasse, prohozhu po kryshe, spuskayus' v ushchel'e Grossenshtrasse, tam
peresekayu mostovuyu, snova vzletayu vdol' steny drugogo ryada spyashchih domov...
Eshche raz kryshi, eshche raz spuskayus' -- uzhe na Bremershtrasse, obsazhennuyu
kashtanami, kotorye sejchas goly i kupayut chernye vetvi v holodnom tumannom
vozduhe martovskoj nochi.
...Paradnyj vhod temnogo duba, lestnica s grudastymi nayadami. Tretij
etazh. YA prohozhu skvoz' dveri i okazyvayus' v nashej kvartire. V kvartire
svoego detstva. Tut ya i pobudu sejchas. Otdohnu. V gostyah u svoih rodnyh, u
svoego proshlogo.
...Igraet muzyka, legkaya-legkaya, ne nastojchivaya, lish' soprovozhdayushchaya
to, o chem dumaesh'. Krohotnye kolokol'chiki prozvanivayut odnoobraznyj motiv,
chut' pohozhij na Gendelya, kotorogo mne inogda dovoditsya slushat' s mater'yu na
dnevnyh cerkovnyh koncertah. |to muzykal'naya shkatulka. Derevyannyj yashchik s
kryshkoj, na kotoroj stoyat bronzovye pastushok i pastushka. CHtoby zavesti
shkatulku, nuzhno povertet' klyuchik.
YA uzhe sdelal eto, sizhu teper' na polu, a legkie bezzabotnye zvuki reyut
v bol'shoj komnate. SHtory na vysokih oknah prispushcheny, polumrak. Tusklo
svetyatsya koreshki knig v tyazhelyh shkafah.
Mat', huden'kaya, tonkaya, v domashnem plat'e, tol'ko chto konchila vytirat'
pyl' i vyshla.
YA odin v kabinete otca. YA malen'kij. Mne pyat' let. YA zanyat strannym dlya
drugih i takim estestvennym dlya sebya delom -- eto moi matematicheskie igry.
YA sizhu na polu i obeimi rukami opisyvayu krugi nad dvumya zavitkami kovra
s takim raschetom, chtob rasstoyanie mezhdu konchikom pal'ca pravoj ruki i
zavitkom uzora menyalos' v slozhnoj zavisimosti ot rasstoyaniya mezhdu
ukazatel'nym pal'cem levoj ruki i drugim zavitkom. Menya uvlekaet sootnoshenie
mezhdu etimi dvumya dvizheniyami. YA instinktivno nashchupyvayu zdes' to, chto v
matematike nazyvaetsya "kvadratom slozhnoj peremennoj".
Pahnet knigami, chut'-chut' -- tryapkoj dlya pyli. Razdaetsya myagkij stuk
vhodnoj dveri. |to znachit, chto mat' ushla zakazyvat' po magazinam pokupki, i
ya odin v kvartire.
YA berus' za stul, s trudom podtaskivayu ego k shkafu, otkryvayu
zasteklennuyu dvercu i dostayu tolstyj tom. "Teoriya mnozhestv" Georga Kantora.
YA usazhivayus' s knigoj na polu i raskryvayu ee...
Zvenit muzyka kolokol'chikov. |ti zvuki soprovozhdayut vse moe detstvo.
Vprochem, ya ploho pomnyu detstvo. Mozhet byt', ottogo, chto v dal'nejshej
zhizni mne redko prihodilos' vyzyvat' ego v pamyati. Ottogo, chto moj mozg
vsegda byl peregruzhen drugim. Mne zhal', no ya mogu vspomnit' tol'ko nemnogoe.
Scenki i epizody, svyazannye obshchim oshchushcheniem togo, chto ya byl malen'kij togda,
a mir hot' i slozhen, no bezzloben.
YA pomnyu voskresnye progulki s otcom po Bremershtrasse i lipkie shershavye
list'ya kashtanov na trotuare.
YA ploho shodilsya so sverstnikami i druzhil tol'ko s synom shvejcara v
dome naprotiv. Rostom on byl mnogo vyshe menya, no slabyj, vsegda razdrazhennyj
i gotovyj obidet'sya, otvernut'sya, vtyanut' golovu v plechi i uglubit'sya v
kakie-to layushchie rydaniya. Mne, on nravilsya tem, chto byl molchaliv, i pri nem
mozhno bylo dumat', ne chuvstvuya sebya pri etom odinokim. Odnazhdy my balovalis'
v blizhnem sadu, stalkivaya drug druga s derevyannogo obrucha. No znaya ego
boleznennoe samolyubie i rydaniya, kotorye vsegda byli ryadom, ya ne prikladyval
silu, a lish' oboronyalsya. Vdrug ya uslyshal krik: "Georg! Georg!" U sada stoyala
mat'. Guby u nee byli szhaty, lico poblednelo. Ona skazala: "Trus. Neuzheli ty
trus?.. On vyshe rostom, i ty ego ispugalsya. Begi, progoni ego proch'".
Pomnyu ya eshche odin sluchaj, kogda mat' uzhe zabolela, i k nam prishel doktor
-- tovarishch otca. |to bylo vecherom. My vse pochemu-to vyshli v prihozhuyu.
Doktor, roslyj krasivyj muzhchina s shelkovistymi usami, sohranyaya na lice
svetskuyu blagodushnuyu ulybku, poceloval materi ruku, pozdorovalsya s otcom i
potrepal menya po golove. No v to vremya, kak ego ladon' byla v moih volosah,
on eshche raz vzglyanul na mat'. Lico ego na odin mig peremenilos', vyrazhenie
stalo ne blagodushno svetskim, a professional'nym. Glaza pougryumeli na
sekundu, sdelalis' vnimatel'nymi, ugolki gub opustilis' v mrachnom
predchuvstvii. Potom ulybka vernulas', no mne stalo tak strashno, chto ya s
plachem ubezhal v svoyu komnatu i dolgo ne mog uspokoit'sya.
Pozzhe, kogda mat' bolela i lezhala, oni s otcom, kazhetsya, luchshe ponyali
drug druga i pomirilis'. On tozhe stal menee zamknutym.
I chasto-chasto zveneli kolokol'chiki v bol'shoj komnate, i ya perelistyval
matematicheskie knigi.
No detstvo bystro konchilos'. V gimnazii ya neozhidanno uznal, chto ya ne
sovsem takoj, kak drugie.
Menya mozhno bylo sprosit':
-- Kakovy budut tri chisla, esli ih summa -- 43, a summa ih kubov -- 17
299?
V techenie neskol'kih sekund desyatki tysyach chisel roilis' v menya v
golove, spletalis' v razlichnye triady, peremnozhalis', skladyvalis',
delilis', i ya otvechal:
-- |to mogut byt', naprimer, 23, 11 i 9.
YA ne znal, kak ya etogo dostigayu. Mne eto kazalos' estestvennym. YA
udivilsya, uznav, chto drugim na takie vychisleniya potrebovalis' by dolgie chasy
raboty. YA polagal, chto eto vseobshchaya sposobnost' lyudej, kak dyshat' ili
videt'.
No eto ne bylo vseobshchej sposobnost'yu.
V shestom klasse k nam prishel uchitel' matematiki, iz oficerov. Toshchij
ozloblennyj chelovek v obodrannom mundire, kotoryj, chirkaya melom na klassnoj
doske, odnovremenno zacherkival pri etom kakie-to svoi tshcheslavnye mechty i
gordye plany. Edva on zakanchival pisat' uravnenie, kak ya uzhe znal otvet. |to
ego besilo.
No ya i sam nichego ne mog emu ob®yasnit'. Prosto ya byl
chelovekom-schetchikom. YA schital s fantasticheskoj bystrotoj. Pozzhe mne udalost'
ustanovit', chto v detstve ya stihijno primenyal binom N'yutona, naprimer. Krome
togo, u menya byla pamyat'. Odin raz ya prochel logarifmicheskie tablicy i
zapomnil ih celikom. No vskore mne samomu nachalo nadoedat' eto. To byl dar
-- nechto ne zavisyashchee ot menya i potomu unizhayushchee. Ne ya komandoval im -- on
upravlyal mnoyu. Kak tol'ko ya proboval pristupit' s analizom k svoemu metodu,
tak srazu vse raschety sputyvalis', cifry merkli, ih kolonki razrushalis' i
uhodili v nebytie.
YA stal zadavlivat' v sebe etu sposobnost'. Ona meshala. Ona zatrudnyala
ponimanie, podsovyvaya vmesto vychislenij rezul'tat, vmesto razuma --
instinkt. Ej ne hvatalo glavnogo elementa chelovecheskoj mysli -- obobshcheniya i,
bolee togo, mneniya.
Opyat' ya prosmatrival v kabinete otca matematicheskie trudy, zanyalsya
osnovaniyami matematiki, matematicheskoj logikoj, obdumyval
kontinium-gipotezu. Odin raz, prochitav v birzhevom zhurnale otchet kompanii
"SHtegeman i Gofman", ya reshil, chto oni ne tochno opredelyayut perspektivnye
zatraty na osnovnoj kapital. Kazalos', tut mozhno primenit' nekuyu modifikaciyu
variacionnogo vychisleniya. Dve nedeli ya razrabatyval metod, potom s tetradkoj
prishel v upravlenie zavodov. Mesyac nichego ne bylo, zatem, kogda ya odnazhdy
vernulsya iz gimnazii, prisluga Marta skazala mne pojti v kabinet k otcu.
YA voshel. Mne bylo chetyrnadcat' let. Otec razgovarival s zagorelym
muzhchinoj v neprivychnom eshche v te vremena novomodnom svetlom kostyume. Kogda ya
otvoril dver', oni zamolchali. Muzhchina vstal, dolgo i osobenno posmotrel na
menya. On zadal neskol'ko voprosov, zaglyadyvaya v moyu tetradku. YA otvetil.
Otec glazami pokazal mne idti. YA poklonilsya...
Kazhetsya, na zavodah primenili predlozhennyj mnoj metod.
YA stal sprashivat' v Gorodskoj biblioteke "Apnalen cier Physic".
V shestnadcat' let, kogda otca uzhe ne bylo, ya lomal golovu nad
relyativistskoj kvantovoj mehanikoj. No tut trebovalis' ne te znaniya, kotorye
u menya byli. Prihodilos' gotovit'sya na attestat zrelosti, ne hvatalo
vremeni. CHtoby ne preryvat' zanyatij teoreticheskoj fizikoj, ya, boryas' s
ustalost'yu i snom, priuchilsya chitat' gimnazicheskie uchebniki stoya.
V vosemnadcat' let ya poshel k professoru Gercogu v Universitet. Zdes' zhe
byl i professor Grevenrat. Oni vyslushali menya. Grevenrat zadumchivo skazal:
"|tot yunosha mozhet nadelat' skandalov v nauke". My nachali rabotat' vmeste.
No ta chistaya teoriya, kotoroj ya zanimalsya v kabinete otca, byla eshche ne
nastoyashchej chistoj. Nastoyashchuyu chistuyu ya poznal, kogda nachal marshirovat'. Tut
voznikli vozmozhnosti dlya rosta i sozrevaniya myslitel'nogo, polnost'yu v ume
sozdannogo teoreticheskogo Dreva takoj vysoty i slozhnosti, kakoe edva li
kogda-nibud' razrastalos' prezhde v istorii chelovechestva.
V 39-m godu ya dolzhen byl vspomnit' svoyu otvergnutuyu sposobnost' k
umstvennomu schetu. Inache nel'zya bylo. Nado bylo chem-to zanyat' mozg. Napryagaya
pamyat', ya postepenno vosstanovil v ume otcovskuyu biblioteku, pribavil k nej
svoi rannie konspekty po teorii invariantov, zapisi po ellipticheskim
funkciyam i differencial'nym uravneniyam v chastnyh proizvodnyh, po teorii
funkcij kompleksnoj peremennoj, po geometricheskoj teorii chisel,
analiticheskoj mehanike i obshchej mehanike. YA zastavil sebya vosproizvesti v ume
sochineniya russkogo matematika Lyapunova, Kantorovu teoriyu kardinal'nyh chisel
i konstrukciyu integrala Lebega. YA popolnyal i popolnyal voobrazhaemoe
knigohranilishche, prisoedinil k nemu "Physical Review" s 22-go po 38-j god,
francuzskij "Journal de Physique", nashi nemeckie izdaniya i v konce koncov
pochuvstvoval, chto mne uzhe trudno razbirat'sya v etih myslenno sozdannyh
knizhnyh debryah. Nuzhen byl myslenno sdelannyj katalog. I ya myslenno sdelal
ego. Togda ya pristupil k teorii polya, kotoruyu nachal pod rukovodstvom
Grevenrata. No vyyasnilos', chto dlya togo chtoby zapominat' sobstvennye
razmyshleniya, ya dolzhen byl obyazatel'no myslenno zapisyvat' ih. Legche
okazalos' zapominat' ne mysli, a myslenno sdelannuyu zapis' etih myslej na
voobrazhennoj bumage voobrazhennym perom.
YA reshil delat' eto v vide statej i za 40-j god i pervuyu polovinu 41-go
v ume napisal:
"Foton i kvantovaya teoriya polya".
"Ostanetsya li kvantovaya mehanika indeterministskoj?"
"O realizacii mashiny Tyuringa s pomoshch'yu elektronnyh lamp".
"Svet i vechnost'".
Neskol'ko statej ya napisal po-francuzski, chtoby ne zabyvat' yazyk:
"La lumiere dans Ie vide".
"Ondes et corpuscules".
"La theorie du photon".
I odnu po-anglijski:
"Theory of Spectra". (Stat'ya v pyat'desyat stranic).
So vremenem kolichestvo zapisej vse uvelichivalos'. Postepenno sozdalas'
celaya sfera voobrazhennyh knig, statej, chernovikov, zametok -- gigantskaya
bashnya myslitel'noj raboty, kotoruyu ya vsyu nosil s soboj.
Inogda mne udavalos' kak by otdelit'sya ot sebya, posmotret' na
sobstvennyj mozg so storony, obozret' etu bashnyu teoreticheskih logicheskih
konstrukcij. Ona vyrosla uzhe takoj vysokoj, chto, kazalos', na nee vse
trudnee i trudnee budet zakidyvat' novye etazhi. Odnako eto bylo ne tak.
Udivitel'nyj vysshij himizm mozga, kotoryj zapechatlevaet ves' celikom
beskonechnyj kinofil'm vidennogo chelovekom za zhizn' i dumannogo im, pozvolyal
pribavlyat' eshche i eshche, ravno fiksiroval to, chto myslilos', i to, chto
myslilos' ob etih myslyah. Mozg ne otkazyval.
No shla vojna. CHtoby myslit', ya dolzhen byl ostavat'sya zhivym.
YA ostavalsya. Intuiciya sama davala otvet na prevratnosti frontovoj
obstanovki.
Bylo tak:
-- Lejtenant Klenk. (Posle Sen-Nazera ya byl uzhe lejtenantom).
-- Slushayu, gospodin kapitan.
-- Mne pridetsya vzyat' vash rezerv i peredat' vo vtoruyu rotu. No vy u
menya poluchite zenitnoe orudie.
-- Slushayu, gospodin kapitan.
-- Po-moemu, s etoj storony russkie ne budut nastupat'.
-- Tak tochno, gospodin kapitan. Utrom byl zamechen blesk lopaty.
Protivnik okapyvaetsya.
-- Tak ya dumayu, vy spravites'.
-- Slushayu, gospodin kapitan.
...I prodolzhal vychislyat' s ostavlennogo mesta. Odnako eta sataninskaya
neobhodimost' derzhat' vse v ume v konce koncov podvela menya. V 43-m godu ya
sovershil odnu ser'eznuyu oshibku i tol'ko v 44-m, kogda my byli v
Korsun'-SHevchenkovskom kotle, ponyal, chto vedu vychisleniya po nevernomu puti.
Togda byl zimnij vecher. Ostatki razgromlennyh nemeckih vojsk styanulis' v
derevnyu SHanderovku. Goreli izby. Nashi batal'ony vystroilis' vdol' ulicy. Tam
i zdes' stoyali mashiny s tyazheloranenymi, i vse ponimali, chto ih uzhe ne
udastsya vzyat' otsyuda. Iz doma v soprovozhdenii shtabistov vyshel general
SHtemmerman, komandovavshij okruzhennoj gruppirovkoj. On stal pered stroem i
gromko prochital prikaz o proryve, a my peredavali ego fraza za frazoj po
vsem rotam. Kogda SHtemmerman konchil, sdelalos' tiho, i tol'ko bylo slyshno,
kak treshchat goryashchie izby. Potom mnogie v ryadah zaplakali. SHtemmerman
skomandoval: "Na molitvu!" SHerengi rot opustilis', tol'ko on sam ostalsya
stoyat', obnazhiv na moroze sedeyushchuyu golovu. I v etot mig ya -- toj drugoj
polovinoj mozga -- ponyal, chto moj vakuum-tenzor ne imeet fizicheskogo smysla.
Uzhas ohvatil menya, kogda ya osoznal, kakoj ogromnyj trud predstoit, chtoby
ispravit' i peredelat' vse posleduyushchee. Krugom razdavalis' kriki i stony.
Nachali podryvat' avtomashiny i orudiya. Zveno russkih samoletov vynyrnulo iz
nizkih oblakov, pulemetnye ocheredi udarili po ryadam. I stranno i chudovishchno:
tragediya desyatkov tysyach lyudej, broshennyh negodyayami na gibel' v glubine
Rossii, pereplelas' s tragediej moej nauchnoj raboty.
No vse-taki mne udalos' vyjti iz okruzheniya togda i vyvesti troih iz
svoej roty. Potom v gospitale i dalee opyat' na fronte ya vzyalsya peredelyvat'
vse v ume. Na eto ushlo okolo goda. CHtoby myslenno ne perepisyvat' massu
bumag rukoj, ya v ume vyuchilsya pechatat' na mashinke svoi raboty. I
perepechatal...
Takim obrazom, ya vernulsya v svoj rodnoj gorod posle vojny, privezya s
soboj tri toma svoih sochinenij. V myslyah, no oni byli.
Odnako mne, otorvannomu gody ot razvitiya nauki, trebovalos' eshche mnogoe
uznat'. YA postupil v universitet.
Pervye dva goda v auditoriyah bylo tak schastlivo posle okopov vojny.
Kazalos', ubijcy pohoroneny, proshloe uzhe ne vernetsya. Vpervye ya chuvstvoval,
sebya chelovekom, lica lyudej ozhivlyalis', kogda ya obrashchalsya k nim. Usluzhlivyj
Krejcer begal po koridoram, raznosya moi ostroty.
No vremya shlo. Uzhe snova grohotal baraban.
Poroj mne nachinalo kazat'sya, chto mir vokrug ponimaet i znaet nechto,
chego ne ponimayu ya. Gans Globke, kommentator nyurnbergskih zakonov, stal
stats-sekretarem pri Adenauere. V universitete vdrug vyyasnyalos', chto student
takoj-to ne tol'ko student takoj-to, no eshche i syn libo plemyannik nekoego
vliyatel'nogo lica, i chto eto vazhnee vseh nauchnyh istin. Na poslednih kursah
studenty pospeshno nachali delat' kar'eru.
No ya ne hotel delat' kar'eru. YA i ne umel etogo. Mysl' ob "antisvete",
ob absolyutnoj chernote, lilas' peredo mnoj, i ya vnov' pogruzilsya v raschety.
Truden byl put' k pyatnu. Odinnadcat' let ya nepreryvno rabotal,
ispol'zuya mozg v kachestve bystrodejstvuyushchej kiberneticheskoj mashiny. YA
pohudel, poblednel i zhivu v nishchete. YA razuchilsya razgovarivat' s lyud'mi. No ya
rasschital apparat i sozdal chernoe.
YA CHelovek. |to dokazano..
U menya v rukah velikoe otkrytie. Drugoe delo, chto ono prishlo v mir
slishkom rano. |to ne umen'shaet velichiya moego truda.
YA vstal so skam'i, proshelsya po allee i zakuril. Ustalost' ischezla. YA
chuvstvoval, chto snova mogu na noch' zasest' za rabotu...
Vozle fonarya v kustah chto-to temnelo.
YA podoshel blizhe i uvidel botinki. Paru bol'shih botinok, kotorye stoyali
v trave na pyatkah, podoshvami ko mne.
V etom bylo nechto neestestvennoe. Tak stoyat' botinki mogut tol'ko v tom
sluchae, esli oni nadety na nogi. No tam, gde est' nogi, dolzhen byt' i
chelovek.
YA shagnul eshche blizhe. Dejstvitel'no, v kustah lezhal chelovek. V temnom
kostyume, kotoryj byl viden iz-pod raspahnuvshegosya serogo formennogo plashcha.
YA prisel na kortochki i povernul lico lezhashchego muzhchiny k svetu. |to byl
Krechmar. Tot oficer, kotoryj vyzyval menya v policiyu.
Vse moi gordye mysli razom sdernulo s soznaniya. YA podnyal ruku Krechmara
i poshchupal pul's. Pul's ne proslushivalsya. Oficer byl mertv. Bezzhiznen, kak
stul ili topor.
YA rasstegnul rubashku na ego grudi i polozhil ladon' na serdce. Nichego.
Dazhe ne imelo smysla zvat' na pomoshch'.
Krugom bylo tiho. Park spal. Nakrapyval melkij dozhdik.
Na shee u Krechmara, ponizhe kadyka, byla malen'kaya beskrovnaya ranka.
Vhodnoe otverstie puli.
Vot tebe i unichtozhitel' bifshteksov! On vputalsya v bol'shuyu igru, sam
togo ne podozrevaya. I nalico rezul'tat. Pyatno nachalo ubivat'. Edva tol'ko
ono voshlo v sushchestvovanie, i uzhe pervaya smert'. |to opyat' podtverzhdalo
pravotu batraka...
Ryadom razdalos' pokashlivanie. YA obernulsya. Nado mnoj stoyal Blednyj. On
nagnulsya i posmotrel v lico Krechmaru.
-- Mertv, -- skazal on s ottenkom professional'nogo udovletvoreniya. --
Zatem tozhe prisel na kortochki i delovito zapustil ruku oficeru pod rubashku.
-- Vpolne ostyl. Ubit ne men'she chasu nazad. -- On vzglyanul na menya. --
Ograblenie ili chto-nibud' drugoe? Kak vy schitaete?
YA molchal.
-- Hotya sejchas net rascheta grabit'. Nikto ved' ne nosit krupnye summy s
soboj. -- On, kryahtya, podnyalsya. -- Pozhaluj, ne stoit ostavat'sya zdes', a?
|to bylo pravil'no. Poprobuj dokazhi potom, chto eto ne ty. Esli nagryanet
policiya, u Blednogo najdetsya mnozhestvo vsyakih vozmozhnostej. A u menya nichego.
Revol'ver zhe mozhet valyat'sya v trave gde-nibud' ryadom. I voobshche, mne nel'zya
privlekat' k sebe vnimanie.
YA vstal i poshel k vyhodu iz parka, lihoradochno obdumyvaya sozdavsheesya
polozhenie. Znachit, oni ne ostanovyatsya ni pered chem. Blednyj podumal, chto v
policiyu menya vyzvali iz-za pyatna, i totchas nachal dejstvovat'. No kakovy
dal'nejshie plany teh, kto stoit za nim? I chto im poka izvestno o chernom,
krome togo, chto ono est'?
Blednyj shagal ryadom so mnoj. Kogda my vyshli iz parka, on zaderzhal menya.
-- Odnu minutu.
Zatyanutaya dozhdem ulica SHarlotenburg, primykayushchaya k parku, byla pusta.
-- V chem delo?
Blednyj otkashlyalsya. Na etot raz on ne kazalsya tem ispugannym
chelovechkom, kotorogo ya videl u lesa Peterval'd. Naprotiv, ego figura
vyrazhala torzhestvo. No, pravda, kakoe-to zhalkoe. Kak u vstoporshchivshegosya
vorob'ya.
-- Obrashchayu vashe vnimanie, -- nachal on, -- chto sushchestvuyut special'no
razrabotannye tehnicheskie sredstva. Na sluchaj, esli nuzhno chto-nibud'
sdelat'. Naprimer, besshumnyj pistolet.
On vynul iz karmana nebol'shoj pistolet s neobychno tolstym dulom i
podnyal ego, napraviv v storonu parka. Razdalsya shchelchok, -- ne sil'nee, chem
udar klavishi na pishushchej mashinke, -- yazychok ognya vysunulsya iz dula,
proshelestela, padaya, srezannaya vetochka.
On spryatal pistolet.
-- Ili, skazhem, pohishchenie. Vy podhodite k cheloveku. -- On shagnul blizhe
ko mne. -- Vasha ruka v perchatke, kuda vyveden kontakt ot elektricheskoj
batarei, kotoraya nahoditsya u vas v karmane. Teper' vam nuzhno tol'ko
dotronut'sya do cheloveka. Udar toka, i vasha zhertva padaet v glubokom
obmoroke.
On protyanul ruku v perchatke k chugunnoj ograde parka i sdelal kakoe-to
dvizhenie plechom. Dlinnaya golubaya iskra, santimetrov v desyat', vyskochila iz
perchatki i s treskom ushla v ogradu.
-- Zatem, -- v ego golose poyavilas' dazhe kakaya-to akademicheskaya
intonaciya, -- zatem vy nazhimaete knopku: ona mozhet byt' u vas v karmane. V
drugom meste srabatyvaet rele, i avtomobil' pod®ezzhaet tuda, gde vy
nahodites'.
On sunul ruku v karman.
Iz-za ugla, s Kajzershtrasse, vyehal bol'shoj avtomobil' "kadillak",
osveshchennyj iznutri, no s vyklyuchennymi farami. On myagko podkatil k nam i
ostanovilsya. Voditel' sidel v shlyape, natyanutoj na samye glaza, a szadi
nikogo ne bylo.
Blednyj rukoj sdelal voditelyu znak. Avtomobil' tronulsya, poehal po
SHarlotenburge i ischez, svernuv na Rynochnuyu.
-- Ubeditel'no?
-- Neploho, -- skazal ya prosto, chtoby chto-nibud' skazat'.
-- Proizvodit vpechatlenie? Vysokij uroven' organizacii, da?
-- Da, -- soglasilsya ya. -- No zachem?
My stoyali nedaleko ot fonarya s gazosvetnoj lampoj, ego lico horosho bylo
vidno mne. On vdrug pripodnyalsya na cypochki i iskatel'no zaglyanul mne v
glaza.
-- Poslushajte, neuzheli vy ne hotite etogo?.. Rynok rabyn' i vsyakie
takie shtuchki.
YA sodrognulsya.
-- Net, ne hochu.
-- Polnoe pereustrojstvo obshchestva, i vy odin iz vlastitelej ego. Vo
vsyakom sluchae, prinadlezhite k nemnogochislennoj elite. Konechno, bez vsyakih
buhenval'dov, kak bylo u Gitlera. Naoborot. Patriarhal'naya forma upravleniya,
gde vlast' prinadlezhit intellektualam, vrode vas. Novyj zolotoj vek. Temnaya
otstalaya massa na strogo dobrovol'nyh nachalah prinuzhdaetsya k povinoven'yu.
Ponimaete? Ved' v konce koncov, -- on zadumalsya na mig, -- v konce koncov,
dostatochno odnogo-dvuh pokolenij, chtoby u lyudej ischezlo vsyakoe predstavlenie
o svobode. Krome togo, razve vash um sam po sebe ne daet vam prava upravlyat'
i prinadlezhat' k izbrannym? Vot i upravlyajte.
-- Net! -- skazal ya s siloj. -- Net i net!
-- No pochemu? Oligarhiya uma.
Tut moi mysli prinyali novoe napravlenie. YA sprosil:
-- Ladno, a vy tozhe budete prinadlezhat' k oligarhii?
-- YA! -- On s dostoinstvom vypyatil svoyu cyplyach'yu grud'. -- Estestvenno.
Ved' v izvestnoj mere eto ya vas i vypestoval. YA slezhu za vami uzhe desyat'
let.
-- Vy...
On samodovol'no kivnul. Iz-za mnogochislennyh apparatov, kotorymi on byl
nagruzhen v etu noch', ego hilaya figurka vyglyadela tolstoj.
-- Da. To est' ya ne postoyanno nadziral za vami, no naezzhal vremya ot
vremeni. My voobshche sledim za vsemi fizikami na Zapade, nachinaya s 45-go. Na
vsyakij sluchaj.
-- Kto eto -- "my"?
-- YA i lyudi, dlya kotoryh ya rabotayu.
-- A chto eto za lyudi?
-- Tak... -- On zamyalsya na mig. -- Solidnye sostoyatel'nye lyudi.
Vliyatel'naya gruppa v odnoj strane.
...O, gospodi! Ves' mir vnezapno predstal peredo mnoj, kak zagovor.
Konechno, oni sgovorilis'. "Zolotoj vek". "Prinuzhdenie na strogo dobrovol'nyh
nachalah"...
Dozhdik to usilivalsya, to pritihal. My stoyali u vhoda v park. V dal'nem
konce SHarlotenburg blesnul farami odinokij avtomobil', povorachivaya na
Rinnlingenshtrasse.
Blednyj voproshayushche smotrel mne v glaza. Vnezapno ya zametil, chto on ves'
drozhit. No ne ot holoda. Noch' byla teplaya.
YA vdrug ponyal, chto on ne uveren. Ne uveren ni v chem. V ego vzglyade
snova byl tot prezhnij, znakomyj strah.
-- Skazhite, -- nachal ya, -- nu, a vy-to ubezhdeny, chto lichno vam bylo by
horosho v etom pereustroennom obshchestve? Vas ved' tozhe mogut unichtozhit', kogda
cel' budet dostignuta.
YA shagnul vpered i vzyal ego za ruku. Mne hotelos' proverit',
dejstvitel'no li on drozhit.
On vydernul svoyu lapku iz moej ladoni i rezko otskochil nazad,
udarivshis' o reshetku parka. Vse apparaty na nem zagremeli.
-- CHto vy delaete?!
Ego lico iskazilos' zloboj i strahom.
-- CHto vy sdelali? Zachem vy menya shvatili?
YA ponyal, chto popal tochno.
-- CHto vy sdelali, chert vas voz'mi! Menya zhe nel'zya hvatat'. YA ne mogu
dopuskat' etogo. YA ispugannyj chelovek. YA dva raza byl v gitlerovskih
konclageryah i perezhival takie veshchi, kakie vam i ne snilis'.
-- Nu-nu, uspokojtes', -- skazal ya. (|to bylo dazhe smeshno). -- Vy zhe
tol'ko chto ubili cheloveka.
-- Tak eto ya, -- otpariroval on. -- F-fu!.. -- On shvatilsya za serdce.
-- Net, tak nel'zya...
On v otchayanii proshelsya neskol'ko raz do kraya trotuara i obratno. Potom
ostanovilsya.
-- Zachem vy dotronulis' do menya? -- V ego golose byla nenavist'. -- Vy
zhe vse isportili, chert vas voz'mi!
-- No ved' u vas zhe dejstvitel'no net uverennosti.
-- Nu i chto?.. Zachem napominat' ob etom? |to ne gumanno, v konce
koncov. Pochemu ne ostavit' cheloveku nadezhdu?
Stranno bylo slyshat' slovo "gumanno" iz etih ust. I voobshche vse vyzyvalo
omerzenie.
-- Ladno, -- skazal ya. -- Spektakl', vidimo, okonchen. YA uhozhu.
-- Podozhdite, -- voskliknul on mne vdogonku. -- Postojte. YA dolzhen vam
skazat', chto vy mozhete rabotat' spokojno. YA sam poslezhu, chtoby vam ne
meshali. No preduprezhdayu, chtob ne bylo nikakih neozhidannostej. Ne pytajtes'
svyazat'sya s kem-nibud', pomimo menya. |to smert'. |togo ya ne poterplyu. YA sam
vas vospital, tak skazat', i mimo menya eto ne dolzhno projti.
Nekotoroe vremya on shagal ryadom so mnoj, potom ostanovilsya.
-- My eshche uvidimsya...
Vhodya k sebe v komnatu, ya uslyshal, kak chto-to zashurshalo u menya pod
nogoj na poroge.
YA zazheg svet i podnyal s pola zapisku.
"ZHdal tebya dva chasa. Srochno pozvoni. Krejcer".
Pozdnee utro.
YA vypil svoyu chashku kofe, zazheg sigaretu i otvalilsya na spinu v posteli.
Itak, ya predstavlyayu soboj ob®ekt sopernichestva dvuh razvedok. Gruppa,
ot kotoroj dejstvuet Blednyj, uzhe znaet o sushchestvovanii pyatna. No i Krejcer
tozhe napal, vidimo, na sled. Tol'ko on poka ne dogadyvaetsya, kuda sled
vedet. Krejcer ne podozrevaet v sozdatele oruzhiya menya lish' potomu, chto uzh
ochen' horosho so mnoj znakom. Kogda-to on ozhidal ot menya mnogogo, bereg i
leleyal, tak skazat', menya, rasschityvaya vmeste so mnoj vzojti vysoko. No
potom on razocharovalsya, i emu trudno preodolet' eto razocharovanie. CHtob
zapodozrit' menya, Krejcer dolzhen pojti protiv sebya samogo, a na eto ne
kazhdyj sposoben...
No vot chto vazhno, mozhet li chernoe dejstvitel'no byt' oruzhiem?
Konechno, mozhet.
To gosudarstvo ili ta storona, kotoraya vladela by vozmozhnost'yu
sozdavat' chernoe, poluchila by kolossal'noe voennoe preimushchestvo. Oblast'
chernogo nedostupna svetovym lucham. CHernoe nichem nel'zya osvetit' -- i vsegda
budet nel'zya. Esli zalit' chernym pole, pole nikogda ne smozhet rodit' -- ego
uzhe ne kosnutsya solnechnye luchi. Esli zalit' chernym gorod, gorod pogibnet...
(Interesno, chto kogda ya nachal myslit' o svoem otkrytii kak ob oruzhii,
mysl' sama stala ukladyvat'sya v hlestkie gazetnye formulirovki. Primerno tak
pisal by o chernom Gebbel's. I primerno tak zhe dumal by o nem Krejcer).
Da, chernoe -- eto moguchee oruzhie. CHeloveku ved' nikogda ne prihoditsya
byvat' v absolyutnom mrake. On ne privyk. Absolyutnoj t'my na Zemle do sih por
i ne sushchestvovalo, kak ne sushchestvuet i estestvennogo absolyutnogo holoda.
Esli zalit' sovremennyj gorod chernym, tam nachalsya by ad. Mozhno, naprimer,
vyjti iz temnoj komnaty. Mozhno, skazhem, proniknut' v temnuyu peshcheru, derzhas'
za kakuyu-nibud' verevku, i zatem po toj zhe verevke vernut'sya na svet. No
nel'zya bylo by vyjti iz goroda, pogruzhennogo v absolyutnuyu t'mu. Nel'zya na
oshchup' projti kilometry, spuskayas' s verhnih etazhej, peresekaya ulicy, ne imeya
nikakoj vozmozhnosti opredelit' napravlenie, ne vidya ni zgi -- i vse eto
sredi ostanovivshegosya razrushennogo transporta i mechushchihsya v uzhase tolp.
Territoriya, atakovannaya chernym, -- eto territoriya, navsegda perestavshaya
sushchestvovat'...
YA vstal.
Proklyat'e!
|to bylo nesterpimo. Vot chto ya mog by prinesti v mir, esli by...
No sledovalo opredelit', kakova zhe neposredstvenno grozyashchaya mne
opasnost'. Krejcera poka mozhno bylo ne brat' v raschet. I ne zvonit' emu.
Povremenit' so zvonkom, hotya, sudya po vcherashnej zapiske, u nego est' chto-to
novoe.
Blednyj!.. K schast'yu, ya ne zapisal ni strochki iz svoih trudov, i tol'ko
v ume povsyudu hodit vmeste so mnoj gigantskaya myslitel'naya bashnya moih
raschetov.
Odnako garantiya li eto? On prodemonstriroval noch'yu, kak legko mogut
menya vzyat'. A tam posleduyut pytki, i esli ya ih dazhe vyderzhu, to net li
sposobov, pomimo moej voln, uznat' to, chto est' u menya v golove. Gipnoz ili
chto-nibud' drugoe?
Voobshche ya polagayu, chto mysl' material'na, i koli eto tak, to dolzhny v
konce koncov byt' najdeny sposoby fiksirovat' ee. I mozhet byt', uzhe najdeny.
Bal'zak, mezhdu prochim, tozhe veril v material'nost' myshleniya i dazhe
napisal etyud "Avantures administratives d'une idee heureuse". I Tolstoj
schital, chto vozmozhna peredacha myslej na rasstoyanie, skazav odnazhdy, chto v
etom imel sluchaj ubedit'sya bukval'no kazhdyj pozhivshij semejnyj chelovek.
YA zhe ubezhden v bol'shem. S moej tochki zreniya, vokrug Zemli, kak i vokrug
vsyakoj planety, obladayushchej razumnoj zhizn'yu, sozdalas' uzhe nekaya
dopolnitel'naya atmosfera mysli, silovoe pole, kuda ot nachala chelovechestva
vhodyat zhelaniya, nadezhdy, strahi, volya, mneniya, razmyshlen'ya i radosti lyudej.
Imenno blagodarya etomu polyu mne i udayutsya puteshestviya v kartiny, naprimer. V
budushchem chelovek bessporno ovladeet etim polem i smozhet cherpat' ottuda mysli
velikih lyudej, beskonechnuyu nravstvennuyu silu i beskonechnoe kolichestvo
informacii voobshche.
No koe-chto vozmozhno, konechno, i sejchas.
Koroche, ya ne v bezopasnosti ot napadeniya gruppy Blednogo. Poskol'ku moya
teoriya, kotoraya obosnovyvaet pyatno, myslima, znachit, ona est', sushchestvuet,
|to chisto tehnicheskij vopros -- izvlech' ee iz menya, poka ya zhiv.
ZHiv!.. Na mig ya podumal o smerti -- ved' ya vse ravno sobirayus' skoro
umeret'. No potom vse vo mne vozmutilos' protiv etoj mysli. Slishkom mnogo
raz oni menya uzhe pobezhdali -- hozyajka kvartiry, Durnbaher, Gitler. YA konchu
svoj trud, zavershu ego vtoruyu chast'. Sdelayu novoe pyatno, vyrezhu v nem vnutri
svobodnuyu ot chernogo oblast'. Oni poluchat dokazatel'stvo, chto chelovek -- eto
vse zhe CHelovek, nesmotrya na vse ih usiliya. A tam posmotrim.
I voobshche, vstupiv v bor'bu, ya chuvstvoval v sebe kakoj-to novyj tonus.
Itak, Blednyj. No on ved' i ne ochen' silen.
Vo-pervyh, poskol'ku Blednyj, po ego slovam, "pestoval" menya vse eti
gody, on navernyaka staraetsya odin vladet' svoej dobychej i do pory ne
soobshchaet svoim hozyaevam vsego obo mne. Pozhaluj, krome nego, nikto dazhe ne
znaet, chto ya -- eto ya.
I, vo-vtoryh, on sam slab. U nego strashnoe lico. Odna iz teh
fizionomij, svidetel'stvuyushchih o krajnej degradacii chelovecheskoj lichnosti,
kotorye stali izvestny, kogda posle vojny nachali publikovat'sya fotografii
uznikov v gestapovskih zastenkah. Blednyj byl v konclageryah, mozhet byt', v
lageryah unichtozheniya, i videl tam veshchi, kotorye ne mogli ne razrushit' ego...
Vprochem, ne vseh oni razrushali. Byli takie, kto vystoyal. Pastor SHnejder,
naprimer. Ili |rnst Tel'man. (Pervyj raz ya zadumalsya o Tel'mane. Kto etot
chelovek, vyzyvayushchij stol' bol'shuyu lyubov' i stol' bol'shuyu nenavist'?.. No
potom ya otognal etu mysl'. Zdes' politika. |to ne moe). Blednyj, vo vsyakom
sluchae, ne prinadlezhal k chislu lyudej, kotorye proshli cherez uzhasy
sovremennogo Apokalipsisa i vystoyali. On pogib. Perestal byt' chelovekom. Ne
uveren ni v chem. Uzhe mertv, hotya sam eshche prodolzhaet ubivat'. Dovol'no odnogo
tolchka, chtoby on upal.
Drugimi slovami, on opasen ne sam soboj, a temi, kto stoit za nim.
No kto stoit?..
YA zazheg novuyu sigaretu.
CHto-to samo soboj prosilos' v razum. CHto-to probivalos' ottuda-iz
vnutrennih temnyh glubin intuicii.
A nu-ka, otdadimsya svobodnomu poletu fantazii. No mne nuzhen byl povod,
ploshchadka, otkuda sdelat' pervyj shag i pustit' mysl' v put'.
YA vstal, vynul iz yashchika stola list bumagi i pero. Potom stal kruzhit' po
komnate, ozhidaya.
Pomogite zhe mne, druz'ya! Pridite na pomoshch', moguchie hudozhniki
proshlogo...
YA podnyal nad golovoj ruki i potryas imi v vozduhe. Pust' peresekayut menya
linii silovogo polya mysli, proshlyj opyt tvorcov. Idite zhe syuda, Dyurer,
Gol'bejn, Kanaletto! Syuda, tovarishchi! Nastala ta minuta. Kak budto rven'em
kryl zashelestelo v vozduhe, i razdalsya vnutrennij golos:
"YA
"S pomoshch'yu treh nitej ty mozhesh' perenesti na kartinu ili narisovat' na
doske kazhduyu veshch', do kotoroj ty mozhesh' imi dostat'. Dlya etogo sdelaj tak.
Esli ty nahodish'sya v zale, to vbej v stenu bol'shuyu special'no sdelannuyu
dlya etogo iglu s shirokim ushkom i schitaj, chto v etoj tochke nahoditsya glaz.
Zatem postav' stol ili dosku..."
Dyurer, konechno. Vprochem, ya chital, vozmozhno, kogda-to ego traktat
"Rukovodstvo k izmereniyu".
Blizko, no eto bylo ne to.
Eshche raz.
"Risuya bol'shoj predmet na ulice, ustanovi ego gabaritnye razmery i
pryamougol'nik nizhnego osnovaniya obertyvayushchej prizmy vpishi v tu okruzhnost',
diametr kotoroj uslovno raven dline izobrazhaemogo predmeta..."
Kto-to iz ital'yancev XVI veka. Imi izobreten sposob "obertyvayushchih
poverhnostej".
|to kak raz mne i bylo nuzhno. Spasibo.
Lihoradochno ya otbrosil pero, shvatil karandash, vychertil na bumage
prizmu. I v nej pochti sam soboj narisovalsya avtomobil'. Kakoj? Tot samyj
"kadillak".
Eshche neskol'ko shtrihov -- i narisovalsya dom. Znakomyj dom, mimo kotorogo
ya ne raz prohodil, brodya po gorodu.
Aga, vot kuda vedet doroga! Vprochem, v takoj pronicatel'nosti i ne bylo
nichego udivitel'nogo. Krejcer namekal mne na eto: "Inostrannaya razvedka". I
Blednyj govoril o "vliyatel'noj gruppe v odnoj strane".
YA nabrosal okna zdaniya, palisadnichek pered nim, ograzhdennyj reshetkoj.
Zatem prinyalsya tushevat' risunok, dobivayas' ob®emnosti izobrazheniya.
CHas ya trudilsya. Sdelal teni, sgustil ih, narisoval prohozhego v plashche i
blesk solnechnogo blika v okne pervogo etazha.
K dvenadcati vse bylo gotovo.
YA prislonil list k stene i sosredotochilsya, glyadya na nego.
Vot ona -- moya startovaya ploshchadka.
Vnimanie...
Tiho...
No nichego ne vyhodilo. Mne nuzhno bylo privesti sebya v sostoyanie
nervnogo ekstaza.
YA shodil na kuhnyu, sdelal sebe eshche chashku kofe, otpil, proshelsya
neskol'ko raz po komnate i opyat' sel naprotiv svoego risunka.
Nu!..
I ono svershilos'.
Ulica materializovalas' i ozhila. SHagnul prohozhij, zaiskrilsya solnechnyj
blik v temnom stekle.
I ya voshel v ulicu.
Tak ono i bylo -- okolo dvenadcati chasov voskresnogo dnya. Svetilo
solnce, pyatnami belel, prosyhaya posle nedavnego dozhdika, asfal't.
YA stoyal na ulice nashego goroda, na Bremershtrasse. Vozle amerikanskogo
konsul'stva. Prohozhij proshel mimo, ne vidya menya, poskol'ku vse-taki eto byl
ne ya, a moya mysl'.
I Blednomu sledovalo byt' gde-to zdes', potomu chto ne zrya zhe imenno
syuda menya privela intuiciya. K amerikanskomu konsul'stvu. Tut on i
vyzreval"zolotoj vek". ("Prinuzhdenie na strogo dobrovol'nyh nachalah"). Syuda
tyanulis' niti ot sumasshedshih starikov-milliarderov, kupayushchihsya v dollarah.
S paradnoj storony, s fasada, zdanie vyglyadelo po-voskresnomu pustym i
pokojnym. No kogda ya voshel cherez malen'kuyu arku vo vnutrennij dvor, mne
pokazalos', chto ya popal v shtab voinskoj chasti. Da eshche v razgare voennyh
dejstvij. Tam i zdes', peregovarivayas', gruppami stoyali lyudi v voennom i
shtatskom, bystro shel muzhchina s zhestokim reshitel'nym licom, sprashivaya majora
Aleksandera, dvoe v forme bundesvera vylezali iz tol'ko chto zatormozivshego
"oppel'-admirala".
Nichego sebe! I eto vsego lish' konsul'stvo v nashem nebol'shom gorode.
Odnako Blednogo ya poka ne videl...
Vtoroj vnutrennij dvor pomen'she. Tut bylo tiho. Kucha glyancevito-burogo
shlaka, otlivayushchego neftyanymi razvodami, vozvyshalas' u okna v podval. Pahlo
benzinom i svezhimi doskami. Iz neplotno privernutogo pozharnogo krana u steny
na asfal't kapala voda.
Dveri bol'shogo garazha byli priotkryty. YA zaglyanul tuda.
Tak i est'. Blednyj!
On stoyal vozle napolovinu raspakovannogo doshchatogo yashchika i smatyval
dlinnyj provod. Lico ego bylo po-obychnomu nastorozhenno i trevozhno.
Pozadi menya poslyshalis' shagi. Blednyj ispuganno podnyal golovu.
YA postoronilsya.
Tot samyj muzhchina s zhestokim licom, kotoryj iskal majora Aleksandera,
shagnul v garazh.
-- Nu, Cejtblom?..
|to bylo obrashcheno k Blednomu.
Tot zasuetilsya. Opustil smotannyj provod na pol, zatem podnyal ego. Vo
vzglyade u nego poyavilos' chto-to ubegayushche-l'stivoe.
-- Vse v poryadke. Segodnya ya budu tam i vecherom dolozhu.
-- Vecherom?
-- Nepremenno vecherom. YA znayu, shef zhdet.
Muzhchina s licom gangstera mig smotrel na nego, potom, ne tratyas' ni na
zhest, ni na slovo, ushel. Blednyj povernulsya v ugol garazha. Tut ya uvidel, chto
on ne odin v pomeshchenii. Na verstake sidel negr v kombinezone. Dolgovyazyj --
ves' sploshnye ruki i nogi.
-- Prigotov' mashinu. YA poedu cherez chas. Odin.
Dolgovyazyj ravnodushno splyunul. Potom otvetil chto-to po-anglijski. No na
tom gnusavom i rastyanutom dialekte yuzhnyh shtatov Ameriki, kotoryj ya pochti ne
ponimayu.
Blednyj vdrug vzorvalsya.
-- YA skazal prigotovit' mashinu, bud' ono vse proklyato! Menya nuzhno
slushat', ponimaesh' ty!
Dolgovyazyj sputal vse svoi ruki i nogi, zatem lenivo rasputal ih i
vstal.
Blednyj napryazhenno sledil za nim...
Vprochem, ya uzhe znal, chto mne bylo nuzhno. Potihon'ku otstupil nazad,
minoval bol'shoj dvor, vyshel na Bremershtrasse, napryagsya i...
Tolchok. B'yushcheesya serdce...
I ya snova v svoej komnate. Pered risunkom, s kotorogo nachalos'
puteshestvie.
Intuiciya srabotala. I bylo dazhe neizvestno, chudo eto, yasnovidenie ili
prosto podkorkovye processy predstavili v vide obraza tu informaciyu, kotoroj
ya vladel i tak.
Nu chto zh, nado dejstvovat'.
YA vstal, nadel plashch, spustilsya na ulicu i vzyal taksi.
Tak stranno bylo ehat' mimo zdaniya konsul'stva, gde ya tol'ko chto
pobyval myslenno. Snaruzhi ono opyat' vyglyadelo tihim, a vnutri... Vprochem, i
udivlyat'sya-to bylo nechemu. Nepodaleku ot goroda polnym hodom v tri smeny
rabotayut oruzhejnye zavody "|ks", na poligone ispytyvayutsya rakety, s mesta na
mesto perehodyat voinskie chasti, i vse eto predpolagaet, estestvenno,
ozhivlennuyu deyatel'nost'. Eshche ne sovsem sostarilis' nevesty nemeckih yunoshej,
ubityh v Rossii, Italii i Norvegii, a chut' li ne vsya Zapadnaya Germaniya snova
predstavlyaet soboj voennyj lager'.
SHoferu ya skazal, chto mne nado na hutor Bucbaha, no poslednie dva
kilometra ya predpochitayu progulyat'sya peshkom. On vysadil menya vozle myzy.
Vremeni v zapase bylo okolo soroka minut po moemu raschetu, ya reshil
zaranee osmotret' dal'nij kraj lesa na tot sluchaj, esli mne udastsya
osushchestvit' svoj plan.
Vprochem, ya byl pochti uveren, chto on udastsya. Uzh ochen' netverdo Blednyj
stoyal na zemle. Slishkom otchetlivo na ego chertah byl napechatan prigovor.
YA voshel v Peterval'd i, minuya pyatno, poshagal dal'she. K zapadu mestnost'
nachala opuskat'sya. Sdelalos' syree. Moguchie eli snachala stoyali rovno, potom
les stal tesnet' i mel'chit'sya. Eshche neskol'ko desyatkov shagov, i otkrylos'
ozerko, zarosshee po krayam rzhavoj proshlogodnej osokoj.
|to i bylo to, chto mne trebovalos'.
YA postoyal minutu, zapominaya dorogu, potom povernul obratno v goru.
Vyshe mestnost' opyat' po-vesennemu porozovela. Molodaya svezhaya trava
probivalas' tam i zdes' mezhdu seroj staroj, a v chashchah malen'kih elochek bylo
tak zeleno, tak lipko i zharko pahlo razogretoj solncem smoloj, chto kazalos',
budto ne mart dozhivaet poslednie dni, a sam carstvennyj, nebesno-sinij iyul'
plyvet nad dolinoj Rejna.
SHCHelkali pticy. V odnom meste, nepodaleku ot moej nogi, seryj sharik
stronulsya i pokatilsya, no ne vniz, a vverh po holmiku. Myshka!
YA ostanovilsya, i zverek zamer tozhe. Sekundu my oba ne dvigalis', potom
komochek zhizni osmelel, vyprostal nosik, prinyalsya obnyuhivat' koren' eli.
-- Nu, pozhalujsta...
Odnako pora uzhe bylo k delu.
YA proshagal metrov trista i vyshel na znakomuyu polyanu. So storony
tropinki gusto rosli molodye sosenki. YA voshel v zarosl', snyal plashch, slozhil
ego na trave, uselsya i stal zhdat'.
Itak...
Desyat' minut proshlo, potom dvadcat'. V golovu mne uzhe nachali
zakradyvat'sya somnen'ya.. No zatem vdali poslyshalsya shoroh, i ya uspokoilsya.
SHoroh priblizilsya, i na polyanu vyshel Blednyj.
On shagal s trudom, nesya na boku kakoj-to bol'shoj tyazhelyj apparat,
tyazhelo dysha i otkinuvshis' v storonu, protivopolozhnuyu noshe.
Kogda on opustil apparat na zemlyu, ya uvidel, chto eto byla bol'shaya
indukcionnaya katushka neizvestnoj mne sistemy. Menya dazhe porazila ego
dogadka. Vidimo, on hotel popytat'sya s pomoshch'yu sil'nogo magnitnogo polya
ottyanut' pyatno s zanimaemogo im prostranstva. |to byl dejstvitel'no vernyj
put', hotya katushka potrebovalas' by v neskol'ko raz moshchnee. A eshche luchshe bylo
by vzryvnoe pole, mgnovennoe.
Osvobodivshis' ot gruza, on raspravil plechi, vzdohnul i poter zanemevshie
ruki.
On snova byl nashpigovan razlichnymi ustrojstvami, kak v proshluyu noch'.
Na polyane bylo svetlo. Osvobozhdennyj ot nervnogo napryazheniya toj bor'by,
kotoroj yavlyalis' dva moih poslednih razgovora s nim, ya mog teper'
vnimatel'nee rassmotret' ego lico. CHto-to znakomoe chudilos' v etih chertah,
chto-to otzyvayushchee v dalekoe proshloe -- ko vremeni moego detstva ili yunosti.
Levyj botinok Blednogo byl ispachkan sledami zubnogo poroshka. |ta
nebrezhnost' srazu narisovala mne kartinu ego zabroshennogo byta. Vot on
vstaet utrom gde-nibud' v seroj komnate konsul'skogo zdaniya, -- odin,
odinokij chelovek, do kotorogo nikomu net dela, -- vot, vypryamivshis' i dumaya
o drugom, chistit zuby vozle umyval'nika. Kapel'ki razvedennogo poroshka
padayut emu na bryuki i botinki, i net nikogo, kto ukazal by emu na eto...
Mne ego dazhe zhalko stalo, no ya odernul sebya: eto vrag! ZHestokij ubijca
i predatel'.
Blednyj podozritel'no osmotrelsya, zatem stal prislushivat'sya. Tak
dlilos' celuyu minutu, i ya zamer, starayas' dazhe ne dyshat'.
Potom on uspokoilsya, lico ego sdelalos' otchuzhdennym. Bormocha chto-to pro
sebya, on vynul iz karmana pal'to motok tonkogo provoda i prinyalsya
razmatyvat' ego.
YA dal emu vremya, chtoby samouglubit'sya, -- eto tozhe vhodilo v moj plan
-- podnyalsya i rezko kriknul:
-- |j!
YA dazhe ne ozhidal, chto effekt budet takoj sil'nyj.
Blednyj zajcem skaknul v storonu, slepo udarilsya o stvol duba i zamer.
Krov' othlynula ot lica, on smertel'no poblednel. Zatem krov' prilila, i on
puncovo pokrasnel.
Na sekundu mne pokazalos', chto ya dostig svoego gorazdo bolee zverskim
sposobom, chem sam hotel.
Potom emu sdelalos' luchshe. No tol'ko chut'-chut'. On vzdohnul polnoj
grud'yu i vydul vozduh cherez rot. Polozhil ruku na serdce, prislushivayas' k
nemu, i posmotrel na menya.
-- |to vy?
-- Da, -- skazal ya, vyhodya na polyanu. -- Dobryj den'.
Blednyj vyalo mahnul rukoj, kak by otmetaya eto, poshatyvayas' sdelal
neskol'ko shagov k indukcionnoj katushke i sel na nee.
-- Kak vy menya okliknuli, -- skazal on poteryannym golosom. -- Esli menya
eshche hot' odin raz tak okliknut, ya ne vyderzhu. -- On opyat' prislushalsya k
serdcu. -- Ploho... Ochen' ploho. -- Potom podnyal glaza. -- Zachem vy zdes'?
-- YA hotel pogovorit' s vami. Razgovor budet chisto ideologicheskij,
estestvenno. Sleduet vyyasnit' ryad voprosov. -- YA proshelsya po polyane i stal
pered nim. -- Vo-pervyh, verite li vy komu-nibud'?
On vyalo pozhal plechami.
-- Net... No kakoe eto imeet znachenie?
-- A sebe?
-- Sebe tozhe net, konechno. -- On zadumalsya. -- O, gospodi, kak eto bylo
uzhasno!.. -- Potom povtoril: -- O, gospodi!
-- Togda zachem vse eto? -- podborodkom ya pokazal na katushku i
razmotannyj provod, kol'cami broshennyj na trave. -- Vy zhe ponimaete, chto bez
kakogo-to filosofskogo obosnovaniya vashi staraniya ne imeyut smysla. Drugoe
delo, esli b u vas bylo obshchestvennoe polozhenie ili neobyknovennyj komfort,
kotorye nado bylo by zashchishchat'. CHto-nibud' material'noe, odnim slovom. No
ved' etogo tozhe net. CHem zhe vy rukovodstvuetes'?
-- CHem? Strahom.
-- Strahom?
-- Da. Vy schitaete, chto etogo malo?
-- Ne malo. No ved' to, chto vy delaete, ne izbavlyaet vas ot straha. Net
zhe! Naprotiv, chem blizhe vy k celi, tem strashnee vam delaetsya. Vy sami eto
znaete. Inache bylo by, esli b vy byli v chem-nibud' ubezhdeny. Dazhe v
chem-nibud' otricatel'nom. Naprimer, v tom, chto usiliya cheloveka ni k chemu ne
vedut. CHto deyaniya lyudej -- nauchnye otkrytiya, organizatorskaya deyatel'nost',
sozdanie proizvedenij iskusstva, podvigi lyubvi i samootverzheniya, -- chto vse
eto ne mozhet poborot' izvechnoe zlo egoizma i instinkta samosohraneniya. Hotya,
strogo govorya, takoe mnenie nel'zya bylo by dazhe schitat' ubezhdeniem, a lish'
spekulyaciej, besplotnoj po sushchestvu, poskol'ku dlya togo, chtoby voobshche
nalichestvovat', ona dolzhna opirat'sya na to, chto sama otricaet.
YA sdelal peredyshku, nabral vozduha i prodolzhal:
-- Obrashchayu vashe vnimanie na to, chto mysl' o bescel'nosti progressa,
leleemaya stol' mnogimi sovremennymi filosofami, kak budto by nahodit
podtverzhdenie v sobytiyah poslednego tridcatiletiya. V samom dele: sorok vekov
razvitiya kul'tury, i vdrug vse eto upiraetsya v yamu Osvencima...
-- Osvencim! CHto vy znaete ob Osvencime?
YA otmahnulsya:
-- Ne vazhno!.. V yamu Osvencima. Na pervyj vzglyad mozhet pokazat'sya, chto
vse predshestvuyushchee dejstvitel'no bylo ne dlya chego. No takaya koncepciya ne
uchityvala by korennogo razlichiya mezhdu Dobrom i Zlom. Zamet'te, chto Zlo
odnolinejno i kachestvenno ne razvivaetsya, ostavayas' vsegda na odnom i tom zhe
urovne. Rynok rabyn', o kotorom vy govorili, i vozmozhnost' ubivat' -- vot
vse ego celi i atributy. Poetomu pitekantrop-lyudoed i Gitler principial'no
ne otlichayutsya drug ot druga. Mezhdu tem sovsem inache obstoit delo s dobrom.
Dobru svojstvenno rasti ne tol'ko kolichestvenno, no i kachestvenno.
Pervobytnyj chelovek mog predlozhit' svoemu sosedu tol'ko kusok obgorelogo
myasa. A chto dayut chelovechestvu Bethoven, Mendeleev, Tolstoj? Celye miry!
Dobro uslozhnyaetsya, ono ne yavlyaetsya odnolinejnym, sovershenstvuyas' s kazhdym
vekom, zavoevyvaya vse novye vysoty i postoyanno uvelichivaya svoyu sferu. |to i
daet nam nadezhdu, pozvolyaya verit' v to, chto mir dvizhetsya vpered k bratstvu i
kommunizmu.
(I koncepciya Dobra i kommunizm vylilis' u menya kak-to sami soboj).
YA umolk. Mne pokazalos', chto Blednyj i ne slushaet menya.
Dejstvitel'no, snachala on zagovoril o drugom:
-- Vy menya strashno ispugali. -- On pokachal golovoj. -- Serdce pochti
ostanovilos'. YA podumal, chto ona uzhe prishla -- ta zhutkaya minuta... -- On
pomolchal, potom krivo usmehnulsya. -- No voobshche vse eto erunda -- to, o chem
vy govorili. Na samom-to dele chelovek bessilen. Posmotrite, chto delaetsya v
dvadcatom veke s gonkoj vooruzhenij. Ona uzhe vyrvalas' iz-pod kontrolya,
razvivaetsya sama soboj po svoim vnutrennim zakonam i privedet chelovechestvo k
krahu. Ee uzhe ne ostanovit'.
-- A usilie, -- skazal ya, -- usilie, kotoroe prihoditsya delat' i
kotoroe protivostoit ustanovivshemusya poryadku veshchej, protivostoit inercii
obstoyatel'stv i slepym ekonomicheskim zakonam? Vot, naprimer, Valanten. On
ved' mog by ne pisat' svoi kartiny. Ili pisat' ih huzhe. No...
-- Valanten, kstati, gotovit vam syurpriz, -- prerval menya Blednyj. --
No, vprochem, ladno. CHto vy hotite vsem etim skazat'? CHto vy predlagaete mne?
-- Vam? -- Tut ya posmotrel emu pryamo v glaza. -- Vy znaete, chto ya vam
predlagayu. Sdelajte eto. Ved' vam zhe ne hochetsya boyat'sya. Ved' tam, v samoj
zataennoj glubine dushi, vy tozhe zhelali by togo mira, gde ne nuzhno boyat'sya.
Tak posluzhite emu hot' odin raz.
On rezko vstal, i vse pribory na nem zagremeli.
-- Znachit, vy schitaete, chto...
-- Da, -- tverdo otvetil ya.
Ladon'yu on vyter vnezapno vspotevshij lob.
-- Bred!.. Otkuda vy vzyali, chto vam udastsya menya ubedit'? YA ni v koem
sluchae ne soglashus'.
-- Neuzheli? -- sprosil ya. -- A po-moemu, vy uzhe davno blizki k etomu.
Vy prekrasno znaete, chto vas obyazatel'no ub'yut. Prichem kak raz te, dlya kogo
vy rabotaete. Uberut srazu posle togo, kak vy spravites' s zadaniem. Prosto
potomu, chto vy budete slishkom mnogo znat'. (YA vspomnil o cheloveke s zhestokim
licom, kotoryj v konsul'stve vyzyval Blednogo k shefu). Vsegda ved'
izbavlyayutsya ot takih, i vam eto izvestno. Ubili Van der Lyubbe, ubrali
Osval'da Li. Tak zhe budet s vami. I chem skoree vy prinesete svoim hozyaevam
to, chego oni zhdut, tem skoree nastignet vas smert'. Poetomu-to vy i
ispugalis' tak, kogda ya vas okliknul.
-- Bred!
On vdrug otkinul polu svoego pal'to, iz karmana bryuk vynul tot daveshnij
besshumnyj revol'ver s tolstym dulom i pricelilsya v menya.
-- Mezhdu prochim, mne nichego ne stoilo by ubit' vas.
YA vnutrenne sodrognulsya, no ne podal vida.
-- Nu-nu, ne pereocenivajte svoih vozmozhnostej, -- moj golos prozvuchal,
sovsem primiritel'no. -- Ved' eto tozhe trebuet usiliya -- nazhat' kurok. A na
usilie-to vy kak raz i ne sposobny. I, vo-vtoryh, dopustim, vy menya dazhe
ub'ete. CHto iz etogo? Vy zhe ne izbavites' ot straha. |to tol'ko otodvinet na
nekotoryj srok to zhutkoe mgnoven'e, kogda vas snova ktonibud' okliknet i
kogda opyat' strashno zab'etsya serdce. No vas okliknut. Vam samomu izvestno,
chto vas obyazatel'no okliknut. Bez etogo ne obojtis'. Podumajte, kstati, i o
tom, chto my s vami v izvestnom smysle starye znakomye, chto ya dobr s vami v
vashi poslednie minuty. A budut li dobry te, drugie?
On mrachno vyslushal menya i sunul revol'ver v karman. Opustil golovu i
zadumalsya.
Na polyane bylo tiho. Nepodaleku shchelkala i zalivalas' kakaya-to pichuzhka.
Potom podnyal golovu.
-- YA vsegda byl slabym, -- vdrug pozhalovalsya on. -- Nekuda bylo
devat'sya. Voobshche v etom mire slabym nekuda devat'sya. I vsyu zhizn' boyalsya
nasil'stvennoj smerti. Mne pyatnadcat' let bylo, kogda shturmoviki povesili
otca. V konclagere, u menya na glazah. A potom Osvencim -- tam ya tozhe
nasmotrelsya. I tak ono i poshlo dal'she. V 45-m, posle togo kak amerikancy
vzorvali atomnuyu bombu, ya ponyal, chto nado sluzhit' im. No teper'-to ya znayu,
chto eto tozhe ne izbavlyaet ot straha. V etom smysle vy pravy. -- Vdrug on
vzorvalsya. -- CHert voz'mi, so mnoj vsegda tak! Vsegda byl prav kto-nibud'
drugoj, a ne ya. Vsyu zhizn'.
-- |to estestvenno, -- skazal ya.
-- Pochemu?
-- Potomu chto pravym mozhno byt' lish' s tochki zreniya kakih-nibud'
ubezhdenij. Vy zhe ne tol'ko ni v kom ne uvereny, vy i ni v chem ne ubezhdeny.
On kivnul.
-- Vozmozhno, chto eto tak i est'... Tak, znachit, vy predlagaete mne eto?
-- Da, imenno eto. Voz'mite svoyu sud'bu hot' odin-edinstvennyj raz v
svoi ruki. Primite reshenie, i vy uvidite, chto eto srazu izbavit vas ot
straha.
Blednyj opyat' vyter potnyj lob.
-- Mozhet byt', eto i verno. YA sam chasto dumal ob etom. -- Potom v ego
golose vdrug zazvenela zloba. -- Tol'ko ne voobrazhajte, chto vy menya ubedili
vashej idiotskoj teoriej dobra i zla. Delo sovershenno ne v etom. Prosto vy
menya slishkom neozhidanno okliknuli.
YA promolchal.
Vdrug on ulybnulsya. Smushchenno i robko. Takoj strannoj byla eta ulybka na
ego belom lice.
-- Kstati, eto verno, chto my s vami starye znakomye. Vy menya ne
uznaete? YA Cejtblom.
YA vglyadelsya v ego cherty.
-- Cejtblom. Famulus Cejtblom. Pomnite, my vmeste rabotali v
laboratorii Grevenrata? V 39-m godu.
O, gospodi! Na mig cherez ego izmyatoe potaskannoe lico proyavilsya drugoj
obraz, molodoj, svezhij, no uzhe ispugannyj, so vzglyadom, kotoryj kak by
sililsya vtisnut'sya v shchel' mezhdu vremen. Famulus Cejtblom! Vot otkuda tyanulsya
sled, i v kakoj dali eto nachalos'. Dvadcat' pyat' let nazad ubili ego otca,
kosti lyudej, sdelavshih eto, uzhe istlela, pozhaluj, gde-nibud' pod travami
Rossii, a prestuplenie eshche zhivet v neschastnom Famuluse, kotoryj sobralsya
otdat' moe chernoe novym ubijcam. No, vprochem, vse eto bylo ne vazhno...
-- My poznakomilis' togda, v 39-m, -- smushchennaya ulybka vse eshche
derzhalas' na lice Cejtbloma, -- a potom, kogda ya sluchajno uznal, chto vy
snova, prishli v universitet, ya uzhe ne upuskal vas iz vidu. YA znal, chto vy
dolzhny chto-nibud' sdelat'...
No pora bylo konchat'.
-- Itak, -- skazal ya, -- esli vy reshili, to pristupim k delu. Net
smysla medlit', verno zhe?
On vzdohnul.
-- Da... Pozhaluj, da. Dejstvitel'no, eto luchshij vyhod... A chto my
sdelaem s etim? (On imel v vidu indukcionnuyu katushku i provod).
-- Tut nepodaleku est' ozero. Tam mozhno vse eto utopit'. I tam zhe... --
YA ne dogovoril.
My vzyali katushku s provodom i ponesli. Prodirat'sya cherez kusty s etim
gromozdkim sooruzheniem bylo chertovski trudno. Pritom ya vse vremya boyalsya, chto
on peredumaet.
Dejstvitel'no, on nachal mrachnet' i ostanovilsya v konce koncov. Pravda,
my oba uzhe dyshali tyazhelo.
-- Davajte otdohnem.
My polozhili katushku na travu.
-- Poslushajte, -- skazal on, -- a chto esli mne prosto skryt'sya?
-- Kuda?
-- Nu, kuda-nibud'? Naprimer, uehat' vo Franciyu.
-- No vas vse ravno najdut. Neuzheli vy ser'ezno dumaete, chto vam
udastsya skryt'sya ot amerikanskoj razvedki? Vy zhe ochen' zametnyj chelovek...
I, krome togo, vas opyat' budut presledovat'. Opyat' vy budete boyat'sya i
oglyadyvat'sya. Nel'zya zhe ubezhat' ot svoego straha.
Cejtblom pokival:
-- Vozmozhno, vy pra... -- Potom on oborval sebya, chertyhnuvshis'. --
Ladno, voz'mem etu shtuku.
Opyat' my podnyali katushku. Ona byla takaya tyazhelennaya, chto menya udivlyalo,
kak on smog odin dotashchit' ee ot avtomobilya. C glavnoe -- ee neudobno bylo
derzhat', ne za chto kak sleduet uhvatit'sya.
Metrov cherez trista, kogda uzhe pokazalos' ozero, on snova ostanovilsya.
-- Podozhdite minutku.
My opustili katushku.
Pogoda mezhdu tem nachala portit'sya. Solnce zashlo za neizvestno otkuda
vzyavshiesya tuchi. Vokrug potemnelo. I les zdes' blizhe k ozeru stal mel'che,
pustee, bezzhiznennee.
Cejtblom oglyadelsya.
-- Ne osobenno priyatnoe mesto. Ne osobenno podhodyashchee dlya togo, chto mne
nado sdelat'.
YA pozhal plechami.
-- Vybirat', sobstvenno, ne iz chego.
No emu v golovu prishla novaya mysl'.
-- Da, a chto vy-to sami sobiraetes' delat'?
-- YA?.. Konchu svoyu rabotu i potom tozhe ujdu.
-- I nikomu ne otdadite ee?
-- Net, konechno.
On vdrug rassmeyalsya.
-- |to vy ser'ezno?
-- Vpolne. (Hotya sam ya kak-to perestal byt' v etom uveren).
-- Togda u menya k vam est' pros'ba.
Posmeivayas', on stal ryt'sya vo vseh svoih beschislennyh karmanah,
vynimaya ottuda kakie-to priborchiki i ustrojstva, obryvki bumagi, zazhigalku,
karandash i vsyakoe takoe.
YA uzhe nachal teryat' terpenie.
Nakonec, on nashel to, chto iskal. Konvert i listok bumagi.
-- Vy smozhete opustit' pis'mo?
-- Pozhalujsta, -- skazal ya. -- Tol'ko esli eto ne budet kasat'sya...
Odnim slovom, esli eto ne povliyaet...
-- Net, net. |to otnositsya k moej lichnoj sud'be. Opustite?
-- Da.
-- Obeshchaete?
YA kivnul, znaya, chto dejstvitel'no opushchu. Dazhe esli by eto moglo mne
povredit'. Tut uzh nichego nel'zya bylo sdelat'. Mozhet byt', potomu dobro tak i
slabo vsegda, chto pol'zuetsya lish' odnim-edinstvennym orudiem pravdy.
Blednyj sel na katushku i, pristroiv bumagu na kolene, toroplivo
nabrosal neskol'ko strochek. Zadumalsya, napisal eshche tri, zakleil konvert i
podal mne.
-- Tak skazat', moj poslednij argument.
Teper' on neskol'ko poveselel i bezropotno soglasilsya otnesti katushku
na glubokoe mesto. Zatem on vernulsya na desyatok shagov nazad. Bryuki u nego
byli po koleno mokrye.
-- CHto zhe, pora.
On kivnul.
-- Dejstvitel'no, ya uzhe chuvstvuyu sebya spokojnee. Strah konchaetsya. -- On
usmehnulsya. -- I, krome togo, ya obmanul vseh.
YA boyalsya, chto poslednij moment budet samym muchitel'nym, i mne
zahotelos' uteshit' ego. V konce koncov, on byl lish' zhertvoj.
-- Proshchajte, -- skazal ya. -- Mne iskrenne zhal', chto tak poluchaetsya. To
est' zhal', chto vy stali takim. Pri drugih obstoyatel'stvah vse moglo byt'
inache.
Cejtblom snova kivnul. Lico ego, v obshchem-to melkoe, poser'eznelo i na
mig priobrelo tragicheskoe i dazhe velichestvennoe vyrazhenie. On vynul
pistolet, zadumchivo i vnimatel'no posmotrel na nego,
-- Da, strah konchaetsya. -- Potom v ego golose poyavilas' notka prikaza.
-- Idite! Ne hochu, chtoby ktonibud' videl eto.
YA povernulsya i poshel. Bylo slyshno, kak on opyat' proshlepal neskol'ko
shagov po gryazi. Zatem sdelalos' tiho, i nakonec razdalsya znakomyj mne
shchelchok. Ne sil'nee, chem udar klavishi na pishushchej mashinke...
YA byl tak izmotan, chto ele-ele dobralsya do tramvajnoj ostanovki.
No ispytaniyam etogo dnya ne suzhdeno bylo konchit'sya. Vozle nashego
paradnogo vhoda ya sunul bylo ruku v karman, chtoby opustit' v pis'mennyj yashchik
konvert Cejtbloma. Naprotiv vdrug ostanovilsya avtomobil'. Ottuda vyshel
chelovek i stremitel'no peresek ulicu,napravlyayas' ko mne. Krejcer.
-- YA k tebe segodnya vtoroj raz. Pochemu ty ne zvonil? -- On ne dal mne
otvetit'. -- Est' ochen' vazhnoe delo. Nam pridetsya sejchas poehat' vdvoem.
My seli v avtomobil'. Dorogoj Krejcer molchal, a kogda Verfel' ostalsya
pozadi, on ostanovil mashinu na pustynnom shosse, vedushchem k hutoram, i
povernulsya ko mne.
-- Prezhde vsego, eto delo gosudarstvennoj vazhnosti. Ponimaesh'? (YA
kivnul). Sejchas ya pokazhu tebe odnu veshch'. Dash' mne slovo, chto ob etom nikto
ne uznaet? (YA kivnul). Togda... Izvini, no mne pridetsya predprinyat'
nekotorye mery predostorozhnosti. -- On vynul iz karmana zaranee
prigotovlennuyu shirokuyu povyazku iz chernogo barhata. -- Zavyazhi, pozhalujsta,
glaza. |to dazhe bol'she dlya tvoej sobstvennoj bezopasnosti. Luchshe, esli ty ne
budesh' znat' vsego...
Minut desyat' my ehali i minut pyatnadcat' shli peshkom. Nakonec ruka
Krejcera ostavila moyu, i ya uslyshal:
-- Zdes'. Snimi povyazku.
YA snyal.
Nekotoroe vremya my oba molchali.
YA sdelal neskol'ko shagov vpered, obdumyvaya, kak vesti sebya, pogruzil
pal'cy v pyatno i vynul ih.
-- CHto eto takoe?
Krejcer zhadno smotrel na menya. Potom neterpelivo pozhal plechami.
-- Vot eto i nado vyyasnit'. A kak ty schitaesh'?
-- Nekoe substancional'noe sostoyanie. V pervyj moment zastavlyaet
vspomnit' sharovuyu molniyu... Ono vse vremya visit vot tak nepodvizhno ili bylo
kakoe-to dvizhenie?
-- Nikakogo. YA, mezhdu prochim, snachala tozhe podumal o sharovoj molnii. No
eto, konechno, ne plazmennoe sostoyanij.
YA oboshel pyatno krugom.
-- Polnost'yu pogloshchaet svet. Vo vsyakom sluchae, vidimyj. V dal'nejshem
vse budet zaviset' ot togo, kakova sposobnost' pogloshcheniya. Esli ona blizka k
beskonechnosti -- bez perehoda v kriticheskoe sostoyanie, -- to syuda mozhet ujti
v konce koncov izluchenie vsej vselennoj. To est' poprostu vsya vselennaya...
Estestvenno, na eto potrebovalos' by i vremya, blizkoe k beskonechnosti.
Krejcer usmehnulsya.
-- Takoe otdalennoe budushchee nas malo interesuet. -- On stal ser'eznym.
-- Slushaj, ya nadeyus' na tebya. Poka eshche ne ustanovleno, kto eto sdelal. No
esli by my ponyali, chto eto za shtuka, uzhe byla by pobeda. Amerikancy
starayutsya nalozhit' lapu, no, po nekotorym svedeniyam, im tozhe eshche ne vse
izvestno. YA hochu, chtoby ty podumal. Mozhet byt', poprobovat' paramagnitnyj
rezonans, a?
Tut on i byl ves', Krejcer. "Paramagnitnyj rezonans".
-- Nu, vryad li, -- skazal ya. -- Vidimo, my imeem delo s sostoyaniem, a
ne s veshchestvom. Paramagnitnyj rezonans pokazal by obychnyj sostav atmosfery,
On kivnul.
-- Pozhaluj, da... No kakie-to metody dolzhny byt'. -- On konchikom yazyka
oblizal vnezapno vysohshie guby. -- Skazhu tebe chestno, chto eto moj shans. Mne
udalos' vysledit', kuda ezdit tot chelovek, o kotorom ya tebe govoril. Takie
veshchi ne vypuskayut iz ruk, YA uzhe nameknul koe-komu iz rukovodstva
bundesvera... Esli ty mne pomozhesh', ya sdelayu tebya chelovekom. Tvoya zhizn'
sovershenno peremenitsya, ponimaesh'?
-- Nado poprobovat', -- skazal ya.
-- Vot imenno. -- Glaza Krejcera blesteli. -- YA ochen' na tebya
rasschityvayu, Georg. Ty vsegda byl u nas teoretikom. Napryagi svoyu golovu.
Esli nuzhny budut kakie-nibud' apparaty ili chto-nibud', ya vse organizuyu.
YA pokachal golovoj.
-- Pribory ne nuzhny. Tol'ko vremya. Sleduet podumat'. Koe-kakie idei uzhe
formiruyutsya.
-- Kakie? -- bystro sprosil on.
-- Poka eshche rano govorit'.
-- Nu, vse-taki?
-- Rano. |to tol'ko menya sob'et. Nuzhno podumat'. Ty zhe znaesh' moyu
maneru. YA lozhus' na postel' i obdumyvayu.
-- A skol'ko tebe nuzhno vremeni? -- Ego vzglyad pogas. -- Imej v vidu, u
nas na schetu kazhdaya minuta. My ved' eshche ne znaem, kto eto sdelal i chto on
predprimet v dal'nejshem.
-- Tri nedeli, -- otvetil ya. -- CHerez tri nedeli ya tebe skazhu, chto eto
takoe.
-- A mozhet byt', dve?.. Bylo by ochen' kstati, esli b dve.
-- Pochemu?
-- My by kak raz uspeli k... -- On oborval sebya. -- Hotya dlya tebya eto
ne imeet znacheniya.
-- No k chemu my uspeli by?
-- Net-net, nevazhno.
On uklonilsya ot otveta. |to odna iz privilegij, kotorye prisvaivayut
sebe sil'nye mira sego: sprashivat', ne otvechaya. Krejcer, pravda, eshche tol'ko
shel k tomu, chtoby stat' sil'nym, no etim on uzhe pol'zovalsya. Eshche by! Esli by
on otvetil, eto postavilo by ego na odnu dosku so mnoj. Voobshche on dolzhen byl
daleko pojti, ya eto chuvstvoval. Ne p'et, ne kurit, slova neostorozhnogo ne
skazhet. Konechno, ono ne legko -- takoe dieticheskoe sushchestvovanie. No dajte
emu chernoe, i on razvernetsya...
Emu ne stoyalos' na meste. On proshelsya po polyanke.
-- No nikomu ni zvuka. Boltovnya budet rassmatrivat'sya kak vydacha
gosudarstvennoj tajny. Prichem imeyushchej otnoshenie k oborone strany.
-- Otchego imenno k oborone?
On udivilsya.
-- Predstav' sebe, chto budet, esli zalit' etoj chernotoj gorod...
-- Gorod pogibnet.
-- Ili esli zalit' chernym pole.
-- Pole nikogda ne smozhet rodit'. Ego uzhe ne kosnutsya solnechnye luchi.
-- Voobshche territoriya, atakovannaya chernotoj...
-- |to territoriya, navsegda perestayushchaya sushchestvovat' v kachestve
obitaemoj.
On ostanovilsya.
-- Ty chitaesh' moi mysli.
-- Net, chto ty! Tol'ko svoi.
Sekundu ili dve Krejcer smotrel mne v glaza i podtverzhdal sebe svoyu
ustanovivshuyusya tochku zreniya na menya: neudachnik. (Koe-chto povislo vdrug na
voloske). Potom on podtverdil i uspokoilsya.
-- Da... Koroche govorya, eto mozhet byt' kak raz to oruzhie, kotorogo nam,
nemcam, nedostavalo v 45-m godu. Mnogoe povernulos' by inache, esli b ono
bylo.
-- Nu, oruzhie -- eshche ne vse, -- skazal ya. -- Emu protivostoit koe-chto
drugoe. Naprimer, ya znal odnu devushku, kotoraya strelyala v Parizhe v 42-m
godu. (YA vdrug vspomnil etu devushku. Vsya moya nadezhda skoncentrirovalas' na
nej).
-- Kakaya devushka?
-- Francuzhenka. Ona strelyala v kogo-to iz nacistskih glavarej. Na
Sevastopol'skom bul'vare.
Krejcer neozhidanno zainteresovalsya.
-- Vesnoj? V aprele?
-- Da, kazhetsya.
-- Ona strelyala v SHmundta. V ad®yutanta Gitlera. Ee tut zhe i pojmali...
No kakoe eto imeet znachenie?
On ostro posmotrel na menya.
-- Nikakogo, -- skazal ya. -- Prosto ona mne vspomnilas'...
My vernulis' tem zhe poryadkom v gorod, i ya vyshel na Rinnlingenshtrasse.
Sel na skam'yu v skverike u Tamozhni i vytyanul ustavshie nogi.
ZHuzhzhala i roilas' tolpa vokrug.
Pochemu zhizn' stalkivaet menya tol'ko s cejtblomami i krejcerami? Net li
vo mne samom chego-to predopredelyayushchego v etom smysle? Tak li uzh byl odinok
Valanten i tak li bessil'na ta devushka?..
No mne nado bylo uspokoit'sya i nachat' podhody k drugomu. Ataka otbita.
Blednyj ustranen, a Krejcer otodvinut na tri nedeli, v techenie kotoryh ya
dolzhen konchit' vse.
Voobshche ya lyubil eto vremya pered bol'shoj rabotoj. Tiho shelestya, kak suhoj
pesok, posyplyutsya minuty, soedinyayas' tai, vnizu, v chasy i sutki. Dni svetlo
zamel'kayut vperemezhku s chernymi nochami, i ya pogruzhus' poslednij raz v chistyj
mir razmyshleniya.
YA zasnul pod utro i uvidel vo sne batraka.
On prisnilsya mne, i ya srazu ponyal, chego mne ne hvatalo pri vseh etih
voznikshih obstoyatel'stvah. YA dolzhen byl pogovorit' s nim.
Vo sne ya nastig ego gde-to v Bavarii. No, mozhet byt', eto byla i ne
Bavariya, a chto-to drugoe. My okazalis' v bol'shoj komnate, steny kotoroj byli
dymchatymi i kolebalis', kak by gotovyas' otkryt' mne chto-to takoe, chto
skryvalos' za nimi.
YA sprosil:
-- Skazhite, pozhalujsta, ispytyvaete li vy kakie-nibud' trudnosti v
zhizni?
On byl v toj zhe brezentovoj kurtke, chto i v lesu. Ochevidno, on tol'ko
chto konchil rabotu, ustalost' otrazhalas' na ego krasnom obvetrennom lice.
On tupo posmotrel na menya i skazal:
-- Prostite. CHto?
YA ob®yasnil:
-- Trudno li vam zhit'? Vstrechaetes' li vy kogda-nibud' s takimi
problemami, kotorye pochti ne poddayutsya resheniyu? Reshenie kotoryh samo po sebe
problematichno. S tem, chto zastavlyaet vas napryagat'sya do samyh poslednih
sil... Ponimaete, chto ya imeyu v vidu? Ved' eto ne tak uzhe slozhno -- vykopat',
naprimer, kanavu. Ili napoit' korov. Zdes' vy stalkivaetes' s principial'no
vypolnimymi veshchami. Ulavlivaete moyu mysl'?.. No est' li u vas v zhizni
nerazreshimoe? Takoe, nad chem vy b'etes' i nichego ne mozhete sdelat'. CHto
prevrashchaet vashu zhizn'v postoyannuyu iznuritel'nuyu bor'bu.
On podumal i skazal:
-- Net.
Potom srazu popravilsya:
-- To est', da... Sejchas ya vam skazhu.
On napryagsya. Ego mozg napryagsya. Skvoz' cherepnuyu kost' ya videl, kak
zasiyali silovye polya, kak prishli v dvizhen'e tysyachi svyazej, kak iskorki
proskakivali mezhdu elektricheskimi potencialami.
Volnuyas', on zashagal iz ugla v ugol, i tut ya, nakonec, soobrazil,
otchego u nego takaya prygayushchaya pohodka. On byl na proteze. I etot protez
skripel.
Potom on podoshel ko mne vplotnuyu. |tu ego maneru ya zametil eshche v
proshlyj raz. Kogda emu hotelos' skazat' chto-nibud' vazhnoe, on podhodil k
sobesedniku kak mozhno blizhe i chut' li ne nazhimal zhivotom.
-- Vidite li, u menya deti.
-- CHto?
-- Deti, -- povtoril on. -- My vse hotim, chtob nashi deti zhili luchshe...
U menya chetvero. Villi samyj mladshij, i u nego slabye legkie.
-- Da, -- soglasilsya ya, neskol'ko otstupaya. -- No trudnosti?
Nerazreshimye problemy -- vot o chem ya hotel by uznat'.
Batrak opyat' shagnul ko mne. On vytarashchil glaza, oglyadelsya i hriplym
shepotom, kak by soobshchav velichajshuyu tajnu, povedal:
-- Emu by nuzhno luchshe pitat'sya.
I totchas batrak ischez.
Dymchatye steny komnaty zakolebalis', razdvinulis', i okazalos', chto ya
nahozhus' ne to vo dvorce, ne to v hrame. A vmesto batraka peredo mnoj
poyavilsya sam velikij Iogann Sebast'yan Bah. V zelenom kamzole, v belom
pudrennom parike i s dirizherskoj palochkoj.
On strogo glyanul na menya iz-pod bol'shih ochkov, postuchal o pyupitr.
Podnyal ruki.
I voznikli pervye zvuki organa.
I zapel hor:
-- "Emu by nuzhno luchshe pita-a-at'sya. Emu by nuzhno luchshe pitat'sya-a-a!"
Bah ischez.
Rembrandt iz-za mol'berta, kivaya, soglashalsya.
(Podol ego seroj rubahi byl ves' izmazan kraskami).
-- Da, u nego slabye legkie.
Paster otorvalsya ot mikroskopa, razognulsya i poter ustaluyu poyasnicu.
-- Konechno, my vse hotim, chtob nashi deti zhili luchshe, chem my...
V etom meste ya prosnulsya i sprosil sebya, ne vzyat' li etogo batraka k
nam s Valantenom. Pust' v budushchem my troe stanem tam v bessmertii: Valanten,
ya i etot batrak.
YA by vzyal ego...
Vecher.
YA gluboko dovolen soboj.
YA lyublyu sebya. Mne hochetsya razgovarivat' s soboj kak s drugom. Kak s
bratom.
-- Zdravstvuj, Georg Klenk.
-- Zdravstvuj.
-- Ty konchil svoyu rabotu?
-- Da, konchil.
-- Ty ustal?
-- Nemnozhko.
-- Tebe prishlos' kak sleduet potrudit'sya?
-- Ne tak uzh i mnogo. Vsego lish' tridcat' let -- vot uzhe i okonchen moj
trud. YA nachal primerno s trinadcati...
YA dovolen soboj. Tri dnya nazad ya zavershil vse raschety i sobral apparat
po novoj sheme.
Apparat rabotaet.
Vse!
Svershilos'.
YA dovolen soboj. YA umnyj. YA krasivyj. U menya vyrazitel'nye glaza i
sil'nyj lob. V opredelennyh rakursah moe lico byvaet udivitel'no krasivym --
zhenshchiny govorili mne ob etom. V Italii devushka, kotoroj ya na florentijskom
vokzale pomog popast' v poezd vmeste s sem'ej, vdrug vsmotrelas' v menya i
skazala: "Kakoe u tebya prekrasnoe lico. Hochesh', ya ostanus' s toboj na vsyu
zhizn'?" YA vysokogo rosta, shirokoplechij, svetlovolosyj, s golubymi glazami.
Vo Francii molodaya aktrisa, v dome kotoryj my stoyali mesyac, skazala, chto
esli ya razreshu, ona pojdet so mnoj, kuda by sud'ba ni povela menya... No chto
ya mog otvetit'? YA ved' byl soldat, i my vse dolzhny byli byt' ubity.
U menya krepkie dlinnye pal'cy, otlichnyj sluh, muzykal'naya pamyat' i
voobrazhenie. YA mog by stat' pianistom. YA neploho risuyu -- ya mog by sdelat'sya
hudozhnikom. YA lyublyu i cenyu iskusstvo -- ya mog by byt' kritikom zhivopisi. Mne
kazhetsya, ya mog by stat' i pisatelem, potomu chto menya zanimaet podmechat' u
lyudej mel'chajshie dushevnye dvizheniya i nahodit' ih bol'shie prichiny.
YA mog by stat' mnogim i mnogim, no ne stal nichem.
I vse ravno ya gord segodnya.
YA prozhil zhizn' v fashistskoj strane. Mne bylo trinadcat', kogda
zagorelsya rejhstag. YA zhil v epohu polnogo gospodstva negodyaev. I tem ne
menee ya myslil. YA nachal svoj trud i okonchil ego.
YA beden, u menya net druzej i obshchestva, ya podvergayus' prezren'yu sytyh i
blagopoluchnyh. Vyshlo tak, chto u menya net lyubimoj zhenshchiny, sem'i i doma.
Odin, odin, chuzhoj v etom mire ya proshel svoyu zhizn'.
No ved' i nevozmozhno bylo inache. Ved' verno, chto nevozmozhno?..
("A devushka?" -- skazal mne vnutrennij golos).
Mne ne hvatalo mnogih chelovecheskih nachal, no mnogoe ya i vozmestil
mysl'yu. U menya velikolepnaya biblioteka -- voobrazhennaya. U menya prekrasnye
kartiny. YA mog vhodit' v nih i vozvrashchat'sya. YA poseshchal drugie veka i strany,
u menya byli tam udivitel'nye vstrechi i postupki.
V kakoj mere vse eto real'no? V kakoj mere real'na mysl'?
Sejchas ya vspominayu, chto zhe dejstvitel'no bylo v moej zhizni... Detstvo,
ulybka materi i ee laskovaya ruka... Solnce nad polyami pshenicy u Rejna... Moe
smushchen'e i goryashchie iznutri shcheki, kogda ya pervyj raz razgovarival s
Grevenratom v universitete... Kazarma... Znoj i pyl' polevyh uchenij...
Okopy, vystrely, vystrely, vystrely... Russkie snega, zadernutye dymkoj gory
Italii, i snova krasnovatyj blesk, lopayushchijsya zvuk minnogo razryva i zapah
porohovogo gaza...
Vse eto bylo. No ved' byl i moj nepreryvnyj trud, sozdannyj v mukah
matematicheskij apparat moej teorii. Byli i est' tri toma moih sochinenij.
CHto za nuzhda, chto ya ne zapisal ih, chto oni nikomu ne izvestny? CHto za
vazhnost'?.. Ved' oni myslyatsya, oni uzhe sozdany, sushchestvuyut. YA mog by nachat'
zapisyvat' ih s uma hot' sejchas.
I est', nakonec, sdelannye mnoyu pyatna. CHernoe...
Itak, vot on -- ya.
CHelovek po imeni Georg Klenk.
Tot, kotoryj sidit sejchas v pustoj komnate. U kotorogo v golove
ogromnoe derevo ego teorii i ni odnogo klochka zhivyh real'nyh zapisej. Tot, u
kotorogo v tajnike apparat, delayushchij pyatna i unichtozhayushchij ih.
|j, vy! Vy slyshite krik CHeloveka?..
Krejcery, gille, kruppy -- te, kto ezdit v avtomobilyah, zhivet vo
dvorcah i villah, kto na samoletah peremeshchaetsya iz odnoj stolicy v druguyu,
vladeet bankami i gonit lyudej v okopy i konclageri! Vam kazhetsya, vy glavnye
v mire, a vse ostal'noe nichtozhno. Tak net!
Vot ya, Georg Klenk, iz glubiny svoego odinochestva zavtra yavlyu vam
CHernoe i zastavlyayu vas drognut'.
YA zast...
A vprochem, uzh tak li mne eto nuzhno?
Razve ya trudilsya zatem, chtoby proizvesti na nih vpechatlenie? Hot' dazhe
uzhasnoe?
YA vdrug pochuvstvoval sebya opustoshennym. Vot on i proshel -- luchshij vecher
v moej zhizni...
Dolgo-dolgo ya sidel na posteli, nahmuriv brovi i ssutulivshis'.
Potom ya vstryahnulsya. Poslezavtra budet otkryta galereya. YA pojdu k
Valantenu. On tozhe byl odinok, kak ya, no ego prekrasnoe, svetloe lico
vyrazhaet nadezhdu.
Poslednij vopros ya emu zadam -- pochemu on nadeetsya.
YA vojdu v kartinu, v srednevekovyj Parizh, i my budem govorit'.
Valanten prodan. Vot na chto, okazyvaetsya, namekal Blednyj.
Nu, vse!
YA prishel v galereyu Pfyulya, i pyatyj zal byl zakryt. Serdce u menya srazu
zanylo, ya vernulsya k shvejcaru. Tak ono i bylo. Sverkayushchij amerikanskij
avtomobil' nedarom stoyal u osobnyaka. Kakoj-to millioner, -- mozhet byt', tot
samyj "shef", kotoromu dolzhen byl dokladyvat' Cejtblom, -- kupil u molodogo
Pfyulya shest' podlinnikov. On vzyal "Naivnost' devstvennicy" Boskoli, "Derev'ya"
Van Goga, "Portret muzhchiny" Tkadlika, "Avgust" Maksa SHvabinskogo i "Muzyku"
Valantena. Teper' galereya obezglavlena. Ee pochti chto i net. A mezhdu tem eto
byla edinstvennaya galereya v nashem gorode.
YA vyshel iz osobnyaka i prislonilsya k stene.
Skoty! Urody!
Esli b eti bogatye mogli, oni, navernoe, skupili by i simfonii, i
knigi, i pesni. Stranno, chto do sih por ne izdano zakona, chtob luchshie romany
publikovalis' v edinstvennom ekzemplyare, chtob nikomu, za isklyucheniem imushchih,
ne dozvolyalos' slushat' Pergolezi i Mocarta.
Razve chelovek -- esli on dejstvitel'no CHelovek -- stanet izymat'
kartinu iz muzeya, gde ee mogut smotret' vse, i pomeshchat' v chastnoe sobranie,
chtoby tol'ko odnomu naslazhdat'sya eyu?
I dazhe "naslazhdat'sya" li? Somnitel'no. Tol'ko laskat' svoe tshcheslavie.
Kakova teper' sud'ba Valantena? On budet viset' gde-nibud' v pustom fligele
strogo ohranyaemogo dvorca. Lakei ravnodushno stanut stirat' s nego pyl', i
tol'ko raz v god hozyain, zajdya posle obeda s sigaroj v zubah rasseyat'sya
sredi svoih sokrovishch, skol'znet po nemu sluchajnym vzglyadom. Raz v gody odna
iz teh devchonok v shtanah, chto kazhdoe leto naezzhayut iz-za okeana, nebrezhno
kivnet ocherednomu priyatelyu: "Kakoj-to francuz... Kazhetsya, Valanten". Ved'
teper' modno ne znat' velikih hudozhnikov proshlogo. Sredi idiotov gordyatsya
tem, chto ne chitali Bal'zaka...
O, gospodi, kazhetsya, ya nachinayu nenavidet' lyudej!
Neuzheli takov budet moj konec?
YA poshel domoj.
Vot i vsya moya zhizn'. Tak ona i konchaetsya. Memento quia pulvis es et in
pulverem reverteris. Pomni, chto prah ty, i v prah obratish'sya.
Zavtra ya unichtozhu apparat, soberu i vykinu svoi veshchi.
I vse.
Proshchaj zhe, Georg Klenk. Proshchaj...
I v to zhe vremya ya znal, chto uzhe ne hochu, ne hochu umirat'. Uzhe byl
isprobovan vkus bor'by, pobezhden Blednyj, chto-to novoe voshlo v moyu zhizn', i
prekrasnyj shestoj genij kak by izdaleka vzmahnul krylom.
Bylo pyat' utra, kogda ya vyshel iz domu, sunuv apparat pod pidzhak. Mne ne
hotelos' unichtozhat' ego v svoej komnate. CHto-to nepriyatnoe tailos' v mysli o
tom, chto kogda menya uzhe ne budet na svete, frau Zedel'majer stanet podmetat'
oblomki moego tvoren'ya, soberet ih v vedro, vykinet v pomojku tut zhe vo
dvore, i vse to, chto bylo prekrasnym i sil'nym v moej zhizni, smeshaet s
gryaznoj prozoj svoego kvartirnogo byta.
YA reshil, chto vyjdu za gorod i gde-nibud' v uedinennom meste za Verfelem
razob'yu apparat kamnem.
I, krome togo, u menya bylo zhelanie v poslednij raz projtis' po nashemu
gorodu i posmotret' na doma. Doma-to v sushchnosti vse vremya byli
dobrozhelatel'ny ko mne -- tut uzh ya nichego ne mog skazat'. YA znal ih, oni
znali menya. Nashe znakomstvo nachalos' s teh por, kogda ya byl eshche sovsem
malen'kij, ya, sobstvenno, vyros u nih na glazah. Vsyakij raz, esli ya ustaval
ili mne bylo ploho, ya vyhodil brodit' po ulicam, smotret' v lica domov, i
oni pomogali.
YA poshel po Grossenshtrasse, povernul v pereulok i vyshel na
Bremershtrasse. Starye kashtany stoyali v cvetu, na gazone pod nimi redko
lezhali zelenye list'ya. Kakoj-nibud' novyj malen'kij Georg Klenk stanet
podnimat' ih, s naslazhden'em oshchushchat' ih lipkost' i shershavost'... A vprochem,
net. Ne budet uzhe novogo Georga Klenka. Lyudi ne povtoryayutsya. Mozhet byt', eto
i k luchshemu. Sovremennyj mir ne dlya menya. On menya ne prinyal, ya ne prinyal
ego. YA rodilsya i proshel storonoj. Ne nuzhno, chtoby ya povtoryalsya. Gore tomu, v
kom ya voznik hot' by chasticej.
Na ulicah bylo pusto i pervozdanno. Beloe utrennee nebo svetilo vse
srazu. Tenej ne bylo v gorode. Kak otchekanennye, promytye nochnym dozhdikom
spali okna, nalichniki, steny, balkony, dveri.
YA proshagal vsyu Gindenburgshtrasse. YA shel uzhe chas. Blizhe k okraine gorod
stal prosypat'sya. Daleko szadi prozvenel rannij tramvaj. Gulko,
po-utrennemu, zevnul motorom avtobus.
Potom ya pochuvstvoval, chto popal v potok kakogo-to dvizheniya. Peregonyaya
menya, speshili avtomobilivse v odnu storonu. Pobezhali motocikly, velosipedy.
Gruppy muzhchin -- vse ne molozhe soroka -- poyavilis' vperedi i szadi.
V etom potoke ya doshel do sgorevshego vo vremya vojny stadiona
"Gitleryugend" i ostanovilsya.
CHto takoe?
Vse bol'shoe pole bylo polno narodu. Tam i zdes' kolebalis' utrennim
veterkom kakie-to znamena. S odnogo konca ya slyshal: "My budem
marshirovat'..." Na drugom zatyagivali pervyj kuplet "Horsta Vesselya".
CHto eto?
V centre polya na bol'shoj, naskoro sbitoj iz dosok tribune stoyali lyudi.
Ryadom duhovoj orkestr nastraival instrumenty. Nevdaleke ot menya podnyali i
razvernuli polotnishche. Na nem byl belyj korablik na chernom fone.
YA podoshel k tribune. Stranno znakomye lica byli zdes'... CHto eto,
naprimer, za chelovechek nebol'shogo rosta s lysym yajcevidnym cherepom i
holodnym holenym licom?.. Brigadenfyurer Gille... A eto? Prejsker! Da, doktor
|mmanuel' Prejsker. V proshlom "komissar po ariizacii ekonomiki", a teper'
federal'nyj ministr v nashem pravitel'stve. Horoshen'kaya kompaniya.
YA smotrel na nih, potom shvatilsya za serdce. Bozhe ty moj, ved' eto ya
vse uzhe videl odnazhdy! Gille, Prejsker i raznye drugie... YA edva ne
vskriknul, zakusil gubu. Peredo mnoj byla ozhivshaya voennaya fotografiya iz
pis'mennogo stola. Ta, chto izobrazhaet parad v Kieve.
YA otoshel na neskol'ko shagov i ostanovilsya. Tak ono i bylo. Te zhe lyudi
sobralis' zdes'. S®ezd byvshih esesovcev. Imenno on i gotovilsya v gorode v
techenie poslednih polutora mesyacev. Ego i imel v vidu Krejcer, kogda
govoril, chto tajnu pyatna luchshe by raskryt' ne cherez tri, a cherez dve nedeli.
A belyj korablik, kotoryj ya tak chasto vstrechal, -- eto simvol divizii SS
"Viking". I mne dejstvitel'no sledovalo pomnit' ego, poskol'ku vmeste s etoj
diviziej nasha chast' v 44-m godu byla okruzhena v Rossii pod SHevchenkovom.
Da, te zhe lyudi sobralis' zdes'. Tol'ko postarevshie na dvadcat' let. No
ih glaza opyat' blesteli molodo. Sutulyj Prejsker vypryamilsya, u Gerberta
Gille rasshirilis' nozdri. Vse bylo, kak v razrushennom Kieve. Nedostavalo
tol'ko razvalin i toj kolonny soldat, kotoraya togda shagala mimo nih,
napravlyayas' pryamo v smert'.
YA poiskal glazami Krejcera, no ego ne bylo. Pravil'no. On predpochitaet
poka derzhat'sya v teni. Gotovit chernoe, chtoby vruchit' etim lyudyam. A kogda ono
budet u nih v rukah, on vyjdet na avanscenu...
Serdce u menya bilos' tak, chto otdavalos' v rukah i nogah. Nu, pogodite,
gospoda, skazal ya sebe. YA chut' ne zabyl o svoih namereniyah, no teper'
vspomnil. YA isporchu vam obednyu. Vy hotite ustroit' shestvie, no shestviya ne
budet.
YA vernulsya nazad, na ulicu, kotoraya vela k centru goroda, sovershenno ne
dumaya o tom, chto menya mogut uvidet', vynul iz-za pazuhi apparat i prinyalsya
vozdvigat' chernuyu stenu ot odnoj chugunnoj ogrady do drugoj. (|ta ulica vsya
byla zastroena osobnyakami, spryatannymi v sadah).
YA trudilsya, sovsem zabyvshis'. Vylozhil pervyj ryad svoih chernyh kubov,
zatem vtoroj...
YA zakonchil stenu, i pochemu-to mne dazhe v golovu ne prishlo ujti samomu.
Za povorotom poslyshalsya shum shagov, i golova demonstracii pokazalas' v
konce ulicy. |sesovcy shli po shestero v ryad. V pervom ryadu byli Gille, eshche
dvoe generalov SS, Prejsker, priglashennyj, ochevidno, v kachestve pochetnogo
gostya, i eshche kakie-to chiny. Orkestr zaigral "Strazhu na Rejne". Generaly
priblizhalis', shagaya netoroplivo i vazhno. Brigadenfyurer SS Gerbert Otto Gille
nes znamya divizii "Viking". I eto byl tot samyj Gille, kotoryj, stremyas'
vysluzhit'sya u Gitlera, potreboval, chtoby okruzhennye pod Korsunem vojska
otvergli russkij ul'timatum, zagubiv tem samym pyat'desyat tysyach molodyh
nemcev...
Demonstranty uvideli chernuyu stenu, i nekotoroe bespokojstvo vyrazilos'
na ih fizionomiyah. (Vprochem, ne bespokojstvo, a snachala tol'ko nedoumenie).
Oni podoshli blizhe, ostanovilis', i te, chto byli v pervom ryadu,
pereglyanulis'.
Orkestr proigral eshche neskol'ko taktov i umolk.
Gille vysokomerno sprosil:
-- CHto eto takoe?
Nikto emu, estestvenno, ne otvetil.
Szadi zashumeli, no shum bystro konchilsya. Vsem bylo vidno, chto pered nimi
chernaya stena.
Interesno bylo smotret' na eti napyshchennye rozhi, vpervye v zhizni
stolknuvshiesya s neob®yasnimym. (Hotya tut bylo takoe, chto moglo by ozadachit' i
ne tol'ko general'skie nemeckie mozgi).
Zatem Gille sdelal to, chto vsegda delayut sil'nye mira sego, vstrechayas'
s dejstvitel'nymi zatrudneniyami. On samoustranilsya.
-- Kapitan Cillig!
Iz tret'ego ili chetvertogo ryada poyavilsya tip v esesovskom mundire.
-- Slushayu, gospodin general!
-- Zajmites'. -- Gille pokazal emu na stenu, potom obratilsya k drugim
generalam. -- Otojdemte, gospoda.
Stroj kolonny narushilsya.
A ya tak i stoyal u ogrady.
Kapitaya Cillig shagnul vpered, sunul ruku v chernoe i otskochil.
-- ZHzhetsya, gospodin general.
Na samom dele nichego ne zhglos' i ne moglo zhech'sya. No ot straha emu i v
samom dele tak pokazalos', navernoe.
Teper' demonstranty uzhe sbilis' polukrugom u steny. Kto-to sprosil:
-- A chej eto dom?
Prejsker bystro skazal:
-- Zdes' prozhivaet gospodin Fase, predsedatel' Kreditnogo Banka.
Generaly, ochevidno, znali predsedatelya. Oni pokivali.
Vdrug razdalos':
-- |to on!.. YA znayu, gospoda. |to on!..
Iz zadnih ryadov probivalsya Durnbaher. On byl v noven'koj s igolochki
krejslejterskoj forme. Na grudi u nego visel krest "Za voennye zaslugi"
(takie ordena davali tol'ko tylovikam).
On napravilsya pryamo ko mne. I vse glaza obratilis' na menya.
-- On, uveryayu vas, -- U Durnbahera golos sryvalsya ot volnen'ya. -- On
fizik... Vidite, u nego chto-to pod pidzhakom.
Ko mne uzhe protyagivalis' ruki.
Neozhidanno iz tolpy vyshlo novoe dejstvuyushchee lico. Detina rostom ne
men'she dvuh metrov v forme podpolkovnika SS. Ego grud' v neskol'ko ryadov
byla uveshana vsevozmozhnymi ordenami. Kretinicheskaya fizionomiya nosila
yavstvennye sledy prusskogo dvoryanskogo vyrozhden'ya: loshadinyj nos i skoshennyj
podborodok, kotorogo kak esli b sovsem i ne bylo.
Pered nim pochtitel'no rasstupalis'.
On podoshel i ustavilsya na menya dazhe s kakoj-to pechal'yu. U menya vozniklo
chuvstvo, budto ya ego kogdato videl.
-- Russkij front?
-- Da, -- skazal ya.
-- Zima 44-go?
-- Da.
-- Lejtenant Klenk iz 389-oj pehotnoj?
-- Da.
On povernulsya k ostal'nym.
-- Vse v poryadke. My sluzhili v odnoj chasti.
Durnbaher skazal:
-- Odnako, mozhet byt', podpolkovnik pozvolit... YA...
Loshadinoobraznyj mrachno posmotrel na nego.
-- YA skazal: my sluzhili v odnoj chasti.
|to vyglyadelo, kak spektakl'. Prusskij bolvan byl ubezhden, chto sluzhba s
nim v odnoj chasti nastol'ko oblagorazhivaet kazhdogo, chto uzhe vo vsej
dal'nejshej zhizni ot takogo cheloveka nel'zya ozhidat' nichego predosuditel'nogo.
-- No mne kazhetsya, -- opyat' nachal bylo Durnbaher, -- chto...
Loshad' ne dala emu konchit':
-- YA povtoryayu, my sluzhili v odnoj chasti. Vam etogo nedostatochno?
|togo i lyubomu bylo by nedostatochno. No zdes' eshche igral rol' tot
antagonizm, kotoryj vsegda sushchestvoval mezhdu esesovcami-frontovikami i temi
iz fashistov, kto otsizhivalsya v tylu.
Razdalsya golos:
-- Nu, raz podpolkovnik ruchaetsya...
Ego podderzhali:
-- Konechno, konechno, kakie mogut byt' somnen'ya?
I Durnbaher otstupil. On zakival zaiskivayushche.
-- Net, ya tol'ko hotel...
Nikto uzhe ne slushal.
Po sadu bezhali polnyj gospodin v kurtke, nabroshennoj poverh pizhamy, i
gornichnaya v perednichke. CHuvstvovalos', chto gospodin i est' predsedatel'
Kreditnogo Banka.
YA ushel.
Bylo kakoe-to omerzenie v dushe. Vse vylilos' v konechnom schete v fars.
No v to zhe vremya ya znal, chto nel'zya nedoocenivat' takie farsy. "Pivnoj putch"
Gitlera tozhe snachala mnogim kazalsya komediej.
YA byl na Gindenburgshtrasse, kogda pozadi razdalis' kriki i topot.
Demonstranty, pobrosav znamena, priblizhalis' ko mne tolpoj.
YA postoronilsya. Merzavcy mchalis' galopom.
-- Radiaciya!.. CHernoe rasshiryaetsya!..
T'fu!
YA poshel domoj, zadumavshis'. Neuzheli, dejstvitel'no, mir ischerpyvaetsya
moej hozyajkoj i durnbaherami v raznyh variantah? Ili ya prosto nikogo ne
sumel uvidet', najti?.. Vot byli moi otec i mat'. Oni lyubili drug druga. YA
rodilsya, mat' kormila menya grud'yu. Svetilo solnce, sovershalsya krugovorot
dnej i nochej. Vlyublennye vstrechalis', kak vstrechayutsya i sejchas. Neuzhto vse
eto prosto tak i ni k chemu ne vedet?.. Ne mozhet zhe byt', chtob tol'ko dlya
nemnogih trudilis' Valanten i Pussen...
YA vspomnil o Pussene i sprosil sebya: uzh tak li ya prav, poricaya ego.
Nekrasivoe prekrasnoe lico na "Avtoportrete" vdrug vstalo peredo mnoj. V
samom dele on pisal mnogo, ego kartiny est' pochti vo vseh muzeyah mira. No
ved' eto mozhet oznachat', chto kusochki solnechnoj Francii on raznes po vsem
zemlyam i gosudarstvam, i lyudi mogut uchit'sya lyubit' ego rodinu.
I dazhe Nikkolo del' Abbat s drugimi man'eristami! V zhestokij vek
kostrov, inkvizicii i razorenij na svoih polotnah oni voplotili mechtu o
prekrasnom i nezhnom cheloveke.
YA shel i shel. Tridcatiletnij trud byl okonchen, mne ne dlya chego bylo
prezhnee sosredotochenie v sebe.
YA stal smotret' v lica lyudej.
Oni byli raznye, raznye.
YA ne takoj, kak vse. Nu i chto?
Mozhet byt', vse -- ne takie, kak vse?
Pochtovyj yashchik u cvetochnogo magazina na Rinnlingenshtrasse popalsya mne na
glaza. YA vspomnil o pis'me Cejtbloma. Ono tak i prolezhalo u menya v karmane
pidzhaka dve nedeli s ego smerti!
YA opustil konvert v yashchik. Adres, nabrosannyj toroplivoj karandashnoj
strochkoj, privlek na mgnoven'e moe vnimanie chem-to strannym. YA sdelal
neskol'ko shagov ot cvetochnogo magazina i ostanovilsya. CHert voz'mi, pis'mo-to
bylo mne! "Grossenshtrasse 8, 12. Klenku" -- vot chto znachilos' na konverte.
CHto za nomer?! YA vernulsya k yashchiku i v rasteryannosti shvatilsya za nego.
Prohozhie s lyubopytstvom smotreli na menya.
YA ostavil yashchik i poshel dal'she.
Net li zdes' kakogo-nibud' podvoha? Naprimer, esli na moyu perepisku
nalozhen arest... V to zhe vremya somnitel'no bylo, chtob Blednyj zahotel
sdelat' posmertnyj podarok svoemu shefu. On vsegda nenavidel svoih hozyaev --
byli li to gitlerovcy ili generaly iz Pentagona...
Dozhdlivaya noch' pozvolila mne sdelat' to, chto ya hotel. YA postavil pyatno
u dverej policejskogo Komissariata, pod utro vernulsya domoj, leg, prospal
pochti do chetyreh i potom nachal sobirat'sya.
Imushchestva u menya nemnogo, vse pomestilos' v nebol'shom chemodane. Tak uzh
vyshlo, chto osnovnoe, chem ya vladel, vsegda hranilos' tol'ko v golove.
Nado bylo reshat' s apparatom. Mne po-prezhnemu bol'she nravilsya vtoroj
variant -- unichtozhit' ego gde-nibud' za gorodom. No ya boyalsya sluchajnosti,
tol'ko chudo spaslo menya vchera.
YA shodil na kuhnyu -- hozyajka byla gde-to v komnatah, -- vzyal sholotok,
vernulsya k sebe, postavil apparat na podokonnik i zadumalsya...
ZHal' bylo razbivat' ego tak srazu. V konce koncov, on byl prekrasnejshim
sozdaniem razuma. Velikie problemy dolzhny byli byt' resheny, chtoby voznikla
eta veshchica, i oni byli resheny.
Pochemu ne sdelat' eshche odno pyatno? Proshchal'noe.
YA shvyrnul molotok na pol i prinyalsya sooruzhat' chernuyu stenu poperek
komnaty. Pust' frau Zedel'majer uznaet, nakonec, chem zhe ya zanimalsya v ee
komnate. |to ee vsegda tak bespokoilo. V dver' postuchali.
-- Pozhalujsta, -- skazal ya avtomaticheski.
Na poroge stoyala hozyajka. My uzhe okolo mesyaca ne zdorovalis', i esli ya
popadalsya ej na glaza, ona vsegda prinimala vid nezasluzhenno oskorblennoj
dobrodeteli. Sejchas ee guby tozhe byli nadmenno podzhaty.
Ona podala mne pis'mo Blednogo.
YA nachal bylo ego raspechatyvat', uslyshal ryadom tihij vzdoh, uvidel
vytarashchennye glaza hozyajki i obernulsya.
Proklyat'e! YA sovsem zabyl pro chernuyu stenu.
Hozyajka vybezhala, ya v rasteryannosti podoshel k stolu i vzyalsya za
apparat.
Dver' opyat' otvorilas'. Durnbaher shagnul v komnatu. Iz-za ego plecha
vysovyvalas' perepugannaya fizionomiya frau Zedel'majer.
Neozhidanno ya oshchutil polnoe i glubokoe spokojstvie. A zachem mne teper'
unizhat'sya pered nimi?
Komnata-to uzhe ne nuzhna.
-- CHto vam ugodno, gospodin krejslejter?
|to prozvuchalo holodno i vezhlivo.
Mgnoven'e Durnbaher smotrel na menya, potom sdavlenno kriknul:
-- Ne vypuskat'!
I brosilsya ko mne, protyanuv ruki.
S tem zhe spokojstviem ya prignulsya, propustil nad soboj ego ruki,
vypryamilsya, podozhdal, poka on obernetsya, i udaril ego sprava v chelyust'.
Udar poluchilsya suhoj, kak vspyshka. Durnbaher eshche stoyal, no byl uzhe
razrushen. Glaza u nego stali zakatyvat'sya, lob i shcheki pobledneli. (Vse
sovershalos' v techenie dolej sekundy).
YA udaril ego eshche snizu, i on ruhnul, skladyvayas' srazu v kolenyah i v
poyase.
-- Hy, -- skazal ya, glyadya na hozyajku.
Ona krysoj metnulas' na ploshchadku. Dazhe ne ochen' toropyas', ya vzyal
molotok, neskol'kimi udavami razdrobil apparat, ssypal oskolki v karman,
pereshagnul cherez lezhashchego Durnbahera i spustilsya vniz po lestnice.
Prohodnym dvorom ya vyshel na Rinnlingenshtrasse i ne uznal ee.
Nachalo vecheret', no ne bylo obychnogo siyaniya neonovyh reklam. Osveshchennaya
odnimi tol'ko gazosvetnymi lampami ulica kazalas' neprivychno temnoj i
strannym obrazom neprivychno ozhivlennoj. Odnako eto bylo ozhivlenie osobogo
roda. Magaziny byli zakryty. Lyudi ne shli, a stoyali tam i zdes' malen'kimi i
bol'shimi gruppami. V vozduhe visel vozbuzhdennyj ispugannyj govor.
Avtomobilej bylo malo. Lish' vremya ot vremeni na zapadnuyu okrainu goroda
proezzhali gruzoviki s vojskami.
YA podoshel k odnoj gruppe. Tam glavenstvoval srednih let muzhchina v
kotelke.
-- V municipalitete schitayut, chto neposredstvennoj opasnosti poka net.
Vo vsyakom sluchae nikto eshche ne postradal ot pyaten.
-- A radiaciya?
-- Radiacii oni ne ispuskayut, -- vozrazil muzhchina. -- Edinstvennoe, chto
mozhet byt' -- eto vzryv. Pyatna pogloshchayut svetovuyu energiyu, nichego ne otdavaya
vzamen. Poetomu mogut byt' vzryvy. No ne sil'nye.
-- A pochemu togda evakuirovali Vestgofen? -- sprosila zhenshchina. Ona
szhala zuby i pokachala golovoj. -- Nu, esli b znat', kto eto delaet.
Grohocha, proehala tanketka. Potom eshche odna. Molodoj paren' s bol'shoj
korzinoj astr skazal:
-- CHto zhe mne delat'? YA prines po adresu cvety, no tam nikogo net. I
nash magazin tozhe zakrylsya.
Devushka ryadom so mnoj prosheptala:
-- Pyatno u dverej v policejskij Komissariat oni ogorodili...
Aga, znachit, doshlo! Vse vo mne vozlikovalo na mig, i ya, usmehayas',
pvshagal dal'she.
Ugol Bremershtrasse i Parkovoj byl zakryt. Dve cepi policejskih
peregorazhivali ulicu. U vhoda v Komissariat ya uvidel doshchatuyu stenu, kotoroj
obnesli mesto, gde ya postavil pyatno.
Zdes' v tolpe preobladalo mnenie, chto pyatna vse zhe yavlyayutsya istochnikom
radiacii. Rasskazyvali, budto neskol'ko policejskih uzhe poluchili bol'shuyu
dozu i polozheny v bol'nicu. Peredavali, chto polnost'yu evakuirovan rajon
bogatyh osobnyakov, gde vozle doma predsedatelya banka poyavilos' pervoe
pyatno...
YA prohodil mimo Tamozhni, kogda po ulice poneslis' kriki:
-- |kstrennoe soobshchenie! |kstrennoe soobshchenie!
Razyskivaetsya Georg Klenk!
Paren' s sumkoj na boku razdaval listki.
U menya eknulo serdce. Tak stranno i strashno bylo uslyshat' svoe imya. Kak
esli by ya okazalsya golym na trotuare sredi tolpy. Na mig ya ispugalsya, chto ya
i sam ne vyderzhu i kriknu: "Vot on -- ya!" Potom ya skazal sebe: ty zhe hotel
etogo.
Muzhchina ryadom prochel vsluh:
"Razyskivaetsya Georg Klenk soroka treh let. Kazhdyj, znayushchij ego
mestonahozhdenie, obyazan nemedlenno soobshchit' v policiyu ili blizhajshemu
voinskomu nachal'niku, a takzhe prinyat' vse mery k zaderzhaniyu upomyanutogo
lica"...
|to byl dlinnyj-dlinnyj vecher. YA shel, postepenno probirayas' k vokzalu.
U Gal'bparka tolpa okruzhila gruppu soldat.
Razglagol'stvoval molodoj oficer.
-- |to fizik, ponimaete? Man'yak, chelovekonenavistnik. Ot nih vse zlo --
ot etih fizikov i matematikov. Odin vydumyvaet atomnuyu bombu, kak |jnshtejn,
vtoroj -- vodorodnuyu, a tretij stavit pyatna. Teper' vazhno, chtob on ne ushel k
russkim. No my ohotimsya za nim. Emu nekuda det'sya...
"Ohotimsya!" U menya poteplelo v dushe, kogda ya uslyshal eto slovo.
"Ohotimsya za odnim tipom", -- skazal tolstyj shturmovik pochti tridcat' let
nazad, kogda ya byl mal'chishkoj i videl, kak gnalis' za beglecom v Starom
Gorode. I vot teper' ohotyatsya za mnoj. V etom byla strannaya, ne izvedannaya
mnoj radost' -- prisoedinit'sya.
YA sprosil:
-- No kak zhe vy ego pojmaete?
Oficer vglyadelsya v temnotu.
-- Emu nekuda det'sya. Ves' gorod protiv nego. On nigde ne ukroetsya.
Odnako to byla oshibka, chto ya zagovoril. V tolpe menya trudno bylo
uvidet' i uznat', no golos cheloveka tak zhe individualen, kak i ego lico.
Proshla minuta, i vdrug kto-to vzyal menya szadi pod ruku. Ostorozhno.
Trepeshchushchim prikosnoven'em.
YA obernulsya. Za moim plechom bylo blednoe lico Krejcera. Ego guby
shevelilis'. On sililsya chto-to vygovorit' i ne mog. Sleda ne ostalos' ot ego
obychnoj akkuratnosti. Volosy byli rastrepany, galstuk sbit na storonu, plashch
nadet kak-to naperekos.
Nakonec on obrel golos.
-- Ty... Znachit, eto vse-taki ty!
On shvatil menya krepche.
-- Kak ty mog tak obmanut' menya? -- No tihim golosom.
Ne razdumyvaya dalee, ya ottolknul ego i pustilsya bezhat'.
I togda szadi razdalsya vizglivyj krik:
-- Derzhite ego!.. Derzhite, eto on!
Na ulicah Starogo Goroda bylo pusto i temno. YA mchalsya, ne znaya kuda,
no, sdelav neskol'ko povorotov, ponyal, chto instinkt vedet menya v
opredelennom napravlenii. YA povtoryal tot put', kotorym bezhal beglec v 35-m
godu. Pronessya korotkoj Kajzerovskoj i svernul na Gindenburgshtrasse. Redkie
prohozhie sharahalis' s dorogi, pugayas' shuma i grohota, kotorye sledovali za
mnoj. YA bezhal pryamo k tomu domu na malen'koj ploshchadi Ratushi, gde chernaya
lestnica soobshchaetsya s paradnoj. I bylo neizvestno, povezet li mne bol'she,
chem tomu muzhchine s pryad'yu volos cherez lob.
Razdalsya odin vystrel, drugoj. Legkij topot ch'ih-to botinok byl pochti
ryadom za mnoj. YA chuvstvoval, chto eto Krejcer.
Pochti vplotnuyu, odin za drugim, my vyneslis' na ploshchad' Ratushi. Na hodu
ya mignul dlinnonosoj kamennoj krasavice i brosilsya vo dvor znakomogo doma.
CHernaya lestnica byla osveshchena. Mne uzhe ne hvatalo vozduha, legkie zhglo
ognem -- tak mchat'sya mne ne prihodilos' uzhe let vosemnadcat'. YA vbezhal na
vtoroj etazh i ostanovilsya.
I Krejcer, zadyhayas', s vytarashchennymi glazami, ostanovilsya tremya
stupen'kami nizhe. On tozhe bol'she ne mog.
On prosheptal umolyayushche:
-- Georg... Nu, Georg...
-- Da, -- skazal ya. -- CHto?
Grud' u nego podymalas' i opuskalas'. On povtoril prositel'no:
-- Georg... Stoj, proshu tebya. Obeshchayu tebe, chto...
No togda ya nogoj s razmahu udaril ego v zuby. I on skatilsya pod nogi
tem, chto krichashchej grudoj uzhe podnimalis' so dvora.
YA kinulsya v koridorchik, vedushchij na paradnuyu lestnicu, snyal pidzhak,
brosil ego na ruku, rasstegnul vorot rubashki, chtoby pridat' sebe vid
cheloveka, tol'ko chto vtoropyah vybezhavshego iz svoej kvartiry, spustilsya na
dva marsha i s hodu upal v tolpu, uzhe zaprudivshuyu vsyu ploshchad'.
Nepreryvno sprashivaya "CHto?.. CHto tut takoe?", ya stal vybirat'sya s
ploshchadi. A lyudi lezli vse vpered i vpered, i uzhe stoyal krik, chto pojman tot,
kogo nado bylo pojmat'.
YA vytesnilsya na vneshnij kraj tolpy. Podbegali novye lyubopytnye. Dvoe
posmotreli na menya podozritel'no.
YA skazal:
-- Slushajte, u menya v davke sorvali s ruki chasy. Zolotye. CHto mne
teper' delat'?
Oni totchas poteryali ko mne interes i rinulis' v tolpu.
YA poshel, derzha v ruke pidzhak i ko vsem vstrechnym obrashchayas' s tem zhe
voprosom.
YA vernulsya opyat' k Gal'bparku i tut pochuvstvoval, chto smertel'no ustal.
Kuda idti? O tom, chtoby vybrat'sya sejchas iz goroda, ne moglo byt' i rechi. U
menya ne hvatilo by sil.
Potom menya osenilo -- Gorodskaya biblioteka. Vot uzh gde nikomu ne prishlo
by v golovu menya iskat'.
Bylo bez chetverti odinnadcat'. Biblioteka rabotala do poloviny
odinnadcatogo. YA vojdu tuda, voz'mu kakuyu-nibud' knigu, a potom spryachus' v
knigohranilishe mezhdu stellazhej. Esli nuzhno budet vyjti, ya prosto sprygnu so
vtorogo etazha v sad.
YA byl uveren, chto bibliotekarsha vpustit menya. My byli znakomy pochti
tridcat' let. S toj pory, kogda ya v pervyj raz robko poprosil "Annalen der
Physic". Mne bylo togda chetyrnadcat' let, a bibliotekarshe -- dvadcat'
chetyre, i ona byla nevestoj odnogo ochen' milogo molodogo cheloveka. No ona
tak i ostalas' na vsyu zhizn' nevestoj. Milogo molodogo cheloveka posadili v
konclager', i on uzhe ne vyshel ottuda. Vtoroj ee zhenih pogib v 42-m godu v
Rossii. Potom byl eshche odin -- invalid vojny, -- kotoryj umer ot staroj rany,
i tozhe do togo, kak ona uspela nadet' svoe davno prigotovlennoe beloe
plat'e. Bibliotekarsha ostalas' vechnoj nevestoj. Ee zvali frojlyajn Koh, no
ona byla, konechno, ne ta Koh, kotoraya v Buhenval'de sdirala kozhu s
zaklyuchennyh. Net-net, otnyud'. Nastoyashchaya nemka ona byla, nemeckaya zhenshchina, i
s ee lica fashizm tak i ne sumel steret' vyrazheniya dobroty i gotovnosti
pomoch' vsyakomu, kto nuzhdalsya v ee uslugah...
-- Ochen' horosho, gospodin Klenk, chto vy zashli. Pochemu vas tak davno ne
bylo? My kak raz poluchili novyj nomer "Physical Review", v kotorom est'
stat'ya, pomnite, togo molodogo skandinavskogo uchenogo... CHto vy, vy menya
sovsem ne zatrudnili. Naprotiv, celyj den' ya lentyajnichayu. Segodnya net
pochemu-to ni odnogo cheloveka. Mozhete rabotat', skol'ko vam nuzhno budet. A
potom prosto zahlopnite dver'. Ona s francuzskim zamkom...
Vremya pronosilos' nad starushkoj-devushkoj, ne zadevaya ee. "Molodoj
skandinavskij uchenyj" stal uzhe velikim fizikom. CHto zhe kasalos' menya, to
segodnya ya sdelalsya dlya vseh "chelovekonenavistnikom" i "krovavym man'yakom", a
dlya nee ostavalsya vse tem zhe yunoshej, kotoryj kogda-to vpervye skromno voshel
v zal s zelenymi lampami.
Ona poshla za zhurnalom, a ya vyshel na balkon vykurit' sigaretu.
YA sel na skam'yu, vytyanul ustalye gudyashchie nogi. Vmeste s pachkoj sigaret
iz karmana vynulsya listok. CHto takoe?.. O, gospodi! |to bylo opyat' pis'mo
Blednogo, kotoroe ya tak i ne uspel prochest'. CHto zhe on mne pishet ottuda, gde
uzhe nevozmozhno poluchit' otvet?
YA pridvinulsya blizhe k svetu.
"Imejte v vidu, u menya bylo rasporyazhenie v krajnem sluchae poprostu
ubit' Vas. Ubrat'. Tak chto ne voobrazhajte, chto Vy uzh ochen' ot menya
otlichaetes'. My oba proshli odnoj dorogoj, tol'ko ya byl posledovatel'nee.
I voobshche, esli otkrytie nikomu ne prinadlezhit, ego vse ravno, kak netu.
CHto zhe do Vashej teorii "usiliya", to podumajte, chto bylo by, esli b Valanten
napisal svoi kartiny, a potom unichtozhil ih.
S uvazheniem F. Cejtblom".
V etom i zaklyuchalsya ego poslednij argument. On vyskazal ego v pis'me,
chtoby u menya ne bylo vozmozhnosti vozrazit'. Hotel ujti, obmanuv vseh.
YA zakuril.
Dejstvitel'no, nashi dorogi shodilis'. Diko i stranno, hotya ya vsyu zhizn'
trudilsya, a on ne delal nichego. S raznyh storon my dvigalis', i vot prishli k
odnomu i tomu zhe.
Uzhasno!.. A mezhdu tem ya uzhe nachal bylo borot'sya. Tol'ko ya borolsya
protiv, protiv Krejcera i Durnbahera. A za chto?.. I chego ya dostig? Krejcer
vstavit sebe novye zuby, i u nas vse pojdet po-staromu. Moej teorii i v
samom dele net, esli ona ne prinadlezhit nikomu. Mertvyj Cejtblom prav:
deyanie, a ne usilie -- vot smysl bytiya.
YA chuvstvoval sebya sovsem razbitym, i na serdce bylo beskonechno pusto.
Neuzhto net nikogo, kto protyanet mne ruku?
Ne dolzhen li ya byl nachat' myslit' politicheski?
YA voshel v zal biblioteki i sel na stol. Kakaya-to kniga lezhala peredo
mnoj, ya mehanicheski potyanul ee k sebe.
Utro na Rejne.
Vysoko stoit uzhe solnce. Vysoko nebo. YA idu lugovoj dorogoj sredi trav.
ZHelteyut pozdnie cvety mat'-i-macheha, tyazhelye shmeli gudyat nad medunicej.
Polevye v'yunki peremeshalis' s fasol'yu, i chertopoloh vazhno naklonyaet golovku.
Vse vyshe ya podnimayus' po holmu.
Prekrasno utro. V chistom vozduhe dal'nie plany kazhutsya blizkimi, kak na
kartinah Kanaletto. Vidno daleko-daleko. V temno-zelenyh dubovyh roshchah
otchetlivo vyrezan kazhdyj listok.
Otchego mne tak schastlivo?
Kak budto by ya slyshu muzyku. Kak budto nechto sobiraetsya i reet vokrug,
i svetlyj derznovennyj remazhor gotovitsya otkryt' velikuyu simfoniyu.
Vchera ya snova vstretil devushku, za kotoroj gnalis' togda v Parizhe. I
ona protyanula mne ruku.
V biblioteke na stole ya uvidel knigu "Poslednie pis'ma borcov
evropejskogo Soprotivleniya". Tam bylo pis'mo i etoj devushki. Ee zvali Mari
Dorval'. Ona dejstvitel'no strelyala v SHmundta.
"Dorogoj papa i dorogaya mamochka. Na doprose v komendature menya pytalis'
zastavit' govorit'. Menya izbivali, privyazav k stolu. Udary sypalis' gradom.
No ni razu ne vyrvalos' u menya ni odno imya. YA mogla by spasti svoyu zhizn', no
predpochla smert' izmene. I vot ya umirayu, lyubyashchaya vas i gordaya sama soboj.
Mari".
YA dumal, chto ona byla odna. No ya oshibalsya. YA chital etu knigu vsyu noch'.
Sotni pisem byli v nej, i ya ponyal, chto vse eti lyudi byli okruzheny druz'yami i
edinomyshlennikami. Velikoe Soprotivlenie velo vojnu v Evrope i po vsemu
miru. Za devushkoj-francuzhenkoj stoyali moguchie russkie armii, pomogaya ej,
partizanskie pulemety bili v gorah YUgoslavii, bojcy-ital'yancy podbiralis'
nochami k nashim nemeckim poziciyam. Svoej tonkoj rukoj ot imeni vsego
chelovechestva eta devushka nanosila sil'nejshij udar v samuyu serdcevinu Zla. I
ne naprasno beshenstvovali esesovcy, potomu chto devushka metila v glubokuyu
sushchnost' ih prityazanij na vlast'-v lozh' ob odinokom bessilii cheloveka.
No ya ne znal etogo. Gor'ko, no ya ne znal etogo! Kak ya prozhil zhizn'? Kak
v gluhom zagone. Desyatiletiyami vlast' imushchie otgorazhivali menya ot mira.
Kazhdomu oni staralis' vnushit', chto on odinok, chto nikto ne dumaet tak, kak
on. Lgali gazety, radio, knigi -- ves' ogromnyj apparat propagandy i
nasiliya. Vo vremya vojny vystrely v fashistskih soldat v okkupirovannyh
stranah nam ob®yasnyali dejstviyami otchayavshihsya odinochek. Posle vojny v
Zapadnoj Germanii vse vnushalo, budto lyudi zhivut lish' dlya kar'ery i deneg.
I ya poveril etomu.
YA chut' ne predal ih vseh -- Valantena, rasstrelyannuyu devushku, batraka,
teh neschastnyh, kotorye byli povesheny v srednevekovom Parizhe...
Noch'yu ya prochel etu knigu, a potom vzyal podshivku gazet. I mir,
perekreshchennyj napryazhennymi liniyami bor'by, predstal peredo mnoj. Strelyali v
Angole i v Alzhire, Afrika vypryamlyalas' pered ispugannymi glazami
kolonizatorov. Sozdavalis' atomnye i vodorodnye bomby, no velas' bitva za
to, chtob oni nikogda ne byli primeneny. V Parizhe demonstranty nesli po
Elisejskim Polyam telo rabochego, ubitogo oasovcami. Rossiya predlagala
gosudarstvam velikij plan razoruzheniya.
I mir shel vpered.
Tak neuzheli zhe ya ne najdu nikogo, komu ya mog by otdat' svoi otkrytiya?
Pust' ne v etom gorode. Pust' ne v etoj strane.
YA spustilsya k Rejnu naprotiv zamka Karlshtejn. Svetla byla chistaya rechnaya
voda. Strekozy vilis' nad pribrezhnymi travami, i zhavoronok vzletel v vysotu.
|tot mesyac byl preodoleniem chego-to. YA chuvstvoval, chto razorval nekij
krug, v kotorom prozhil vsyu zhizn'. YA vstupil v bor'bu s Blednym i Krejcerom i
razrushil nechto temnoe v samom sebe. Teper' prishel novyj etap. Mozhet byt', ya
byl poslednim uchenymodinochkoj, no ya perestanu byt' im. Mysl' ob
otvetstvennosti znaniya dolzhna privesti menya k lyudyam.
YA napilsya vody i poshel dal'she.
Slova Frensisa Bekona prishli mne na pamyat'. YA shagal i povtoryal ih.
Solnce svetilo yarko, i beskonechen, kak v detstve, otkrylsya sinij svod neba.
"Teper', kogda povsyudu v mire tak mnogo tyazhelogo, prishlo samoe vremya
govorit' o Nadezhde".
CHto ya sdelal? A drugie v eto vremya! Gagarin, naprimer. Ili SHampil'on...
To est', SHampol'on... Odnim slovom, kotoryj prochel egipetskie ieroglify. Emu
desyat' let bylo, kogda on napechatal svoyu pervuyu knigu -- "ZHizneopisanie
znamenityh sobak".
V to zhe vremya sila voli u menya est'. Vot, naprimer, terpilki. V proshlom
godu u nas v klasse vse stali uvlekat'sya etimi terpilkami. Mal'chishki,
konechno. Voz'mesh' spichku, otlomish' kusochek i votknesh' sebe v ruku. Vozle
bol'shogo pal'ca, gde mesto takoe myasistoe. Potom zazhzhesh' i terpish', poka
spichka vsya ne sgorit. Tak vot etih terpilok ya stavil shtuki po tri, i nichego.
Terpel ne huzhe, chem drugie rebyata. Mat' dazhe sprashivala, otchego u menya vse
ruki v pryshchah... Koroche govorya, terpilki ya mogu. A vot zastavit' sebya za
geometriyu sest' ili gimnastiku po utram -- ne vyhodit.
Interesno, kak zhe velikie lyudi zakalyali svoyu volyu? Spartak, naprimer,
ili Lomonosov?
Mezhdu prochim, ya kak raz hochu stat' velikim chelovekom. Vernee, ya prosto
uveren, chto budu. Hotya dazhe ne znayu, v chem. Nichego menya osobenno ne
privlekaet, i talantov u menya nikakih netu. Drugie hot' tam poyut, risuyut, a
ya nichego. Prosto samyj obyknovennyj. Dazhe huzhe obyknovennogo, potomu chto ya
slabo razvit fizicheski, i ot etogo u menya zastenchivost'. U nas, kogda na
fizkul'ture v sportivnye igry igrayut, kazhdaya komanda staraetsya ot menya
otdelat'sya i spihnut' v druguyu. Poetomu ya i sam lovchu, chtoby zabolet'
kak-nibud' i ne hodit' na fizkul'turu...
Stop! Kalitka stuknula -- mama idet s raboty. (Ona na rabotu zdes'
ustroilas' na dva letnih mesyaca, potomu chto u nas s den'gami tugo). |h,
mamamama! Kazhdyj den' ssorimsya...
...Da, s zavtrashnego dnya nachinayu delat' zaryadku. Kazhdoe utro, ne
propuskaya.
Mat' hodila s sosedkoj progulyat'sya na plyazh, a teper' legla spat'.
Poka tut, voobshche govorya, dovol'no skuchno. Podobral na beregu tri
krasivye rakushki i nashel zelenyj kameshek. Dumal, mineral, no potom
okazalos', chto prosto oskolok butylochnogo stekla tak otshlifovalsya ob
gal'ku...
Govoryat, chto tut sovsem nedaleko granica. Turciya.
Nachal delat' zaryadku. V sadu na lesenke podtyagivayus' na rukah. Segodnya
tri s polovinoj raza. Kak i predvidela nasha tolstaya sosedka, syuda nachinayut
s®ezzhat'sya. Segodnya ot nechego delat' vertelsya vozle avtobusnoj stancii i
videl mnogo molodezhi. Na avtomobile priehala celaya sem'ya, i tam paren' let
shestnadcati. Potom na avtobuse iz Batumi eshche dve devchonki s rodnymi. Odna
ochen' horoshen'kaya. V zelenom beretike...
Voobshche, esli chestno govorit', ya dovol'no vlyubchivyj. V proshlom godu,
naprimer, vlyubilsya v Tamaru Kon'kovu iz 7-go "A". Na peremenkah staralsya na
glaza ej popast'sya. Ona krasivaya. Glaza golubye, volosy takie ryzhevatye. Kak
kartinka. I ya vse predstavlyal, kak ya ee iz-pod tramvaya, naprimer, spasayu,
ili kak na istoricheskom kruzhke chitayu zamechatel'nyj doklad, a ona udivlyaetsya.
A potom stoyu odnazhdy v koridore s odnim parnem iz ih klassa, s Lyahovskim. I
eta Kon'kova navstrechu idet. V uchitel'skuyu, chto li. Vot Lyahovskij vdrug mne
i govorit: "Hochesh', ya sejchas poshchupayu, iz chego u nee koftochka sdelana?" (On
dazhe grubee skazal. Mne v dnevnike neohota pisat'). YA pochemu-to otvetil, chto
hochu. Rasteryalsya, naverno. Na samom-to dele ya, konechno, ne hotel. Mne eto i
v golovu ne prihodilo. Lyahovskij podozhdal, poka ona sovsem blizko podoshla i
sdelal vid, budto hochet chto-to s pola podnyat', a ee ottolknut', chtoby ona ne
nastupila. On nagnulsya, odnoj rukoj po polu sharit, a drugoj pryamo ej v
grud'. A ona ne vozmutilas' i ne ottalkivaet ego. A tol'ko smotrit. I s
takoj usmeshkoj protivnoj. Pokazyvaet, chto vse ponyala, no chto eto ej ne tak
uzh i nepriyatno. Hotel ya etomu Lyahovskomu po rozhe dat', no potom razdumal.
Potomu chto on vse ravno by ne ponyal, za chto. On takoj tupar'-tupar'...
Vse eto vremya delayu zaryadku i podtyagivayus' chetyre raza svobodno.
Tu devchonku kazhdyj den' na plyazhe vizhu. Na more ona hodit v polosatom
kupal'nike.
Molodezhi uzhe mnogo. I u nih kompaniya. Glavnyj zavodila tot, kotoryj
priehal s otcom i mater'yu na avtomobile. Zovut ego Igor'. On takoj razvityj,
plechi shirokie. V volejbol igraet zdorovo, no uzh ochen' voobrazhaet. I voobshche
nepriyatno. Stanut vse v kruzhok, a on passovki daet tol'ko Ale-toj, kotoraya
byla v beretike. Popadet emu myach, on ego v rukah derzhit i vse: "Alya!..
Alka!.." CHtoby ona na nego smotrela. A ostal'nye stoyat i zhdut. On sebya tak
vedet, budto, krome nego i Ali, na plyazhe nikogo netu.
Menya udivlyaet, kak eto drugie ne zamechayut, kakoj on zadavala.
Poznakomilsya ya s etimi rebyatami. Luchshe by ne znakomilsya... |h, chert,
vse parshivo tak poluchilos'! Dazhe dumat' ob etom ne hochetsya.
Vo-pervyh, oni segodnya igrali uzhe ne v kruzhok, a cherez setku. Za
vcherashnij den' kto-to stolby na plyazhe vryl i natyanul setku.
Prishel ya na plyazh, vizhu -- stolby. Sel sebe na vsegdashnee svoe mesto
vozle lodok. Raskryl knigu.
Potom yavlyaetsya vsya ih kompaniya. Prinesli myach, stali komandy sostavlyat'.
Razdelilis' popolam, a odnogo igroka u nih ne hvataet. Togda odin
paren'belobrysyj takoj, hudoshchavyj, ego zovut Boris krichit mne:
-- |j, igraesh' v volejbol?
YA emu govoryu, chto igrayu. No negromko tak skazal.
On opyat':
-- |j, budesh' igrat'?
Nu, ya vstal, podoshel k nim.
Nachali igrat', i srazu ya na podachu popal. A podavat'-to ya kak raz
sovsem ne umeyu. I voobshche igrayu dovol'no slabo. To est', esli mne horoshie
passovki davat', to ya otvechayu neploho. No rezat', naprimer, sovsem ne mogu.
Stal ya podavat' i ne dobil dazhe do setki. Ladno, proigrali my podachu.
Potom neskol'ko raz peredvinulis', ya uzhe u setki stoyu, i mne nado Borisu na
rezku podavat'. Odin raz ya emu podal pochti chto horosho, no nemnozhko v
storonu. Potomu chto i mne myach kak-to sboku dostalsya. V obshchem, on ne srezal.
Potom ya opyat' emu podal, no tut uzh vyshlo srazu cherez setku.
Togda mne odna devchonka govorit:
-- Slushaj, kak tebya zovut?
YA otvechayu, chto Misha.
-- Ty stan' vot syuda, na shesterku. A ya budu Bore podavat'.
Nu, pozhalujsta. Stal na shesterku. A potom smotryu, oni nachinayut bez menya
igrat'. Zabirayut vse moi myachi. Myach pryamo na menya letit, a eta devchonka
vyskakivaet i beret. Lena ee zovut, ryzhaya takaya, vysokaya. I vse drugie tozhe
tak, kak budto menya na ploshchadke sovsem net.
A eto huzhe vsego, kogda tvoi myachi nachinayut zabirat'. Potomu chto uzhe ne
znaesh', chto tebe delat' -- bezhat' na svoj myach ili ne bezhat'.
Konechno, ono tak i vyshlo. S toj storony stali podavat', i pryamo na
menya. A ya stoyu. ZHdu, chto eta Lena sejchas voz'met. A ona tozhe stoit. I myach
mne pryamo v grud' udaril.
Togda vse nachali orat', chto ya marala. A chego orat', esli ya iz-za nih
samih ne stal brat'?'
Myach daleko otkatilsya. Pobezhal ya za nim, podnyal, idu obratno. I vdrug
vizhu, chto Lena mne ulybaetsya. Radostno tak. I vse drugie tozhe. I Alya. Vse
stoyat i ulybayutsya.
Nu, ya srazu raskis i tozhe ulybayus'.
A potom chuvstvuyu, kto-to szadi menya stoit. Obernulsya, -- Igor'. Tot,
shirokoplechij. Ran'she ego ne bylo, a teper' yavilsya.
Okazyvaetsya, eto oni vse emu ulybalis'.
A potom obe komandy zaorali:
-- V nashu! Net, v nashu!
V obshchem, zasporili. Lena, dlinnaya, krichit;
-- Davaj k nam. My slabee. Nasha proigryvaet!
I sama kak budto ne znaet, chto v nashej komande vse shest' chelovek.
Igor' togda sprashivaet:
-- A skol'ko u vas narodu?
Tut Lena povorachivaetsya ko mne i nachinaet na menya smotret'. I vse
drugie tozhe na menya smotryat.
Lena govorit:
-- Slushaj, kak tebya zovut?
(Odin raz ona uzhe sprashivala).
YA otvechayu, chto Misha.
-- Slushaj, Misha, ty ne hochesh' otdohnut'? A my sygraem.
YA molchu. Iz principa molchu. Potomu chto oni sami vinovaty, chto ya stol'ko
myachej propustil. Esli by mne davali kak sleduet, ya by tozhe pochti, kak oni,
igral.
-- Ne otdohnesh'?
YA opyat' molchu. I vse drugie tozhe molchat.
Potom Boris govorit:
-- Ladno. Doigraem tak. Posle sostavim novuyu komandu. Igor', ty sudi.
Nachali!
Vse stali rashodit'sya po mestam. A Lena na menya tak posmotrela, kak
budto ya u nee ukral chto-nibud'. Prezritel'no-prezritel'no. I prisvistnula. YA
ee voznenavidel srazu -- zhut'.
Konchilas' eta igra -- mne pochti ni razu i ne dali myacha -- nasha komanda
pereshla na to pole. A pro menya nikto ne vspomnil. Slova dazhe ne skazali. I
nikto v moyu storonu ne posmotrel.
YA postoyal-postoyal -- stydno kak-to bylo uhodit'. Potom vse-taki poshel,
sel vozle lodok...
Zrya ya, konechno, s nimi nachal igrat'. Odnomu gorazdo luchshe.
|h, koshki u menya na dushe skrebut! A tut eshche sosedka nasha po dache bubnit
pod oknom. Opyat' ugovarivaet mamu gulyat' idti.
Vot ona u nas protivnaya -- eta sosedka. Uzhas! Mar'ya Iosifovna. Vsya
zhirnaya takaya, vse u nee tryasetsya, kak zhele. Br-r-r! I eshche narochno
vystavlyaetsya. S utra halat snimet, i v odnom kupal'nike lozhitsya v sadu.
Prichem na samom vidnom meste. V kusty ne lezet, a na luzhajku. Kto by mimo
zabora ni shel, ej do vseh delo. Pripodnimetsya, vytyanet sheyu, kak gusynya, i
provozhaet ot odnogo ugla do drugogo.
Otdyhat' priehala. Muzh v Leningrade ostalsya, a ona prikatila. A chego ej
otdyhat', kogda ona i tak ne rabotaet?
I eshche u nee privychka vse vremya menya obsuzhdat'. Prichem pri mne zhe. Kak
budto ya gluhoj ili sobaka. Kogda my vtroem v sadu -- ona, mama i ya, tol'ko i
slyshish': "CHto eto u vas Misha tak sutulitsya? CHto eto u vas Misha takoj
blednen'kij?"
Teper' eshche novuyu modu zavela -- bez lifchika zagorat'. CHut' vyjdesh' v
sad, srazu razdaetsya: "Misha, ne smotri!" A kto na nee smotrit-to? YA narochno
vokrug doma obhozhu, chtoby s nej ne vstrechat'sya.
"Duet legkij veter s SW, noch'yu dozhd'. Utrom veter peremennyj.
General'nyj kurs NNW. Proshli 81 milyu. V chas dnya videli vdaleke neskol'ko
fregatov i eshche kakih-to ptic. V dva chasa vahtennyj matros videl na severe
zemlyu. YA prikazal idti k nej v krutoj bejdevind..."
|h, schastlivyj on byl-kapitan Kuk! "YA prikazal idti k nej v krutoj
bejdevind". Pochemu ya ne rodilsya dvesti let nazad?..
Nastroenie u menya nikuda. Na plyazh uzhe davno ne hozhu, chtoby ne
vstrechat'sya s temi. Posle obeda ot nechego delat' taskalsya po ulicam, potom
prishel na avtobusnuyu stanciyu i sidel tam chasa poltora. Prosto smotrel na
priezzhayushchih i voobshche na lyudej.
Vot teper' ya dumayu: ya hochu stat' velikim chelovekom i sdelat' chto-nibud'
takoe bol'shoe, zamechatel'noe. Ili, v krajnem sluchae, budu puteshestvennikom.
Issledovat' tajgu ili kakie-nibud' ostrova. No ya ni v koem sluchae ne hochu
byt' buhgalterom, dispetcherom na avtobusnoj stancii ili konduktorom.
A drugie?
Vot tut na stancii ves' den' vertelsya milicioner. Belobrysyj takoj.
Tolsten'kij. YA za nim dolgo sledil.
Snachala on stoyal i smotrel, kak prishel avtobus i kak ottuda s
chemodanami i korzinami vyhodili passazhiry. Potom pochti vse passazhiry
razoshlis', shofer s konduktorshej ushli v dispetcherskuyu. Na ploshchadi stalo
sovsem pusto.
Milicioner vzdohnul, odernul gimnasterku. Podoshel k chistil'shchiku sapog i
dolgo smotrel, kak tot rezinovym kleem prikleivaet zaplatku na kaloshu.
Opyat' vzdohnul, sprosil chto-to u chistil'shchika. Tot kivnul. Milicioner
vzyal shchetku i obmahnul sapogi. No oni i tak byli chistye.
Potom vdali poslyshalos', kak idet novyj avtobus. Milicioner
priobodrilsya, opyat' odernul gimnasterku, raspravil plechi i poshel k tomu
mestu, gde avtobus ostanavlivaetsya. I snova vse snachala.
Tak neuzheli zhe on, kogda byl molodoj, tak i mechtal sdelat'sya
milicionerom zdes', v Asabine? Neuzheli emu ne hotelos' stat' Gagarinym?
A drugie?
Prodavshchica gazirovannoj vody! Ved' ne mozhet zhe byt', chtoby ona tak i
sobiralas' s samogo nachala: "Vam s siropom ili bez siropa?" A portnoj v
poshivochnom atel'e, a konduktorsha avtobusa? Razve oni ne mechtali byt', kak
Tur Hejerdal?
Znachit, vyhodit, chto pochti vse lyudi -- eto te, kto sdalsya i primirilsya.
Neuzheli eto i est' zhizn'?
Iz pis'ma N. G. Korostyleva svoemu drugu
"...Teper' otnositel'no togo, o kom ty znaesh'. (YA narochno ne upominayu
imeni, tak kak zapretil doma nazyvat' ego i dazhe dlya sebya samogo v pis'me ne
hochu narushat' etot zapret.) Nesmotrya na to, chto vneshne na lyudyah ya spokoen, v
dejstvitel'nosti, o chem by ya ni dumal, on postoyanno vnizu pod etimi myslyami.
Poetomu, esli tebe napishut, chto vsya istoriya ne proizvela na menya nikakogo
vpechatleniya, znaj, chto eto nepravda. Vprochem, ty i sam tak podumal by.
Prav li ya? Mozhet byt', i ne prav, no ne mog postupit' inache. Mne est' v
chem sebya vinit'. YA otlichno znayu, chto vo mnogom. No obstoyatel'stva slozhilis'
tak, otnosheniya ego so mnoj i s drugimi vylilis' v takuyu formu, chto u menya
uzhe ne bylo vybora, kotoryj, ochevidno, mog byt' eshche god ili dva nazad.
Andrej Vasil'evich, ya postoyanno dumayu, chto u nego est' v golove. Kakaya
rukovodyashchaya strast', kakaya glavnaya mysl'? Po-moemu, eto tshcheslavie. CHtoby
ugodit' emu, on sposoben, esli privedet sluchaj, na podvig, esli privedet
drugoj, -- na grestuplenie. Po-vidimomu, poluchilos' tak, chto v kakoj-to
moment emu stalo ochen' vazhno kazhdyj den', hotya by dazhe samymi malen'kimi
podachkami, no utolyat' svoyu strast'. Pozzhe eta neobhodimost' stala
vozrastat', on uzhe ne mog zhit' bez nee i nachal zhertvovat' dlya svoego
tshcheslaviya vsemi drugimi cennostyami haraktera. Ponimaesh', eto pohozhe na
cheloveka, kotoryj, sdelav kakoe-nibud' malen'koe horoshee delo, vyprashivaet
pohvaly, otlichno ponimaya pri etom, chto samoe vyprashivanie bol'she ronyaet ego
v glazah sobesednika, chem on byl vozvyshen svoim delom. No emu vazhno slyshat',
kak ego hvalyat.
Ne znayu, do chego on mozhet dojti, ostavshis' odin. Boyus', do vsego.
Poetomu u menya takaya pros'ba: esli on k tebe pridet, ne prinimaj ego. Ne
vpuskaj v dom. YA soznayu, chto eto tyazhelo, no prosto ne vpuskaj. CHto by on ni
govoril. Ne vpuskaj, esli on zayavit, chto priehal ot menya. Ne vpuskaj, esli
on skazhet, chto bolen i umiraet. Kak eto ni trudno, no sdelaj eto dlya menya...
Ty, naverno, hochesh' znat', kak moya rabota? Poka ploho. Bol'she togo,
sama laboratoriya zakryta po rasporyazheniyu Alekseya Ivanovicha. Imenno zakryta.
Bylo zasedanie Uchenogo soveta. Vystupali Aleksej Ivanovich, Ratner i Bryushkov.
I vse govorili v duhe stat'i, kotoraya imi zhe byla i napisana. Konechno, eto
lish' zhelanie obezopasit' sebya na tot sluchaj, esli v Akademii reshat, chto
vremya i bol'shie den'gi byli istracheny naprasno. Prichem formal'no oni pravy,
tak kak rabota shla uzhe mnogo let, i vidimyh, brosayushchihsya v glaza uspehov
net. No tol'ko formal'no. A na samom dele Aleksej Ivanovich ne mozhet ne
ponimat', chto nam teper' nedostaet vsego lish' odnogo zvena, odnogo usiliya, i
vse pokatitsya pod goru, ponesetsya lavinoj. YA molchal vo vremya obsuzhdeniya, a
kogda mne dali slovo, ogranichilsya tol'ko odnim voprosom: predstavlyayut li oni
sebe, chto budet, esli my dejstvitel'no najdem sposob? Aleksej Ivanovich
oblegchenno vzdohnul, -- on byl rad, chto ya ne stal sporit', potomu chto i v
samom dele lyubit menya i vseh nas, i primirenie zazhurchal, chto vse my imeem
pravo na mechtu i oshibki...
No tak ili inache laboratoriya zakryta, laborantku Zoechku u menya vzyali, a
sam ya vnov' pereveden na iskusstvennoe serdce, gde i bez menya polnyj shtat i
gde otlichno spravlyaetsya s delom izvestnyj tebe Petrov.
Znaesh', Andrej Vasil'evich, ty byl dejstvitel'no prav, kogda tri goda
nazad posle togo seminara skazal, chto u Alekseya Ivanovicha erudiciya polnost'yu
zamenila neobhodimost' myslit'. |to verno: on vse znaet i nichego ne
ponimaet. On zanyal bol'shoe mesto v nauke eshche v epohu robkih shagov biologii,
i teper' emu kazhetsya, chto vsyakoe posyagatel'stvo na koncepcii ego uchitelej
podvergaet somneniyu dazhe ne to, chtoby ego sobstvennyj nauchnyj avtoritet, a
prosto ego pravo na zanimaemuyu dolzhnost'. Emu i v samom dele mnitsya, budto
nauka mozhet funkcionirovat' lish' do toj pory, poka on yavlyaetsya nashim
rukovoditelem... Hotya, s drugoj storony, v istorii s etim zhe samym Petrovym
on vel sebya horosho...
Voobshche, ne znayu. Vozmozhno, chto vo mne sejchas govoryat estestvennoe
razdrazhenie i kak by neostylost' posle zasedaniya Soveta. Odnim slovom,
zabud'. pozhaluj, to, chto skazano vyshe.
YA napisal eto i srazu pochuvstvoval nelovkost' i neuverennost'...
Ty sprosish', a kak zhe ya. Predstav' sebe, nichego. Vo-pervyh, bol'shinstvo
v institute stoit vse-taki na nashej storone. Skromno i molchalivo poka, no na
nashej. A vo-vtoryh, ya i sam teper' oshchushchayu, chto nuzhen byl kakoj-to pereryv.
|to sovpadenie, no sejchas vazhnee ne opyty, a rabota intuicii. YA spokojno
poshel v gruppu serdca, peremestil vse eti voprosy kuda-to na zadnie dvory
soznaniya i zhdu, chto tam budet sovershat'sya.
Sejchas samoe glavnoe -- kakaya-to novaya tochka zreniya, kakoe-to novoe
ponyatie, kotoroe zrelo eshche u nas s toboj i teper' vot-vot gotovitsya
prorvat'sya u menya. Dazhe ne znayu, kak tebe luchshe ob®yasnit'. Nu, chto-nibud'
vrode ponyatiya osmosa, naprimer. No, konechno, ne osmos, a chto-to, chto
pozvolit nam privesti v dvizhenie dannye opytov, operirovat' imi. Edinica
myshleniya... To est'. konechno, ne edinica myshleniya, a novaya svyaz', kotoraya
est' u prirody, no nami eshche ne poznana. No kak tol'ko ona sformiruetsya, tak
srazu i oborvetsya ta samaya lavina.
Poetomu ty ne vpadaj v yarost', ne sryvajsya so vseh dverej i ne hvatajsya
za telefonnuyu trubku chtoby zakazyvat' bilet v Moskvu. Laboratoriya zakryta
vremenno, sposob, o kotorom my s toboj mechtali, kak by sushchestvuet v prirode
i prosto eshche ne prorvalsya k nam. No on uzhe stuchitsya ottuda, iz glubiny
Nepoznannogo, i my s toboj obyazatel'no perezhivem schast'e etogo otkrytiya.
Ty znaesh', my vsegda sovestilis' proiznosit' vysokie slova, no esli eto
budet sdelano, to ono budet dejstvitel'no dlya nashego naroda i dlya vsego
CHelovechestva...
Da, vot eshche -- znaesh', ochen' menya udivil moj Misha Mel'nikov. Na
obsuzhdenii on vyskazalsya protiv prodolzheniya opytov. CHestno govorya, dlya menya
eto byl udar. Ty ved' pomnish', kak voobshche ya k nemu otnosilsya i kakie nadezhdy
vozlagal na ego prekrasnyj um. No on ne tol'ko vyskazalsya protiv, a pozzhe
otkazalsya pomoch' v poslednem opyte, kotoryj ya hotel postavit'. Vse eto bylo
samoe neozhidannoe i nepopyatnoe.
I, nakonec, poslednee. Ne bespokojsya lichno obo mne. Bolezn' kak budto
by otstupaet. Nedelyu nazad ya sovetovalsya s vrachami, i poluchaetsya, chto vse
eto mozhet eshche tyanut'sya neopredelenno dolgo. Poka chto ya vzyal otpusk i edu
otdyhat'. To est', sobstvenno, ya by ne bral otpuska, no Aleksej Ivanovich
menya nasil'no zastavil. Trebuet, chtoby ya lechilsya".
Hodil po beregu nalevo -- issledoval obryvy. Nashel dva zamechatel'nyh
mesta. Vo-pervyh, zabroshennuyu dachu. A vo-vtoryh, takoj zaliv, gde voda kipit
i vsya v vodovorotah.
|tot zaliv kilometrah v semi ot nashego poselka. YA shel po beregu, i
snachala vse civilizaciya popadalas': obryvki gazet na gal'ke, konservnye
banki i vsyakoe takoe. A potom civilizaciya konchilas'. Prosto more. Vot
zdorovo bylo. I more-to sovsem drugoe. Gal'ka gorazdo krupnee, i mnogo
kamnej bol'shih.
Gnil'yu pahnet ot vodoroslej. No vse ravno veter svezhij, krepkij,
bodryashchij. CHaek mnogo. Kak idesh', oni vse vremya po kamnyam begayut.
A vozle zaliva galechnyj plyazh sovsem ischezaet, i volny b'yut pryamo v
skaly. YA vizhu takoe delo, stal togda podnimat'sya naverh, chtoby eto mesto
obojti. Tropinku nashel. Vlez na skaly, smotryu, podo mnoj vrode fiorda
norvezhskogo. Voda vnizu chernaya, glubokaya, dna ne vidno. I volny tak zdorovo
stuchat, chto ves' vozduh drozhit...
Nasha hozyajka skazala, chto v etom zalive dva sportsmena utonuli. Zaplyli
tuda, a obratno nikak iz-za voln. I naverh ne vlezt' na skaly.
|to mesto "Veronikin obryv" nazyvaetsya. A tot dal'nij bereg, kotoryj
ottuda vidno, sinij, eto uzhe Turciya. Tak chto esli ot Veronikina obryva idti
eshche kilometrov pyat', tam uzhe pogranichnye zastavy, i ne puskayut.
Kazhdyj den' teper' vizhu togo milicionera. On cherez dom zhivet. Utrom
zaryadku delaet, begaet po uchastku v odnih bryukah. Smeshnoj takoj,
tolsten'kij. Hozyajka govorit, on vesnoj dvuh banditov zaderzhal. Vooruzhennyh.
Dazhe ne veritsya.
Segodnya ya pochemu-to dumal pro svoego otca. YA ego i ne videl ni razu,
potomu chto on pogib v 45-m godu pri shturme Berlina. YA rodilsya, a on cherez
mesyac posle etogo pogib, 28 aprelya na ulice Frankfurtshtrasse.
Tak chto ot otca ostalis' tol'ko fotografii, pis'ma, stihi, kotorye on
mame sochinyal. I eshche iz chasti prislali mame ego tri ordena i obgorelyj
krasnyj flazhok s tanka.
Na fotografiyah on sovsem molodoj. Odna est' takaya, gde on v kurtochke s
molniej sidit vozle priemnika, kotoryj sam sobral. Lico u nego smeshlivoe, a
na zatylke hoholok. YA tak i chuvstvuyu, chto on etot hoholok slyunil-slyunil, a
pered tem, kak fotografirovat'sya, on opyat' vstal. Tut emu, kazhetsya,
semnadcat' let... Potom uzhe idut voennye kartochki. Poslednyaya, kotoruyu on
prislal iz nemeckogo goroda Kyustrina. Togda emu dvadcat' dva bylo. No
vyglyadit on kuda molozhe.
Raza dva v god ili tri mama smotrit na eti fotografii i plachet.
Podozhdet, poka ya lyagu, syadet u stola, razlozhit na skaterti kartochki, pis'ma,
ordena, i v glazah u nee slezy. Dolgo sidit.
A mne tak stranno-stranno, chto u menya otec sovsem mal'chishka...
Konchilos' moe schast'e s etoj dachej. Priehali tuda. A ya uzh tak privyk --
prosto ee za svoyu schital. S utra knizhki voz'mu, buterbrod v karman sunu -- i
tuda. Dazhe kupat'sya tam priuchilsya v etom bassejne. Potomu chto on pochti
polnyj nabralsya ot dozhdya.
I segodnya vot prishel. ZHarishcha byla uzhasnaya, poetomu ya pryamo v bassejn
zalez. Kupayus' i vdrug zamechayu, chto dver'-to v dome otkryta. U menya dazhe
serdce kak-to szhalos' srazu. Ne pojmu, kak eto ya ran'she ne uvidel. Navernoe,
potomu chto o drugom dumal.
Odnim slovom, ya i soobrazit' ne uspel, chto k chemu, vdrug iz doma
vyhodit muzhchina s sobakoj. Lico ne staroe, no zloe takoe, i ves' sedoj. I
smotrit na menya. A sobaka rvetsya ko mne, no on ee derzhit. Govorit: "Tubo,
Linda. Tubo".
Potom slyshu eshche golos.
-- CHto tam, papa?
I devchonka tozhe vyhodit na kryl'co. Let shestnadcati. V sinem halate. V
rukah u nee tryapka. Navernoe, ubirala tam vnutri.
YA, pravda, etoj sobaki sovsem ne ispugalsya. Ona byla porody "bokser".
Ryzhaya takaya, bol'shaya, kurnosaya, i shcheki visyat, kak u CHerchillya. YA etu porodu
znayu, oni sovsem dobrye. U nas v Moskve v kvartire u odnoj est', SHel'ka ee
zovut; Tak ona ne to, chtoby ohranyat' imushchestvo, ona, naoborot, vse vyneset i
razdast. I eta sobaka, pozhaluj, ko mne rvalas' ne chtoby ukusit', a skoree
vsego hotela podprygnut' i liznut' i voobshche poigrat' so mnoj.
Koroche govorya, oni vse na menya smotryat, a ya -- na nih. Rasteryalsya.
Dovol'no dolgo -- s minutu. I ne znayu, chto mne delat'. Vylezat' ili ne
vylezat'? Skazat' "zdravstvujte" ili ne nado?
Potom vse-taki vylez i nachal odevat'sya. Molcha prygayu, v bryuchinu nogoj
nikak ne mogu popast'. Vsegda u menya tak -- toroplyus', obyazatel'no zatret.
Devchonka smotrela-smotrela i ushla. A muzhchina s sobakoj tak i stoyali,
poka ya odevalsya. On ee vse uderzhival. Hotel, navernoe, sdelat' takoj vid,
budto ona ochen' opasnaya i zlaya.
|ta devochka s dachi krasivaya udivitel'no. Kuda tam do nee Tamarke
Kon'kovoj i dazhe Ale. Nikakogo sravneniya. U nee glaza bol'shie-bol'shie -- ya
eshche i ne vidal takih -- i kakogo-to pochti fioletovogo cveta. Lico kak
mramornoe, brovi rezkie, surovye. I derzhitsya ona zamechatel'no. Drugie
krasivye devchonki zadayutsya -- spasu net. A ona nichut'. Prishla segodnya na
plyazh, razdelas' na samom berezhku, vykupalas'. Potom podoshla k tem rebyatam --
oni segodnya v kruzhok igrali -- i prosto tak govorit:
-- Zdravstvujte, mozhno s vami?
I menya uvidela vdaleke i tozhe kivnula:
-- Zdravstvuj.
Kak budto my s nej horosho znakomye.
YA dazhe rasteryalsya. Ne kivnul ej, a tol'ko otkashlyalsya. Ne sumel
pozdorovat'sya.
I drugie tozhe rasteryalis'. Dazhe Igor' etot nahal'nyj. U nih kak-to tiho
stalo v kruzhke. To vse orali, hohmili, a tut vse srazu umolkli.
|to potomu, chto ona takaya krasivaya. Mne dazhe kak-to vdrug grustno
stalo. I vsem drugim, po-moemu, tozhe. Na nekotoroe vremya.
Opyat' u menya neschast'e. Tol'ko chto takuyu gadost' svalyal, chto sam sebya
nenavizhu.
Skuchno odnomu, poshel ya gulyat' po beregu po napravleniyu k obryvu.
SHel-shel, nastroenie takoe horoshee bylo. I vdrug vizhu, vnizu pod skalami eta
devochka sidit. V sinem halate. I sobaka ryadom lezhit, mordu na lapy polozhila.
Oni, navernoe, pryamo s dachi spustilis'. Tut ih dacha kak raz naverhu.
YA dazhe ispugalsya, hotel povernut' obratno. Potomu chto ya vse eti dni o
nej dumal, no ona ni razu bol'she na plyazh ne prihodila.
A tut sidit, takaya grustnaya. Kolenki rukami obnyala i na more smotrit.
I tam sleva skaly, sprava more, i tol'ko uzen'kaya poloska gal'ki.
Hotel ya nazad povernut', sobaka menya uvidela. Vskakivaet, i ko mne. I
Tanya, konechno, srazu obernulas' -- ee Tanya zovut.
Sobaka mchitsya, gal'ka bryzgaet iz-pod zadnih nog. No ya-to nichut' ne
ispugalsya. Tol'ko sdelal shag v storonu, chtoby ona menya s nog ne sbila. Ona
proskochila, razvernulas' -- i na menya. Sama skachet, hvostom vilyaet -- u nih
obrublennye takie hvosty, korotyshechki. Hochet v lico menya liznut'. Odin raz,
pravda, dostala. Nosom zdorovo stuknula, dazhe gubu ushibla.
Tut Tanya podbezhala, ottashchila ee za oshejnik. Pozdorovalis' my i kak-to
razgovorilis'. Poznakomilis'. YA ej skazal, kak menya zovut. Ona skazala, kak
ee. Ona tozhe iz Moskvy. Uchitsya v desyatom klasse.
I vdrug ya ej stal rasskazyvat' pro moskovskie restorany. Dazhe sam ne
znayu, pochemu. Stal vdrug vrat', chto ya v "Nacionale" byl, i v "Prage", i v
"Grand-Otele".
Pryamo ubit' sebya hochetsya... Prichem vru i chuvstvuyu, chto ona ponimaet,
chto ya vru. I dazhe huzhe: ona ponimaet, chto ya ponimayu, chto ona ponimaet, chto ya
vru.
Ne znayu, do chego by ya doshel, esli by ee sverhu otec ne kriknul. Tot,
sedoj.
Ona, kogda uhodila, tak stranno posmotrela na menya. Po-moemu, dazhe
zhalostlivo...
|h, sovsem ne tak nado zhit', kak ya zhivu! Gordym nado byt', ni s kem ne
razgovarivat'. Gimnastikoj nuzhno zanimat'sya po utram. A to ya opyat' zabrosil.
Tanin otec utopil sobaku.
Kak vspomnyu, dazhe zhutko delaetsya. YA tam nad morem gulyal vozle ih dachi.
Smotryu, on vyhodit iz doma, i na rukah u nego chto-to bol'shoe, zheltoe. Nad
zaborom horosho vidno bylo -- u nih zaborchik nizkij. I vizg razdaetsya takoj,
kak budto rebenok plachet. Vizhu, sobaka, Linda.
On kladet ee na zemlyu. Ona b'etsya, no lapy u nee svyazany. On nad nej
sklonilsya -- u menya dazhe vnutri vse poholodelo. Pokazalos', chto on ej sheyu
chem-to perepilivaet. No potom smotryu -- eto on ej zatyanul golovu tryapkoj.
Zatyanul, podnyal, podoshel k bassejnu, i tuda. Bryzgi poleteli.
Postoyal-postoyal, poka ona bilas' tam na dne. Potom ruki obtryahnul i poshel v
dom.
A Tanya vovse i ne pokazyvalas'.
YA tak ispugalsya -- minut pyat' s mesta ne mog sojti.
Neuzheli on ee utopil za to, chto ona dobraya i ne mozhet ohranyat' dachu?
Segodnya opyat' possorilis' s mater'yu. I vse iz-za Mar'i Iosifovny.
Sideli v sadu, pili chaj. I snova ona nachala: pochemu ya lokti na stol
kladu, pochemu sizhu, ssutulivshis'. YA ne vyderzhal i skazal, chtoby ona svoimi
delami zanimalas'.
Mat' srazu vskakivaet.
-- Misha, sejchas zhe izvinis'.
YA govoryu:
-- Byla ohota.
I poshlo. V konce koncov ya vstal, ushel v nashu komnatu i zavalilsya na
kojku. Ne poel dazhe, hotya est' zdorovo hotelos'.
Polchasa polezhal, -- oni tam v sadu vse razgovarivali, no o chem, ne
slyshno bylo. Potom mat' vhodit.
-- Misha, ty izvinish'sya ili net? Tol'ko trus boitsya priznat', chto on
neprav.
YA razozlilsya i govoryu:
-- Da idi ty...
CHut' k chertu ee ne poslal. No sderzhalsya. Ona poblednela, guby u nee
zaprygali, i vyshla iz komnaty. Teper' dnya tri ne budem razgovarivat'.
Voobshche poslednij god my ssorimsya chut' li ne cherez den'. Po-moemu, ona
menya ne ponimaet. Ej vse kazhetsya, chto chelovek dolzhen postoyanno chto-nibud'
delat'. Konchil uroki, hvataj srazu fotoapparat i nachinaj snimat'. Sdelal
neskol'ko snimkov, ne zadumyvajsya ni sekundy i beris' za chtenie
hudozhestvennoj literatury. I v takom duhe.
A mne, naoborot, poslednee vremya nichego ne hochetsya. To est' hochetsya, no
sam ne znayu, chego. A vse prezhnee nadoelo. Na apparat smotret' ne ohota,
lobzik ya uzhe god, kak na bufet zabrosil.
Vot i poluchaetsya. Lezhish' na divane doma i dumaesh'. A ona prihodit s
raboty i srazu:
-- Misha, ty vedro vynes?
A vedro-to na kuhne napolovinu pustoe. Tol'ko chto nasha ochered'
vynosit'. I krome togo, mozhet byt', ya dumayu o chem-nibud' vazhnom. Ob
interesnom.
YA otvechayu, chto sejchas vynesu.
Ona govorit:
-- Nu, tak vynosi.
I sama stoit.
-- Sejchas, -- govoryu.
-- Nu tak chto zhe ty ne vstaesh'?
A ya teper' uzhe so zla ne vstayu. Potomu chto kakaya zhe raznica: siyu minutu
ya vynesu ili cherez polchasa? |to zhe neprincipial'no.
Koroche govorya, ona bezhit na kuhnyu, hvataet vedro. YA za nej, i poehali.
Skandal...
Hotya, s drugoj storony, my, pozhaluj, potomu rugaemsya, chto u menya
perehodnyj vozrast. A voobshche-to ona u menya nichego. S nej dazhe druzhit' mozhnov
kino pojti vmeste. Ran'she my chasto hodili. I s vidu ona na devchonku pohozha.
Ottogo li, chto ona lechebnuyu fizkul'turu vse vremya bol'nym pokazyvaet, no u
nee figura sovsem tonen'kaya. Kogda my v Moskve v metro ehali na vokzal, -- i
s nami eshche doktor tot znakomyj byl, chemodany pomogal tashchit' -- odin dyad'ka
dazhe mamu so spiny sprosil: "Devochka, u Komsomol'skoj shodish'?"
...Sejchas ya sizhu, dumayu, a ryadom v sadu Mar'ya Iosifovna ugovarivaet
mamu pojti na Morskuyu ulicu progulyat'sya. Mimo voennogo doma otdyha. Sama
Iosifovna kazhdyj vecher hodit. Vyryaditsya, guby nakrasit, nadushitsya tak, chto
za verstu slyshno, i poplyla. A chego ej krasit'sya, kogda ona uzhe pochti
staruha -- ej let tridcat' pyat', ne men'she.
Opyat' hodil k Taninoj dache i sidel, smotrel na more. More sverhu
ogromnoe -- gorazdo bol'she, chem vnizu. Do samogo gorizonta stenoj stoit. I
vsemi volnami srazu stremitsya na bereg.
Kogda ya tam sidel, tak glupo mne pokazalos', chto ya na teh rebyat
obidelsya s volejbolom. Vse ravno ya budu kakim-nibud' zamechatel'nym i
vydayushchimsya chelovekom. Polechu, naprimer, na Lunu. Vernus', a oni budut v
tolpe vstrechat'. Pust' togda posmotryat -- osobenno eta ryzhaya Lenka.
Nu, konchilos' moe odinochestvo!
Esli my s Volodej podruzhimsya, rebyata na plyazhe s uma sojdut ot zavisti.
I dazhe nichego, chto u nas takaya raznica v letah, potomu chto ya chuvstvuyu, chto
my s nim zdorovo sojdemsya.
YA ego segodnya uvidel, kogda on s avtobusa soshel. Pryamoj-pryamoj, kak
strela. I ya srazu ponyal, na kogo by hotel byt' pohozhim -- na nego.
I s milicionerom on kogda razgovarival, tozhe stoyal takoj podtyanutyj. A
tot pentyuh-pentyuhom. CHut' li ne v nosu kovyryaet. (|to kotoryj za dom ot nas
zhivet.) Pogovorili, i Volodya poshel. I vdrug milicioner ego ostanavlivaet.
Potomu chto on vo vremya razgovora vynul papirosu iz portsigara, uvidel, chto
ona vysypalas', brosil v urnu i promahnulsya. Tak milicioner ego ostanovil,
chtoby on podnyal.
On ostanovilsya, vernulsya, lovko tak podhvatil papirosu s asfal'ta -- i
v urnu. I smotrit na milicionera: tak, mol, ili ne tak. A tot uzhe
otvernulsya.
Potom on ko mne podoshel -- ya na skamejke sidel odin -- i govorit:
-- Interesno, kak eto lyudi v milicionery popadayut? Rozhdayutsya uzhe
gotovymi, chto li?
Mne ochen' hotelos' ostroumno otvetit', no nichego v golovu ne prishlo. I
vse ravno my razgovorilis'. On menya sprosil, ne znayu li ya, gde komnata
sdaetsya. I ya ego povel na nashu ulicu. Kooperativnuyu.
Stali razgovarivat', i okazalos', chto my pryamo obo vsem-vsem dumaem
odinakovo. Mne ochen' ponravilas' kniga "I odin v pole voin", i emu tozhe. YA
lyublyu kartinu "Podvig razvedchika", i on lyubit.
Dogovorilis' zavtra vstretit'sya.
Vot tak i vyhodit: kak tol'ko poznakomish'sya s nastoyashchim chelovekom, tak
materi ne nravitsya. Segodnya za obedom ona menya vdrug sprashivaet:
-- S kem ty hodish'?
|to ona nas videla s Volodej, kogda vchera s raboty shla. Nu, ya ej
rasskazal pro nego vse. CHto u nego roditelej netu, chto on uchitsya i tak
dalee. Ona slushala-slushala i govorit:
-- Pizhon tvoj Volodya. CHto-to ya ploho veryu v etot medicinskij.
YA sprashivayu:
-- Pochemu pizhon? -- Vozmutilsya dazhe.
-- Ty k nemu priglyadis' poluchshe. I posmotri, kak drugie na nego
smotryat.
Kogda ona ushla, ya stal vspominat'. I verno, odet, on, konechno, ne kak
ya. U nego vse modnoe i lovkoe, tak chto drugie dazhe vnimanie obrashchayut na
ulice... I verno, chto na nego vse devchonki smotryat, kogda my idem. YA dazhe
sam zametil. No chto emu delat', esli on takoj? Glaza u nego bol'shie, sinie,
i voobshche vse... Lovkij on ochen', razvityj. No v to zhe vremya on sam na
devchonok nikakogo vnimaniya. Uzh kak na nego Lenka ryzhaya zaglyadyvaetsya. I dazhe
Alya. My kogda byli vchera na plyazhe, tak prosto chuvstvovalos'. Lezhim, a oni
shagah v dvadcati igrayut s myachom. I vse vremya glazami zyrk-zyrk v nashu
storonu. Smeyalis' dazhe gromche, chem vsegda...
Vot i sejchas soobrazil, chto rebyata tozhe byvayut krasivye i nekrasivye.
Tak zhe, kak devchonki, delyatsya. Kak-to ya ran'she ob etom ne dumal.
Segodnya Volodya prygnul s Veronikina obryva. Tak bylo.
My prishli tuda, podnyalis' nad samym fiordom. YA emu rasskazal, chto zdes'
dva sportsmena potonuli.
Potom my vniz nekotoroe vremya smotreli. Tam voda chernaya i vsya v
burunah. Potom on stal razdevat'sya tak netoroplivo -- ya dazhe ne ponyal,
zachem. Podumal, on prosto pozagorat' hochet. A on podoshel na samyj kraj
obryva -- tam vniz metrov dvenadcat'. Vdrug prisel, ruki razvel i prygnul.
Krasivo tak poletel, lastochkoj. YA i soobrazit' ne uspel, chto k chemu, a ego
golova uzhe daleko vnizu vynyrnula, sredi burunov. I pered tem kak prygnut',
on menya dazhe ne sprosil, gluboko zdes' ili srazu pod vodoj kamni.
No samoe-to glavnoe potom nachalos'.
On vynyrnul i poplyl k moryu, potomu chto v samom fiorde na bereg ne
vybrat'sya, tam skaly otvesnye. Poplyl, a ego nazad otnosit i krutit. Raz
zatyanulo v vodovorot, on ushel pod vodu i tol'ko cherez minutu pokazalsya
sovsem v drugom meste. Eshche raz zatyanulo, i tut on skrylsya minuty na poltory.
U menya v viskah pryamo kak kuvaldoj zastuchalo: ya podumal, chto vse. No on
vynyrnul u samoj skaly i poplyl levoj storonoj fiorda. Snachala bystrym
brassom, a potom, kogda uzhe priblizilsya k moryu, pereshel na krol'. On
dvigalsya horosho, no dal'she techenie usililos', i on kak by ostanovilsya na
meste. Minut pyat' on borolsya izo vseh sil, i ya uzhe podumal, chto vyplyvaet.
No potom on nachal sdavat', i ego poneslo obratno v fiord. No i tut on ne
rasteryalsya, a stal otdyhat'. Sverhu bylo vidno, kak on ruki raskinul i
nogami ele shevelit, chtoby tol'ko derzhat'sya na poverhnosti. Opyat' ego
prityanulo k vodovorotam, opyat' zatyagivalo raza tri pod vodu, no teper' on
stal probivat'sya k pravomu beregu.
I, odnim slovom, on vyplyl. Minut sorok vse eto prodolzhalos'. On
vyplyl, vyshel na bereg, leg i prolezhal nepodvizhno s polchasa. A potom skazal,
chtoby ya prines ego odezhdu. YA, konechno, sbegal. On lezhal i smotrel v nebo, a
pogodya ya ego sprosil, zachem on prygnul.
On na menya ostro tak vzglyanul svoimi sinimi glazami i skazal:
-- ZHit' nado opasno.
Udivitel'nyj chelovek!
YA sejchas vspominayu, chto u nego kazhdoe slovo takoe
ottochennoe-ottochennoe. I dazhe kazhdoe dvizhenie. Kak budto on zagodya znal, chto
imenno v etoj obstanovke emu pridetsya delat' imenno eto dvizhenie i zaranee k
nemu gotovilsya. Kogda my eshche na vtoroj den' shli vmeste mimo dachi, gde Alya
zhivet, tam rebyata igrali v volejbol, i u nih myach za zabor pereletel. Oni
srazu nam zaorali, poka myach eshche v vozduhe byl. Volodya ne stal toropit'sya, a,
naoborot, podozhdal, poka myach chut' travy ne kosnulsya, a potom prygnul i otbil
ego tochno-tochno i takim obrazom, chto pochti chto popal v kol'co dlya
basketbola. Koroche govorya, vse tak krasivo poluchilos', chto oni tam za
zaborom dazhe zahlopali emu. No on na nih i ne posmotrel, i my dal'she
poshli...
Vot Volodya-to, naverno, dejstvitel'no budet velikim chelovekom. On mne
rasskazal, chto special'no v medicinskij postupil, chtoby potom v Afriku
poehat', v dzhungli, i tam lechit' i ohotit'sya. Potomu chto u nas ved' teper'
mnogih vrachej v raznye strany otpravlyayut...
Vchera zdorovo umuchilsya. My s Volodej s utra do nochi okrestnosti
issledovali. YA rasskazal emu pro dachu, gde Tanya zhivet, pro utoplennuyu
sobaku, i on ochen'-ochen' zainteresovalsya. No blizko k dache ne zahotel
podhodit'. Zato my pochti do samoj pogranzastavy dobralis'. On takoj sil'nyj
-- sovsem ne ustaet. Nu i ya, konechno, staralsya. Sejchas dazhe vse telo gudit.
Vse muskuly...
I eshche on menya segodnya ochen' udivil. Vozvrashchalis' my s gor, idem vozle
voennogo sanatoriya. i popadaetsya nam nasha Mar'ya Iosifovna. V svoem krasnom
plat'e, gde u nee vsya grud', mozhno skazat', naruzhu. Vertit bedrami. Uvidela
menya, i ko mne. Sprashivaet, gde mama. A chego sprashivat', kogda ona sama
znaet, chto na rabote. V obshchem, ya ej otvetil, a ona ne uhodit. Stoit i
smotrit na Volodyu.* I on na nee smotrit. Potom ona emu ulybaetsya. I on
ulybaetsya. Ona chto-to skazala, on chto-to otvetil. I nachali boltat' -- tak
prosto, ni o chem. Razgovarivayut, pro menya nikto ne vspomnit, kak budto oni
tol'ko vdvoem. YA Volodyu podtalkivayu: poshli, mol. A on stoit. Dovol'no dolgo
vse eto bylo.
Potom eta Iosifovna otpustila nas nakonec. YA Volodyu sprashivayu, kak on
mozhet s nej razgovarivat', s takoj protivnoj. On oglyanulsya -- ona uzhe v
sanatorij voshla cherez vorota -- i govorit:
-- Da ona nichego.
I zasmeyalsya tak nepriyatno...
-- ...Da, vot eshche kakaya shtuka. Okazalos', chto u Tani s otcom dve sobaki
bylo na dache. Potomu chto odna pochti takaya zhe, tozhe porody bokser, begaet po
sadu.
Volodya poznakomilsya s Tanej, i oni drug druga polyubili.
Mne tak grustno-grustno. No, s drugoj storony, eto pravil'no. Potomu
chto, kak govoritsya v starinnyh romanah, "oni byli sozdany drug dlya druga". I
oni dazhe chem-to pohozhi. U Tani glaza bol'shie-prebol'shie. I u nego tozhe. Mne
kazhetsya, esli by ya dlya Tani vybiral zheniha, ya by i sam vybral Volodyu. On
takoj smelyj, lovkij, samostoyatel'nyj... Ne v etogo zhe oboltusa Igorya ej
vlyublyat'sya.
A uznal ya ob etom tak.
Vchera i segodnya Volodya na plyazhe ne pokazyvalsya. Posle obeda ya poshel
progulyat'sya po verhnej doroge k Taninoj dache. Idu i vdrug vizhu, chto oni v
kustah stoyat i razgovarivayut. Daleko dovol'no ya ih uvidel.
Mne pochemu-to bol'no vdrug stalo na serdce. Hotya ya ved' vse vremya
ponimal, chto ona starshe menya i vsyakoe takoe... Odnim slovom, sel ya na kamen'
i sizhu. Dazhe idti nikuda bol'she ne zahotelos'.
Oni razgovarivali dolgo. Tanya neozhidanno obnyala ego, pocelovala i
pobezhala vniz na svoyu dachu. A Volodya nekotoroe vremya stoyal i smotrel ej
vsled. Potom poshel po doroge v poselok.
YA ispugalsya, chto on podumaet, budto ya za nim podglyadyval, i ushel glubzhe
v zarosli.
Potomu chto na samom-to dele ya za nim s Tanej ne podglyadyval, a prosto
smotrel.
Strannaya i zhutkaya veshch' proizoshla. YA videl, kak utonul, vernee, sam
utopilsya chelovek. A potom etogo cheloveka ne stalo.
Nedaleko ot Taninoj dachi, no pravee, tam, gde sovsem krutye obryvy, v
vodu voshel chelovek. YA vse yasno videl, sidel naverhu. On voshel v more
razdetyj, proplyl nemnogo i nyrnul. Polminuty proshlo, minuta... YA udivilsya,
chto on tak dolgo pod vodoj i stal schitat' pro sebya sekundy. Eshche minuta
proshla, dve, tri, chetyre. YA togda pobezhal k etomu mestu i sverhu uvidel, chto
chelovek nepodvizhno lezhit na dne. Utonul.
V golove u menya kak-to vse pomeshalos', ya ne soobrazil, chto luchshe by
pryamo na Taninu dachu bezhat' za pomoshch'yu. Vmesto etogo kinulsya po doroge v
poselok. To begom, to shagom, kogda ustaval. Dobralsya do voennogo sanatoriya i
uvidel Volodyu. Oni s kakim-to muzhchinoj sideli na skam'e. YA podbezhal,
rasskazyvayu: tak i tak. Oni srazu vstali, pereglyanulis'. Volodya govorit:
-- Bezhim.
I tot muzhchina emu kivnul. A sam ostalsya na skamejke.
Pobezhali my obratno. Pochti chto tri kilometra begom proneslis'.
Pribegaem na to mesto, gde sverhu utoplennika vidno bylo, a tam nikogo net.
On ischez.
No vsya shtuka v tom, chto ya sam videl, kak on vhodil v vodu, kak nyrnul i
celyh pyatnadcat' minut byl pod vodoj. On uzhe ne mog ostavat'sya zhivym.
Kogda vozvrashchalis', Volodya skazal, chtoby nikomu ne rasskazyvat'. A kto
i poveril by, esli dazhe i rasskazat'?..
I eshche odno: ne ponravilsya mne tot muzhchina, kotoryj s Volodej byl. On
shirokoplechij takoj, krepkij, lico zhestokoe i zloe. YA zametil v nem odnu
osobennost'. On byl gladko vybrit, no tol'ko lico bylo chistoe, a vsya sheya
zarosla volosami. I ya ponyal, chto on, navernoe, ves' volosatyj, no breet
tol'ko lico, a sheyu ostavlyaet, potomu chto emu togda prihodilos' by chut' li ne
do plech brit'sya. Odnim slovom, poluchalos', budto u nego lico vyglyadyvaet iz
volos...
A Volodya ot menya pochemu-to otdalyaetsya. Vot uzhe dva dnya, kak my s nim ne
razgovarivali.
Opyat' strannaya veshch'! Vecherom vernulsya domoj i vdrug slyshu iz komnaty
Mar'i Iosifovny Volodin golos razdaetsya. YA sperva dazhe ne poveril. Uzhe
pozdno bylo, nachalo temnet'. U nee v komnate sveta ne bylo. I ya yasno slyshal
ego golos. Mar'ya Iosifovna mnogo smeyalas'.
Neuzheli on?..
Tak ono i est': Volodya nocheval u Mar'i Iosifovny. YA videl utrom, kak on
vylez iz ee okna.
No ved' on zhe celovalsya s Tanej, podlec! YA teper' nepreryvno dumayu, kak
ya dolzhen sebya vesti: rasskazat' Tane pro etu Iosifovnu ili net? Esli ya ej
rasskazhu, eto mozhet byt' vrode kak spletnya. Krome togo, ona mozhet podumat',
chto ya vru. CHto eto ya potomu, chto ona mne samomu nravitsya. Ona zhe ponimaet,
chto ona vsem nravitsya...
No, s drugoj storony, ved' on obmanyvaet ee.
CHto zhe mne delat'?
...Mama nakonec ponyala, chto za ptica eta Mar'ya Iosifovna.
Kazhetsya, u nih bylo ob®yasnenie.
A vecherom k nam na dachu otkryto prishel Volodya. YA chinil hozyajkin
velosiped vozle kolodca. On na menya dazhe ne glyanul, kak budto my neznakomye,
i poshagal pryamo k Iosifovne. Vdvoem oni pili chaj na verande, gde ran'she
vseTda mama s Mar'ej Iosifovnoj vmeste sideli. Prichem Mar'ya Iosifovna
razgovarivala s Volodej narochno gromko-gromko, na ves' sad.
Kakie, okazyvaetsya, byvayut lyudi!
Pozhaluj, zavtra vse-taki pojdu k Tane na dachu. Potomu chto esli ona eshche
bol'she Volodyu polyubit, ej potom tyazhelee budet vse uznat'. A chto ona pro menya
podumaet -- mne uzhe vse ravno.
Pyat' dnej proshlo.
Zavtra uezzhaem. CHemodany uzhe pochti ulozheny. Bilety na poezd u mamy v
sumochke.
Volodi uzhe net. On pogib.
I Tanin otec, Nikolaj Grigor'evich, umer.
Okazalos', chto on byl velikij chelovek. Pozzhe o nem knigi budut pisat',
i to, chto on sdelal, ostanetsya navsegda dlya lyudej. On byl nastoyashchij velikij
uchenyj. ZHil on poblizosti ot nashego poselka, i nikto ne dogadyvalsya, kto on
takoj.
Voobshche, tak mnogo nado obdumat', chto dazhe ne znayu, s chego nachinat'. U
menya takoe chuvstvo, budto vse my krugom ochen' izmenilis' za poslednee vremya
i god proshel uzhe s teh por, kak ya poslednij raz Volodyu videl.
Togda, 11 avgusta, ya reshil vse-taki Tane rasskazat' pro Volodyu i Mar'yu
Iosifovnu.
S utra mama poslala menya na bazar, dnem ya kak-to zavozilsya s
velosipedom i poshel k nim na dachu tol'ko k vecheru. Solnce uzhe nachalo
sadit'sya, no zhara stoyala zhutkaya. Dlya sokrashcheniya puti ya polez naverh ot morya
ne po tropinke, kotoraya sil'no kruzhit, a pryamo cherez zarosli lavrov i
oreshnika. Vsya eta rastitel'nost' za leto pokrylas' pyl'yu, vysohla i zdorovo
kololas'. Probiralsya ya, kak kaban, umuchilsya, i, kogda vybralsya uzhe blizhe k
dache, ostanovilsya v kustah perevesti dyhanie.
Stoyu i vdrug slyshu razgovor. Volodin golos i eshche kakoj-to chuzhoj.
Smotryu, sovsem ryadom so mnoj vyhodyat iz kustov Volodya i tot muzhchina,
volosatyj s shirokimi plechami. A pro nego ya u hozyajki nashej sluchajno uznal,
chto on mestnyj zhitel'. V Batumi chasovshchikom rabotaet, a zdes', v Asabine, u
nego ogromnaya dvuhetazhnaya dacha s mandarinovym sadom. (I eshche hozyajka
rasskazala, chto tri goda nazad ego vrode sydili za chto-to, no on
vykrutilsya.)
Odnim slovom, vyhodyat oni shagah v pyati ot menya. I tozhe. ostanovilis'. YA
ves' zamer, dazhe serdce perestalo bit'sya.
Oni ostanovilis'. Volodya govorit ubezhdenno tak:
-- YA ruchayus'.
CHasovshchik v otvet chto-to probormotal. No skvoz' zuby.
Volodya opyat':
-- A ya ruchayus'. Potomu chto inache on ne stal by riskovat'. Ni svoim
zdorov'em, ni tem bolee ee. Koroche govorya, ya ruchayus' i ne boyus'.
Tot muzhchina zakuril. Oni tak blizko byli, chto do menya dymok doneslo eshche
plotnym klubom.
Pomolchali. Potom Volodya skazal:
-- Nu, idem k dubu. Eshche raz posmotrim. On sejchas budet delat'.
I oni poshli vlevo v obhod Taninoj dachi.
YA postoyal eshche nekotoroe vremya nepodvizhno, potom pobrel v poselok. Doma
my s mater'yu pouzhinali, progulyalis' po beregu. Vynes ya v sad k zaboru svoyu
raskladushku, leg i nikak ne mogu zasnut'. Noch' sperva zvezdnaya byla, potom s
morya tucha stala podnimat'sya. Zvezdy nachali gasnut' postepenno. A ya vse pyalyu
glaza i sprashivayu sebya: chto zhe Volode s chasovshchikom vozle Taninoj dachi nado
bylo? A mezhdu prochim, Volodya v etot vecher opyat' k Mar'e Iosifovne yavilsya.
Nakonec, chasov v dvenadcat' ya zadremal. Dremlyu i chuvstvuyu v dreme, chto
kto-to mimo menya k kalitke proshel. Soobrazil eto, otkryl glaza, pripodnyalsya.
I verno, kto-to vyshel iz nashego sada i kalitku ne zatvoril... Opyat' ya
zadremal. Prospal chasa dva, i vdrug menya vo sne kak kolom po golove udarilo:
ved' eto zhe Volodya kuda-to poshel noch'yu! Tut ya sel na raskladushke i sprashivayu
sebya: chego zhe ya splyu-to? Ved' Volodya s chasovshchikom chto-to naschet Taninoj dachi
zamyshlyayut. Vstal ya, natyanul bryuki, velosiped shvatil za roga -- i na dorogu.
Stranno bylo ehat'. Temno, tiho. Tol'ko velosipednye shiny na peske
poshipyvayut. I ves' mir nochnoj takoj neuznavaemyj, strashnyj, sovsem ne kak
dnem.
Pod®ehal k dache, velosiped prislonil k derevu, i sam ostorozhno v sad.
Kalitka otvorena byla. YA vhozhu na nosochkah, i mne kazhetsya pochemu-to, kak
budto eto vse ne na samom dele, a v kino. I takoe chuvstvo, chto ya-eto ne ya, a
kto-to drugoj. A nastoyashchij "ya" so storony smotrit.
V odnom okne v dache svet gorit. I dver' v dom tozhe otkryta.
YA ostorozhno stal obhodit' ih malen'kij bassejn, zaglyanul sluchajno
tuda... i ostolbenel.
Pod vodoj lezhit v bassejne na dne Tanya. Utoplennaya. Ruki raskinuty,
volosy razmetalis' po dnu.
Sekundu ya smotrel na nee, i tut sam ne znayu, chto so mnoj sdelalos'.
Ispugalsya, zakrichal chto-to, povernulsya i bezhat'. Vyskochil iz sada, metrov
sto, navernoe, probezhal, potom vspomnil pro velosiped. Vernulsya, shvatil
ego, v sedlo vskochil i dumayu: kuda, kogo zvat' na pomoshch'? Konechno,
milicionera.
Dazhe ne pomnyu, kak ya do nego doehal. Prosto srazu ochutilsya vozle ego
doma i stuchu v dver' chto est' sily.
Raz postuchal, dva. Tam zadvigalis', otkryvaetsya dver' i vyglyadyvaet
milicioner. "CHto sluchilos'?" YA sbivchivo ob®yasnyayu: tak, mol, i tak. Utopili
cheloveka i ograbili dachu. A sam chut' ne plachu ot neterpen'ya i ot volnen'ya.
On menya vyslushal i govorit: "Stoj. YA sejchas". Ushel v dom -- on v trusikah
tol'ko odnih byl, -- i minuty tri ne vozvrashchalsya. Slyshu, chto on tam
razgovarivaet s kem-to, po telefonu zvonit. YA pryamo isstradalsya, ozhidaya. I
uzhe nachalo mne v golovu prihodit', chto ved' Tanyu-to mne nuzhno bylo vytashchit'
iz vody, iskusstvennoe dyhanie ej delat'. Spasat', odnim slovom, a ne ehat'
syuda.
Nakonec milicioner pospeshno vyhodit uzhe ves' odetyj i s naganom v
kobure. Bezhit k sarayu, vykatyvaet ottuda motocikl. "Sadis'!" ZHena ego tozhe
vybegala, otkryvaet nam srazu kalitku. YA i usest'sya ne ugrel kak sleduet,
motor zarychal, golova u menya nazad dernulas', kalitku proskochili i edem.
Minuty za tri my do dachi domchalis'. V®ehali pryamo v sad, motocikl
postavili -- i k bassejnu.
Glyadim tuda, a tam nikogo.
Menya otorop' vzyala. Fedor Stepanovich (milicioner) vzglyanul na menya -- i
v dom. YA za nim.
Vhodim i vidim takuyu kartinu. Professor Nikolaj Grigor'evich lezhit v
posteli belyj-belyj. Vozle nego Tanya, zhivaya, i delaet emu ukol.
YA rot raskryl i stoyu.
Tanya na nas posmotrela, spokojno polozhila shpric na stul i nachinaet
rasskazyvat'. Spokojno tak govorit, chto tol'ko chto zdes' byli dva cheloveka,
-- odin neznakomyj, a vtoroj ee brat, -- svyazali otca i pohitili ego zapisi
ob odnom ochen' vazhnom otkrytii. I chto s etimi zapisyami oni teper' pytayutsya
perejti pod vodoj granicu i bezhat' v Turciyu.
Milicioner Fedor Stepanovich sprashivaet:
-- Kak eto -- pod vodoj?
Tanya ob®yasnyaet, chto ee otec zanimaetsya problemoj dyhaniya pod vodoj i
sozdal takoj sostav, kotoryj, esli ego vprysnut' v krov', isklyuchaet
neobhodimost' dyshat' legkimi. Volodya, to est' ee brat, znal ob etom, i
sejchas on i tot neznakomyj muzhchina vprysnuli sebe sostav i ushli v more.
A professor Nikolaj Grigor'evich v eto vremya tak n lezhit bez soznaniya.
Milicioner togda podhodit k professoru, beret ego za ruku, shchupaet
pul's. Potom govorit Tane, chto on u sebya iz doma uzhe vyzval "skoruyu pomoshch'"
iz poselka i chto oni s minuty na minutu budut. Potom sprashivaet, kogda te
lyudi ushli.
Tayaya otvechaet, chto chasa dva nazad. Ona lezhala v vode, prosnulas',
potomu chto ryadom kto-to kriknul, voshla, v dom i uvidela, chto otec lezhit
svyazannyj. Ona ego razvyazala. Otec ej tol'ko uspel skazat', chto byl Volodya s
neznakomym chelovekom, i poteryal soznanie.
Fedor Stepanovich podumal odin mig, Tane skazal, chtoby ona "skoruyu"
zhdala, i kivaet mne:
-- Poshli.
Vyhodim. On govorit:
-- CHto eto ona naschet "pod vodoj"? Bredit?
YA ob®yasnyayu, chto net. CHto ona i sama pod vodoj lezhala i chto nedelyu nazad
ya videl, kak muzhchina tozhe nadolgo-nadolgo nyryal.
Milicioner pokachal golovoj.
-- Pod vodoj, -- govorit, -- ili nad vodoj, no granicu oni ne perejdut.
Techenie v etu storonu ochen' sil'noe. Tut dvoe recidivistov v proshlom godu
tozhe probovali s akvalangami perejti.
Potom prishchurilsya ostro.
-- Oni zdes' gde-nibud' poblizosti dolzhny vybrat'sya obratno na bereg.
Idem!
Stali my spuskat'sya. Milicioner vperedi. Spina u nego shirokaya, i on
lovko-lovko idet po tropinke, budto vidit v temnote. I vdrug u menya polnaya
uverennost' v serdce sdelalas', chto raz on zdes', to vse-vse budet v
poryadke: i Volodyu s chasovshchikom my pojmaem, i Tanin otec popravitsya. Vspomnil
i svoi prezhnie mysli o nem, kogda my na avtobusnoj stancii na nego smotreli,
i tak mne stydno stalo. I pri etom zhe ya vse vremya dumayu, chto vot Volodya-to,
okazyvaetsya, Tanin brat, i poetomu ona, znachit, ego celovala...
Spustilis' k moryu. On govorit:
-- Zdes' ostanesh'sya. Vot syuda spryach'sya. Uvidish' kogo, ni slova ne
govori, propusti i begi za mnoj. A ya tam dal'she budu vstrechat'.
Polozhil menya za bol'shoj kamen', a sam poshel po beregu.
YA lezhu. Minut pyat' prohodit. Eshche skol'ko-to... More dyshit vperedi i
chut'-chut' svetitsya. No temno. Pochti nichego ne vidno. Potom slyshu kakoj-to
novyj zvuk. Vrode kak gal'ka stuknula gde-to sleva.
Glaza vytarashchil, sheyu vytyanul. I vizhu: dejstvitel'no, dve temnye figury
idut po beregu. YA pryamo v kamni vdavilsya i dumayu: vot sejchas nado za
milicionerom bezhat'.
Vdrug za spinoj shepot:
-- Tiho... Lezhi.
Oborachivayus', milicioner szadi.
Te dvoe skrylis' za grudoj bol'shih kamnej. Milicioner za nimi. YA tozhe
vstal i tihonechko za milicionerom. On obtyanulsya, zhestom pokazyvaet mne lech'.
Zlobno tak. Sam sdelal eshche dva shaga i vdrug gromko komanduet:
-- Stoj! Ruki vverh!
Tam kamni zashumeli. I -- bac! -- ottuda vystrel. Vspyshka blesnula, i
pulya vzhiknula nad nami. Milicioner ko mne obernulsya i kak brosit menya na
kamni!
A ottuda golos. Volodin golos:
-- Ne nado! My ne budem strelyat'. My sdaemsya!..
Golos zhalobnyj, ispugannyj. Ne takoj, kak vsegda u Volodi byl. Potom
voznya kakaya-to. Opyat' Volodin golos:
-- Ne nado!..
I eshche vystrel. Kto-to ohnul.
Milicioner kak prygnet vpered. Tam eshche vystrel. Potom tishina.
YA togda vskochil i -- tuda zhe, za milicionerom. Perelez cherez kamni,
smotryu, kto-to lezhit, i milicioner stoit na kolenyah. Podnyal golovu, potom
opyat' sklonilsya nad tem, kto lezhit.
I govorit:
-- Emu uzhe ne pomozhesh'... Bud' zdes'.
Vskakivaet i ischezaet v temnote.
A ya vizhu, chto eto Volodya lezhit. I ne ponimayu, chto s nim. Vzyal ego ruku,
ruka tyazhelaya.
Nevdaleke opyat' vystrel razdalsya. Eshche odin, eshche...
YA Volodinu ruku opustil, i vse ne mogu dogadat'sya, chto zhe sluchilos'. YA
ved' nikogda ne videl, chtoby lyudi umirali. Minut pyatnadcat' tak proshlo. Vse
sizhu i dumayu: v obmoroke Volodya, chto li, ushibsya? Glupo uzhasno.
Potom opyat' shagi v temnote. Vse blizhe, blizhe. Poyavlyaetsya tot muzhchina,
chasovshchik. Idet, opustiv golovu. A szadi Fedor Stepanovich, milicioner.
Podoshli, ostanovilis'. Fedor Stepanovich govorit:
-- Nu, chto? CH'ih ruk delo, svoloch'?
I tut zhe slyshim, naverhu motocikly rychat. |to pogranichniki priehali na
vystrely...
Koroche-to govorya, okazalos', chto Volodya v poslednij moment peredumal
vse, hotel sdat'sya i povinit'sya, a tot chasovshchik ubil ego napoval vystrelom v
serdce. CHasovshchik byl krupnym zhulikom, spekuliroval dragocennymi kamnyami,
vystroil sebe dachu, avtomobil' kupil, i vsyakoe takoe. No potom ego nachali
prizhimat', interesovat'sya, otkuda u nego vse: on pochuvstvoval, chto ego mogut
razoblachit' i zadumalsya, kuda ubezhat'.
No samoe glavnoe vo vsej etoj istorii bylo, konechno, ne eto. Samoe
glavnoe to, chto Tanin otec -- ne odin, a vmeste so svoej laboratoriej --
sozdal sposob dyshat' pod vodoj. Oni zanimalis' etim neskol'ko let, no vse
chto-to ne udavalos'. A v poslednij mesyac, kogda Nikolaj Grigor'evich priehal
syuda, emu v golovu prishlo reshenie. On postavil neskol'ko opytov na myshah,
potom na sobake. Proveril, zatem ispytal uzhe sam na sebe i, nakonec, na
Tane.
Volodya zhe -- syn Nikolaya Grigor'evicha i rodnoj brat Tani. Pro
medicinskij institut i pro to, chto u nego nikogo rodnyh net, on mne vral.
Mat' u nih dejstvitel'no davno umerla, no ne eto imelo glavnoe znachenie. A
prosto Volodya byl ochen' gordyj, samolyubivyj, schital, chto on umnee i vyshe
vseh. S otcom oni chasto ssorilis'. Potom u Volodi v shkole, v desyatom klasse,
proizoshla kakaya-to nekrasivaya istoriya, -- ya ne znayu, kakaya -- i, v obshchem,
otec ego prognal i dazhe zapretil doma nazyvat' ego imya. Volodya zhil
neizvestno gde, no ne rabotal. Postepenno on prishel k vyvodu, chto emu s ego
talantami ne razvernut'sya v nashej strane, reshil sdelat' predatel'stvo i
perejti granicu. Na etom on kak-to poznakomilsya i staknulsya s zarosshim
chasovshchikom, kotoryj derzhalsya teh zhe myslej.
A ya-to veril Volode i voshishchalsya im. Kakim zhe okazalsya durakom!..
Domoj v tu noch' ya popal tol'ko pod utro. Prishel, a na dache skandal.
Mat' uzhe ves' poselok obegala, iskala menya. Nu, ya, konechno, rasskazal, kak
vse bylo.
Nikolaj Grigor'evich umer na sleduyushchij den'. Pered smert'yu on prishel v
sebya i byl v yasnom soznanii. Dnevniki i zapisi o ego otkrytii emu prinesli
obratno. Pro Volodyu skryli, chto on ubit, a vystavili delo tak, budto Volodya
v kakoj-to mig ponyal, chto on delaet, perereshil, sam vyshel na zastavu i
privel togo chasovshchika. I budto by Volodya sejchas nahoditsya pod sledstviem.
Umer Nikolaj Grigor'evich v desyat' chasov vechera. Tanya, kak mne
rasskazyvali, ne othodila ot nego ni na sekundu, byla ochen' spokojna i nichem
ne vydala nastoyashchuyu pravdu pro svoego brata.
I eshche do togo, kak Nikolaj Grigor'evich skonchalsya, k nemu stali
priezzhat' so vsego Sovetskogo Soyuza. Prosto kazhdyj chas iz Batumi s aerodroma
avtomobili shli. I vse akademiki, znamenitye uchenye. Iz Kieva, iz Moskvy, iz
Leningrada. Iz CK partii Ukrainy tozhe priehali, a telegrammy posypalis'
prosto otovsyudu.
Vecherom priletel direktor togo nauchnogo instituta, gde rabotal Nikolaj
Grigor'evich, i uspel zastat' ego v zhivyh. A eshche cherez den' priehal Mihail
Alekseevich Mel'nikov -- lyubimyj uchenik Nikolaya Grigor'evicha, s kotorym on
vmeste sotrudnichal.
Po vsem etim priezdam my i ponyali, chto za chelovek byl Tanin otec
Nikolaj Grigor'evich Korostylev. A potom ya uzhe podruzhilsya s Mihailom
Alekseevichem, i on mne mnogoe rasskazal.
Okazyvaetsya, professor Korostylev poslednie gody byl tyazhelo, smertel'no
bolen, i vrachi polnost'yu zapretili emu umstvennyj trud. Poetomu hotya ego
otkrytie -- dyshat' pod vodoj -- uzhe blizilos' k zaversheniyu, v institute
reshili pojti na otsrochku v god ili dva i tem spasti Nikolaya Grigor'evicha.
Oni dazhe zakryli laboratoriyu, kotoruyu vozglavlyal Tanin otec. Poetomu zhe i
Mihail Alekseevich otkazalsya togda emu pomoch'. No on vse ravno prodolzhal
rabotat' i uzhe zdes', v Asabine, sdelal reshayushchij shag. Zabolel Nikolaj
Grigor'evich vo vremya vojny v fashistskom konclagere v Pol'she. On byl geroem,
spas mnogo polyakov, i v Varshave est' bol'nica, nazvannaya ego imenem.
A sut' ego otkrytiya sostoit vot v chem. Kogda on byl eshche sovsem molodoj,
on zainteresovalsya voprosom: kak udaetsya kitam v techenie chasa i dazhe bol'she
ostavat'sya pod vodoj. CHtoby izuchit' eto delo, Nikolaj Grigor'evich ezdil vo
Vladivostok, hodil tam vmeste s moryakami na kitobojnom sudne i delal
nablyudeniya. I uvidel, chto u nekotoryh vidov kitov myshcy ne krasnye, a pochti
chernye. On stal issledovat' etu problemu i ponyal, chto kit zapasaet vozduh ne
tol'ko v legkih, no i vo vseh myshcah. To est' dazhe ne vozduh, a prosto
kislorod.
Okazalos', chto tak ono i est'. CHto u kita v tele est' bol'shoe
kolichestvo dyhatel'nogo pigmenta -- mioglobina. Kislorod svyazyvaetsya v
molekulah mioglobina i po mere nadobnosti postupaet v rabotayushchie tkani. A
uglekislotu, kotoraya vydelyaetsya pri dyhanii, kit umeet nadolgo zaderzhivat' v
krovi i ne dopuskat' v mozgovye centry.
No eto vse kasalos' kitov. A kak zhe byt' cheloveku? I Nikolaj
Grigor'evich skazal sebe, chto dolzhen byt' sozdan takoj sostav, kotoryj, esli
ego vsprysnut' v krov', budet postepenno vydelyat' v krov' kislorod i
postepenno svyazyvat' vydelyayushchuyusya uglekislotu. Togda otpadet neobhodimost' v
legochnom dyhanii. Nad etoj problemoj Tanin otec trudilsya vsyu zhizn' i, v
konechnom schete, reshil ee. No eto legko skazat' "reshil". Dlya resheniya nado
bylo byt' krupnejshim specialistom i po himii, i po biologii, i po
kibernetike, i dazhe po matematike. I Nikolaj Grigor'evich stal odnim iz samyh
obrazovannyh lyudej nashego vremeni. Posle vojny on priuchil sebya spat' ne
bolee chetyreh chasov v sutki, pyatnadcat' let rabotal, kak oderzhimyj, i tak zhe
zastavlyal rabotat' drugih. U nego byli trudy i po teorii veroyatnosti, i po
kolloidam, naschet polimerov i vsyakoe takoe. Vsya ego zhizn' byla podvigom, i
ego v kachestve specialista priglashali na svoi s®ezdy matematiki, biologi i
himiki.
Mihail Alekseevich -- on molodoj uchenyj, emu let tridcat' -- rasskazyval
mne obo vsem etom na tretij den' posle smerti Taninogo otca. My s nim byli
na beregu vozle Taninoj dachi, i Mihail Alekseevich skazal, chto zdes' u samogo
morya Nikolayu Grigor'evichu budet postavlen pamyatnik, potomu chto on odin iz
teh pervyh lyudej, kotorye po-nastoyashchemu zavoyuyut okean dlya chelovechestva.
Tam u dachi est' skala, kotoraya vdaetsya v more. Togda byl vecher, solnce
spuskalos', i v to vremya, kogda my hodili po gal'ke i razgovarivali, na
skale stoyal kakoj-to paren' i smotrel vdal'. |tot paren' byl zhivoj, konechno,
no odnovremenno pochemu-to kazalsya statuej, vozdvignutoj v chest'
nachinayushchegosya shturma velikoj morskoj stihii. My eto oba zametili -- i dyadya
Misha, i ya.
Zdorovo bylo...
Voobshche, eti pyat' dnej okazalis' u menya takimi zapolnennymi, chto i
minuty svobodnoj ne bylo. Tri raza ya daval pokazaniya: v milicii, potom
kakoj-to komissii, potom eshche pogranichnikam o tom, kak ya pervyj raz uvidel
chasovshchika, kak vstretil ih vozle dachi i kak Volodya govoril: "YA ruchayus'".
Rebyata-volejbolisty eti -- tozhe vdrug menya zauvazhali. YA im vse podrobno
rasskazyval, i sejchas ya vizhu, chto oni sovsem ne takie, kakimi mne ran'she
pokazalis'. My podruzhilis' za poslednie dva dnya, adresami obmenyalis' i v
Moskve budem, navernoe, vstrechat'sya...
...A sejchas vecher. Mama usnula, a ya sizhu u okna.
Konchaetsya eto leto. YA ochen' vyros. Kurtka, kotoruyu vesnoj pokupali, na
menya pochti ne lezet: ruki iz rukavov torchat santimetrov na dvadcat'. Golos u
menya peremenilsya, gustoj stal. I plechi rasshirilis'.
No eto vse ne tak uzhe vazhno. U menya chuvstvo, budto ya chto-to ser'eznoe
ponyal. I ne mogu vyrazit' eto slovami. Milicioner-to, Fedor Stepanovich,
okazalsya nastoyashchim chelovekom, nuzhnym dlya zhizni. On ved' odin zdes' v
Asabine, i bez nego nel'zya.
A Volodya teper' mne predstavlyaetsya malen'kim-malen'kim. Hotya on byl
smelyj. Kogda, naprimer, prygal s obryva. No to byla kakaya-to truslivaya
smelost'...
Vchera my vse byli u Tani Korostylevoj. Prazdnovali den' rozhdeniya, ej
ispolnilos' dvadcat'. Ona na tret'em kurse universiteta. Na biofake. Mnogo
narodu sobralos'-ee studenty i nasha staraya kompaniya iz Asabina.
YA uzhe tozhe konchil desyatiletku, rabotayu teper' na "Kalibre" i uchus' na
podgotovitel'nom v universitet Osobo ya zanimayus' biologiej i inogda byvayu u
Mihaila Alekseevicha Mel'nikova, kotoryj obeshchal vzyat' menya k sebe, kogda ya
universitet okonchu. Vprochem, on sam-to v Moskve poyavlyaetsya redko, potomu chto
rukovodit Institutom podvodnogo dyhaniya na CHernom more. Proshlym letom ya tam
rabotal laborantom...
Vremeni u menya teper' vsegda ne hvataet. S zavoda pridesh', poest' nado,
otdohnut' i brat'sya za zanyatiya. Dazhe posidet', porazmyshlyat' nekogda. A
segodnya vzyalsya razbirat' zaval v yashchikah pis'mennogo stola i natknulsya na
rakushki, kotorye privez s morya v to davnee leto.
Glyazhu na nih, i tak stranno mne sdelalos': i smeshno i chutochku grustno.
Vspomnil Volodyu, sebya v eto vremya. Kakim ya naivnym byl. Schital, chto
obyazatel'no dolzhen stat' velikim chelovekom.
I ne ponimal, chto snachala-to nuzhno prosto chelovekom sdelat'sya,
rabotnikom.
Predsedatel' komissii. Vy chitaete na neskol'kih yazykah, znakomy s
vysshej matematikoj i mozhete vypolnyat' koe-kakie raboty. Schitaete li vy, chto
eto delaet vas CHelovekom?
Otark. Da, konechno. A razve lyudi znayut chto-nibud' eshche?
(Iz doprosa otarka. Materialy Gosudarstvennoj komissii).
Dvoe vsadnikov vyehali iz porosshej gustoj travoj doliny i nachali
podnimat'sya v goru. Vperedi na gorbonosom chalom zherebce lesnichij, a Donal'd
Betli na ryzhej kobyle za nim. Na kamenistoj trope kobyla spotknulas' i upala
na koleni. Zadumavshijsya Betli chut' ne svalilsya, potomu chto sedlo --
anglijskoe skakovoe sedlo s odnoj podprugoj -- s®ehalo loshadi na sheyu.
Lesnichij podozhdal ego naverhu.
-- Ne pozvolyajte ej opuskat' golovu, ona spotykaetsya.
Betli, zakusiv gubu, brosil na nego dosadlivyj vzglyad. CHert voz'mi, ob
etom mozhno bylo predupredit' i ran'she! On zlilsya takzhe i na sebya, potomu chto
kobyla obmanula ego. Kogda Betli ee sedlal, ona nadula bryuho, chtoby potom
podpruga byla sovsem svobodnoj.
On tak natyanul povod, chto loshad' zaplyasala i otdala nazad.
Tropa opyat' stala rovnoj. Oni ehali po ploskogor'yu, i vperedi
podnimalis' odetye hvojnymi lesami vershiny holmov.
Loshadi shli dlinnym shagom, inogda sami perehodya na rys' i starayas'
peregnat' drug druga. Kogda kobylka vydvigalas' vpered, Betli delalis' vidny
zagorelye, chisto vybritye hudye shcheki lesnichego i ego ugryumye glaza,
ustremlennye na dorogu. On kak budto voobshche ne zamechal svoego sputnika.
"YA slishkom neposredstven, -- dumal Betli. -- I eto mne meshaet. YA s nim
zagovarival uzhe raz pyat', a on libo otvechaet mne odnoslozhno, libo voobshche
molchit. Ne stavit menya ni vo chto. Emu kazhetsya, chto esli chelovek razgovorchiv,
znachit, on boltun i ego ne sleduet uvazhat'. Prosto oni tut v glushi ne znayut
mery veshchej. Dumayut, chto eto nichego ne znachit -- byt' zhurnalistom. Dazhe takim
zhurnalistom, kak... Ladno, togda ya tozhe ne budu k nemu obrashchat'sya.
Plevat'!.."
No postepenno nastroenie ego uluchshilos'. Betli byl chelovek udachlivyj i
schital, chto vsem drugim dolzhno tak zhe nravit'sya zhit', kak i emu. Zamknutost'
lesnichego ego udivlyala, no vrazhdy k nemu on ne chuvstvoval.
Pogoda, s utra durnaya, teper' proyasnilas'. Tuman rasseyalsya. Mutnaya
pelena v nebe razoshlas' na otdel'nye oblaka. Ogromnye teni bystro bezhali po
temnym lesam i ushchel'yam, i eto podcherkivalo surovyj, dikij i kakoj-to
svobodnyj harakter mestnosti.
Betli pohlopal kobylku po vlazhnoj, pokrytoj potom shee.
-- Tebe, vidno, sputyvali perednie nogi, kogda otpuskali v nochnoe, i ot
etogo ty spotykaesh'sya. Ladno, my eshche stolkuemsya.
On dal loshadi povoda i nagnal lesnichego.
-- Poslushajte, mister Meller, a vy i rodilis' v etih krayah?
-- Net, -- skazal lesnichij ne oborachivayas'.
-- A gde?
-- Daleko.
-- A zdes' davno?
-- Davno, -- Meller povernulsya k zhurnalistu. -- Vy by luchshe potishe
razgovarivali. A to oni mogut uslyshat'.
-- Kto oni?
-- Otarki, konechno. Odin uslyshit i peredast drugim. A to i prosto mozhet
podsterech', prygnut' szadi i razorvat'... Da i voobshche luchshe, esli oni ne
budut znat', zachem my syuda edem.
-- Razve oni chasto napadayut? V gazetah pisali, takih sluchaev pochti ne
byvaet.
Lesnichij promolchal.
-- A oni napadayut sami? -- Betli nevol'no oglyanulsya. -- Ili strelyayut
tozhe? Voobshche oruzhie u nih est'? Vintovki ili avtomaty?
-- Oni strelyayut ochen' redko. U nih zhe ruki ne tak ustroeny... T'fu, ne
ruki, a lapy! Im neudobno pol'zovat'sya oruzhiem.
-- Lapy, -- povtoril Betli. -- Znachit, vy ih zdes' za lyudej ne
schitaete?
-- Kto? My?
-- Da, vy. Mestnye zhiteli.
Lesnichij splyunul.
-- Konechno, ne schitaem. Ih zdes' ni odin chelovek za lyudej ne schitaet.
On govoril otryvisto. No Betli uzhe zabyl o svoem reshenii derzhat'sya
zamknuto.
-- Skazhite, a vy s nimi razgovarivali? Pravda, chto oni horosho govoryat?
-- Starye horosho. Te, kotorye byli eshche pri laboratorii... A molodye
huzhe. No vse ravno, molodye eshche opasnee. Umnee, u nih i golovy v dva raza
bol'she. -- Lesnichij vdrug ostanovil konya. V golose ego byla gorech'. --
Poslushajte, zrya my vse eto obsuzhdaem. Vse naprasno. YA uzhe desyat' raz otvechal
na takie voprosy.
-- CHto naprasno?
-- Da vsya eta nasha poezdka. Nichego iz nee ne poluchitsya. Vse ostanetsya,
kak prezhde.
-- No pochemu ostanetsya? YA priehal ot vliyatel'noj gazety. U nas bol'shie
polnomochiya. Material gotovitsya dlya senatskoj komissii. Esli vyyasnitsya, chto
otarki dejstvitel'no predsgavlyayut takuyu opasnost', budut prinyaty mery. Vy zhe
znaete, chto na etot raz sobirayutsya poslat' vojska protiv nih.
-- Vse ravno nichego ne vyjdet, -- vzdohnul lesnichij. -- Vy zhe ne pervyj
syuda priezzhaete. Tut cherez god kto-nibud' byvaet, i vse interesuyutsya tol'ko
otarkami. No ne lyud'mi, kotorym prihoditsya s otarkami zhit'. Kazhdyj
sprashivaet: "A pravda, chto oni mogut izuchit' geometriyu?.. A verno, chto est'
otarki, kotorye ponimayut teoriyu otnositel'nosti?" Kak budto eto imeet
kakoe-nibud' znachenie! Kak budto iz-za etogo ih ne nuzhno unichtozhat'!
-- No ya dlya togo i priehal, -- nachal Betli, -- chtoby podgotovit'
material dlya komissii. I togda vsya strana uznaet, chto...
-- A drugie, vy dumaete, ne gotovili materialov? -- perebil ego Meller.
-- Da i krome togo... Krome togo, kak vy pojmete zdeshnyuyu obstanovku? Tut
zhit' nuzhno, chtoby ponyat'. Odno delo proehat'sya, a drugoe -- zhit' vse vremya.
|h!.. Da chto govorit'! Poedem. -- On tronul konya. -- Vot otsyuda uzhe
nachinayutsya mesta, kuda oni zahodyat. Vot ot etoj doliny.
ZHurnalist i lesnichij byli teper' na krutizne. Tropinka, zmeyas', uhodila
iz-pod kopyt konej vse vniz i vniz.
Daleko pod nimi lezhala zarosshaya kustarnikom dolina, pererezannaya vdol'
kamenistoj uzkoj rechkoj. Srazu ot nee vverh podnimalas' stena lesa, a za nej
v neobozrimoj dali -- zabelennye snegami otkosy Glavnogo hrebta,
Mestnost' prosmatrivalas' otsyuda na desyatki kilometrov, no nigde Betli
ne mog zametit' i priznaka zhizni -- ni dymka iz truby, ni stoga sena.
Kazalos', kraj vymer.
Solnce skrylos' za oblakom, srazu stalo holodno, i zhurnalist vdrug
pochuvstvoval, chto emu ne hochetsya spuskat'sya vniz za lesnichim. On zyabko
peredernul plechami. Emu vspomnilsya teplyj, nagretyj vozduh ego gorodskoj
kvartiry, svetlye i tozhe teplye komnaty redakcii. No potom on vzyal sebya v
ruki. "Erunda! YA byval i ne v takih peredelkah. CHego mne boyat'sya? YA
prekrasnyj strelok, u menya velikolepnaya reakciya. Kogo eshche oni mogli by
poslat', krome menya?" On uvidel, chto Meller vzyal iz-za spiny ruzh'e i sdelal
to zhe samoe so svoim.
Kobyla ostorozhno perestavlyala nogi na uzkoj trope.
Kogda oni spustilis', Meller skazal:
-- Budem starat'sya ehat' ryadom. Luchshe ne razgovarivat'. CHasam k vos'mi
nuzhno dobrat'sya do fermy Steglika. Tam perenochuem.
Oni tronulis' i ehali okolo dvuh chasov molcha. Podnyalis' vverh i
obognuli Maunt-Bear tak, chto sprava u nih vse vremya byla stena lesa, a sleva
obryv, porosshij kustarnikom, no takim melkim i redkim, chto tam nikto ne mog
pryatat'sya. Spustilis' k reke, i po kamenistomu dnu vybralis' na
asfal'tirovannuyu, zabroshennuyu dorogu, gde asfal't potreskalsya i v treshchinah
proros travoj.
Kogda oni byli na etom asfal'te, Meller vdrug ostanovil konya i
prislushalsya. Zatem on speshilsya, stal na koleni i prilozhil uho k doroge.
-- CHto-to neladno, -- skazal on, podnimayas'. -- Kto-to za nami skachet.
Ujdem s dorogi,
Betli tozhe speshilsya, i oni otveli loshadej za kanavu v zarosli ol'hi.
Minuty cherez dve zhurnalist uslyshal cokot kopyt. On priblizhalsya.
CHuvstvovalos', chto vsadnik gonit vovsyu.
Potom cherez zhuhlye list'ya oni uvideli seruyu loshad', skachushchuyu toroplivym
galopom. Na nej neumelo sidel muzhchina v zheltyh verhovyh bryukah i dozhdevike.
On proehal tak blizko, chto Betli horosho rassmotrel ego lico i ponyal, chto
videl uzhe etogo muzhchinu. On dazhe vspomnil, gde. Vecherom, v gorodke vozle
bara stoyala kompaniya. CHelovek pyat' ili shest', plechistyh, kriklivo odetyh. I
u vseh byli odinakovye glaza. Lenivye, poluzakrytye, naglye. ZHurnalist znal
eti glaza -- glaza gangsterov.
Edva vsadnik proehal, Meller vyskochil na dorogu.
-- |j!
Muzhchina stal oderzhivat' loshad' i ostanovilsya.
-- |j, podozhdi!
Vsadnik vglyadelsya, uznal, ochevidno, lesnichego.
Neskol'ko mgnovenij oni smotreli drug na druga. Potom muzhchina mahnul
rukoj, povernul loshad' i poskakal dal'she.
Lesnichij smotrel emu vsled, poka zvuk kopyt ne zatih vdali. Potom on
vdrug so stonom udaril sebya kulakom po golove.
-- Vot teper'-to uzhe nichego ne vyjdet! Teper' navernyaka.
-- A chto takoe? -- sprosil Betli. On tozhe vyshel iz kustov.
-- Nichego... Prosto teper' konec nashej zatee.
-- No pochemu? -- ZHurnalist posmotrel na lesnichego i s udivlen'em uvidel
v ego glazah slezy.
-- Teper' vse koncheno, -- skazal Meller, otvernulsya i tyl'noj storonoj
kisti vyter glaza. -- Ah, gady! Ah, gady!
-- Poslushajte! -- Betli tozhe nachal teryat' terpenie. -- Esli vy tak
budete nervnichat', pozhaluj, nam dejstvitel'no ne stoit ehat'.
-- Nervnichat'! -- voskliknul lesnichij. -- Po-vashemu, ya nervnichayu? Vot
posmotrite!
Vzmahom ruki on pokazal na elovuyu vetku s krasnymi shishkami, svesivshuyusya
nad dorogoj shagah v tridcati ot nih.
Betli eshche ne ponyal, zachem on dolzhen na nee smotret', kak gryanul
vystrel, v lico emu pahnul porohovoj dymok, i samaya krajnyaya otdel'no
visevshaya shishka svalilas' na asfal't.
-- Vot kak ya nervnichayu. -- Meller poshel v ol'shanik za konem.
Oni pod®ehali k ferme kak raz, kogda nachalo temnet'.
Iz brevenchatogo nedostroennogo doma vyshel vysokij chernoborodyj muzhchina
so vsklokochennymi volosami i stal molcha smotret', kak lesnichij i Betli
rassedlyvayut loshadej. Potom na kryl'ce poyavilas' zhenshchina, ryzhaya, s ploskim
nevyrazitel'nym licom i tozhe neprichesannaya. A za nej -- troe detej. Dvoe
mal'chishek vos'mi ili devyati let i devochka let trinadcati, tonen'kaya, kak
narisovannaya lomkoj liniej.
Vse eti pyatero ne udivilis' priezdu Mellera i zhurnalista, ne
obradovalis' i ne ogorchilis'. Prosto stoyali i molcha smotreli. Betli eto
molchanie ne ponravilos'.
Za uzhinom on popytalsya zavesti razgovor.
-- Poslushajte, kak vy tut upravlyaetes' s otarkami? Ochen' oni vam
dosazhdayut?
-- CHto? -- chernoborodyj fermer prilozhil ladon' k uhu i peregnulsya cherez
stol. -- CHto? -- kriknul on. -- Govorite gromche. YA ploho slyshu.
Tak prodolzhalos' neskol'ko minut, i fermer uporno ne zhelal ponimat',
chego ot nego hotyat. V konce koncov on razvel rukami. Da, otarki zdes'
byvayut. Meshayut li oni emu? Net, lichno emu ne meshayut. A pro drugih on ne
znaet. Ne mozhet nichego skazat'.
V seredine etogo razgovora tonkaya devochka vstala, zapahnulas' v platok
i, ne skazav nikomu ni slova, vyshla.
Kak tol'ko vse tarelki opusteli; zhena fermera prinesla iz drugoj
komnaty dva matraca i prinyalas' stelit' dlya priezzhih.
No Meller ee ostanovil:
-- Pozhaluj, my luchshe perenochuem v sarae.
ZHenshchina, ne otvechaya, vypryamilas'. Fermer pospeshno vstal iz-za stola.
-- Pochemu? Perenochujte zdes'.
No lesnichij uzhe bral matracy.
V saraj vysokij fermer provodil ih s fonarem. S minutu smotrel, kak oni
ustraivayutsya, i odin moment na lice u nego bylo takoe vyrazhenie, budto on
sobiraetsya chto-to skazat'. No on tol'ko podnyal ruku i pochesal golovu. Potom
ushel.
-- Zachem vse eto? -- sprosil Betli. -- Neuzheli otarki i v doma
zabirayutsya?
Meller podnyal s zemli tolstuyu dosku i priper eyu tyazheluyu krepkuyu dver',
proveriv, chtoby doska ne soskol'znula.
-- Davajte lozhit'sya, -- skazal on. -- Vsyakoe byvaet. V doma oni tozhe
zabirayutsya.
ZHurnalist sel na matrac i prinyalsya rasshnurovyvat' botinki.
-- A skazhite, nastoyashchie medvedi tut ostalis'? Ne otarki, a nastoyashchie
dikie medvedi. Tut ved' voobshche-to mnogo medvedej vodilos', v etih lesah?
-- Ni odnogo, -- otvetil Meller. -- Pervoe, chto otarki sdelali, kogda
oni iz laboratorii vyrvalis', s ostrova, -- eto oni nastoyashchih medvedej
unichtozhili. Volkov tozhe. Enoty tut byli, lisicy -- vseh v obshchem. YAdu vzyali v
razbitoj laboratorii, melkotu yadom travili. Zdes' po vsej okruge dohlye
volki valyalis' -- volkov oni pochemu-to ne eli. A medvedej sozhrali vseh, Oni
ved' i sami svoih dazhe inogda edyat.
-- Svoih?..
-- Konechno, oni ved' ne lyudi. Ot nih ne znaesh', chego zhdat'.
-- Znachit, vy ih schitaete prosto zver'mi?
-- Net. -- Lesnichij pokachal golovoj. -- Zver'mi my ih ne schitaem. |to
tol'ko v gorodah sporyat, lyudi oni ili zveri. My-to zdes' znaem, chto oni i ni
to i ni drugoe. Ponimaete, ran'she bylo tak: byli lyudi, i byli zveri. I vse.
A teper' est' chto-to tret'e -- otarki. |to v pervyj raz takoe poyavilos', za
vse vremya, poka mir stoit. Otarki ne zveri -- horosho, esli b oni byli tol'ko
zver'mi. No i ne lyudi, konechno.
-- Skazhite, -- Betli chuvstvoval, chto emu vse-taki ne uderzhat'sya ot
voprosa, banal'nost' kotorogo on ponimal, -- a verno, chto oni zaprosto
ovladevayut vysshej matematikoj?
Lesnichij vdrug rezko povernulsya k nemu.
-- Slushajte, zatknites' naschet matematiki, nakonec! Zatknites'! YA lichno
grosha lomanogo ne dam za togo, kto znaet vysshuyu matematiku. Da, matematika
dlya otarkov hot' by hny! Nu i chto?.. CHelovekom nuzhno byt' -- vot v chem delo.
On otvernulsya i zakusil gubu.
"U nego nevroz, -- podumal Betli. -- Da eshche ochen' sil'nyj. On bol'noj
chelovek".
No lesnichij uzhe uspokaivalsya. Emu bylo neudobno za svoyu vspyshku.
Pomolchav, on sprosil:
-- Izvinite, a vy ego videli?
-- Kogo?
-- Nu, etogo geniya. Fidlera.
-- Fidlera?.. Videl. YA s nim razgovarival pered samym vyezdom syuda. Po
porucheniyu gazety.
-- Ego tam, navernoe, derzhat v cellofanovoj obertke? CHtoby na nego
kapel'ka dozhdya ne upala.
-- Da, ego ohranyayut. -- Betli vspomnil, kak u nego proverili propusk i
obyskali ego v pervyj raz vozle steny, okruzhayushchej Nauchnyj centr. Potom eshche
proverka, i snova obysk -- pered v®ezdom v institut. I tretij obysk -- pered
tem, kak vpustit' ego v sad, gde k nemu i vyshel sam Fidler. -- Ego ohranyayut.
No on dejstvitel'no genial'nyj matematik. Emu trinadcat' let bylo, kogda on
sdelal svoi "Popravki k obshchej teorii otnositel'nosti". Konechno, on
neobyknovennyj chelovek, verno ved'?
-- A kak on vyglyadit?
-- Kak vyglyadit?
ZHurnalist zamyalsya. On vspomnil Fidlera, kogda tot v belom prostornom
kostyume vyshel v sad. CHto-to nelovkoe bylo v ego figure. SHirokij taz, uzkie
plechi. Korotkaya sheya... |to bylo strannoe interv'yu, potomu chto Betli
chuvstvoval, chto prointerv'yuirovali skoree ego samogo. To est' Fidler otvechal
na ego voprosy. No kak-to neser'ezno. Kak budto on posmeivalsya nad
zhurnalistom i voobshche nad vsem mirom obyknovennyh lyudej tam, za stenami
Nauchnogo centra. I sprashival sam. No kakie-to durackie voprosy. Raznuyu
erundu vrode togo, naprimer, lyubit li Betli morkovnyj sok. Kak esli by etot
razgovor byl eksperimental'nym -- on, Fidler, izuchaet obyknovennogo
cheloveka.
-- On srednego rosta, -- skazal Betli. -- Glaza malen'kie... A vy razve
ego ne videli? On zhe tut byval, na ozere i v laboratorii.
-- On priezzhal dva raza, -- otvetil Meller. -- No s nim byla takaya
ohrana, chto prostyh smertnyh i na kilometr ne podpuskali. Togda eshche otarkov
derzhali za zagorodkoj, i s nimi rabotali Rihard i Klejn. Klejna oni potom
s®eli. A kogda otarki razbezhalis', Fidler zdes' uzhe ne pokazyvalsya... CHto zhe
on teper' govorit naschet otarkov?
-- Naschet otarkov?.. Skazal, chto to byl ochen' interesnyj nauchnyj
eksperiment. Ochen' perspektivnyj. No teper' on etim ne zanimaetsya. U nego
chto-to svyazannoe s kosmicheskimi luchami... Govoril eshche, chto sozhaleet o
zhertvah, kotorye byli.
-- A zachem eto vse bylo sdelano? Dlya chego?
-- Nu, kak vam skazat'?.. -- Betli zadumalsya. -- Ponimaete, v nauke
ved' tak byvaet: "A chto, esli?" Iz etogo rodilos' mnogo otkrytij.
-- V kakom smysle -- "A chto, esli?"
-- Nu, naprimer: "A chto, esli v magnitnoe pole pomestit' provodnik pod
tokom?" I poluchilsya elektrodvigatel'... Koroche govorya, dejstvitel'no,
eksperiment.
-- |ksperiment, -- Miller skripnul zubami. -- Sdelali eksperiment --
vypustili lyudoedov na lyudej. A teper' pro nas nikto i ne dumaet.
Upravlyajtes' sami, kak znaete. Fidler uzhe plyunul na otarkov i na nas tozhe. A
ih tut rasplodilis' sotni, i nikto ne znaet, chto oni protiv lyudej zamyshlyayut.
-- On pomolchal i vzdohnul. -- |h, podumat' tol'ko, chto prishlo v golovu!
Sdelat' zverej, chtoby oni byli umnee, chem lyudi. Sovsem uzh obaldeli tam, v
gorodah. Atomnye bomby, a teper' vot eto. Navernoe, hotyat, chtoby rod
chelovecheskij sovsem konchilsya.
On vstal, vzyal zaryazhennoe ruzh'e i polozhil ryadom s soboj na zemlyu.
-- Slushajte, mister Betli. Esli budet kakaya-nibud' trevoga, kto-nibud'
stanet stuchat'sya k nam ili lomit'sya, vy lezhite, kak lezhali. A to my drug
druga v temnote perestrelyaem. Vy lezhite, a ya uzh znayu, chto delat'. YA tak
natrenirovalsya, chto kak sobaka prosypayus', ot odnogo predchuvstviya.
Utrom, kogda Betli vyshel iz saraya, solnce svetilo tak yarko i vymytaya
dozhdikom zelen' byla takaya svezhaya, chto vse nochnye razgovory pokazalis' emu
vsego lish' strashnymi skazkami.
CHernoborodyj fermer byl uzhe na svoem poleego rubaha pyatnyshkom belela na
toj storone rechki. Na mig zhurnalistu podumalos', chto, mozhet byt', eto i est'
schast'e -- vot tak vstavat' vmeste s solncem, ne znaya trevog i zabot slozhnoj
gorodskoj zhizni, imet' delo tol'ko s rukoyatkoj lopaty, s kom'yami buroj
zemli.
No lesnichij bystro vernul ego k dejstvitel'nosti. On poyavilsya iz-za
saraya s ruzh'em v ruke.
-- Idemte, pokazhu vam odnu shtuku.
Oni oboshli saraj i vyshli v ogorod s zadnej storony doma. Tut Meller
povel sebya stranno. Sognuvshis', perebezhal kusty i prisel v kanave vozle
kartofel'nyh gryad. Potom znakom pokazal zhurnalistu sdelat' to zhe samoe.
Oni stali obhodit' ogorod po kanave. Odin raz iz doma donessya golos
zhenshchiny, no chto ona govorila, bylo ne razobrat'.
Meller ostanovilsya.
-- Vot posmotrite.
-- CHto?
-- Vy zhe govorili, chto vy ohotnik. Smotrite!
Na lysinke mezhdu kosmami travy lezhal chetkij pyatipalyj sled.
-- Medved'? -- s nadezhdoj sprosil Betli.
-- Kakoj medved'? Medvedej uzhe davno net.
-- Znachit, otark?
Lesnichij kivnul.
-- Sovsem svezhie, -- prosheptal zhurnalist.
-- Nochnye sledy, -- skazal Meller. -- Vidite, zasyreli. |to on eshche do
dozhdya byl v dome.
-- V dome? -- Betli pochuvstvoval holodok v spine, kak prikosnovenie
chego-to metallicheskogo. -- Pryamo v dome?
Lesnichij ne otvetil, kivkom pokazal zhurnalistu v storonu kanavy, i oni
molcha prodelali obratnyj put'.
U saraya Meller podozhdal, poka Betli otdyshitsya.
-- YA tak i podumal vchera. Eshche kogda my vecherom priehali i Steglik stal
pritvoryat'sya, chto ploho slyshit. Prosto on staralsya, chtoby my gromche govorili
i chtoby otarku vse bylo slyshno. A otark sidel v sosednej komnate.
ZHurnalist pochuvstvoval, chto golos u nego hripnet.
-- CHto vy govorite? Vyhodit, zdes' lyudi ob®edinyayutsya s otarkami? Protiv
lyudej zhe!
-- Vy tishe, -- skazal lesnichij. -- CHto znachit "ob®edinyayutsya"? Steglik
nichego i ne mog podelat'. Otark prishel i ostalsya. |to chasto byvaet. Otark
prihodit i lozhitsya, naprimer, na zapravlennuyu postel' v spal'ne. A to i
prosto vygonit lyudej iz doma i zanimaet ego na sutki ili na dvoe.
-- Nu a lyudi-to chto? Tak i terpyat? Pochemu oni v nih ne strelyayut?
-- Kak zhe strelyat', esli v lesu drugie otarki? A u fermera deti, i
skotina, kotoraya na lugu pasetsya, i dom, kotoryj mozhno podzhech'... No glavnoe
-- deti. Oni zhe rebenka mogut vzyat'. Razve usledish' za malyshami? I krome
togo, oni tut u vseh ruzh'ya vzyali. Eshche v samom nachale. V pervyj god.
-- I lyudi otdali?
-- A chto sdelaesh'? Kto ne otdaval, potom raskayalis'...
On ne dogovoril i vdrug ustavilsya na zarosl' ivnyaka shagah v pyatnadcati
ot nih.
Vse dal'nejshee proizoshlo v techenie dvuh-treh sekund.
Meller vskinul ruzh'e i vzvel kurok. Odnovremenno nad kustarnikom
podnyalas' buraya massa, sverknuli bol'shie glaza, zlye i ispugannye, razdalsya
golos:
-- |j, ne strelyajte! Ne strelyajte!
Instinktivno zhurnalist shvatil Mellera za plecho. Gryanul vystrel, no
pulya tol'ko sbila vetku. Buraya massa slozhilas' vdvoe, sharom prokatilas' po
lesu i ischezla mezhdu derev'yami. Neskol'ko mgnovenij slyshalsya tresk
kustarnika, potom vse smolklo.
-- Kakogo cherta! -- Lesnichij v beshenstve obernulsya. -- Pochemu vy eto
sdelali?
ZHurnalist, poblednevshij, prosheptal:
-- On govoril, kak chelovek... On prosil ne strelyat'.
Sekundu lesnichij smotrel na nego, potom gnev ego smenilsya ustalym
ravnodushiem. On opustil ruzh'e.
-- Da, pozhaluj... V pervyj raz eto proizvodit vpechatlenie.
Pozadi nih razdalsya shoroh. Oni obernulis'. ZHena fermera skazala:
-- Pojdemte v dom. YA uzhe nakryla na stol.
Vo vremya edy vse delali vid, budto nichego ne proizoshlo.
Posle zavtraka fermer pomog osedlat' loshadej. Poproshchalis' molcha.
Kogda oni poehali, Meller sprosil:
-- A kakoj u vas, sobstvenno, plan? YA tolkom i ne ponyal. Mne skazali,
chto ya dolzhen provodit' tut vas potoram, i vse.
-- Kakoj plan?.. Da vot i proehat' po goram. Povidat' lyudej -- chem
bol'she, tem luchshe. Poznakomit'sya s otarkami, esli udastsya. Odnim slovom,
pochuvstvovat' atmosferu.
-- Na etoj ferme vy uzhe pochuvstvovali?
Betli pozhal plechami.
Lesnichij vdrug priderzhal konya.
-- Tishe...
On prislushivalsya.
-- Za nami begut... Na ferme chto-to sluchilos'.
Betli eshche ne uspel porazit'sya sluhu lesnichego, kak szadi razdalsya krik:
-- |j, Meller, ej!
Oni povernuli loshadej, k nim, zadyhayas', bezhal fermer. On pochti upal,
vzyavshis' za luku sedla Melyaera.
-- Otark vzyal Tinu. Potashchil k Losinomu ovragu.
On hvatal rtom vozduh, so lba padali kapli pota. Odnim mahom lesnichij
podhvatil fermera na sedlo. Ego zherebec rvanulsya vpered, gryaz' vysoko
bryznula iz-pod kopyt.
Nikogda prezhde Betli ne podumal by, chto on mozhet s takoj bystrotoj
mchat'sya na kone po peresechennoj mestnosti. YAmy, stvoly povalennyh derev'ev,
kustarniki, kanavy neslis' pod nim, slivayas' v kakieto mozaichnye polosy.
Gde-to vetkoj s nego sbilo furazhku, on dazhe ne zametil.
Vprochem, eto i ne zaviselo ot nego. Ego loshad' v yarostnom sorevnovanii
staralas' ne otstat' ot zherebca. Betli obhvatil ee za sheyu. Kazhduyu sekundu
emu kazalos', chto on sejchas budet ubit.
Oni proskakali lesom, bol'shoj polyanoj, kosogorom, obognali zhenu fermera
i spustilis' v bol'shoj ovrag.
Tut lesnichij sprygnul s konya i, soprovozhdaemyj fermerom, pobezhal uzkoj
tropkoj v chashchu redkogo molodogo prosvechivayushchego sosnyaka.
ZHurnalist tozhe ostavil kobylu, brosiv povod ej na sheyu, i kinulsya za
Mellerom. On bezhal za lesnikom, i v ume u nego avtomaticheski otmechalos', kak
udivitel'no peremenilsya tot. Ot prezhnej nereshitel'nosti i apatii Mellera ne
ostalos' nichego. Dvizheniya ego byli legkimi i sobrannymi, ni sekundy ne
zadumyvayas', on menyal napravlenie, pereskakival yamy, podlezal pod nizkie
vetvi. On dvigalsya, kak budto sled otarka byl proveden pered nim zhirnoj
melovoj chertoj.
Nekotoroe vremya Betli vyderzhival temp bega, potom stal otstavat'.
Serdce u nego prygalo v grudi, on chuvstvoval udush'e i zhzhenie v gorle. On
pereshel na shag, neskol'ko minut brel v chashche odin, potom uslyshal vperedi
golosa.
V samom uzkom meste ovraga lesnichij stoyal s ruzh'em nagotove pered
gustoj zarosl'yu oreshnika. Tut zhe byl otec devushki.
Lesnichij skazal razdel'no:
-- Otpusti ee. Inache ya tebya ub'yu.
On obrashchalsya tuda, v zarosl'.
V otvet razdalos' rychanie, peremezhaemoe detskim plachem.
Lesnichij povtoril:
-- Iiache ya tebya ub'yu. YA zhizn' polozhu, chtoby tebya vysledit' i ubit'. Ty
menya znaesh'.
Snova razdalos' rychan'e, potom golos -- no ne chelovecheskij, a kakoj-to
grammofonnyj, vyazhushchij vse slova v odno, -- sprosil:
-- A tak ty menya ne ub'esh'?
-- Net, -- skazal Meller. -- Tak ty ujdesh' zhivoj.
V chashche pomolchali. Razdavalis' tol'ko vshlipyvaniya.
Potom poslyshalsya tresk vetvej, beloe mel'knulo v kustarnike. Iz zarosli
vyshla tonen'kaya devushka. Odna ruka byla u nee okrovavlena, ona priderzhivala
ee drugoj.
Vshlipyvaya, ona proshla mimo treh muzhchin, ne povorachivaya k nim golovy, i
pobrela, poshatyvayas', k domu.
Vse troe provodili ee vzglyadom.
CHernoborodyj fermer posmotrel na Mellera i Betli. V ego shiroko
raskrytyh glazah bylo chto-to takoe rezhushchee, chto zhurnalist ne vyderzhal i
opustil golovu.
-- Vot, -- skazal fermer.
Oni ostanovilis' perenochevat' v malen'koj pustoj storozhke v lesu. Do
ozera s ostrovom, na kotorom kogda-to byla laboratoriya, ostavalos' vsego
neskol'ko chasov puti, no Meller otkazalsya ehat' v temnote.
|to byl uzhe chetvertyj den' ih puteshestviya, i zhurnalist chuvstvoval, chto
ego ispytannyj optimizm nachinaet davat' treshchiny. Ran'she na vsyakuyu
sluchivshuyusya s nim nepriyatnost' u nego nagotove byla fraza: "A vse-taki zhizn'
chertovski horoshaya shtuka". No teper' on ponimal, chto eto dezhurnoe izrechenie,
vpolne godivsheesya, kogda v komfortabel'nom vagone edesh' iz odnogo goroda v
drugoj ili vhodish' cherez steklyannuyu dver' v vestibyul' otelya, chtoby
vstretit'sya s kakoj-nibud' znamenitost'yu,-- chto eto izrechenie reshitel'no
neprimenimo dlya sluchaya so Steglikom, naprimer.
Ves' kraj kazalsya porazhennym bolezn'yu. Lyudi byli apatichny,
nerazgovorchivy. Dazhe deti ne smeyalis'.
Odnazhdy on sprosil u Mellera, pochemu fermery ne uezzhayut otsyuda. Tot
ob®yasnil, chto vse, chem mestnye zhiteli vladeyut, -- eto zemlya. No teper' ee
nevozmozhno bylo prodat'. Ona obescenilas' iz-za otarkov.
Betli sprosil:
-- A pochemu vy ne uezzhaete?
Lesnichij podumal. On zakusil gubu, pomolchal, potom otvetil;
-- Vse zhe ya prinoshu kakuyu-to pol'zu. Otarki menya boyatsya. U menya nichego
zdes' net. Ni sem'i, ni doma. Na menya nikak nel'zya povliyat'. So mnoj mozhno
tol'ko drat'sya. No eto riskovanno.
-- Znachit, otarki vas uvazhayut?
Meller nedoumenno podnyal golovu.
-- Otarki?.. Net, chto vy! Uvazhat' oni tozhe ne mogut. Oni zhe ne lyudi.
Tol'ko boyatsya. I eto pravil'no. YA zhe ih ubivayu.
Odnako na izvestnyj risk otarki vse-taki shli.
Lesnichij i zhurnalist oba chuvstvovali eto. Bylo takoe vpechatlenie, chto
vokrug nih postepenno zamykaetsya kol'co. Tri raza v nih strelyali. Odin
vystrel byl sdelan iz okna zabroshennogo doma, a dva -- pryamo iz lesa. Vse
tri raza posle neudachnogo vystrela oni nahodili medvezh'i sledy. I voobshche
sledy otarkov popadalis' im vse chashche i chashche s kazhdym dnem...
V storozhke, v slozhennom iz kamnej malen'kom ochage, oni razozhgli ogon' i
prigotovili sebe uzhin. Lesnichij zakuril trubku, pechal'no glyadya pered soboj.
Loshadej oni postavili naprotiv raskrytoj dveri storozhki.
ZHurnalist smotrel na lesnichego. Za to vremya, poka oni byli vmeste, s
kazhdym dnem vse vozrastalo ego uvazhenie k etomu cheloveku. Meller byl
neobrazovan, vsya ego zhizn' proshla v lesah, on pochti nichego ne chital, s nim i
dvuh minut nel'zya bylo podderzhivat' razgovora ob iskusstve. I tem ne menee
zhurnalist chuvstvoval, chto on ne hotel by sebe luchshego druga. Suzhdeniya
lesnichego vsegda byli zdravy i samostoyatel'ny, esli emu nechego bylo
govorit', on molchal. Snachala on pokazalsya zhurnalistu kakim-to izdergannym i
razdrazhitel'no slabym, no teper' Betli ponimal, chto eto byla davnyaya gorech'
za zhitelej bol'shogo zabroshennogo kraya, kotoryj po milosti uchenyh postigla
beda.
Poslednie dva dnya Meller chuvstvoval sebya bol'nym. Ego muchila bolotnaya
lihoradka. Ot vysokoj temperatury lico ego pokrylos' krasnymi pyatnami.
Ogon' progorel v ochage, i lesnichij neozhidanno sprosil:
-- Skazhite, a on molodoj?
-- Kto?
-- |tot uchenyj. Fidler.
-- Molodoj, -- otvetil zhurnalist. -- Emu let tridcat'. Ne bol'she. A
chto?
-- To-to i ploho, chto on molodoj, -- skazal lesnichij.
-- Pochemu?
Meller pomolchal.
-- Vot oni, sposobnye, ih srazu berut i pomeshchayut v zakrytuyu sredu. I
nyanchatsya s nimi. A oni zhizni sovsem ne znayut. I poetomu ne sochuvstvuyut
lyudyam. -- On vzdohnul. -- CHelovekom snachala nado byt'. A potom uzhe uchenym.
On vstal.
-- Pora lozhit'sya. Po ocheredi pridetsya spat'. A to otarki u nas loshadej
zarezhut.
ZHurnalistu vyshlo bodrstvovat' pervomu. Loshadi pohrupyvali senom vozle
nebol'shogo proshlogodnego stozhka.
On uselsya u poroga hizhiny, polozhiv ruzh'e na koleni.
Temnota spustilas' bystro, kak nakryla. Potom glaza ego postepenno
privykli k mraku. Vzoshla luna. Nebo bylo chistoe, zvezdnoe. Pereklikayas',
gde-to naverhu proletela stajka malen'kih ptichek, kotorye v otlichie ot
krupnyh ptic, boyas' hishchnikov, sovershayut svoi osennie kochev'ya po nocham.
Betli vstal i proshelsya vokrug storozhki. Les plotno okruzhal polyanu, gde
stoyal domik, i v etom byla opasnost'. ZHurnalist proveril, vzvedeny li kurki
u ruzh'ya.
On stal perebirat' v pamyati sobytiya poslednih dnej, razgovory, lica i
podumal o tom, kak budet rasskazyvat' ob otarkah, vernuvshis' v redakciyu.
Potom emu prishlo v golovu, chto, sobstvenno, eta mysl' o vozvrashchenii
postoyanno prisutstvovala v ego soznanii i okrashivala v sovsem osobyj cvet
vse, s chem emu prihodilos' vstrechat'sya. Dazhe kogda oni gnalis' za otarkom,
shvativshim devochku, on, Betli, ne zabyval, chto kak ni zhutko zdes', no on
smozhet vernut'sya i ujti ot etogo.
"YA-to vernus', -- skazal on sebe. -- A Meller? A drugie?.."
No eta mysl' byla slishkom surova, chtoby on reshilsya sejchas dodumyvat' ee
do konca.
On sel v ten' ot storozhki i stal razmyshlyat' ob otarkah. Emu vspomnilos'
nazvanie stat'i v kakoj-to gazete: "Razum bez dobroty". |to bylo pohozhe na
to, chto govoril lesnichij. Dlya nego otarki ne byli lyud'mi, potomu chto ne
imeli "sochuvstviya". Razum bez dobroty. No vozmozhno li eto? Mozhet li voobshche
sushchestvovat' razum bez dobroty? CHto nachal'noe? Ne est' li eta samaya dobrota
sledstvie razuma? Ili naoborot?.. Dejstvitel'no, uzhe ustanovleno, chto otarki
sposobnee lyudej k logicheskomu myshleniyu, chto oni luchshe ponimayut abstrakciyu i
otvlechennost' i luchshe zapominayut. Uzhe hodili sluhi, chto neskol'ko ogarkov iz
pervoj partii soderzhatsya v Voennom ministerstve i posazheny tam za reshenie
kakih-to osobyh zadach. No ved' i "dumayushchie mashiny" tozhe ispol'zuyutsya dlya
resheniya vsyakih osobyh zadach. I kakaya tut raznica?
On vspomnil, kak odin iz fermerov skazal im s Mellerom, chto nedavno
videl pochti sovsem gologo otarka, i lesnichij otvetil na eto, chto otarki v
poslednee vremya vse bol'she delayutsya pohozhimi na lyudej. Neuzheli oni i v samom
dele zavoyuyut mir? Neuzheli Razum bez Dobroty sil'nee chelovecheskogo razuma?
"No eto budet ne skoro, -- skazal on sebe. -- Dazhe esli i budet. Vo
vsyakom sluchae, ya-to uspeyu prozhit' i umeret'".
No zatem ego totchas udarilo: deti! V kakom mire oni budut zhit' -- v
mire otarkov ili v mire kiberneticheskih robotov, kotorye tozhe ne gumanny i
tozhe, kak utverzhdayut nekotorye, umnee cheloveka?
Ego synishka vnezapno poyavilsya pered nim i zagovoril:
-- Papa, slushaj. Vot my -- eto my, da? A oni -- eto oni. No ved' oni
tozhe dumayut pro sebya, chto oni -- my?
"CHto-to vy slishkom rano sozrevaete, -- podumal Betli. -- V sem' let ya
ne zadaval takih voprosov".
Gde-to szadi hrustnula vetka. Mal'chik ischez. ZHurnalist trevozhno
oglyadelsya i prislushalsya.
Net, vse v poryadke.
Letuchaya mysh' kosym trepeshchushchim poletom peresekla polyanu.
Betli vypryamilsya. Emu prishlo v golovu, chto lesnichij chto-to skryvaet ot
nego. Naprimer, on eshche ne skazal, chto eto byl za vsadnik, kotoryj v pervyj
den' obognal ih na zabroshennoj doroge.
On opyat' opersya spinoj o stenu domika. Eshche raz syn poyavilsya pered nim i
snova s voprosom:
-- Papa, a otkuda vse? Derev'ya, doma, vozduh, lyudi? Otkuda vse eto
vzyalos'?
On stal rasskazyvat' mal'chiku ob evolyucii mirozdan'ya, potom chto-to
ostro kol'nulo ego v serdce, i Betli prosnulsya.
Luna zashla. No nebo uzhe nemnogo posvetlelo.
Loshadej na polyane ne bylo. Vernee, odnoj ne bylo, a vtoraya lezhala na
trave, i nad nej koposhilis' tri serye teni. Odna vypryamilas', i zhurnalist
uvidel ogromnogo otarka s krupnoj tyazheloj golovoj, oskalennoj past'yu i
bol'shimi, bleshchushchimi v polumrake glazami.
Potom gde-to blizko razdalsya shepot:
-- On spit.
-- Net, on uzhe prosnulsya.
-- Podojdi k nemu.
-- On vystrelit.
-- On vystrelil by ran'she, esli by mog. On libo spit, libo ocepenel ot
straha. Podojdi k nemu.
-- Podojdi sam.
A zhurnalist dejstvitel'no ocepenel. |to bylo kak vo sne. On ponimal,
chto sluchilos' nepopravimoe, nadvinulas' beda, no ne mog shevel'nut' ni rukoj,
ni negoj.
SHepot prodolzhalsya:
-- No tot, drugoj. On vystrelit.
-- On bolen. On ne prosnetsya... Nu, idi, slyshish'!
S ogromnym trudom Betli skosil glaza. Iz-za ugla storozhki pokazalsya
otark. No etot byl malen'kij, pohozhij na svin'yu.
Preodolevaya ocepenenie, zhurnalist nazhal na kurki ruzh'ya. Dva vystrela
progremeli odin za drugim, dve kartechiny uneslis' v nebo.
Betli vskochil, ruzh'e vypalo u nego iz ruk. Oj brosilsya v storozhku,
drozha zahlopnul za soboj dver' i nakinul shchekoldu.
Lesnichij stoyal s ruzh'em nagotove. Ego guby poshevelilis', zhurnalist
skoree pochuvstvoval, chem uslyshal vopros:
-- Loshadi?
On kivnul.
Za dver'yu poslyshalsya shoroh. Otarki chem-to podpirali ee snaruzhi.
Razdalsya golos:
-- |j, Meller! |j!
Lesnichij metnulsya k okoshku, vysunul bylo ruzh'e.
Totchas chernaya lapa mel'knula na fone svetleyushchego neba; on edva uspel
ubrat' dvustvolku.
Snaruzhi udovletvorenno zasmeyalis'.
Grammofonnyj, rastyagivayushchij golos skazal:
-- Vot ty i konchilsya, Meller.
I, perebivaya ego, zagovorili drugie golosa:
-- Meller, Meller, pogovori s nami...
-- |j, lesnik, skazhi chto-nibud' soderzhatel'noe. Ty zhe chelovek, dolzhen
byt' umnym...
-- Meller, vyskazhis', i ya tebya oprovergnu...
-- Pogovori so mnoj, Meller. Nazyvaj menya po imeni. YA Filipp...
Lesnichij molchal.
ZHurnalist nevernymi shagami podoshel k okoshku. Golosa byli Sovsem ryadom,
za brevenchatoj stenoj. Neslo zverinym zapahom -- krov'yu, pometom, eshche
chem-to.
Tot otark, kotoryj nazval sebya Filippom, skazal pod samym okoshkom:
-- Ty zhurnalist, da? Ty, kto podoshel?..
ZHurnalist otkashlyalsya. V gorle u nego bylo suho. Tot zhe golos sprosil:
-- Zachem ty priehal syuda?
Stalo tiho.
-- Ty priehal, chtoby nas unichtozhili?
Mig opyat' byla tishina, zatem vozbuzhdennye golosa zagovorili:
-- Konechno, konechno, oni hotyat istrebit' nas... Snachala oni sdelali
nas, a teper' hotyat unichtozhit'...
Razdalos' rychanie, potom shum. U zhurnalista bylo takoe vpechatlenie, chto
otarki podralis'.
Perebivaya vseh, zagovoril tot, kotoryj nazyval sebya Filippom:
-- |j, lesnik, chto zhe ty ne strelyaesh'? Ty zhe vsegda strelyaesh'. Pogovori
so mnoj teper'.
Gde-to sverhu vdrug neozhidanno udaril vystrel,
Betli obernulsya.
Lesnichij vzobralsya na ochag, razdvinul zherdi, iz kotoryh byla slozhena
krysha, krytaya sverhu solomoj, i strelyal.
On vystrelil dvazhdy, momental'no perezaryadil i snova vystrelil.
Otarki razbezhalis'.
Meller sprygnul s ochaga.
-- Teper' nuzhno dostat' loshadej. A to nam tugo pridetsya.
Oni osmotreli treh ubityh otarkov.
Odin, molodoj, dejstvitel'no byl pochti golyj, sherst' rosla u nego
tol'ko na zagrivke.
Betli chut' ne stoshnilo, kogda Meller perevernul otarka na trave. On
sderzhalsya, shvativshis' za rot.
Lesnichij skazal:
-- Vy pomnite, chto oni ne lyudi. Hot' oni i razgovarivayut. Oni lyudej
edyat. I svoih tozhe.
ZHurnalist osmotrelsya. Uzhe rassvelo. Polyana, les, ubitye otarki -- vse
na mig pokazalos' emu nereal'nym.
Mozhet li eto byt'?.. On li eto, Donal'd Betli, stoit zdes'?..
-- Vot zdes' otark s®el Klejna, -- skazal Meller. -- |to odin iz nashih
rasskazyval, iz mestnyh. Ego tut nanyali uborshchikom, kogda byla laboratoriya. I
v tot vecher on sluchajno okazalsya v sosednej komnate. I vse slyshal...
ZHurnalist i lesnichij byli teper' na ostrove, v glavnom korpuse Nauchnogo
centra. Utrom oni snyali sedla s zarezannyh loshadej i po dambe perebralis' na
ostrov. U nih ostalos' teper' tol'ko odno ruzh'e, potomu chto dvustvolku Betli
otarki, ubegaya, unesli s soboj. Plan Mellera sostoyal v tom, chtoby zasvetlo
dojti do blizhajshej fermy, vzyat' tam loshadej. No zhurnalist vygovoril u nego
polchasa na osmotr zabroshennoj laboratorii.
-- On vse slyshal, -- rasskazyval lesnichij. -- |to bylo vecherom, chasov v
desyat'. U Klejna byla kakaya-to ustanovka, kotoruyu on razbiral, vozyas' s
elektricheskimi provodami, a otark sidel na polu, i oni razgovarivali.
Obsuzhdali chto-to iz fiziki. |to byl odin iz pervyh otarkov, kotoryh tut
vyveli, i on schitalsya samym umnym. On mog govorit' dazhe na inostrannyh
yazykah... Nash paren' myl pol ryadom i slyshal ih razgovor. Potom nastupilo
molchanie, chto-to grohnulo. I vdrug uborshchik uslyshal: "O gospodi!.." |to
govoril Klejn, i u nego v golose byl takoj uzhas, chto u parnya nogi
podkosilis'. Zatem razdalsya istoshnyj krik: "Pomogite!" Uborshchik zaglyanul v
etu komnatu i uvidel, chto Klejn lezhit, izvivayas', na polu, a otar k glozhet
ego. Paren' ot ispuga nichego ne mog delat' i prosto stoyal. I tol'ko kogda
otark poshel na nego, on zahlopnul dver'.
-- A potom?
-- Potom oni ubili eshche dvoih laborantov i razbezhalis'. A pyat' ili shest'
ostalis', kak ni v chem ne byvalo. I kogda priehala komissiya iz stolicy, oni
s nej razgovarivali. |tih uvezli. No pozzhe vyyasnilos', chto oni v poezde
s®eli eshche odnogo cheloveka...
V bol'shoj komnate laboratorii vse ostavalos', kak bylo. Na dlinnyh
stolah stoyala posuda, pokrytaya sloem pyli, v provodah rentgenovskoj
ustanovki pauki spleli svoi seti. Tol'ko stekla v oknah byli vybity, i v
prolomy lezli vetvi razrosshejsya odichavshej akacij.
Meller i zhurnalist vyshli iz glavnogo korpusa.
Betli ochen' hotelos' posmotret' ustanovku dlya oblucheniya, i on poprosil
u lesnichego eshche pyat' minut.
Asfal't na glavnoj ulichke broshennogo poselka proros travoj i molodym,
sil'nym uzhe kustarnikom. Po-osennemu bylo daleko vidno i yasno. Pahlo prelymi
list'yami i mokrym derevom.
Na ploshchadi Meller vnezapno ostanovilsya.
-- Vy nichego ne slyshali?
-- Net, -- otvetil Betli.
-- YA vse dumayu, kak oni vse vmeste stali osazhdat' nas v storozhke, --
skazal lesnichij. -- Ran'she takogo nikogda ne bylo. Oni vsegda po odinochke
dejstvovali.
On opyat' prislushalsya.
-- Kak by oni nam ne ustroili syurpriza. Luchshe ubirat'sya otsyuda
poskoree.
Oni doshli do prizemistogo kruglogo zdaniya s uzkimi, zabrannymi reshetkoj
oknami. Massivnaya dver' byla priotkryta, betonnyj pol u poroga zadernulsya
tonkim kovrikom lesnogo musora -- ryzhimi elochnymi igolkami, pyl'yu,
krylyshkami moshkary.
Ostorozhno oni voshli v pervoe pomeshchenie s navisayushchim potolkom. Eshche odna
massivnaya dver' vela v nizkij zal.
Oni zaglyanuli tuda. Belka s pushistym hvostom, kak ogonek, mel'knula po
derevyannomu stolu i vyprygnula v okno skvoz' prut'ya reshetki.
Mig lesnichij smotrel ej vsled. On prislushalsya, napryazhenno szhimaya ruzh'e,
potom skazal:
-- Net, tak ne pojdet.
I pospeshno dvinulsya obratno.
No bylo pozdno.
Snaruzhi donessya shoroh, vhodnaya dver', chavknuv, zatvorilas'. Razdalsya
shum, kak esli by ee zavalivali chem-nibud' tyazhelym.
Sekundu Meller i zhurnalist smotreli drug na druga, potom kinulis' k
oknu.
Betli vyglyanul naruzhu i otshatnulsya.
Ploshchad' i shirokij vysohshij bassejn, neizvestno zachem kogda-to
postroennyj tut, zapolnyalis' otarkami. Ih byli desyatki i desyatki, i novye
vyrastali, kak iz-pod zemli. Gomon uzhe stoyal nad etoj tolpoj ne lyudej i ne
zverej, razdavalis' kriki, rychanie.
Oshelomlennye, lesnichij i Betli molchali.
Molodoj otark nedaleko ot nih stal na zadnie lapy. V perednih u nego
bylo chto-to krugloe.
-- Kamen', -- prosheptal zhurnalist, vse eshche ne verya sluchivshemusya. -- On
hochet brosit' kamen'.
No eto byl ne kamen'.
Kruglyj predmet proletel, vozle reshetki oslepitel'no blesnulo, gor'kij
dym pahnul v storony.
Lesnichij shagnul ot okna. Na lice ego bylo nedoumenie. Ruzh'e vypalo iz
ruk, on shvatilsya za grud'.
-- Uh ty, chert! -- skazal on i podnyal ruku, glyadya na okrovavlennye
pal'cy. -- Uh ty, d'yavol! Oni menya prikonchili.
Bledneya, on sdelal dva nevernyh shaga, opustilsya na kortochki, potom sel
k stene.
-- Oni menya prikonchili.
-- Net! -- zakrichal Betli. -- Net! -- On drozhal, kak v lihoradke.
Meller, zakusiv guby, podnyal k nemu beloe lico.
-- Dver'!
ZHurnalist pobezhal k vyhodu. Tam, snaruzhi, uzhe opyat' peredvigali chto-to
tyazheloe.
Betli zadvinul odin zasov, potom vtoroj. K schast'yu, tut vse bylo
ustroeno tak, chtoby nakrepko zapirat'sya iznutri.
On vernulsya k lesnichemu.
Meller uzhe lezhal u steny, prizhav ruki k grudi. Po rubahe u nego
raspolzalos' mokroe pyatno. On ne pozvolil perevyazat' sebya.
-- Vse ravno, -- skazal on. -- YA zhe chuvstvuyu, chto konec. Neohota
muchit'sya. Ne trogajte.
-- No ved' k nam pridut na pomoshch'! -- voskliknul Betli.
-- Kto?
Vopros prozvuchal tak golo, tak otkryto i beznadezhno, chto zhurnalist
poholodel.
Oni molchali nekotoroe vremya, potom lesnichij sprosil:
-- Pomnite, my vsadnika videli eshche v pervyj den'?
-- Da.
-- Skoree vsego, eto on toropilsya predupredit' otarkov, chto vy
priehali. Tut u nih svyaz' est': bandity v gorode i otarki. Poetomu otarki
ob®edinilis'. Vy etomu ne udivlyajtes'. YA-to znayu, chto esli by s Marsa k nam
prileteli kakie-nibud' os'minogi, i to nashlis' by lyudi, kotorye s nimi stali
by dogovarivat'sya.
-- Da, -- prosheptal zhurnalist.
Vremya do vechera protyanulos' dlya nih bez izmenenij. Meller bystro
slabel. Krovotechenie u nego ostanovilos'. On tak i ne pozvolil trogat' sebya.
ZHurnalist sidel s nim ryadom na kamennom polu.
Otarki ostavili ih. Ne bylo popytok ni vorvat'sya cherez dver', ni kinut'
eshche granatu. Gomon golosov za oknami to stihal, to voznikal vnov'.
Kogda spustilos' solnce i stalo prohladnee, lesnichij poprosil napit'sya.
ZHurnalist napoil ego iz flyazhki i vyter emu lico vodoj.
Lesnichij skazal:
-- Mozhet byt', eto i horosho, chto poyavilis' otarki. Teper' stanet yasnee,
chto zhe takoe CHelovek. Teper'-to my budem znat', chto chelovek -- eto ne takoe
sushchestvo, kotoroe mozhet schitat' i vyuchit' geometriyu. A chto-to drugoe. Uzh
ochen' uchenye zagordilis' svoej naukoj. A ona eshche ne vse.
Meller umer noch'yu, a zhurnalist zhil eshche tri dnya.
Pervyj den' on dumal tol'ko o spasenii, perehodil ot otchayaniya k
nadezhde, neskol'ko raz strelyal cherez okna, rasschityvaya, chto kto-nibud'
uslyshit vystrely i pridet k nemu na pomoshch'.
K nochi on ponyal, chto eti nadezhdy illyuzorny. Ego zhizn' pokazalas' emu
razdelennoj na dve nikak ne svyazannye mezhdu soboj chasti. Bol'she vsego ego i
terzalo imenno to, chto oni ne .byli svyazany nikakoj logikoj i
preemstvennost'yu. Odna zhizn' byla blagopoluchnoj razumnoj zhizn'yu
preuspevayushchego zhurnali-sta, i ona konchilas', kogda on vmeste s Mellerom
vyehal iz goroda k pokrytym lesami goram Glavnogo hrebta. |ta pervaya zhizn'
nikak ne predopredelyala, chto emu pridetsya pogibnut' zdes' na ostrove, v
zdanii zabroshennoj laboratorii.
Vo vtoroj zhizni vse moglo i byt' i ne byt'. Ona vsya sostavilas' iz
sluchajnostej. I voobshche ee celikom moglo ne byt'. On volen byl i ne poehat'
syuda, otkazavshis' ot etogo zadaniya redaktora i vybrav drugoe. Vmesto togo
chtoby zanimat'sya otarkami, emu mozhno bylo vyletet' v Nubiyu na raboty po
spaseniyu drevnih pamyatnikov egipetskogo iskusstva.
Nelepyj sluchaj privel ego syuda. I eto bylo samoe zhutkoe.
Neskol'ko raz on kak by perestaval verit' v to, chto s nim proizoshlo,
prinimalsya hodit' po zalu, trogat' steny, osveshchennye solncem, i pokrytye
pyl'yu stoly.
Otarki pochemu-to sovsem poteryali interes k nemu. Ih ostalos' malo na
ploshchadi i v bassejne. Inogda oni zatevali draki mezhdu soboj, a odin raz
Betli s zamiraniem serdca uvidel, kak oni nabrosilis' na odnogo iz svoih,
razorvali ego i prinyalis' poedat'.
Noch'yu on vdrug reshil, chto v ego gibeli budet vinovat Meller. On
pochuvstvoval otvrashchenie k mertvomu lesnichemu i vytashchil ego telo v pervoe
pomeshchenie k samoj dveri.
CHas ili dva on prosidel na polu, beznadezhno povtoryaya:
-- Gospodi, no pochemu zhe ya?.. Pochemu imenno ya?..
Na vtoroj den' u nego konchilas' voda, ego stala muchit' zhazhda. No on uzhe
okonchatel'no ponyal, chto spastis' ne mozhet, uspokoilsya, snova stal dumat' o
svoej zhizni -- teper' uzhe inache. Emu vspomnilos', kak eshche v samom nachale
etogo puteshestviya u nego byl snor s lesnichim. Meller skazal emu, chto fermery
ne stanut s nim razgovarivat'. "Pochemu?" -- sprosil Betli. "Potomu chto vy
zhivete v teple, v uyute, -- otvetil Meller. -- Potomu chto vy iz verhnih. Iz
teh, kotorye predali ih" -- "No pochemu ya iz verhnih? -- ne soglasilsya Betli.
-- Deneg ya zarabatyvayu ne namnogo bol'she, chem oni?" -- "Nu i chto? --
vozrazil lesnichij. -- U vas legkaya, vsegda prazdnichnaya rabota. Vse eti gody
oni tut gibli, a vy pisali svoi statejki, hodili po restoranam, veli
ostroumnye razgovory..."
On ponyal, chto vse eto byla pravda. Ego optimizm, kotorym on tak
gordilsya, byl, v konce koncov, optimizmom strausa. On prosto pryatal golovu
ot plohogo. CHital v gazetah o kaznyah v Alzhire, o golode v Indii, a sam
dumal, kak sobrat' deneg i obnovit' mebel' v svoej bol'shoj pyatikomnatnoj
kvartire, kakim sposobom eshche na odno delenie povysit' horoshee mnenie o sebe
u togo ili drugogo vliyatel'nogo lica. Otarki -- otarki-lyudi -- rasstrelivali
protestuyushchie tolpy, spekulirovali hlebom, vtajve gotovili vojny, a on
otvorachivalsya, pritvoryalsya, budto nichego takogo net.
S etoj tochki zreniya vsya ego proshlaya zhizn' vdrug okazalas', naoborot,
nakrenko svyazannoj s tem, chto sluchilos' teper'. Nikogda ie vystupal on
protiv zla, i vot nastalo vozmezdie...
Na vtoroj den' otarki pod oknom neskol'ko raz zagovarivali s nim. On ne
otvechal.
Odin otark skazal:
-- |j, vyhodi, zhurnalist. My tebe nichego ne sdelaem.
A drugoj, ryadom, zasmeyalsya.
Betli snova dumal o lesnichem. No teper' eto byli uzhe drugie mysli. Emu
prishlo v golovu, chto lesnichij byl geroj. I, sobstvenno govorya, edinstvennyj
nastoyashchij geroj, s kotorym emu, Betli, prishlos' vstretit'sya. Odin, bez
vsyakoj podderzhki, on vystupil protiv otarkov, borolsya s nimi i umer
nepobezhdennyj.
Na tretij den' u zhurnalista nachalsya bred. Emu predstavilos', chto on
vernulsya v redakciyu svoej gazety i diktuet stenografistke stat'yu.
Stat'ya nazyvalas': "CHto zhe takoe chelovek?"
On gromko diktoval:
-- V nash vek udivitel'nogo razvitiya nauki mozhet pokazat'sya, chto ona v
samom dele vsesil'na. No poprobuem predstavit' sebe, chto sozdan
iskusstvennyj mozg, vdvoe prevoshodyashchij chelovecheskij i rabotosposobnyj.
Budet li sushchestvo, nadelennoe takim mozgom, s polnym pravom schitat'sya
CHelovekom? CHto, dejstvitel'no, delaet nas tem, chto my est'? Sposobnost'
schitat', analizirovat', delat' logicheskie vykladki, ili nechto takoe, chto
vospitano obshchestvom, imeet svyaz' s otnosheniem odnogo lica k drugomu i s
otnosheniem individuuma k kollektivu? Esli vzyat' primer otarkov...
No mysli ego putalis'...
Na tretij den' utrom razdalsya vzryv. Betli prosnulsya. Emu pokazalos',
chto on vskochil i derzhit ruzh'e nagotove. No v dejstvitel'nosti on lezhal,
obessilennyj, u steny.
Morda zverya voznikla pered nim. Muchitel'no napryagayas', on vdrug
vspomnil, na kogo byl pohozh Fidler. Na otarka!
Potom eta mysl' srazu zhe smyalas'. Uzhe ne chuvstvuya, kak ego terzayut, v
techenie desyatyh dolej sekundy Betli uspel podumat', chto otarki, v sushchnosti,
ne tak uzh strashny, chto ih vsego sotnya ili dve v etom zabroshennom krayu. CHto s
nimi spravyatsya. No lyudi!.. Lyudi!..
On ne znal, chto vest' o tom, chto propal Meller, uzhe razneslas' po vsej
okruge, i dovedennye do otchayaniya fermery vykapyvali spryatannye ruzh'ya.
Ne bespokoit, sin'or, net?.. Vy ponimaete, etu britvu ya kupil polgoda,
nazad i s teh por ni razu ne tochil. Konechno, ona uzhe. saditsya. No strashno
otdavat'. Sami znaete, kak teper' tochat...
Sin'or, kazhetsya, inostranec?.. Nu, pravil'no. CHuvstvuetsya po akcentu.
Da i, krome togo, kogda zhivesh' v takom gorodishke, kak nash, znaesh' kazhdogo,
kto prihodit k tebe v parikmaherskuyu... Vam ponravilsya nagi gorodok?
Konechno, v Italii takih mnogo. No nash Monte-Kastro vse-taki gorod osobennyj.
Sin'or slyshal chtonibud' o teatre Buondel'monte i o pevce Dzhulio Feraterra?..
Da-da, mnogie schitali, chto on stanet ryadom s samim neprevzojdennym Karuzo.
Tak vot, vsya istoriya proishodila v nashem gorode, na nashih glazah. Teatr
Buondel'monte -- eto u nas. A Dzhulio zhivet zdes' ryadom. On moj sosed. Bol'she
chem sosed...
CHto vy skazali?.. "Tol'ko odin god"? Net, sin'or, dazhe ne god, a
gorazdo men'she. Dzhulio Feraterra vystupil vsego tri raza, i etogo bylo
dovol'no, chtoby mir zatail dyhanie. Pervyj koncert proshel pochti
nezamechennym, a poslednij slushala vsya Italiya. No bol'she on uzhe ne pel.
Nikogda v zhizni... Samoubijstvo? Net, chto vy! Nikakogo samoubijstva. Prosto
u Dzhulio byl sdelannyj golos. Odin bel'giec... Vernee, odin bel'gijskij
hirurg... Kak! Sin'or nichego ne slyshal ob etom? Nu, togda sin'oru prosto
povezlo, potomu chto ya-to znayu etu istoriyu iz pervyh ruk. No, prezhde chem
govorit' o Dzhulio, nuzhno skazat' neskol'ko slov o teatre Buondel'monte. |to
ved' tozhe dostoprimechatel'nost' nashego gorodka, i tut-to vse i proishodilo.
Sin'or videl teatr?.. Net. No togda sin'oru, naverno, znakomo takoe
ponyatie "koncerty Buondel'monte"? Sin'or znaet, da? Tak vot, eto u nas.
Vernee, ne sovsem u nas. Ne v gorode, konechno, a v treh milyah otsyuda, na
ville Buondel'monte. Ponimaete, staryj graf Karlo Buondel'monte, ded
nyneshnego vladel'ca, postroil u sebya velikolepnoe zdanie dlya muzyki i peniya.
CHtoby raz v pyat' let tam mogli sobirat'sya nastoyashchie ceniteli i slushat'
luchshih pevcov i muzykantov Italii. Vystupit' na scene Buondel'monte -- uzhe
samo po sebe bol'shaya chest'. No, esli vas tam priznali, esli vashe vystuplenie
proshlo s uspehom, mozhete schitat' sebya dejstvitel'no vydayushchimsya artistom. S
rekomendaciej Buondel'monte primut v "La Skala" i voobshche na lyubuyu opernuyu
scenu mira.
Staryj graf ne prodaval biletov na koncerty, net. On zval syuda istinnyh
cenitelej i dazhe oplachival dorogu tem, komu eto bylo ne po sredstvam. Pri
starike vy tut ne vstretili by zaokeanskih millionerov s raskrashennymi
dochkami. Togda v zale sideli znatoki: prepodavateli peniya, artisty,
muzykanty. Nikto ne obrashchal vnimaniya, esli u cheloveka rukava na loktyah byli
proterty. Sejchas, pri vnuke starogo grafa, vse sovsem po-drugomu. Bilety na
koncerty prodayutsya. A poskol'ku tam vsego chetyresta mest v zale i koncerty
byvayut tol'ko raz v pyat' let, mozhete sebe predstavit', po kakim cenam.
No tak ili inache, koncerty prodolzhayutsya. Pervyj byl v 1875 godu, i s
teh por ih sostoyalos' tridcat' vosem'. Po vremeni dolzhno by sorok, no odin
propustili pered pervoj mirovoj vojnoj, a vtoroj -- v sorok pyatom godu. Vnuk
starogo grafa sidel togda v tyur'me u amerikancev. Kak voennyj prestupnik...
Vas ne bespokoit, sin'or?.. Prostite, ya eshche nemnogo napravlyu... Tak
vot, vy sami ponimaete, chto nash gorodok zhivet tol'ko etimi koncertami.
Konechno, my ne mozhem pokupat' bilety v teatr. No ved' v zale Buondel'monte
rabotayut nashi lyudi: biletery, uborshchiki, bufetchicy. I u vseh est'
rodstvenniki i znakomye.
YA sam byval na kazhdom koncerte, sin'or, nachinaya s 1910 goda i konchaya
poslednim, v 1960 godu. YA videl zdes' mnogo znamenitostej, kogda ya byl
molod. Bessmertnogo Karuzo. Gustava Malera, pryatavshego vse ponimayushchie glaza
za tolstymi steklami ochkov. Pri mne po koridoram villy Buondel'monte
ostorozhnoj pohodkoj, kak budto boyas' zapachkat'sya obo chto-nibud', prohodil
Arturo Toskanini so svoim dlinnym pryamym nosom i gustymi brovyami... YA mnogoe
videl zdes'. Da chto ya-ya uzhe starik! Ostanovite sejchas na ulice lyubogo
mal'chishku-raznoschika i sprosite ego, kto luchshe delaet trel' -- de Lyuchia ili
de Lukka, -- i on vam otvetit pravil'no.
Odnim slovom, imenno v takom meste, kak nash Monte-Kastro, i dolzhno bylo
sluchit'sya to, chto sluchilos' s Dzhulio Feraterra. A nachalas' vsya eta istoriya
vo vremya poslednego koncerta, v 1960 godu.
|tot Dzhulio, nado vam skazat', byl paren' kak paren' i otlichalsya ot
drugih tol'ko tem, chto sredi vseh oderzhimyh muzykoj zhitelej nashego gorodka
byl samym oderzhimym.
Neskol'ko chelovek v Monte-Kastro imeyut radiopriemniki: notarius, mer
goroda, traktirshchik i eshche dvoetroe. Obychno po vecheram, esli peredayut horoshij
koncert, vladelec priemnika vystavlyaet ego na okno. Krugom sobiraetsya narod.
Odni slushayut molcha, drugie podpevayut, tret'i shumno vostorgayutsya. No nikto ne
umel slushat' muzyku tak, kak Dzhulio Feraterra.
Vy ponimaete, pri pervyh taktah kakoj-nibud' kanconetty on zastyval na
meste kak nesgoraemyj shkaf. Mozhno bylo ego okliknut', tolknut' -- on tol'ko
otchuzhdenno oglyadyvalsya na vas. On ne slushal muzyku, On zhil eyu. Podojdya k
nemu v takoj mig, vy chuvstvovali, chto vse ego telo, kazhdyj nerv poyut v ton
tomu, chto on slyshit. Inogda on vyhodil iz nepodvizhnosti, pripodnimal ruki i
ne to chtoby dirizhiroval, chto lyubyat delat' nekotorye, a kak by laskal zvuki i
pytalsya nashchupat' v vozduhe pal'cami ih begushchie ochertaniya.
|ta strast' prinosila emu mnogo nepriyatnostej. Voobshche on byl paren'
ladnyj i lovkij, i za veselyj nrav i staratel'nost' ego ohotno brali na
rabotu lavochniki i melkie mestnye pomeshchiki. No chasto delo konchalos'
skandalom, tak kak, otpravlyayas' po kakomu-nibud' porucheniyu, on poroj vovse
ne prihodil v nuzhnoe mesto, zaslushavshis' po doroge muzykoj.
Dazhe so svoej lyubimoj devushkoj Katerinoj on postoyanno ssorilsya iz-za
etogo zhe samogo.
Tak vot, mozhete sebe predstavit', sin'or, kak etot Dzhulio dolzhen byl
zhdat' ocherednogo koncerta. Eshche za god on stal gotovit'sya k tomu, chtoby
proniknut' na villu., Snachala emu udalos' postupit' v park sadovnikom. A
pered samym s®ezdom pevcov, v avguste, ego naznachili v teatre pomoshchnikom
osvetitelya. Takim obrazom, mechta ego sbylas', on mog rasschityvat', chto
uvidit i uslyshit vse.
Vy, naverno, slyshali, sin'or, chto "koncerty Buondel'monte"
shestidesyatogo goda nosili ne sovsem obychnyj harakter. Vladelec teatra reshil,
krome ital'yanskih pevcov i muzykantov, priglasit' inostrancev. Iz Ameriki
priehali negrityanka Marian Anderson i dirizher Stokovskij. Iz Francii --
Monika Ponikol'. Iz vashej Rossii, sin'or, -- krasavica Zara Doluhanova. No
Italiya tozhe byla prekrasno predstavlena. Na scene vystupal hor mal'chikov iz
Milana, peli Anelli i, konechno, Mariodel' Monako, yarkaya zvezda kotorogo uzhe
podnyalas' k etomu vremeni v zenit.
Bilety prodavalis' po sovershenno fantasticheskim cenam, no zal byl
vsyakij raz polon. Nasha gostinica mala, poetomu bol'shinstvo slushatelej kazhdoe
utro priezzhali na avtomobilyah pryamo iz Rima. CHudnoj narod sobralsya, ya vam
skazhu. Ne znayu, vozmozhno, eta moda rasprostranilas' i ran'she, no togda my v
pervyj raz uvideli zhenshchin s volosami, vykrashennymi v raznye nechelovecheskie
cveta. Ser'ezno, sin'or, odna amerikanka hodila na koncerty s shevelyuroj
yarko-zelenogo cveta.
No vse eto nevazhno. Dzhulio, kak i mne, vprochem, udalos' poslushat' pochti
vse vystupleniya. I v tot den', kogda pel Monako, Dzhulio poznakomilsya s
bel'gijcem. Vernee, bel'giec sam podoshel k nemu.
Ponimaete, delo bylo tak. Vo vremya vystupleniya Monako Dzhulio sumel
probrat'sya v zal. On stal tam za poslednim ryadom kresel. Monako nachal pet',
i Dzhulio, uvlekshis' i ne zamechaya etogo sam, sdelal neskol'ko shagov vpered po
prohodu, zatem eshche neskol'ko i nakonec okazalsya posredi zala. Monako
ispolnil pervuyu veshch'ariyu Turridu iz "Sel'skoj chesti" Maskan'i. Aplodismenty.
Eshche ariya, snova ovaciya. A Dzhulio stoyal okamenelyj i dazhe ne aplodiroval. Na
nego stali obrashchat' vnimanie. Lyudi oglyadyvalis', peresheptyvalis', pozhimali
plechami. Kto-nibud' drugoj, mozhet byt', pochel by sebya oskorblennym, no Mario
del' Monako, stol' zhe velikolepnyj chelovek, skol' i pevec, ponyal sostoyanie
svoego slushatelya i pered zaklyuchitel'noj ariej privetstvenno pomahal emu
rukoj.
No vot poslednyaya veshch' byla speta, zanaves upal pri grome aplodismentov.
Publika podnyalas' i nachala po central'nomu prohodu vyhodit' iz zala. A
Dzhulio vse stoyal kak zavorozhennyj. Razodetye damy i gospoda obhodili ego,
kosilis', a on nichego ne zamechal.
I tut ya uvidel, chto s Dzhulio zagovoril tot bel'giec.
YA horosho zapomnil ego. U nego bylo krugloe lico, kak budto obvedennoe
cirkulem. Malen'kie serye glazki v ochkah bez opravy i tonkie pryamye guby.
Nehoroshee lico, sin'or. Esli kogda-nibud' vstretite cheloveka s takim licom,
beregites' -- on prineset vam neschast'e.
YA videl, kak bel'giec zagovoril s Dzhulio, -- oni vmeste stoyali v
prohode i vmeste meshali publike vyhodit' iz zala. Potom bel'giec vzyal Dzhulio
pod ruku, otvel v storonu. Oni vyshli iz foje, seli za stolik v bufete i
prosideli tam ves' antrakt. Dzhulio vyglyadel ochen' ser'eznym, bel'giec chto-to
govoril, a Dzhulio kival emu.
I v tot zhe vecher Dzhulio ischez iz goroda.
YA ob etom uznal ot Kateriny. Devushka pribezhala ko mne, potomu chto my s
Dzhulio nemnozhko druzhili, nesmotrya na raznicu v letah. Odno vremya on dazhe
rabotal u menya v parikmaherskoj. No kakaya eto rabota, sin'or, esli za den'
prihodyat tri cheloveka, prichem odin vovse ne brit'sya, a odolzhit' golovku luka
do subboty...
Tak vot, Katerina prishla ko mne, i ona byla chernee nochi. Skazala, chto i
prezhde oni s Dzhulio ssorilis', no posle takogo postupka ona i znat' ego ne
hochet. Ponimaete, on ostavil doma zapisku i uehal. Vsego dva slova: "Ne
bespokojtes', vernus'". No kuda? Zachem? A v dome staraya bol'naya mat' i tri
sestry, iz kotoryh starshej vsego trinadcat' let.
Devushka byla uzhasno obozlena. YA uspokoil ee kak mog. Potom proshlo celyh
tri mesyaca bez kakih-libo izvestij. V gorode reshili, chto Dzhulio uehal vmeste
s bel'gijcem v Bel'giyu. I vdrug pis'mo na imya Kateriny. Sovsem koroten'koe.
Dzhulio pisal, chto lezhit v Rime, v chastnoj klinike na Appievoj doroge, i
prosit ee, Katerinu, priehat' i vzyat' ego ottuda.
S etim pis'mom devushka snova yavilas' ko mne. YA sprosil, poedet li ona,
no u nee byl uzhe vzyat bilet na avtobus.
Celyj den' my s mater'yu Dzhulio i ego sestrami tryaslis' ot straha, a
vecherom s poslednim avtobusom nash beglec vernulsya v soprovozhdenii Kateriny.
Pochti ves' gorodok vstrechal ego. On soshel s podnozhki na kostylyah, i devushka
podderzhivala ego. On byl belyj kak sneg, sin'or. Pozzhe Katerina
rasskazyvala, chto, vojdya v palatu kliniki, ona snachala uvidela na podushke
tol'ko ego chernye glaza i chernye volosy. Tak on byl bleden.
My provodili ego v dom, gde on zhil, i tam on rasskazal, chto s nim
proizoshlo. Bel'gijskij hirurg sdelal Dzhulio operaciyu. |ta operaciya dolzhna
byla dat' emu prekrasnyj golos i dejstvitel'no dala ego. Dzhulio Feraterra
uehal v Rim tri mesyaca nazad bezgolosym, a vernulsya s sil'nym i zvuchnym
golosom, kotoromu mogli by pozavidovat' luchshie pevcy Italii.
No chto eto byla za operaciya, sin'or? CHto sdelal s Dzhulio bel'gijskij
hirurg?
Vot tut-to i nachinaetsya vazhnoe.
Sin'or, skazhite mne, ot chego zavisit golos? Pochemu u odnih on est', a
drugie ego lisheny? Pochemu eto tak, chto u odnogo cheloveka bas, u vtorogo
bariton, u tret'ego tenor? Pochemu, nakonec, u togo zhe baritona odni noty
poluchayutsya tusklymi i pustymi, a drugie -- pevuchimi i barhatistymi?
Sin'or, vy govorite, chto ne znaete, i eto pravil'nyj otvet.
Obychno schitayut, chto golos i sposobnost' pet' zavisyat ot osobogo
ustrojstva gortani i golosovyh svyazok. O cheloveke s horoshim golosom dazhe
govoryat: "U nego serebryanoe gorlo". No tak li eto? Dejstvitel'no li golos
zavisit ot ustrojstva gorla? Na samom li dele etot chudesnyj dar est'
rezul'tat sluchajnogo kapriza prirody, sledstvie osobennoj formy muskulov
gortani i svyazok? Davajte podumaem. Ved' ne govorim zhe my, chto sposobnost'
risovat', talant hudozhnika zavisyat ot formy ego pal'cev ili ot ustrojstva
glaza. Glaza-to u vseh odinakovye. Ne govorim my, chto dar kompozitoraeto
rezul'tat osobogo ustrojstva ushnoj rakoviny. Esli by vse zaviselo ot uha,
muzykal'nye shkoly ne sledovali by odna za drugoj, kompozitory ne uchilis' by
drug u druga. Esli b tak, SHopen mog by poyavit'sya prezhde Ramo, a Lyulli --
posle Bethovena. No na samom-to dele sozdateli muzyki perenimayut masterstvo
odin u drugogo i uchatsya u svoego vremeni. Znachit, sin'or, delo ne v
ustrojstve uha, glaza ili gorla.
Net i trizhdy net! Esli my priznaem sposobnost' pet' za talant, a
prekrasnoe penie -- za iskusstvo, delo tut ne v gorle. Talant k peniyu nuzhno
iskat' ne v glotke, a vyshe -- v golove cheloveka, v ego soznanii. To, chto
odni poyut, a drugie net, zavisit ot mozga.
Imenno eto i ponyal bel'gijskij hirurg. I, kogda on zadalsya cel'yu
sdelat' bezgolosomu cheloveku golos, on so svoim nozhom pristupil ne k gorlu
cheloveka, a k ego golove.
Uzhe pozzhe, storonoj, my uznali, chto eto byla ne pervaya ego popytka v
etom rode. Nozhom i shpricem on zalezal kuda-to v rechevye centry, kotorye
pomeshchayutsya, esli ya ne oshibayus', v levoj lobnoj dole mozga. Allyar -- familiya
bel'gijca byla Allyar -- hotel usilit' deyatel'nost' etih centrov i snachala,
estestvenno, trenirovalsya na zhivotnyh, obrabatyvaya te mesta v ih mozgu, ot
kotoryh zavisyat rev ili mychanie. A potom pereshel na lyudej.
No, ponimaete, eto ochen' slozhnaya shtuka. Tut zhe poblizosti u cheloveka
pomeshchayutsya centry dyhaniya, kashlya, toshnoty i vsyakie drugie. Poetomu ne
mudreno zadet' i ih. Odnim slovom, dve pervye operacii poluchilis' u nego
neudachnymi, i togda Allyar stal iskat' sebe tret'ego dobrovol'ca.
Vas mozhet udivit', sin'or, no etot chelovek, bel'giec, sovsem ne lyubil
ni muzyki, ni peniya. I nauchnaya storona voprosa ego ne ochen' interesovala,
hotya on byl vydayushchimsya hirurgom. Allyar lyubil den'gi. Byl bogat, no hotel
stat' eshche bogache. Plan ego byl prost. On vyuchivaetsya delat' lyudyam golos i
otkryvaet special'nuyu kliniku. Odna operaciya -- tridcat' tysyach dollarov (on
rasschityval imenno na bogatyh lyudej, na millionerov). Neskol'ko let takoj
raboty, i on ne bednee Rokfellera. On byl zhestokij i reshitel'nyj chelovek, i
dve pervye neudachi ne ostanovili ego.
K nam na "koncerty Buondel'monte" bel'giec priehal, chtoby prismotret'sya
poluchshe k bogatym lyubitelyam muzyki. Uvidev, kak Dzhulio slushaet penie, on
ponyal, chto paren' mozhet stat' ego tret'im pacientom.
Oni sostavili dogovor o tom, chto, poluchiv golos, Dzhulio budet vystupat'
tol'ko s razresheniya hirurga. Allyar predupredil, chto operaciya budet nelegkoj
i opasnoj. Potom Dzhulio leg v kliniku, bel'giec sdelal to, chto hotel, i
posle tri mesyaca stavil ego na nogi (u Dzhulio pochemu-to poluchilsya chastichnyj
paralich, i zatem on navsegda ostalsya hromym).
No golos dejstvitel'no rodilsya, sin'or. Prekrasnyj, sil'nyj golos. Nozh
hirurga popal na kakie-to nuzhnye centry i sdelal chudo.
Kogda Dzhulio nachal hodit', bylo ustroeno ispytanie. Parnya priveli v
komnatu, gde stoyal royal'. Allyar potreboval, chtoby on zapel. Potom bel'giec
vyslushal ego, eshche sovsem slabogo i bol'nogo, i v beshenstve, so strashnymi
proklyatiyami, vybezhal von.
Pochemu? Da potomu, chto u Dzhulio ne bylo muzykal'nogo sluha. On strastno
lyubil muzyku, zhil eyu, no ne imel sluha. Teper', v rezul'tate operacii, u
nego rodilsya chudesnyj po tembru moguchij golos, no on otkryl rot i zarevel
etim golosom, kak osel...
...CHto ty govorish'? CHto? CHto tebe nuzhno, Dzhina?.. Prostite, sin'or, eto
moya zhena. Ee zovut Dzhina... Tak chto tebe nuzhno?.. Mylo? O kakom myle idet
rech'?.. YA namylil sin'ora i mylo uzhe vysohlo?.. Ah, eto!.. Izvinite, sin'or!
Dejstvitel'no, mylo vysohlo. Sejchas, sejchas, ya vse sdelayu. Vot polotence.
Sejchas ya namylyu snova i dobreyu vas... Izvinite, pozhalujsta...
Tak o chem ya govoril? O tom, chto u Dzhulio ne bylo muzykal'nogo sluha...
Prostite, vot tak nemnozhko golovu... U nego ne bylo sluha, i bel'giec,
kotoryj zatratil den'gi na operaciyu i soderzhanie parnya v klinike, okazalsya
kak by v durakah. Kogda hirurg prishel v sebya i opravilsya ot svoej vspyshki
gneva, on skazal, chto daet Dzhulio polgoda, chtoby vyuchit'sya pet'. Posle etogo
sroka Dzhulio dolzhen byl predstat' pered temi lyud'mi, kotoryh soberet
bel'giec, i prodemonstrirovat' svoe iskusstvo. Zatem vrach uehal k sebe na
rodinu, a Dzhulio, kak vy znaete, vernulsya v Monte-Kastro.
No chto takoe sluh, sin'or? I kakoe on imeet znachenie dlya zanyatij
muzykoj?
CHtoby otvetit' na etot vopros, razreshite mne skazat' vam, kak ya ponimayu
samu sferu muzyki. CHto ona est'? Mozhem li my utverzhdat', chto muzyka -- eto
lish' krasivye i priyatnye uhu sochetaniya zvukov?
Sin'or, vy nikogda ne zadumyvalis' nad tem, otchego takoe chistoe i
sil'noe volnenie ovladevaet nami pri pervyh zvukah SHopenovoj Tret'ej ballady
ili kakoj-nibud' drugoj veshchi lyubogo iz velikih kompozitorov? Vot vy seli v
kreslo v koncertnom zale. Pogasli ogni. Stihayut razgovory v publike i shepot
v orkestre. Nastupaet glubokaya i prekrasnaya tishina. Mgnovenie ozhidan'ya. Kak
budto nekij ogon' zazhegsya v serdce dirizhepa, ruka podnyata, iskra mel'kaet
mezhdu nim i orkestrom. I vot voznik polnyj re-minornyj akkord, zvuki
valtorn, zovushchie v pohod... yarostnyj poryv vetra... I my uzhe uneseny. Net
zala, kresel, prigashennyh lyustr. Uzhe otleteli vse melkie zaboty, dusha
ochistilas', i vmeste so vsem chelovechestvom my vstupaem v velikij boj so zlom
i nepravdoj, kak nas vedet Bethoven na stranicah svoej Devyatoj simfonii.
Otchego eto tak, sin'or?
YA vam otvechu na etot vopros, skazav, chto muzyka -- eto nebo nad vsemi
iskusstvami. Nechto takoe, chto ob®edinyaet lyudej drug s drugom. Muzyka --
samoe chelovechnoe iz iskusstv. Vy ponimaete, hudozhnik risuet kartinu, no to,
chto on narisoval, ya mog nikogda i ne vstrechat' v zhizni. Pisatel' opisyvaet
sobytie, odnako so mnoj ni takogo, ni blizkogo s etim moglo nikogda i ne
sluchat'sya. No kompozitor risuet tol'ko chuvstva, a chuvstvuem my vse, sin'or.
Drugimi slovami, muzyka -- eto to, chto poet v nashem serdce i ishchet
vyhoda. A esli eto tak, to sluh, muzykal'nyj sluh, kotorym kazhdyj nastrojshchik
royalej vladeet dazhe v bol'shej stepeni, chem kompozitor, sluh, yavlyayas'
momentom chisto tehnicheskim, ya by dazhe skazal -- medicinskim, ne mozhem imet'
v nej reshayushchego znacheniya. Vladeya darom k muzyke, ne tak uzh trudno vyrabotat'
sluh.
Odnim slovom, sin'or, ya vzyalsya uchit' Dzhulio peniyu.
YA nemnogo muziciruyu, i doma u menya est' instrument. Ne royal', a
chelesta. Von tam ona stoit, v zadnej komnate. CHelesta pohozha na nebol'shoe
pianino, no men'she -- v nej vsego chetyre oktavy. Zvuk izvlekaetsya ne iz
strun, a iz metallicheskih plastinok i chrezvychajno nezhen. Nezhnyj, nebesnyj
zvuk, i poetomu sam instrument nazyvaetsya celesta, to est' "nebesnaya". Vas
mozhet udivit', otkuda u bednyaka parikmahera takaya dorogaya veshch'. No delo v
tom, chto moj ded sostoyal v orkestre u starogo grafa Karlo Buondel'monte, a
tot, kogda umiral, zaveshchal vse instrumenty tem orkestrantam, kotorye na nih
igrali.
Tak vot, kogda Dzhulio v tot vecher, lezha na posteli, rasskazal nam svoyu
istoriyu, ya tut zhe, ne shodya s mesta, poobeshchal sdelat' iz nego pevca.
Konechno, ya vsego lish' diletant, sin'or, no imejte v vidu, chto tol'ko na
inostrannyh yazykah eto slovo priobrelo nepriyatnyj i dazhe rugatel'nyj
ottenok. Po-nashemu, po-ital'yanski, diletant oznachaet "raduyushchij", tot, kto
raduet lyudej svoim iskusstvom, svoej predannost'yu muzyke ili zhivopisi.
Kogda Dzhulio nemnogo otdohnul, Katerina kazhdyj vecher stala privodit'
ego ko mne. Bylo chto-to trogatel'noe, sin'or, v etoj parochke. On -- vysokij,
hudoj, zelenyj, s trudom volochashchij nogi, i ona, Katerina, zagorelaya,
krepkaya, pyshushchaya energiej i zdorov'em. Celye dni ona rabotala na ogorodah,
pochti ot zari do zari, no k vecheru u nee eshche ostavalis' sily, chtoby
obstirat' malen'kih sestrenok Dzhulio i vymyt' pol v ih kamorke. Molodost',
sin'or.
Vse glaza smotreli na nih s simpatiej, i kazhdyj zhelal im uspeha. Sperva
Dzhulio hodil na kostylyah, no pozzhe emu sdelalos' luchshe, i on tol'ko opiralsya
na palochku.
My nachali s notnoj gramoty i sideli na etom okolo treh nedel'.
Odnovremenno ya emu pokazal intervaly: prima, sekunda, terciya... I primerno
cherez mesyac vzyalis' za sol'fedzhio. On pel po notam, a ya popravlyal. Golos,
otkryvshijsya u Dzhulio v rezul'tate operacii, byl snachala vysokim baritonom,
kotoryj u nas zovetsya "baritonom Verdi", poskol'ku vse opery kompozitora
trebuyut imenno takogo golosa.
Sluh razvivalsya u nego udivitel'no bystro. Odnazhdy, na vtorom mesyace
obucheniya, on porazil menya tem, chto, poslushav predydushchim vecherom po radio
"Prelyudy" Lista, na drugoj den' podhvatil glavnuyu temu v mi-minore i
povtoril ee na nashej cheleste verno pochti vsyu celikom.
No golos i sluh, sin'or, -- eto odno, a iskusstvo pet' -- drugoe. Vy
ponimaete, on ne umel derzhat' zvuk. U nego byl velikolepnyj golos bez
provalov, bez tusklyh not, rovnyj i sil'nyj, kak v verhah, tak i v seredine,
no stoilo emu vzyat' zvuk, vernyj, chistyj i horosho intonirovannyj, kak on
totchas brosal ego, soskal'zyvaya vo chto-to nepotrebnoe.
Mezhdu tem v chem zhe sostoit bel canto, nashe ital'yanskoe "prekrasnoe
penie"? Imenno v umenii derzhat' zvuk po-osobomu. V etom ego otlichie ot
neiskusnogo peniya. Vy berete zvuk muzykal'noj frazy i derzhite ego, ne brosaya
i ne umen'shaya sily, do momenta nastupleniya po tempu vtorogo zvuka. |tot
vtoroj vy berete sil'nee i derzhite do tret'ego. Tretij eshche sil'nee, i tak do
samogo sil'nogo mesta, a potom tem zhe poryadkom vniz. Togda i poluchaetsya
cel'naya, skreplennaya vo vseh chastyah muzykal'naya fraza. Tol'ko togda vy i
poete ne otdel'nymi slovami, a frazami.
Kak raz etomu ya i stal uchit' ego. No kak, sin'or? CHto znachit "uchit
pet'"? Otvechu vam na etot vopros, skazav, chto lichno ya poprostu pel vmeste s
Dzhulio. V muzykal'nyh shkolah sushchestvuet termin "stavit' golos". Tam obuchayut,
kak obrazovyvat' zvuk, kak vytalkivat' vozduh cherez golosovye svyazki, kak
dobivat'sya, chtoby ih drozhanie rezonirovalo v grudi i v verhnih rezonatorah.
No vse eto ne vnushaet mne doveriya. Vy zhe ne mozhete skazat' sebe vo vremya
peniya: "Nu-ka, ya sejchas natyanu golosovye svyazki i povernu ih vot etak..."
Poprobujte spet' chto-nibud', dumaya o tom, kak derzhat' gortan', i vy stanete
mokrym cherez dve minuty...
Koroche govorya, my prosto peli. My peli vmeste, a potom on pel odin, a ya
popravlyal ego. Ili ya pel, a on slushal.
Konechno, u nas byli bol'shie razocharovaniya, sin'or. Celyh dva mesyaca u
Dzhulio nichego ne vyhodilo. Hotya sluh razvilsya skoro, no eto byl sluh, tak
skazat', "v ume", i parnyu nikak ne udavalos' perevesti ego v golos. On
raskryval rot, i posle pervoj vernoj noty razdavalos' takoe, chto hot' begi
iz komnaty. Poroj on podolgu sidel blednyj, kusaya guby, po lbu u nego stekal
pot, i my staralis' ne smotret' drug na druga.
No pozzhe, na tretij mesyac, chto-to stalo vyrisovyvat'sya. CHto-to stalo
prorezyvat'sya, sin'or. V haose fal'shivyh tonov nachali inogda proskal'zyvat'
vernye, i eto bylo kak yavlenie boga. Potomu chto golos-to byl bozhestvennyj.
A potom prishel den'. Odin iz luchshih dnej moej zhizni. Vot i sejchas slezy
navertyvayutsya u menya na glaza, kogda ya vspominayu o toj minute.
My razuchivali ariozo Kanio iz "Payacev". Vy, konechno, pomnite to mesto
opery, kogda neschastnyj Kanio uznaet ob izmene Neddy. Kanio uzhe ne molod, on
zrelyj, stareyushchij muzhchina, i eto pridaet ego stradaniyu osobenno sil'nyj
harakter. On kloun, payac, to est' predstavitel' preziraemoj professii, no v
to zhe vremya samostoyatel'nost' ego remesla vospitala v nem i gordost' i
dostoinstvo. Kanio bogotvoril moloduyu zhenu, i vdrug on zastaet ee s
lyubovnikom. Ego gore ne poddaetsya opisaniyu, no on ne mozhet dazhe pobyt' so
svoim neschast'em odin. CHerez neskol'ko minut v balagane nachnetsya
predstavlenie, gde Kanio dolzhen igrat' rol' obmanutogo glupca supruga, to
est' nadsmeyat'sya nado vsem tem, chto rydaet sejchas v ego serdce...
YA proigral na cheleste vstuplenie -- tam sovsem malen'koe vstuplenie.
Dzhulio vyglyadel zadumavshimsya, on molchal. YA okliknul ego, on brosil na menya
vzglyad, i kak budto ogon' sverknul v vozduhe.
Dzhulio otkryl rot i zapel:
Igrat'... Kogda tochno v bredu ya...
I on spel eto verno, sin'or! V pervyj raz verno! No kak spel!
Sin'or, my posmotreli drug na druga, i slezy vystupili u nas na glazah.
My zaplakali.
Vy ponimaete, eto byl den' kak den'. My sideli von v toj zahlamlennoj
komnatushke. Za stenoj sosed-sapozhnik stuchal molotkom, na ulice zhenshchina u
kolonki spolaskivala vedro. Vse bylo kak obychno, i vdrug v etu obydennost'
voshlo chto-to bol'shoe, ogromnoe. Vse vokrug izmenilos', i my uzhe byli ne te.
Takova sila iskusstva. Kak budto my podnyalis' vysoko-vysoko i ponyali chto-to
o nas samih prekrasnoe i glubokoe.
Odnu-edinstvennuyu frazu on spel verno, no eto bylo kak esli by vse na
etoj zemle, kto lyubil i byl obmanut v svoej lyubvi, vdrug poluchili golos i
pozvali nas k zhalosti i sostradaniyu.
Igrat'... Kogda tochno v bredu ya,
Ni slov i ni postupkov svoig ne ponimayu...
|to uzhe ne Dzhulio pel. |to pela vsya zhizn' nashego malen'kogo gorodka i
soten drugih takih zhe gorodkov. Nasha bednost', mechty, goresti i nashi nadezhdy
na schast'e. I uzhe ne moya chelesta akkompanirovala peniyu, a nevidimyj ogromnyj
orkestr ispolnyal velikuyu muzyku Leonkavallo.
...CHto takoe? CHto tebe opyat'?.. Izvinite, sin'or... CHto ty skazala --
brit'e? Kakoe brit'e? CHert menya poberi, zhenshchina, no ty prevyshaesh' svoi
prava! O kakom brit'e ty govorish', kogda rech' idet o muzyke?.. YA ne dobril
sin'ora? I chto zhe? Da sin'or vovse i ne dumaet o brit'e... Sin'or, prostite.
Dejstvitel'no, eto brit'e nam tol'ko meshaet. Razreshite, ya vytru vam lico. A
potom, pozzhe, my vse eto konchim... Vot tak... A teper' sadites' udobnee i
slushajte...
Tak na chem ya ostanovilsya? YA rasskazal vam, kak Dzhulio vpervye nachal
pet' verno. A posle etogo, sin'or, poshlo. Kak lavina. S kazhdym dnem
fal'shivyh not stanovilos' men'she, i nakonec oni ischezli sovsem. A golos,
golos prodolzhal rasti, i ego diapazon rasshiryalsya na glazah. Snachala eto byl
vysokij bariton, a potom on doshel do polnyh treh oktav. Vverh -- do tenora,
tak chto Dzhulio mog brat' vstavnuyu notu v pesenke gercoga iz "Rigoletto", a
vniz -- do horoshego "si".
YA sovsem zabrosil parikmaherskuyu, priznayus' vam. Da i do togo li bylo,
kogda ryadom rozhdalos' takoe chudo. Celye dni my peli, i, konechno, gorodok
totchas uznal o svershivshemsya. Vecherami vot zdes', pod oknami, sobiralas'
tolpa, a pozzhe lyudi stali stoyat' s poludnya, prichem nekotorye prihodili za
desyat' -- pyatnadcat' kilometrov. |to byl takoj plenitel'nyj golos, sin'or, i
Dzhulio tak bystro udalos' vyrabotat' porazhayushchij nas vseh i neizvestno otkuda
vzyavshijsya artistizm, chto parnya bukval'no okruzhili pokloneniem. Stoilo emu
vyjti iz domu, kak navstrechu brosalis' lyudi s odnim tol'ko zhelaniem --
pozhat' emu ruku, prikosnut'sya k nemu.
Drugoj vozgordilsya by na ego meste, no Dzhulio byl skromnym chelovekom i
ponimal, chto zdes' net ego zaslugi.
A potom my poehali v Rim, chtoby proverit' svoi sily, tak skazat', na
"vseital'yanskoj arene". Kak vy dogadyvaetes', ya stal ego impressario.
V Rime na Via Agata pomeshchaetsya muzykal'nyj teatr brat'ev Andzhelis. Esli
vy znaete gorod, sin'or, tak eto nedaleko ot mosta Mil'vio, no ne v storonu
stadiona, a k vokzalu. Tam eshche idet podryad neskol'ko ulic, kotorye
nazyvayutsya v chest' raznyh istoricheskih bitv.
Tak vot, 1 yanvarya proshlogo goda my priehali v Rim rano utrom na
avtobuse, tramvaem dobralis' do mosta, a ottuda poshli peshkom. Teatr
pomeshchaetsya na samoj seredine Via Agata, i u neskol'kih domov tam -- do
teatra i posle nego -- stoyali u sten bol'shie polotnyanye shchity s reklamoj.
Dzhulio ya ostavil vnizu na divane, a sam podnyalsya po shirokoj mramornoj
lestnice na vtoroj etazh. Tam bylo takoe roskoshnoe foje s lestnicej, chto mne
podumalos', chto i tut mozhno ustraivat' koncerty. Hotya bylo eshche rano, zdanie
kishelo narodom -- rabochimi sceny, orkestrantami, sobravshimisya na repeticiyu,
osvetitelyami...
U kabineta direktora za stolom sideli dve damochki v belen'kih koftochkah
i ozhivlenno boltali. YA podozhdal minutu, potom eshche dve. Nakonec odna holodno
posmotrela na menya i sprosila, chto nuzhno. YA otvetil, chto dolzhen povidat'sya s
direktorom.
-- Po kakomu delu?
YA ob®yasnil, chto hochu predlozhit' ispolnitelya, pevca.
-- Po etim voprosam direktor ne prinimaet.
-- No u menya prekrasnyj pevec...
Interesno, chto, kogda ona razgovarivala s podrugoj, lico ee bylo
priyatnym i krasivym, no stoilo ej povernut'sya ko mne, kak ono sdelalos' zlym
i holodnym, kak ledyanaya skala.
-- Nu chto vy eshche hotite! YA vam govoryu, my nikogda ne proslushivaem
pevcov. K nam prihodyat uzhe s imenami.
CHto delat'? YA nabralsya reshimosti, bystro proshel mimo stola i otkryl
obshituyu kozhej dver' v kabinet.
Udivitel'nyj chelovek byl etot CHezare Andzhelis, dolozhu vam. Ni sekundy
on ne mog usidet' spokojno. YA nachal pospeshno rasskazyvat' emu pro Dzhulio, a
on pominutno popravlyal chto-nibud' na stole, perekladyval s mesta na mesto
karandashiki ili kalendari, vskakival, bezhal k oknu zadernut' shtoru, sadilsya
i srazu opyat' podnimalsya, chtoby tu zhe samuyu shtoru vernut' na prezhnee mesto.
I pri etom sovsem ne smotrel na menya. Ni razu dazhe ne vzglyanul.
Zatem on vdrug ostanovilsya, glyadya v okno.
-- Kak familiya vashego pevca?
-- YA uzhe govoril vam. Ego zovut Dzhulio Feraterra.
-- No ya ne znayu takogo.
-- Da vy nikak i ne mozhete znat'. YA zhe ob®yasnil, chto tol'ko nedavno...
No on ne dal mne dogovorit'.
-- Poslushajte, sor. ("Sor" -- eto sokrashchennoe ot "sin'or". Tak govoryat
v gorode.) Poslushajte, sor, u vas lico umnogo cheloveka. Vy znaete, skol'ko v
Italii lyudej, kotorye voobrazhayut, chto poyut ne huzhe Karuzo? Million. No my ne
mozhem ih slushat'. Nam nuzhny imena. Ponimaete, k nam prihodyat imena, a potom
my uzhe sprashivaem, kak oni poyut. Idite.
-- Kak -- idite?
-- Tak i idite.
-- I vy ne budete proslushivat' moego pevca?
-- Ni za chto.
CHert voz'mi! YA vstal s kresla, vybezhal iz kabineta, spustilsya vniz i
podnyal Dzhulio s divana.
-- Poj!
-- Gde? Zdes'?
-- Da. Pryamo zdes'. Oni ne hotyat nas slushat'.
On posmotrel na menya. Ego ustavshee lico eshche bol'she obostrilos'. On
vyshel na seredinu foje, opersya na palochku, nabral v grud' vozduha i zapel.
Sin'or, takie minuty stoyat celoj zhizni.
Dzhulio zapel |leazara iz opery "Doch' kardinala". Mne kazhetsya, Galevi
sozdal etu prekrasnuyu ariyu, chtoby tut zhe, mimohodom, nameknut' i na
udivitel'nye vozmozhnosti rechitativa. Vy pomnite, ona nachinaetsya mernymi, kak
by raskachivayushchimisya ritmami i budto by ne predstavlyaet trudnostej, ne
obeshchaet toj pevuchesti, kotoraya zaklyuchena vo vtoroj ee chasti. No potom,
potom...
On zapel, i moshchnyj zvuk ego golosa podnyalsya srazu do steklyannoj kryshi
foje -- tuda, na tretij etazh, -- i vernulsya mnogokratno otrazhennyj.
Rahil', ty mne dana nebesnym providen'em...
On pel, i na lestnice ostanovilos' dvizhenie. Kto bezhal, shel, spuskalsya
ili podnimalsya -- vse ostanovilis' i prislushalis'. Potom oni stali podhodit'
k perilam, pereveshivat'sya i molcha smotret' vniz na Dzhulio.
Ariya bol'shaya. On spel ee, vocarilas' tishina. I zatem Dzhulio srazu nachal
gercoga iz "Rigoletto". Ponimaete, kakie raznye veshchi: |leazar -- eto
dramaticheskij tenor, a gercog -- tenor liricheskij, prichem samyj vysokij,
svetlyj.
YA uzhe govoril vam o vstavnom "lya" v pesenke gercoga. Drugie pevcy
obychno ne zaderzhivayutsya na nej, prohodyat, edva upomyanuv. Tol'ko v vashej
Rossii Kozlovskij mog dazhe filirovat' na nej. I predstav'te sebe, Dzhulio, s
kotorym my neskol'ko raz po radio slyshali Kozlovskogo, reshil zdes', v foje,
povtorit' ego. On vzyal eto "lya", dovel ego do forte, tak chto ono kak by
igloj pronzilo vse zdanie snizu vverh, a potom oslabil do piano, pustiv po
samomu nizu, po polu.
Dzhulio konchil. Mig bezmolviya, a zatem shtorm aplodismentov. Burya!
Vse-vse na lestnice pobrosali kto chto nes, osvobodili ruki i hlopali,
hlopali. A po stupen'kam uzhe bezhali CHezare Andzhelis, obe damochki v koftochkah
s takimi ulybkami, s takim vostorgom na licah...
Koroche govorya, sin'or, byl zaklyuchen kontrakt na tri vystupleniya. Uzhe
pozzhe, v avtobuse, vozvrashchayas', my ponyali, chto nas obmanuli, tak kak Dzhulio
poluchal za vecher lish' po tridcat' tysyach lir -- stol'ko, skol'ko malyaru
platyat za pobelku kvartiry. No eto nas ne osobenno ogorchilo v tot moment.
Glavnoe, chto my byli priznany.
Nechto bolee ser'eznoe, mezhdu tem, ozhidalo nas doma. Kogda my primchalis'
v kamorku Dzhulio, rasskazat' ego rodnym i Katerine o svoem uspehe, nam
pokazali telegrammu ot bel'gijca. Hirurg priehal v Rim i vyzyval Dzhulio k
sebe.
Sin'or, poka ya rasskazyval o tom, kak Dzhulio uchilsya pet', ya malo
govoril o bel'gijskom hirurge, i u vas moglo sozdat'sya vpechatlenie, chto my
vovse zabyli o nem. |to ne tak. Allyar postoyanno byl v nashih myslyah, i u nas
bylo takoe chuvstvo, budto u nego vzyat avans i rasplachivat'sya pridetsya ochen'
dorogo. Kak esli by Dzhulio prodal dushu d'yavolu, kotoryj ne preminet unesti
ee v konce koncov v ad.
Vy nazovete eto neblagodarnost'yu. Mezhdu tem Dzhulio chuvstvoval
blagodarnost' k vrachu, no s nej bylo smeshano i drugoe. Kakoj-to strah, chto
li. Vo-pervyh, on vyzyvalsya strannym harakterom samoj operacii. U parnya byl
teper' golos, no v to zhe vremya golos kak by i ne ego. CHto-to pozhertvovannoe,
svalivsheesya na Dzhulio sluchajno, kak vyigrysh v loteree.
I, vo-vtoryh, lichnost' samogo Allyara.
V etom cheloveke bylo nechto ne to chtoby zloe, no bezdushnoe. Pozzhe mne
prishlos' vstretit'sya s nim, i ya zametil odnu osobennost'. Nachinaya s
kem-nibud' razgovarivat', bel'giec kak by obezlichival etogo cheloveka,
vynimal iz nego individual'nost' i otbrasyval v storonu. Dlya nego lyudi byli
ne lyudi, a pacienty, shofery, oficianty, millionery ili bednyaki. I Dzhulio dlya
nego byl ne nash Dzhulio Feraterra, paren' iz Monte-Kastro i zhenih Kateriny, a
lish' zhivoj material dlya opyta.
Koroche, ya pochuvstvoval v tot vecher, chto Dzhulio ispugalsya vyzova. My
prinesli vina, Katerina sobrala na stol i vsya siyala ozhivlen'em i radost'yu. U
dverej i vo dvore tolpilis' te, kto ne pomestilsya v dome, zhdali, chto Dzhulio
budet eshche pet'. A on sidel zadumchivyj i sosredotochennyj.
Potom on malo rasskazyval ob etom svidanii. Allyar vstretil ego v toj zhe
klinike na Appievoj doroge. Dzhulio proshel samyj tshchatel'nyj medicinskij
osmotr, v kotorom uchastvovalo okolo desyati vrachej. Bylo sostavleno neskol'ko
protokolov. Zatem bel'giec skazal, chtoby Dzhulio byl gotov vystupit' pered
gruppoj lyudej, kotorye budut narochno dlya etogo priglasheny v teatr
Buondel'monte, i oni rasstalis'.
Allyar dazhe ne poprosil Dzhulio spet'. Ego udovletvorilo to, chto on uznal
o budushchih vystupleniyah u brat'ev Andzhelis.
Ne stanu rasskazyvat' vam, kak proshel etot pervyj koncert na Via Agata.
Hotya publika sobralas' sluchajnaya, no byl uspeh. Uspeh nastol'ko razitel'nyj,
chto on pozvolil vladel'cam teatra ustroit' lovkuyu shtuku. Oni povesili v
kassah ob®yavlenie i opublikovali v gazetah, chto bilety na vtoroj koncert
budut ravny desyatikratnoj stoimosti pervogo, a bilety na tretij, poslednij,
-- v desyat' raz dorozhe vtorogo. Srazu nachalsya azhiotazh, chast' biletov byla
pripryatana, i vovsyu razvernulas' spekulyaciya.
Koncert my s Katerinoj slushali iz zala. Uzhe ne ya byl akkompaniatorom
Dzhulio, a chelovek, kotorogo dali v teatre. Nekij Prancelle, professor iz
konservatorii.
Kogda vse konchilos', my hoteli projti v ubornuyu k Dzhulio. No komnata i
koridor vozle nee byli polny samouverennymi, horosho odetymi muzhchinami i
izyashchnymi damami v dorogih plat'yah. Vse oni byli molody ili kazalis'
molodymi. Mne vdrug stalo nelovko za svoi shest'desyat let i morshchiny na lice,
za potrepannyj, vytershijsya kostyum. I Katerina, ya zametil, zastydilas' svoih
obnazhennyh sil'nyh zagorelyh ruk, zagoreloj shei i vsego togo, chto v
Monte-Kastro bylo krasivym, a zdes' vyglyadelo grubym i prostym.
My postoyali v koridore, ne smeshivayas' s tolpoj, potom kakoj-to
sluzhitel' teatra sprosil, chto my tut delaem, i my vyshli na ulicu. Bylo
sovsem temno, morosil dozhd', daleko za nasyp'yu, v konce Via Agata, siyali
ogni stadiona "Foro italiko" -- tam shla kakaya-to igra. A tut, u teatra, bylo
pusto i tiho, zriteli uzhe razoshlis'. Na polotnyanyh shchitah povsyudu cherneli
bukvy:
"Feraterra! Feraterra!"
My stoyali i zhdali Dzhulio. My s Katerinoj molchali, i pochezdu-to mne
kazalos', chto konchilsya pervyj akt dramy i teper' nachnetsya vtoroj...
Sin'or, dazhe vneshnij vid nashego sonnogo Monte-Kastro stal drugim posle
etogo koncerta. Ezhednevno naezzhali korrespondenty iz Rima, vstretit'
neznakomogo cheloveka na ulice uzhe ne bylo redkost'yu. Po vecheram na pochtu
prihodili stolichnye gazety, i chut' li ne v kazhdoj my mogli chitat': "Zagadka
iz Monte-Kastro", "Tajna Monte-Kastro", "Zvezda iz Monte-Kastro"...
Sperva my s Dzhulio eshche zanimalis' nekotoroe vremya, no, chestno govorya,
mne uzhe nechego bylo emu dat'. Naprotiv, ya mog by i sam ot nego uznat'
mnogoe. Sovershenno samostoyatel'no on nauchilsya vo vremya peniya dyshat' grud'yu,
a ne zhivotom, atakovat' zvuk, pol'zovat'sya kak grudnym, tak i golovnym
registrami. Tehnika peniya sama shla k nemu, ona estestvenno voznikala iz
potrebnostej vyrazitel'nosti.
Potom, v nachale fevralya, v Monte-Kastro priehal Allyar i ostanovilsya na
ville Buondel'monte. On vzyal Dzhulio k sebe i poselil ego v dvuh komnatah
ohotnich'ego domika v parke, snyatyh po dogovorennosti s molodym grafom. Poka
Dzhulio prohodil osobyj kurs lecheniya, chtoby izbavit'sya ot hromoty, sam hirurg
spisyvalsya s temi lyubitelyami peniya, s kotorymi poznakomilsya na poslednem
"koncerte Buondel'monte". On spisyvalsya s bogatymi lyud'mi, s millionerami, i
zval ih priehat' v Monte-Kastro k naznachennomu dnyu poslushat' zdes' novogo
velikogo pevca.
Tak minulo dva mesyaca, i tol'ko redko ya videl Dzhulio. Pochemu-to,
sin'or, on stal udivitel'no krasivym, etot nash prostoj paren'. Mozhno bylo
zalyubovat'sya, kogda on, vysokij, pryamoj, v chernom, horosho sshitom skromnom
kostyume, brel po ulicam nashego gorodka navestit' rodnyh. On tak i ostalsya
blednym, no eto byla uzhe ne ta posleoperacionnaya blednost' ot bol'shoj poteri
krovi. CHto-to drugoe. Mne dazhe trudno peredat' eto. Blednost' napryazhennoj
umstvennoj raboty, chto li. Blednost' reshimosti i vnutrennej sily.
On byl molchaliv, na mig ozhivlyalsya, kogda k nemu obrashchalis', na mig ego
lico osveshchalos' ulybkoj, i on snova vpadal v zadumchivost'.
A talant ego mezhdu tem ros. Odin raz v to vremya on vecherom spel doma, v
nashem malen'kom kruzhke, i my byli potryaseny tem, chto eto bylo uzhe sovsem
drugoe -- ne to, chto v moej parikmaherskoj, i ne to zhe, chto bylo na koncerte
v Rime. Golos ego temnel i napolnyalsya soderzhaniem. |to s trudom poddaetsya
ob®yasneniyu slovami, a vosprinimaetsya lish' uhom i, skoree, serdcem. No
ran'she, kogda Dzhulio tol'ko nachinal pet', u nego byl svetlyj bariton. Teper'
zhe on stal temnym i znojnym. ZHgushchim. No ne otkrytym ognem, kak mozhet obzhech'
fal'cet, naprimer, a moshch'yu vnutrennego zhara. Moshch'yu, kotoraya srazu zabiraet
tebya vsego.
Interesno, chto o ego golose mozhno bylo sudit', dazhe kogda on ne pel, a
prosto razgovarival. Stoilo Dzhulio proiznesti neskol'ko slov, i vas uzhe
pokoryali intonirovannost' i zadushevnost' ego rechi.
My vse govorim nekrasivo, sin'or, i sami ne zamechaem etogo. My
privykli. Slova sluzhat dlya peredachi drug drugu myslej. A esli nam nuzhno
vyrazit' chuvstvo, my opyat'-taki dostigaem etogo ne tonal'nost'yu rechi, a
podborom special'nyh slov. Dzhulio zhe ne tol'ko peredaval mysli, no blagodarya
svoemu golosu okrashival kazhdoe slovo, rasshiryal ego soderzhanie i vmeste s
etim slovom soobshchal vam celyj roj novyh obrazov i chuvstv...
No, tak ili inache, vremya shlo, v Rim i na villu Buondel'monte s®ezzhalis'
te, kogo priglasil Allyar. I nastal nakonec den', kogda Dzhulio dolzhen byl
vystupit' pered izbrannoj publikoj. Den', kotoryj byl glavnym dlya bel'gijca.
Sobralos' mnogo narodu, sin'or. No, esli vdumat'sya, eto ne pokazhetsya
udivitel'nym. Dlya bogatogo cheloveka, ch'e vremya rashoduetsya mezhdu zavtrakami
i obedami, poezdkami na yahte i kutezhami, vozmozhnost' pobyvat' na ser'eznom
koncerte predstavlyaetsya kakoj-to vidimost'yu dela. I, chem bol'she rashodov
trebuet eto nachinanie, tem sil'nee krepnet v bogache uverennost', chto on ne
prosto razvlekaetsya, no podderzhivaet iskusstvo i dazhe uchastvuet v processe
ego sozidaniya.
Snachala proslushivanie hoteli sdelat' v repeticionnom zale, vmeshchayushchem
chelovek dvadcat'. No sobralos' okolo soroka, koncert perenesli v glavnyj
zal, i publika zapolnila tam celyh tri ryada.
Akkompaniator, tot samyj Prancelle, sel za instrument, Allyar so svoim
assistentom zanyali mesta v pervom ryadu, a my, to est' Katerina, moya zhena i
eshche neskol'ko gorozhan, kotorym eto bylo pozvoleno, ustroilis' za kulisami.
I vyshel Dzhulio.
Sin'or, vam mozhet pokazat'sya strannym, no v te mgnoveniya, poka Dzhulio
shel k royalyu, ya pochuvstvoval v dushe polnuyu ubezhdennost', chto ideya bel'gijca
lozhna, chto putem operacii nevozmozhno dat' cheloveku golos (hotya golos u
Dzhulio byl i poyavilsya imenno v rezul'tate operacii; tut, konechno,
protivorechie, no pozzhe vy pojmete, v chem ego smysl).
Nado bylo videt', kak Dzhulio vyshel togda iz-za kulis, kak on podoshel k
royalyu, stal vozle nego i posmotrel na publiku!
On poyavilsya pryamoj, blednyj, chut' prihramyvayushchij, no tak, chto eto bylo
zametno tol'ko znayushchim lyudyam, i napolnil zal oshchushcheniem ser'eznosti i
blagorodstva. |to bylo kak gipnoz, sin'or. Kakoe-to udivitel'noe obayanie
ishodilo ot nego, toki proshli mezhdu nim i sobravshimisya, vse lica stali
ser'eznymi, umolkli shorohi i razgovory, i razom ustanovilas' tishina.
On ocharovyval i vozvyshal lyudej prosto sam soboj. Konechno, slushateli
ozhidali neobyknovennogo -- ved' nekotorye dazhe peresekli okean dlya etogo
koncerta. Konechno, vse chitali v gazetah o "Tajne Monte-Kastro" i o "Zagadke
iz Monte-Kastro". No delo bylo eshche i v porazitel'nom artistizme Dzhulio, i v
ego udivitel'noj sumrachnoj krasote. ZHenshchiny -- i molodye i starye -- prosto
ne mogli otorvat'sya ot nego, oni pozhirali ego glazami, i ya zametil, kak
Katerina ryadom so mnoj poblednela pod zagarom i zakusila gubu, uvidev eti
vzglyady.
Nachalsya koncert. Dzhulio ispolnil neskol'ko veshchej, vstrechennyh
vostorzhennymi ovaciyami. Zatem na scenu podnyalsya bel'giec, poprosil tishiny i
skazal, chto golos, kotoryj zdes' tol'ko chto slyshali, divnyj golos Dzhulio
Feraterra, ne yavlyaetsya vrozhdennym darom, a poluchen s pomoshch'yu operacii,
vypolnennoj im, Allyarom. Posle etogo assistent bel'gijca prochital neskol'ko
dokumentov -- zayavlenie samogo Dzhulio, protokoly vrachej i svidetel'stvo mera
nashego Monte-Kastro o tom, chto prezhde, do operacii, u Dzhulio ne bylo nikakih
sposobnostej k peniyu.
Dalee bel'giec kratko rasskazal o nauchnyh osnovah svoego otkrytiya i
zayavil, chto za izvestnoe voznagrazhdenie mozhet kazhdogo zhelayushchego nadelit'
takim zhe, esli ne luchshim golosom.
Sin'or, skazhite mne, kak vam kazhetsya, skol'ko iz s®ehavshihsya na villu
millionerov pozhelalo pojti na operaciyu?..
Vy pravy, sin'or, ni odnogo. Ni edinogo cheloveka!
|to porazhaet, no, esli vdumat'sya, imenno takogo ishoda i sledovalo
ozhidat'. Oshibka bel'gijskogo hirurga sostoyala v tom, chto on ne uchel
potrebitel'skogo haraktera psihologii bogachej.
Poka Allyar rasskazyval, kak on prishel k svoej mysli i kak delal
operaciyu, ego slushali s nekotorym interesom. Pravda, glavnym obrazom
muzhchiny. ZHenshchiny zhe prosto vo vse glaza smotreli na Dzhulio, kotorogo
bel'giec pochemu-to ostavil na scene. Oni smotreli na nego, sidevshego s
potuplennymi glazami, i u neskol'kih amerikanok bylo takoe vyrazhenie, kakoe
byvaet u detej, kotorye zhdut, kogda zhe konchatsya nadoevshie im nudnye
razgovory vzroslyh i mozhno budet potrebovat' ponravivshuyusya igrushku.
No, kogda Allyar predlozhil zapisyvat'sya u nego na operaciyu, ego srazu
perestali slushat'.
Iz-za kulisy mne horosho byl viden zal, i klyanus' vam-vse lica vdrug
stali pustymi. I dazhe vrazhdebnymi. Kak budto bel'giec oskorbil ih.
Ponimaete, oni gotovy byli aplodirovat' Dzhulio za ego bozhestvennoe
penie i platit' ogromnye den'gi za pravo ego slushat', oni gotovy byli
prevoznosit' do nebes i samogo Allyara, no mysl', chto oni sami mogut lech' na
operacionnyj stol, kazalas' im krajne neumestnoj i dazhe obidnoj.
Minuty shli za minutami. Allyar, korenastyj, holodnyj, reshitel'nyj, stoyal
na scene i zhdal otklika. I, naverno, emu postepenno stanovilos' yasno, chto
ego plan rushilsya.
Kakoj-to polnyj molodoj muzhchina podnyalsya v zale. Nam pokazalos', on
hochet predlozhit' sebya dlya operacii. No on, chto-to bormocha pro sebya, stal
probirat'sya mezhdu kreslami k vyhodu.
V zale zashumeli, i eshche odna parochka vstala. Kakaya-to zhenshchina let soroka
v svitere tigrinoj rascvetki podoshla k samoj scene i nachala v upor smotret'
na Dzhulio. Glaza u nee byli shiroko raskryty, na lice napisano voshishchenie, i
ona sovershenno nichego ne stesnyalas'.
Ona chto-to skazala po-anglijski, a Dzhulio prodolzhal sidet' opustiv
golovu.
Togda bel'giec, chtoby kak-to spasti polozhenie, ob®yavil, chto vsem
predostavlyaetsya vozmozhnost' podumat' do zavtra. Zavtra sostoitsya eshche
koncert, posle kotorogo on, Allyar, budet zhdat' v svoej komnate zhelayushchih.
Vsya tolpa priezzhih totchas bylo kinulas' na scenu k Dzhulio. YA dazhe ne
pojmu, zachem. To li zatem, chtoby pozdravit' ego, to li chtoby prosto do nego
dotronut'sya, kak deti lyubyat dotragivat'sya do ponravivshihsya im veshchej.
Dzhulio po trebovaniyu Allyara snova leg v kliniku na Appievoj doroge.
Vy sprosite zachem, zachem? YA zadaval sebe etot vopros. Bel'giec ob®yasnil
Dzhulio, chto hochet issledovat' ego. Obshchee sostoyanie, deyatel'nost' vysshej
nervnoj sistemy i vsyakie takie veshchi. Nu chto zh, -- issledovat' tak
issledovat'.
No my boyalis' drugogo...
Sin'or, ya zabyl vam skazat', chto, kogda Allyar vtoroj raz priehal v
Monte-Kastro, emu ne davali prohoda te, kto tozhe hotel poluchit' golos putem
operacii. Lyudi gotovy byli otdat' sebya chut' li ne v rabstvo. No bednyaki,
estestvenno.
I pozzhe, v Rime, posle etih ob®yavlenij v gazetah tolpa neskol'ko raz
shturmom brala dom, gde ostanovilsya hirurg, tak chto emu prishlos' pereehat' i
skryvat'sya. No opyat'-taki tolpa bednyakov. A iz bogachej, iz teh, kto poseshchal
"koncerty Buondel'monte", ne bylo ni odnogo.
Togda Allyar zametalsya. Eshche dva raza on ustraival malen'kie zakrytye
chastnye koncerty v osobnyakah rajona Parioli. Eshche dvazhdy on vzyval k ih
obitatelyam. No tam s udovol'stviem slushali Dzhulio, ostavayas' gluhimi k
predlozheniyam bel'gijca.
Mozhet pokazat'sya, chto hirurg mog by dejstvovat' i drugim sposobom.
Prosto sozdavat' pevcov i ekspluatirovat' ih golos. No on byl ne takoj
chelovek, Allyar. V voobrazhenii on narisoval kartinu kliniki, gde on kazhdyj
den' delaet operaciyu komu-nibud' iz millionerov i kazhdyj den' prisoedinyaet k
schetu v banke novuyu ogromnuyu summu. Tak ili ne tak. Serediny on ne hotel. On
ne byl stesnen v den'gah i ne imel nuzhdy razmenivat'sya na melochi.
Kogda ya uznal, chto Dzhulio opyat' okazalsya v klinike, sravnenie s
d'yavolom, kupivshim dushu cheloveka, snova prishlo mne na um, i mne sdelalos'
strashno.
YA ispugalsya, a Katerina strashilas' eshche bol'she. I voobshche, sin'or, ej
bylo trudno vse eto vremya, poka Dzhulio uchilsya pet' i tak reshitel'no shel k
slave.
Hotya prezhde oni ne to chtoby sovsem schitalis' zhenihom i nevestoj, no v
gorodke privykli ih videt' vmeste. Zatem poyavilsya Allyar, Dzhulio vernulsya iz
Rima na kostylyah. Po tomu, kak devushka vzyalas' pomogat' emu i sem'e, mozhno
bylo sudit', chto delo idet k svad'be.
Na samom zhe dele nikakoj dogovorennosti ne bylo, i, naprotiv, nachav
svoj vzlet, Dzhulio stal otdalyat'sya ot Kateriny. Ob ih budushchem on ne govoril,
a ona byla slishkom gorda, chtoby sprashivat'. On nachal podolgu zhit' ne doma --
to v Rime, to na ville Buondel'monte, -- ego okruzhali bogatye lyudi, i
derzkie zhenshchiny, ne stesnyayas', vyskazyvali voshishchenie ego tragicheskoj
krasotoj.
Mozhno bylo pripisat' ego nereshitel'nost' tomu, chto on vse eshche
chuvstvoval sebya invalidom, boyalsya vozvrashcheniya paralicha i ne hotel svyazyvat'
zhizn' devushki s kalekoj. No mozhno bylo pripisat' i drugomu.
Dzhulio prolezhal v klinike mesyac, i lish' inogda ego otpuskali v teatr
dlya repeticij. Priblizhalsya den' poslednego koncerta na Via Agata.
Korrespondenty priezzhali v kliniku, gde ih ne prinimali, i priezzhali k nam,
gde my tozhe nichego ne mogli skazat'. V gazetah stali mel'kat' zametki, chto
eksperiment ne udalsya, Dzhulio teryaet golos i ne smozhet vystupit'. No
vladel'cy teatra ne sobiralis' vozvrashchat' den'gi za bilety, i, naoborot,
bylo ob®yavleno, chto koncert budet translirovat'sya po radio i televideniyu.
Dvazhdy Katerina ezdila v Rim, no v kliniku ee ne puskali, i ona tol'ko
poluchala zapiski, chto Dzhulio chuvstvuet sebya horosho i prosit ne bespokoit'sya.
My uzh ne dumali, chto popadem v teatr, no v den' koncerta iz Rima
priehal kur'er s dvumya biletami -- Katerine i mne. Nam prishlos' ochen'
toropit'sya, chtoby ne propustit' podhodyashchij avtobus, i my pospeli v teatr k
samomu nachalu. Na ulice menya vstretil direktor, CHezare Andzhelis, i skazal,
chto Dzhulio hochet menya videt'. Menya odnogo.
My podnyalis' na vtoroj etazh, gde u nih raspolozheny artisticheskie
ubornye, direktor dovel menya do nuzhnoj dveri i ushel. V koridore bylo pusto,
Dzhulio prikazal iz publiki nikogo ne puskat'.
YA postoyal odin. Bylo tiho. Snizu chut' slyshno donosilis' zvuki skripok.
Tam orkestranty nastraivali instrumenty (na etot raz Dzhulio pel v
soprovozhdenii orkestra).
YA postuchal, v komnate poslyshalis' shagi. Dver' otvorilas', vyshel Dzhulio,
obnyal menya i provel k sebe. On ochen' pohudel, s teh por kak ya videl ego v
poslednij raz. Lico ego bylo ustalym, i vmeste s tem na nem vyrazhalas'
udivitel'naya, dazhe kakaya-to ranyashchaya myagkost' i dobrota.
My seli. On sprosil, kak Katerina i ego rodnye. YA otvetil, chto horosho.
Potom my pomolchali. Ne znayu otchego, no vid ego byl ochen' trogatelen.
Tak trogatelen, chto hotelos' plakat', hotelos' skazat' emu, kakoj on velikij
pevec, kak my cenim ego. Hotelos' ob®yasnit', chto my ponimaem to tyazhkoe i
dvojstvennoe polozhenie, v kotorom on nahoditsya, vladeya golosom, kotoryj v to
zhe vremya kak by i ne ego golos.
No, konechno, ya nichego ne skazal, a prosto sidel i smotrel na nego.
Prozvuchal pervyj zvonok, zatem vtoroj i srazu za nim tretij. YA ne
reshalsya napomnit' emu, chto pora na scenu, a on sidel zadumavshis'.
Potom on vstryahnulsya, vzdohnul, vstal i skazal, glyadya mne pryamo v
glaza:
-- Zavtra ya lozhus' na operaciyu.
-- Na operaciyu?..
-- Da. Skazhi ob etom nashim. Allyar hochet sdelat' mne eshche odnu operaciyu.
-- Zachem?
On pozhal plechami:
-- Ne znayu... Hochet rasshirit' diapazon do pyati oktav.
-- No dlya chego eto tebe?
Proklyat'e! YA zabegal po komnate.
-- Ne lozhis' ni v koem sluchae! Zachem eto? A vdrug operaciya budet
neudachnoj? |to zhe opasno. Nikto tebya ne mozhet zastavit'.
-- No u menya dogovor. Togda, eshche god nazad, my sostavili dogovor, chto,
esli Allyar sochtet nuzhnym, mne budet sdelana povtornaya operaciya.
YA stal govorit', chto takie dogovory nezakonny, chto lyuboj sud'ya priznaet
etot punkt nedejstvitel'nym. No on pokachal golovoj. I vy znaete, chto on
skazal mne?
On skazal:
-- YA dolzhen. No ne iz-za dogovora. A potomu, chto ya n e veryu, chto Allyar
dal mne golos.
YA ne sovsem ponyal ego, no pochuvstvoval, chto est' kakaya-to pravda v tom,
chto on govoril.
My uzhe stoyali v koridore. On byl pust. Pochemu-to mne pokazalos', chto
zhizn' tak zhe dlinna, kak etot koridor, i ochen' trudno projti ee vsyu do
konca...
Grom ovacij vstretil Dzhulio, kogda on poyavilsya izza kulis. Aplodismenty
dlilis' by, naverno, minut desyat', no Dzhulio reshitel'no podal znak orkestru.
Dirizher vzmahnul palochkoj, i polilis' zvuki "Toski".
Sin'or, ariya Kavaradossi schitaetsya zapetoj, no Dzhulio vzyal ee narochno
dlya nachala koncerta, chtoby pokazat', kak ee mozhno ispolnit'.
CHistyj-chistyj golos voznik, i ves' zal razom vzdohnul. A golos lilsya
shire i shire, svobodnee i vyshe, on zapolnyal vse: scenu, orkestrovuyu yamu,
parter, vse zdanie, ulicu, gorod, mir. Golos lilsya v nashi dushi i iskal tam
krasoty i pravdy i nahodil ih. I, kogda kazalos', chto ona uzhe vsya najdena i
ischerpana, on nahodil ee vse bol'she, i eto bylo dazhe bol'no, dazhe ranilo.
Golos shirilsya, shel vse vyshe, otkryvalis' glaza, otkryvalis' serdca,
vselennye raskryvalis' pered nami.
Golos plakal, prosil, ugrozhal, on uzhasal prihodom roka, napolnyal
predchuvstviem nepopravimogo.
Golos zval, podnimal nas, i byl uzhe proiznesen prigovor vsemu zlu i
nepravde, i chudilos', chto, esli eshche mig prodlitsya, provisit v vozduhe etot
divnyj zvuk, uzhe nevozmozhno budet zhit' tak, kak my zhivem, i radost' i
schast'e vocaryatsya nakonec na zemle. I golos dlilsya etot mig, i my ponimali,
chto schast'e eshche ne prishlo, chto nuzhno ego dobyt', borot'sya. My vzdyhali i
oglyadyvali drug druga novymi glazami...
Sin'or, ya mog by chasami govorit' o poslednem koncerte Dzhulio Feraterra.
No slova bessil'ny i ne mogut vyrazit' nevyrazimogo.
Koncert slushali v teatre na Via Agata. V Rime lyudi sideli u televizorov
i u priemnikov. V tot vecher Dzhulio slushala vsya Italiya.
Posle koncerta Dzhulio otpravilsya v kliniku, i bel'giec sdelal emu
vtoruyu operaciyu.
Sin'or, ya zakanchivayu, mne uzhe malo ostalos' rasskazat'.
Dzhulio vernulsya v Monte-Kastro cherez shest' nedel'. Priehal iz Rima,
nikogo ne preduprediv, i poshel k sebe domoj. Kto-to skazal mne o ego
priezde, i ya pobezhal k nemu. YA uvidel ego so spiny snachala, on vozle saraya
pridelyval ruchku k serpu. On byl sognut, kak rybolovnyj kryuchok, a kogda
povernulsya, ya uvidel, chto ego lico postarelo na neskol'ko let.
YA pozdorovalsya. On otvetil, i ya ego ne uslyshal. U nego sovsem ne bylo
golosa, on mog tol'ko sheptat'. Neostorozhnym, a mozhet byt', i namerenno
grubym dvizheniem bel'gijskij hirurg razrushil to, chemu pervaya operaciya dala
vyhod.
Dzhulio byl ochen' spokoen i molchaliv, no eto bylo bezdushie mehanizma. On
poteryal zhelanie zhit'. Pochti nevozmozhno bylo zastavit' ego rassmeyat'sya,
ulybnut'sya, zahohotat'... Snachala vozle ih domika postoyanno dezhurili
avtomobili, i Dzhulio prihodilos' celymi dnyami pryatat'sya ot zhurnalistov. No
dovol'no skoro, cherez mesyac-poltora, ego zabyli v stolice, i on smog
vernut'sya k tomu, chto delal ran'she: k rabote na ogorode, v pole i v chuzhih
sadah.
YA dumayu, sin'or, vy dogadyvaetes', kto vernul ego k zhizni. Konechno,
Katerina. |ta devchonka vzyala da i zhenila ego na sebe. V odin prekrasnyj den'
yavilas' k nim v dom s dvumya svoimi uzlami, razgorodila edinstvennuyu komnatu,
povesila zanavesku, spravila dokumenty v merii i potashchila ego v cerkov', gde
uzhe vse bylo dogovoreno. A potom tak plyasala na svad'be, chto i mertvyj
probudilsya by...
Na etom mozhno bylo by i zakonchit' nashu istoriyu, sin'or, no ostaetsya eshche
vopros. Vazhnyj vopros, dlya kotorogo ya, sobstvenno, i stal rasskazyvat' vam o
Dzhulio Feraterra.
Sin'or, moj dorogoj, kak vy schitaete, mog li bel'gijskij vrach
dejstvitel'no dat' Dzhulio golos? I neuzheli mir uzh nastol'ko nespravedliv, uzh
nastol'ko ustroen v pol'zu imushchih, chto dazhe talant mozhno prodat' i kupit' za
den'gi?
Vot zdes'-to, my i podhodim k samomu glavnomu.
Na pervyj vzglyad delo vyglyadit prosto. Do vstrechi s Allyarom u Dzhulio ne
bylo golosa, i on ne mog pet'. Posle operacii golos yavilsya, i Dzhulio
Feraterra stal velikim pevcom. No chto zhe sdelal emu svoim nozhom hirurg? Da
ochen' malo, pochti nichego, vot chto ya skazhu vam.
Razve na konchike nozha lezhali ta nezhnost', tot artistizm, to obayanie, ta
strast', chto peli v golose Dzhulio?
Net, i tysyachu raz net!
YA mnogo dumal ob etom i ponyal, chto bel'giec ne dal Dzhulio golosa. Ves'
ego plan razbogatet', prodavaya golos, byl zaranee obrechen na neudachu.
CHtob razobrat'sya v etom, my prinuzhdeny snova vernut'sya k voprosu, chto
zhe takoe talant pevca, hudozhnika ili poeta. Talant, sin'or, ne est', kak
dumayut nekotorye, sluchajnyj priz, vruchaemyj prirodoj, nechto zavisyashchee ot
chisla nervnyh kletok libo izvilin mozga. Lyudi bestalannye etimi
rassuzhdeniyami prikryvayut svoyu zavist' i lenost' uma. Genij -- eto vpolne
chelovecheskoe, a ne medicinskoe ponyatie. Talant rozhdaetsya vospitaniem, tem,
kak prozhita zhizn', sredoj, stranoj i epohoj. I hirurgiya tut bessil'na.
Skazhu vam tochnee: talant kazhdogo otdel'nogo cheloveka sozdaetsya ogromnym
mnozhestvom lyudej. SHopen nevozmozhen bez Bethovena, a tot, v svoyu ochered', bez
Baha i Lyulli s ego kontrapunktom. No SHopen nevozmozhen takzhe i bez Pol'shi,
izranennoj v te vremena russkimi caryami, bez pol'skih lesov, rek, gde v
fioletovyh sumerkah plavayut ego rusalki, bez svoih sootechestvennikov --
krest'yan, pol'skih hudozhnikov, kompozitorov. Drugimi slovami, genij est'
nechto vrode kopilki, v kotoruyu vse lyudi postepenno vkladyvayut vznosy
dobrogo. I talant osushchestvlyaetsya lish' v toj mere, v kakoj tvorec iskusstva
sposoben vosprinimat' i otdavat' eto dobroe. Genii ponimayu g eto, potomu oni
skromny, svobodny ot kichlivosti, soznavaya, chto to, chto dvizhet ih perom,
kist'yu ili smychkom, prinadlezhit ne im, a vsem lyudyam mira.
Talant -- eto vyrazhennaya sposobami iskusstva lyubov' k lyudyam. Dobrota.
No nash Dzhulio kak raz i byl dobr.
On byl horoshim parnem, ya govoril vam. No chto zhe takoe "horoshij paren'"
v nashih usloviyah, sin'or? Ne stanu zhalovat'sya, ya prezirayu eto. No vzglyanite,
kak my zhivem. Posmotrite na nashi lohmot'ya, na propylennye ulicy gorodka, na
lica bezrabotnyh na ploshchadi. Sejchas mnogo govoryat ob "ekonomicheskom chude", i
v gazetah pechatayutsya cifry, pokazyvayushchie, naskol'ko vyros nacional'nyj dohod
strany. No etot pod®em ne dohodit do nashego zabroshennogo kraya, i my zhivem
zdes' tak zhe, kak tridcat' let nazad. Ne skroyu, chto ne kazhdyj zdes' nadeetsya
na luchshee i stroit plany, a mnogih zastavlyaet prodolzhat' zhit' samyj
primitivnyj instinkt.
Tak vot, kakim zhe chelovekom nuzhno byt', chtoby v etih usloviyah
ostavat'sya "horoshim parnem", veselym, ustupchivym, obyazatel'nym, ulybat'sya i
sohranyat' dushevnuyu garmoniyu?
No Dzhulio i byl takim. U nego byla dobrota, kotoraya est' sut' vsyakogo
talanta, v to vremya kak pesnya, igra na royale ili kartina yavlyayutsya ego
vidimymi obrazami.
Dzhulio byl dobr i, krome togo, goryacho lyubil muzyku. On rodilsya v
pevuchej strane, s detstva muzyka byla vokrug nego v nashih razgovorah. Ona
pela u nego v dushe, vnutri, i, kogda yavilsya Allyar, nuzhno bylo lish' nemnogo,
chtoby vyzvat' ee naruzhu.
Hirurg ne dal golos Dzhulio, a tol'ko otkryl ego. Sluchaj natolknul
Allyara na velikogo artista, no na artista, talant kotorogo slepoj igroj
nespravedlivoj prirody byl zakryt dlya lyudej. I hirurg, ne ponimaya etogo sam,
lish' razreshil nespravedlivost', ispraviv nozhom oshibku prirody i dav vyhod
tomu, chto i prezhde bylo v dushe Dzhulio.
Odnim slovom, hotya opyt s Dzhulio poluchilsya uspeshnym, no eta ideya
bel'gijca -- nagrazhdat' golosom za den'gi -- byla lozhna. On nichego ne mog by
dat' tomu, u kogo vnutri pusto i cherno.
...CHto vy govorite?.. Dzhulio? Da nichego. Sejchas uzhe nichego. Posle
svad'by on, v obshchem-to, nachal popravlyat'sya. Nemnogo vypryamilsya, v glazah
stal pokazyvat'sya blesk. Teper' rabotaet na traktore v pomest'e
Buondel'monte. On rabotaet na traktore, i nedavno u nego poyavilos' eshche
zanyatie.
Vy znaete, eto schast'e nashego gorodka. U nas snova svetit solnce
talanta. U nas est' mal'chik, synishka odnogo bednyaka, invalida. Emu vsego
trinadcat' let, on sluzhit raznoschikom v melochnoj lavke. I u nego golos,
sin'or. Udivitel'nyj, divnyj, bozhestvennyj golos. Ego zovut Karmelo, i
teper' Dzhulio uchit ego pet'. No golos kak u solov'ya... Da vot on bezhit so
svoej korzinkoj!.. Karmelo! |j, Karmelo, idi syuda! Idi skoree... Vot eto
sin'or iz Rossii, on hochet poslushat', kak ty poesh'... Spoj nam, Karmelo,
chto-nibud'... Da, pust' budet "Ave Mariya"... Nu poj zhe, moj mal'chik, moj
lyubimyj. Poj...
Poezd ostanovilsya v ogromnyh kol'cah. Beloe dnishche odnogo iz vagonov
otkrylos', iz dvercy pokazalis' nogi, zatem ves' chelovek. CH'ya-to ruka
podderzhivala ego. On povis nad travoj, potom myagko sprygnul, prisel na
kortochki, totchas vstal i posmotrel naverh:
-- Vse v poryadke.
-- Ne ushiblis'? -- razdalsya golos.
-- Net-net, vse prekrasno. -- On pomahal naverh rukoj. -- Spasibo!
Dverca v dnishche zakrylas'. Poezd v magnitnyh kol'cah dvinulsya i potek
bystro, kak snoviden'e. Ischez.
CHelovek provodil ego vzglyadom, osmotrelsya.
Nad kol'cami, stoyashchimi na oporah, edva slyshno zvenel utrennij
nachinayushchijsya znoj. V kustarnikah u dorogi tam i zdes' liloveli grozd'ya
pozdnej otcvetayushchej sireni.
Bylo tiho.
-- Zapomnim oporu, -- skazal chelovek. -- Zdes' vot etot razdvoennyj
buk, a ryadom -- muravejnik.
On otoshel ot opor, bystro snyal kurtku, bryuki i tufli, svernul vse v
komok, sunul v yamku pod kust.
Teper' on byl v korotkih oblegayushchih trusah s karmanom. Na poyase v
nozhnah u nego visel nozh. CHelovek vynul ego, pal'cem poproboval ostrotu zhala.
-- Ugu!
On podnyal ruku, poshevelil pal'cami, chuvstvuya, kak telo pokalyvaet
svezhij gustoj vozduh.
-- Nu, pojdem.
Dvazhdy gluboko vzdohnul, prisel, vypryamilsya, tryahnul golovoj i poshel k
lesu.
Pered nim na stolbike byla tablichka:
PO TROPINKAM NE HODITX. PARKI
On minoval stolbik, proshel polkilometra lugom i ostanovilsya vozle
malen'koj -- emu do poyasa -- pryamoj elochki.
-- Zdravstvuj!
Prisel na kortochki, ostorozhno pogladil ee po myagkomu boku.
-- Stoish' greesh'sya, dyshish'.
On rassmatrival ee vnimatel'no. Kak othodyat sinevato-serye vetochki ot
stvola, kak prikreplyayutsya k steblyu zelenye igolochki.
-- Pochemu u tebya zdes', vot na etom otrostke, vosem' igolochek, a ne
shest'? Ty ne znaesh', da? I ya tozhe. |to vse sluchajnosti. I gde-to tam,
daleko, oni skladyvayutsya v neobhodimost'. No ochen' daleko. Tak, chto dazhe ne
prosledit'.
On pochesal elochke stvol.
-- YA mog by nadlomit' vetku. Ty by ne pochuvstvovala boli. |to nam
izvestno: vy, rasteniya, ne chuvstvuete boli. Vy dazhe ne udivlyaetes', esli vas
kto-nibud' lomaet.
Podnyalsya i kivnul elochke.
-- Kak nado stroit' otdyh? Kak arhitektor stroit dom. No ty eshche ne to,
chto mne nuzhno.
Les vyslal emu navstrechu svoi avanposty -- roshchicy berezok. Oni byli uzhe
dlinnen'kie, a mezhdu nimi stoyali elochki. CHelovek znal, chto elochki snachala
budut pryatat'sya v teni i nabirat' sily, a pozzhe pererastut berezki i zakroyut
ih.
Potom poshel uzhe nastoyashchij dremuchij les. Ol'ha, osinnik, koe-gde moguchie
stoletnie kedry. Inogda .pochva ponizhalas', pod nogi lomkimi kovrami lozhilis'
paporotniki. No vyshe, k vershine holma, les temnel, delalsya gusto-korichnevym,
el' zabivala vse, -- stoyala kolonnami egipetskogo hrama, a mezhdu, kornyami
byli nasypany pruzhinyashchie sloi igl. Zatem vdali zeleno zasvetilsya prosvet.
Polyana.
CHelovek vyshel na polyanu, ostanovilsya, stupil tihon'ko nazad i zamer.
-- Vot eto da! -- prosheptal chelovek chut' slyshno. -- Ish' ty kakoj!.. Vot
tebya-to, mne i nado.
On ne otoshel, a kak by perelilsya s odnogo mesta na drugoe -- takim
legkim bylo eto dvizhenie. Dlinnye tonkie nogi stupili odna za drugoj, korpus
proplyl v vozduhe.
On byl kak videnie, kak simvol lesa -- molodoj kon'.
Nastorozhenno i trevozhno podnyal on golovu i posmotrel na cheloveka. V
myagkih chernyh gubah torchala travinka.
On byl igrenevoj masti-shokoladnyj v yablokah. Samyj konec mordy i bryuho
posvetlee, hvost i griva dymchatye -- belogo s chernym volosa. Golova byla
lobastaya, sil'no ocherchennaya, suhovataya, krup okruglyj, nogi s krepkimi
uglovatymi sustavami i yasno otbitymi suhozhiliyami.
-- Uh ty, krasavec! -- vydohnul chelovek voshishchenno. -- YA eshche takih ne
vidal. Otkuda zhe ty vzyalsya?
On stal podhodit' k konyu. Tot vzdernul golovoj.
-- Nu-nu-nu, -- skazal chelovek. -- Zachem zhe eta napryazhennost'? Vot ty,
i vot ya. CHego zhe nam boyat'sya?
On nachal ostorozhno obhodit' konya szadi. Tot stoyal, upershis' v zemlyu
vsemi chetyr'mya nogami, vytyanuv dlinnuyu sil'nuyu sheyu i sledya za chelovekom
vypuklym vlazhnym glazom. Po spine po tonkoj shkure u nego probegala drozh'.
-- Molodec! -- skazal chelovek. (On nepreryvno govoril.) -- YA szadi, i
ty ne povorachivaesh'sya ko mne. Molodec! Vot, naprimer, zebra uzhe davno
povernulas' by i stala kusat'sya. YA sam nikogda ne vstrechalsya ni s odnoj
zebroj, no mne govorili, chto oni glupye i kusatel'nicy. A vy, loshadi, net.
Vy delikatnye. Nikogda ne povorachivaetes', esli chelovek podhodit k vam
szadi. Tol'ko slushaete i kosite glazom. Vam ne hochetsya oskorbit' cheloveka
podozreniem...
On oboshel konya krugom i stal v shage ot mordy.
-- Nu, davaj poznakomimsya.
On protyanul konyu ruku.
Tot stal vytyagivat' sheyu.
Nakonec oni vstretilis' -- pal'cy cheloveka i myagkie shelkovye nozdri
loshadi. Nozdri zadrozhali, grud' konya opala, on vydohnul, i po etomu dlinnomu
vydohu i mozhno bylo ponyat', kak sil'no on volnovalsya.
CHelovek oblegchenno rassmeyalsya:
-- Vot i vse v poryadke. I ne nado bylo nervnichat'.
On vynul iz karmana morkovku i podnes k morde konya:
-- Na.
Tot ostorozhno obnyuhal ee, neskol'ko raz obdul iz shirokih nozdrej i
nakonec potyanul gubami.
-- Hrupaj, hrupaj, -- skazal chelovek. On tihon'ko vzyalsya za zhestkuyu
sputannuyu grivu, svisayushchuyu s shei. -- YA vizhu, ty byl uzhe znakom s chelovekom,
a? -- On potyanul. -- Nu, pojdem.
Kon' ne dvigalsya.
-- Nu, chto zhe ty? Ved' zachem-to ty prishel syuda, k doroge, verno? Ty i
hotel vstretit' CHeloveka. Menya ili kogo-nibud' drugogo. I ya tozhe hotel
vstretit' tebya.
On otpustil grivu, poshel k lesu i oglyanulsya.
-- CHego zhe ty zhdesh'?
Kon', legko stronuv svoe bol'shoe telo, poshel za nim.
Oni vyshli iz lesa, i chelovek zadohnulsya ot radosti:
-- Vot ona! Strana zverej!
Solnce stoyalo uzhe vysoko. Den' byl yasnyj. Pered nimi lezhala ogromnaya
dolina, koe-gde pokrytaya pereleskami i kustarnikami. Daleko vnizu reka
izvivalas' svetloj lentoj, rozovye pod solncem skaly gromozdilis' na drugom
beregu, a eshche dal'she -- v beskonechnoj dali -- gorizont zamykali holmy,
kotodye, kazalos', drozhali v znojnoj sinevatoj dymke.
U reki na travah temneli, medlenno peredvigayas', serye pyatna, i chelovek
dogadyvalsya, chto eto stada antilop ili loshadej. Emu dazhe chudilos', chto on
razlichaet vdali i dlinnye figury zhirafov, no on ponimal, chto mozhet i
oshibat'sya.
On polozhil ruku konyu na holku;
-- Tak. Sejchas my pobezhim tuda. K sinim holmam na gorizonte. Potom
minuem ih i dvinemsya dal'she. Ponimaesh', odin ty, mozhet byt', nikogda i ne
pobyval by tam. Vy, zhivotnye, predpochitaete zhit' v odnom rajone. V vas ne
razbuzheno lyubopytstvo. I ya odin ne dobezhal by tuda za den'. No vdvoem my
budem kak pticy.
On prikinul rasstoyanie do bol'shogo odinoko stoyashchego dereva na puti k
reke. Kilometrov pyatnadcat'. Oni dolzhny dobezhat' tuda za dvadcat' minut. Tam
oni otdohnut, potom sdelayut novyj ryvok, na tridcat' kilometrov. A posle --
uzhe do samyh holmov.
Kon' vzmahival hvostom, otgonyaya ovodov.
-- Nu, poprobuem, -- skazal chelovek. -- Prikinem eti pyatnadcat'
kilometrov. -- On vzyalsya za grivu u samogo osnovaniya shei i namotal na kist'
dlinnuyu pryad'. -- Vpered!
S radostnym rzhaniem kon' srazu vzyal v galop, i chelovek pobezhal ryadom,
delaya dlinnye pryzhki.
Snachala emu ne udavalos' popast' v takt konyu. No travy neslis' im
navstrechu, i s kazhdym novym desyatkom metrov dvizheniya cheloveka delalis' vse
bolee plavnymi i sil'nymi.
I v ritm begu potekli spokojnye, prostye mysli: "Nikogda ne budet tak
na mashine, kak na sobstvennyh nogah. No my dolzhny byli uznat' snachala
mashinu, chtoby ponyat' eto. Radost' byt' vlastelinom sobstvennogo tela.
Dvigat'sya tak, chtoby kazhdoe dvizhenie ne narashchivalo ustalost', a, naoborot,
tol'ko pribavlyalo sily..."
Oni spustilis' s holma i mchalis' teper' po stepi. CHelovek lish' slegka
priderzhivalsya za grivu konya, odnovremenno pomogaya emu derzhat' ritm i bezhat'.
Oni neslis' slitno, i kon', chuvstvuya volyu, kotoraya peredavalas' emu ot etoj
obshchnosti, vse uskoryal i uskoryal beg.
Zapahi sledovali odin za drugim plastami. To iz blizhnego pereleska
tyanulo syrost'yu prelyh list'ev, to rechkoj ih obnimal aromat kleverov. Luga
to ponizhalis', to povyshalis', i roslo to derevo, kotoroe chelovek nametil kak
rubezh.
...Poka eshche nuzhno dumat', kak postavit' nogu, kak poslat' korpus
vpered. Poka eshche pobalivayut myshcy i v spine net gibkosti, no eto projdet,
prikazanie i ispolnenie sol'yutsya...
SHeya konya zaslonilas' pod grivoj, grud' i boka potemneli ot pota, on
ronyal s gub kloch'ya peny.
Derevo priblizilos'. |to byl staryj dub, okruzhennyj oreshnikom.
CHelovek i kon' pereshli na shag, potom ostanovilis', perevodya dyhanie.
CHelovek oglyanulsya.
-- Uh ty! Vidish', kak my proleteli? Tak ty nikogda ne begal odin.
Porosshij lesom holm, gde oni vstretilis', otodvinulsya vdal', upal,
perestal byt' vysokim, vyrovnyalsya s drugimi holmami v odnu lesistuyu sineyushchuyu
gryadu.
-- Vidish', kak daleko, a? Podumat' tol'ko, chto eshche let dvesti nazad
lyudi ne bezhali ryadom s konem, a sadilis' na nego, kak v kreslo! Ponimaesh',
sadilis' na takih, kak ty!.. No togda ne ponimali eshche, chto takoe volya.
Schitali, chto eto prosto tak: "zastavit' sebya vzyat'sya za nepriyatnoe". Ne
znali, kak eto svyazano s fizicheskimi vozmozhnostyami. -- CHelovek opyat'
oglyanulsya. -- Slushaj, no vse-taki udivitel'no my probezhali, da?
Kon' vstryahival golovoj, fyrkal, prochishchaya nozdri. Boka ego s siloj
vzdymalis' i opuskalis'.
CHelovek otoshel na dva shaga, osmatrivaya konya.
-- Ty eshche sovsem molodoj, da? Goda tri ili chetyre. Poetomu u tebya i
dvizheniya chut'-chut' uglovatye... A slozhen ty otlichno. I krepkij. Ves' kak
vytochen iz krepkogo dereva. Tebya vytochili, a potom natyanuli myagkuyu shelkovuyu
shkuru. Ili eto nepravda? Ty prosto chast' Prirody, da?
Kon' slushal, starayas' ponyat'. Na kazhduyu novuyu intonaciyu on po-drugomu
stavil ushi. To podnimal pravoe i opuskal levoe, to levoe vzdergival torchkom,
a pravoe povorachival k cheloveku. Patom on korotko zarzhal, otvernulsya i stal
ryt' kopytom".
-- No-no, ne skromnichaj, -- skazal chelovek. -- Tebe eto priyatno. Lyubish'
komplimenty... Stop, a eto chto takoe?
CHelovek i kon' zamerli... Oba prinyuhivalis'. Nabezhavshij veterok vdrug
pahnul zapahom krovi.
Kon' vytyanul sheyu po napravleniyu k kustarniku. Po spine ego proshla
drozh', on zarzhal i sil'no udaril kopytom v zemlyu.
CHelovek osmotrelsya. Na razmytoj dozhdem pleshinke mezhdu kosmami travy byl
viden pyatipalyj otpechatok.
-- Koshka, -- prosheptal chelovek. (On srazu chut' ohrip.) -- Bol'shaya
koshka. Tigr ili leopard. Vot tebe na -- v etih krayah tigr!
Emu sdelalos' zharko. On chuvstvoval, chto na brov' navisla kapel'ka pota.
-- Nu, chto budem delat'? -- On oglyanulsya na konya.
Tot srazu vsemi chetyr'mya nogami podprygnul v vozduh, potom sdelal eshche
neskol'ko dlinnyh skachkov v storonu, ostanovilsya, podnyal golovu i zarzhal.
-- CHto, ubezhat'? Nu net, ne goditsya. My dolzhny zastavit' ego ubezhat' --
tigra ili leoparda, kto tam est'.
CHelovek vynul nozh iz nozhen, plotno vzyal rukoyatku v ladon', chut' prisel
na noskah.
-- Glavnoe -- pojmat' ego na vzglyad, -- sheptal on. -- On dolzhen ne
vyderzhat' vzglyada. I togda on ujdet. Vyjdet iz kustarnika i pobezhit. A ya ego
pogonyu. I budet velikolepno...
A esli naoborot?
V kustarnikah bylo tiho. CHelovek sdelal dva shaga vpered, i teper'
vmeste s zapahom krovi do nego donessya i zapah togo, kto pritashchil syuda, v
kustarnik, svoyu dobychu. Tyazhelyj, edkij zapah.
-- Neuzheli ty ne boish'sya? -- prosheptal chelovek. -- Neuzheli ty ne
dvinesh'sya i ne pokazhesh' shorohom, gde ty est'? Neuzheli tebe ne strashno, chto ya
podhozhu?
On sdelal eshche shag. Kustarnik molchal, iz travy vsporhnula malen'kaya
ptichka.
Zapah zverya donosilsya vse sil'nee.
Kon' opyat' zarzhal dolgo i negromko.
Neozhidanno chelovek vypryamilsya.
-- A zachem, sobstvenno, vse eto? Gorazdo luchshe ubezhat'. Kon' prav, a ya
durak.
Licom k kustarnikam -- on stal otstupat', povernulsya, podbezhal k konyu i
spryatal nozh.
-- Pravil'no. Ostavim tigra vmeste s ego dobychej i vmeste s ego mrachnoj
krovavoj problematikoj. Ili leoparda, esli on leopard. CHerez pyat' minut my
budem v pyati kilometrah.
I opyat' travy poneslis' im navstrechu.
Oni mchalis' dvadcat' minut, polchasa, chas. CHelovek prislushivalsya k
svoemu telu. Moshchno i rovno stuchalo serdce, legkie vdyhali, kak mehi. No on
zhdal, kogda yavitsya drugoe, to osobennoe sostoyanie fizicheskogo vdohnoven'ya,
kogda nachinayut znachit' ne stol'ko muskul'naya sila, skol'ko rezervy voli.
I ono prishlo -- oshchushchenie polnoj svobody, polnoj vlasti nad svoim telom.
On delal gigantskie pryzhki, po desyat'-dvenadcat' metrov, plyvya nad travami.
ZHelanie i osushchestvlenie slilis', zahotet' znachilo sovershit', noga vybirala
mesto dlya tolchka, edva kasayas' zemli, i telo legko letelo i letelo vpered po
vozduhu.
Oni neslis' teper' v samoj seredine ogromnoj chashi, obrazovannoj
holmami. Uzhe pahlo rekoj. Antilopy v stadah podnimali ot travy golovu,
provozhali mchashchihsya s bystrotoj poleta pticy cheloveka i konya kosyashchim
vzglyadom.
...CHelovek brosilsya na travu, perevernulsya na spinu i raskinul ruki i
nogi. On zadral podborodok k solncu.
Horosho!
On zakryl glaza, i v vekah bylo svetlo ot solnca.
Otkryl glaza. U samogo ego nosa polneba perecherchivala dlinnaya travina,
po nej karabkalas' bukashka. On otodvinul travu.
Ne znaet nebo, chto ono prekrasno,
Ne znaet solnce, chto ono siyaet.,.
Otlichno!
Kak rovno i sil'no stuchit serdce! CHuvstvuesh', kak krov' techet po samym
melkim zhilochkam. I kazhdyj muskul tozhe chuvstvuesh'. Samyj-samyj malen'kij.
Priroda... Priroda i ty...
Prirode nevedomo ee velich'e,
Ne znaet nebo, chto ono prekrasno,
Ne znaet solnce, chto ono siyaet...
-- Otkuda eto?
On skosil glaza k konyu.
-- Nu, otkuda? Ne znaesh'? Iz Rajnisa... CHto-to segodnya vspominayutsya
starinnye velikie poety. |to znachit, chto v serdce prihodit garmoniya. Tak,
moj milyj, my stroim otdyh. Kogda ustal, zovesh' sebe na pomoshch' prirodu.
Zovesh' stihi...
On povernulsya licom v travu.
-- Ah, kak horosho!
I cvety, i shmeli, i trava, i kolos'ya,
I lazur', i poludennyj znoj...
-- A eto otkuda? Iz Bunina. Ty slyshish', prostoe perechislenie: "I cvety,
i shmeli, i trava, i kolos'ya..." Perechislenie. -- i uzhe poeziya. Pochemu,
horoshij moj kon'? Ne znaesh'? I ya ne znayu.
Konyu stalo skuchno slushat' rech' bez po,nyatnyh dlya nego intonacij. On
poryl kopytom v romashkah, prinyuhalsya, vytyanul guby i nachal shchipat'.
CHelovek opyat' perevernulsya na spinu, potom sel.
-- Druzhishche zver'! (Kon' podnyal golovu.) Poslushaj, pochemu mne tak horosho
zdes' s toboj?.. My ved' eshche malo znakomy. I u nas malo otnoshenij. No
vse-taki my podruzhilis', da? Pochemu?.. YA tebe otvechu. Potomu chto, sobstvenno
govorya, ty sejchas tot, kto ya. Ponimaesh'? YA tebya nadelyayu svoim harakterom, i
ty ego ohotno prinimaesh'. Vy, zhivotnye, hotite byt' blizhe k cheloveku. |to
rasshiryaet sferu vashih chuvstv...
On razom podnyalsya, uzhe sovsem otdohnuvshij, i, podojdya k konyu, vzyal ego
za ushi.
-- Uh ty, lob! -- On pogladil tverdyj lob konya, beluyu zvezdochku s
zavitkom shersti. -- U tebya tut mozg, i on dumaet. (|to ran'she my schitali,
chto zhivotnye nesposobny k razvitiyu, a teper'-to znaem, chto eto ne tak!) No
vse ravno ty, kon', mog zhit' i konchit' zhit', tak i ne vstretivshis' so mnoj.
A teper' my vstretilis', i skol'ko novogo chuvstva voznikaet u tebya v
mozgu!.. A u menya v mozgu? Tozhe massa... Teper' my budem chasto videt'sya. YA
stanu priezzhat' syuda v opredelennye dni, i ty budesh' vstrechat' menya u
dorogi. A potom ty pribezhish' ko mne v gorod, ya tebya poznakomlyu s druz'yami i,
mozhet byt', eshche koe s kem. I vozmozhno, chto my s toboj dazhe budem tancevat'
na stadione klassicheskij "Tanec s konem". I koe-kto budet smotret' i
aplodirovat' tebe. A mne?..
On oglyadelsya opyat'.
-- Kak horosho zdes'! Znaesh', ya tebe skazhu odnu shtuku. Tol'ko po
sekretu. -- On zagovoril pryamo v uho, i kon' dernulsya, potomu chto emu stalo
shchekotno. -- U menya tak poluchilos', chto ya sil'no ustal v poslednee vremya. I
ot ustalosti slishkom uslozhnil svoi otnosheniya s drugimi, s lyud'mi.
Neponyatno?.. Togda mne skazali: "Vosstanavlivajsya. Pojdi i prikosnis' k
prostym istinam prirody. Poprobuj podruzhit'sya so zverem". A ya ne hotel
slushat' svoih druzej. I vse ne hotel i ne hotel, a kogda oni perestali uzhe
mne eto govorit', to vzyal da i poshel syuda. Vot. Teper' my s toboj vsegda
budem druzhit'. A sejchas pobezhim dal'she, uznaem, chto tam za skalami. A
vecherom budem iskat' mesto dlya nochlega. YA usnu v lesu na vetkah, a ty budesh'
brodit' nedaleko ot menya. A utrom ya pozovu tebya krikom, i ty primchish'sya ko
mne, i vdvoem my pobezhim dal'she. I projdem s toboj tysyachu kilometrov, oba
pohudeem, stanem sil'nee, ya zagoryu, vzglyad sdelaetsya ostrym. A potom pobezhim
obratno, i...
Za derev'yami nepodaleku ot nih razdalsya tresk vetvej. Oba -- chelovek i
kon' -- obernulis'.
Iz lesa, shagaya na zadnih lapah, vyshel krupnyj medved' i ostanovilsya,
udivlenno pyalya malen'kie glazki i raskryv past' s zheltymi zubami. V perednih
lapah on neuklyuzhe derzhal bol'shuyu koryagu.
I totchas razdalsya golos:
-- CHto takoe? CHto ty uvidel?
Iz-za kustov poyavilsya ryzheborodyj muzhchina, bronzovo-zagorelyj, v
trusikah. Mig on smotrel na cheloveka i konya, potom podnyal ruku:
-- Dobryj den'!
-- Dobryj den'.
On pohlopal medvedya po zagrivku:
-- Nu idi, idi. Tashchi.
Zver', prizhimaya koryagu k mohnatomu bryuhu, zashagal v chashchu i skrylsya.
Ryzheborodyj kivnul emu vsled:
-- YA smotritel'. Stroim zdes' zaprudu na ruch'e. Medvedi mne pomogayut.
-- On zamyalsya. -- Nu, do svidan'ya. Byl rad vas uvidet'.
-- Podozhdite minutu, -- skazal tot, chto byl s konem. On podoshel k
smotritelyu. -- Skazhite, pozhalujsta, vy, sluchajno, ne znaete etogo konya?
Ryzheborodyj oglyadel konya:
-- Net. Ni razu dazhe ne videl. A chto?
-- Znachit, ya mogu ego togda sam nazvat'? Dat' emu imya...
-- Konechno. -- Ryzheborodyj osmatrival konya. -- Otlichnyj kon'.
Trehletka. On sam k vam podoshel?
-- Net... Skoree ya k nemu. YA ego uvidel v leske u dorogi. Vozmozhno, on
dazhe kogo-nibud' drugogo zhdal. Mozhet eto byt'?
-- Esli b on zhdal drugogo, on s vami ne poshel by... A vy chto, pervyj
raz zdes'?
-- Pervyj.
-- I nadolgo?
-- Eshche ne znayu. Tut ochen' horosho.
-- Ne zabludites'. Na sever parki tyanutsya na tysyachu kilometrov. Umeete
hodit' po zvezdam?
-- Nauchilsya.
-- A s nozhom umeete obrashchat'sya?
-- Da. YA ved' gotovilsya.
-- Togda vse v poryadke. Imejte tol'ko v vidu, esli ne sumeete
prokormit'sya, to vverh po techeniyu reki, za dvesti kilometrov otsyuda, est'
produktovyj sklad. Vy ego najdete vozle porogov na levom beregu.
-- Ladno, spasibo. -- CHelovek, kotoryj prishel s konem, ulybnulsya. --
Bol'shoe spasibo. My, pozhaluj, pojdem. Znaete, segodnya hochetsya byt' s nimi.
Ryzheborodyj kivnul. On znal takoe sostoyanie, kogda hochetsya "byt' s
nimi". I znal, chto ono nedolgovechno i perehodit v drugoe, kogda hochetsya byt'
so vsemi.
CHelovek i kon' shli snachala shagom. Potom chelovek pochuvstvoval, chto sila
prosto plyashet v nem. On tolknul konya:
-- Svetlyj! Tebya zovut Svetlyj. Nu, bezhim.
Reka ostalas' teper' pozadi. Daleko vperedi vyrastali gory, i chelovek
rasschityval k vecheru dobrat'sya do nih.
SODERZHANIE
SHest' geniev Soprikosnovenie Den' gneva . . . Golos . . . . . Dvoe . . . . .
Gansovskij Sever Feliksovich
SHESTX GENIEV
Redaktor G. Malinina
Hudozhnik YU. Sooster
Hudozh. redaktor L. Morozova
Tehichch. redaktor M. Peregudova
Korrektor E. Ol'hovskaya
Sdano v nabor 7/1 1965 g. Podpisano k pechati 26'P 1965 g. Izd. v„– 135.
Format bum. 84 H 108'/e2. Bum. l. 3,75. Pech. l. 7.5, Uch.--izd. l. 12,17. A
01013. Cena 37 kop. Tirazh 115000
ekz. Zakaz 2793.
Opublikovano tem. plan 1964 g. v„– 24. Izdatel'stvo "Znanie".
Moskva, Centr, Novaya pl., d. 3/4.
Tipografiya "Krasnyj proletarij" Politizdata. Moskva. Kras
noproletarskaya, 16.
DOROGIE CHITATELI!
Prisylajte svoi otzyvy ob etoj knige i pozhelaniya po adresu:
Moskva. Novaya ploshchad', 3J4, izdatel'stvo "Znanie".
Last-modified: Thu, 24 Feb 2005 08:17:18 GMT