Ocenite etot tekst:


               Nauchno-fantasticheskaya povest'
                         i rasskazy


            IZDATELXSTVO "ZNANIE", Moskva, 1965


     Sever  Feliksovich  Gansovskij  rodilsya  v  1918  godu v  Kieve. Rabotal
gruzchikom, matrosom, elektromonterom. Vechernyuyu shkolu okonchil  v  Leningrade.
Na  front ushel  dobrovol'cem  v 1941 godu, byl snajperom, razvedchikom. Posle
tyazhelogo raneniya byl  demobilizovan, rabotal v  Kazahstane na konnom zavode,
potom pochtal'onom, uchitelem. Posle  vojny vernulsya v Leningrad, gde zakonchil
filologicheskij fakul'tet universiteta. Sejchas zhivet v Moskve.
     Pechatat'sya nachal  v gazetah i zhurnalah s 1950 goda. V pyatidesyatyh godah
v Detgize vyshli dve knigi ego rasskazov "V ryadah borcov" i "Nadezhda".
     Zanimaetsya S. Gansovskij i dramaturgiej. Tri ego p'esy poluchili  pervye
premii  na  konkursah  --  "Severo-zapadnee  Berlina",  "Lyudi  etogo  chasa",
"Sil'nye na vahte".
     V  poslednie  gody  S.  Gansovskij   stal  rabotat'  v   zhanre  nauchnoj
fantastiki. V  1963  godu v  Detgize vyshla ego  kniga "SHagi v  neizvestnoe".
Rasskazy pechatalis' v razlichnyh sbornikah  i  al'manahah nauchnoj fantastiki,
vyhodyashchih v izdatel'stvah "Znanie" i "Detgiz".
     V  predlagaemuyu chitatelyu knigu voshla novaya nauchnofantasticheskaya povest'
"SHest' geniev" i rasskazy, pechatavshiesya v drugih izdaniyah.






                          Povest'



     Itak, ya snova na grani bezumiya. CHem eto konchitsya -- ya ne znayu.
     I mozhno li tak zhit' cheloveku, kogda chut' li ne cherez mesyac stavitsya pod
vopros  samaya vozmozhnost' ego sushchestvovaniya? Kogda moya zhizn' bukval'no cherez
tri-chetyre  nedeli povisaet na tonkoj nitochke i ya s zamiraniem serdca dolzhen
sledit', ne oborvetsya li ona...
     Segodnya ya prishel v  institut i obratilsya  k  Krejceru, chtoby on dal mne
kakoj-nibud' raschet.
     V  kancelyarii  bylo  mnogo  narodu. Pominutno  hlopala  dver'  --  odni
vhodili, drugie vyhodili. V bol'shie okna struilsya rasseyannyj svet pasmurnogo
utra  i  lozhilsya  na  stoly,  pokrytye  prozrachnym  plastikom  i  zavalennye
vsevozmozhnymi bumagami.
     Krejcer dolgo ne otvechal  mne. On sidel za svoim stolom  i rassmatrival
kakie-to spiski s  takim vidom, budto  i ne slyshal moej pros'by. A ya  stoyal,
upershis' vzglyadom v vorotnik ego serogo v kletochku  pidzhaka, i dumal  o tom,
chto u menya nikogda ne bylo takogo krasivogo i tak horosho sidyashchego kostyuma.
     |to bylo dolgo. Potom Krejcer podnyal golovu i, glyadya v storonu, a ne na
menya, skazal,  chto poka  nichego  podhodyashchego  net  i chto voobshche  bol'shinstvo
raschetov peredaetsya sejchas prosto v Vychislitel'nyj centr. Posle  on  otlozhil
te bumagi, kotorye tol'ko chto chital, i vzyalsya za drugie.
     I  eto  Krejcer! Krejcer, s  kotorym  v  studencheskie  gody  my  vmeste
nochevali v moej komnate i  so smehom stalkivali drug druga s  divana na pol.
Krejcer, dlya kotorogo ya celikom napisal ego magisterskuyu rabotu...
     On molchal, i ya molchal tozhe.
     YA sovershenno ne umeyu  ugovarivat' i, kogda mne otkazyvayut,  tol'ko tupo
molchu i potom, podozhdav, ne skazhet li sobesednik  eshche chego-nibud', udalyayus',
skonfuzhenno  probormotav izvinen'e.  Tak  byvaet  i  zdes' v  institute i  v
zhurnale "Matematicheskij vestnik".
     No segodnya mne nevozmozhno  bylo ujti ni s chem. Esli b ya mog govorit', ya
skazal by Krejceru, chto  ne  el  uzhe pochti  dva  dnya,  chto mne nechem platit'
dal'she za komnatu, chto  ya iznervnichalsya, ne  splyu nochami  i chto  osobenno po
utram menya odolevayut mysli o samoubijstve. CHto dolzhen zhe ya zavershit' nakonec
svoyu rabotu, odna  lish' pervaya chast' kotoroj  znachit bol'she, chem  vsya zhalkaya
deyatel'nost' ih instituta za desyatki let.
     No  ya ne umeyu govorit',  i ya molchal. YA  stoyal u  ego stola  -- mrachnaya,
nelepaya, derevyanno nepodvizhnaya figura.
     A lyudi razgovarivali o svoih delah,  i v  bol'shoj komnate  stoyal bodryj
delovoj  shum. Horosho odetye, sytye,  samouverennye  lyudi,  kotorye  vsyu svoyu
zhizn' edyat po tri ili chetyre raza v den' i kotorym  dlya togo, chtoby zhit', ne
nuzhno kazhdyj chas napryagat' svoj um i volyu do samyh poslednih predelov.
     Nekotorye ispodtishka brosali na menya vzglyady, i kazhdyj iz nih  dumal --
ya znayu o chem: "Kak horosho, chto eto ne ya!"
     V  kancelyariyu  voshla molodaya zhenshchina,  vyholennaya,  v dorogoj  shubke i,
podojdya k stolu Krejcera, sprosila, gde ej vzyat' granki stat'i, kotoraya idet
v "Uchenyh zapiskah".
     Krejcer, otodvinuvshis' ot  stola i sognuvshis', stal  ryt'sya v yashchikah, a
ona vskol'z' glyanula v moyu storonu  i potom nachala rassmatrivat' menya iskosa
snizu vverh. Snachala ona uvidela botinki -- mne ne na chto ih pochinit', potom
bryuki s  meshkami na kolenkah i, nakonec, zalosnivshijsya  galstuk i vorotnichok
rubashki, kotoryj tak vytersya, chto  napominaet  po  krayam  tychinki v  pestike
cvetka. Zatem ee vzglyad podnyalsya eshche vyshe, ona  posmotrela  mne v  lico i...
ispugalas'. Ona ispugalas' i pokrasnela.
     Delo  v tom, chto my byli znakomy. |to doch' dekana nashego fakul'teta,  i
kogda-to,  let vosem' nazad, Krejcer vecherom zavel menya k nim na chaj. Ran'she
u  nego  byla  privychka taskat' menya  po  svoim  znakomym  i hvastat'  moimi
sposobnostyami -- menya  schitali  budushchim  |jnshtejnom  ili kem-nibud' v  takom
rode. |ta molodaya zhenshchina byla togda semnadcatiletnej devushkoj i v tot vecher
vo  vse  glaza  smotrela  pa  menya,  v to vremya kak Krejcer  raspisyval  moi
talanty.
     Teper'  ona vstretila menya v  takom vide i ispugalas', chto ya ee uznayu i
pozdorovayus'.
     Kraska  medlenno  zalivala ee sheyu,  potom  stala podnimat'sya po nezhnomu
belomu podborodku.
     YA ponyal,  o  chem  ona  dumaet,  i ravnodushno otvel  vzglyad  v  storonu.
Po-moemu, ona byla mne ochen' blagodarna.
     Zatem  i ona ushla, i Krejcer,  nakonec,  soblagovolil snova obratit' na
menya vnimanie. On s neudovol'stviem osmotrel menya s nog do golovy, poshevelil
gubami i skazal:
     -- Nu, ladno, podozhdi. Kazhetsya,  u menya est'  koe-chto. |to otnositel'no
magnitnogo polya vokrug kontura.
     On podnyalsya so stula,  podoshel k nesgoraemomu shkafu, otper ego i dostal
papku s neskol'kimi listkami.
     --  Vot posmotri. |to nuzhno zaprogrammirovat'  dlya obrabotki na schetnoj
mashine.
     YA vzyal listki,  beglo proglyadel  ih  i skazal,  chto eto mozhno  bylo  by
sdelat', primeniv metod Monte-Karlo. Sam  dazhe ne znayu, pochemu ya nazval etot
metod. Veroyatno, potomu, chto ya ne imeyu prava  prosto vypolnyat'  te  zadaniya,
kotorye mne dayut v institute. YA dolzhen vnosit' v resheniya chto-to novoe, svoe.
CHem-to  kompensirovat'  Krejceru  te  nepriyatnosti,  kotorye dostavlyayu  emu,
buduchi ego znakomym.
     --  Monte-Karlo? -- Krejcer namorshchil  rozovyj lob. -- Da, ponimayu... --
On zadumalsya, potom vyalo ulybnulsya. (|ta ulybka dolzhna byla pokazat' nauchnyj
entuziazm,  kotorogo on v  dejstvitel'nosti ne ispytyval). --  Da, eto mozhno
sdelat'. Ponimayu. -- (Na samom dele on nichego ne ponimal i ne staralsya).
     On sel za stol.
     --  Vidish'  li,  eto chistaya  sluchajnost'. Raschet my poluchili ot zavodov
"|ks".  Dolzhen byl delat' odin nash  sotrudnik,  no emu prishlos' dat'  otpusk
iz-za zhenit'by. Vprochem, esli ty rasschitaesh' po-novomu,  budet  dazhe udachno.
--  On opyat' zadumalsya,  soshchuril  glaza  i  kivnul.  -- Metod Monte-Karlo...
Ponimayu. |to interesno.
     My dogovorilis' o sroke -- nedelya.
     YA uzhe poshel bylo k dveri, no vdrug on ostanovil menya.
     -- Podozhdi!
     -- Da.
     On kivkom pozval menya.
     -- Poslushaj...  -- On zadumalsya na mig, kak  by  somnevayas',  stoit  li
vvodit' menya v etu temu. Potom skazal:
     -- Ty ne znaesh', gde sejchas Rupert?
     -- Kakoj Rupert?
     -- Nu,  Rupert. Rupert Timm,  kotoryj  byl s  nami  na  tret'em  kurse.
Sposobnyj takoj paren'. Kazhetsya, on uehal togda s roditelyami  v Braziliyu. Ty
ne znaesh' sluchajno, ne vernulsya li on?
     -- Ne znayu.
     -- A  voobshche, sredi  tvoih znakomyh v gorode net nikogo, kto zanimaetsya
teoreticheskoj fizikoj?
     -- U menya net znakomyh.
     Lico ego vyrazilo udivlen'e, potom on kivnul.
     -- Nu, ladno. Vse. Znachit, cherez nedelyu.
     I ya  vyshel, unosya s soboj listki.  Mne ochen' hotelos' poluchit'  hotya by
desyat'  marok v kachestve avansa, hotya by dazhe pyat'. No ya ne reshilsya sprosit'
ih u Krejcera, a on sam ne predlozhil, prekrasno ponimaya mezhdu tem, v kakom ya
polozhenii.  Interesno, chto  pri etom ya ne  skazal by,  chto Krejcer  zhestokij
chelovek. Prosto ya nahozhus' v  zavisimosti ot nego, i on schitaet, chto menya ne
nado balovat'. |to menya-to!
     A  mezhdu prochim voprosy o Ruperte i o tom,  ne znayu li ya  kakogo-nibud'
drugogo  fizika-teoretika  ya  slyshal uzhe  vtoroj raz  v  etom  mesyace.  Menya
sprashival  na  ulice eshche  odin iz byvshih  sokursnikov.  No  mne ne  hotelos'
zanimat' etim golovu...
     YA vyshel iz instituta, proshel tri kvartala i, vojdya v Gal'b-park, uselsya
tam  na skam'yu.  Vesna v etom  godu  kakaya-to neudachnaya  i  seraya, dnem bylo
dovol'no holodno. No ya privyk merznut', i eto mne ne meshalo. V parke ne bylo
nikogo, krome menya.
     Horosho,  skazal  ya sebe.  YA  sdelayu  etot  raschet i poluchu  vozmozhnost'
sushchestvovat' eshche mesyac. Zaplatit' za kvartiru, kupit' kofe, syru i sigaret.
     A dal'she chto? Eshche cherez mesyac?..
     Da i krome  togo, kakoj cenoj ya oplachu etot  budushchij  mesyac?  Ved'  mne
nuzhno ne  prosto sdelat' raschet.  V institute uzhe privykli, chto  ya postoyanno
vnoshu chto-to novoe v takie  raboty. Esli ya rasschitayu po staromu metodu,  kak
delayut  vse,  to  Krejcer  reshit,  chto ya ne vypolnil rabotu  ili vypolnil ee
ploho.
     No  vnesti  chto-nibud'  novoe  oznachaet bor'bu, muchitel'poe  napryazhenie
mysli,  na  kotoroe ya sposoben  vse  men'she i  men'she posle odinnadcati  let
katorzhnoj raboty nad svoim otkrytiem. Vnesti novoe -- eto hozhdenie iz ugla v
ugol po  komnate, sigarety za  sigaretami, krepkij kofe, otchayannaya  golovnaya
bol', bessonnye nochi.
     I vse eto lish' za odin mesyac zhizni!
     YA sidel na skam'e, i vdrug mnoyu ovladel pristup otchayaniya. Mozhno  li tak
zhit' dal'she?
     Pochemu za kazhdyj  chas bytiya s  menya sprashivaetsya  tak mnogo, v to vremya
kak  drugie  zhivut  pochti  darom?  Nu,  trudno  li  sushchestvovanie  Krejcera,
naprimer? Trudno li byt', skazhem, prodavcom  v magazine  -- otrezat', veshat'
hleb  i ulybat'sya pokupatelyam? Ili batrakom -- razbrasyvat'  navoz na  pole?
Ili  pravitel'stvennym  chinovnikom  -- otdavat'  rasporyazheniya  nizhestoyashchim i
sidet'  na  soveshchaniyah?  Vse  eti lyudi  ne sozdayut  nichego  novogo,  a  lish'
kombiniruyut  uzhe  davno aprobirovannymi elementami  mysli i dejstviya.  Im ne
prihoditsya preodolevat' inerciyu dejstvitel'nosti, oni  stalkivayutsya tol'ko s
legko vypolnizdymi zadachami,  s  tem,  chto  ne  trebuet  krajnego napryazheniya
razuma i voli. No otchego  zhe ya ne takoj,  kak Krejcer, ne takoj, kak drugie?
Pochemu ya  ne odet v horoshij kostyum, pochemu  ya  ne  sytyj,  ne samouverennyj?
Otchego  ya chuzhoj v etom  gorode,  gde  kazhdyj sumel  vstroit'sya v obshchij potok
zhizni, najti v nem svoyu yachejku -- tesnuyu ili prostornuyu -- i katit sebe den'
za dnem?
     Skol'ko vremeni  ya  smogu eshche vyderzhivat' eto  balansirovanie  na  krayu
propasti? I imeet li smysl vyderzhivat' ego dal'she?
     Takih sil'nyh  pristupov otchayaniya  u menya  nikogda ran'she  ne bylo. Mne
strashno sdelalos' -- chem zhe eto konchitsya?
     YA   vstal,   proshelsya  po   allee   i   reshil,   chto   sejchas  poedu  v
Hel'blau-Val'dvize  i posmotryu na svoe  pyatno. YA chuvstvoval, chto esli mne ne
udastsya totchas zhe podtverdit' sebe, chto moya zhizn' imeet kakoj-to smysl, ya ne
vyderzhu.
     U menya v karmane bylo eshche neskol'ko pfennigov, i prezhde predpolagalos',
chto  ya zajdu  kuda-nibud' v zakusochnuyu i s容m polporcii sosisok s  malen'koj
bulochkoj. No teper' ya ponimal, chto den'gi nuzhny mne na tramvaj -- doehat' do
Hel'blau-Val'dvize i uvidet' pyatno.
     YA  vyshel  iz parka  i medlenno,  chtob ne rashodovat'  ponaprasnu  sily,
dobrel do tramvajnoj ostanovki.
     V vagone bylo  mnogo narodu,  teplo,  i  poetomu,  poka my  ehali cherez
centr, ya nemnogo sogrelsya. Potom  u vokzala pochti vse  passazhiry vyshli, i  v
tramvae ostalis' tol'ko dvoe: serdityj gospodin v  korichnevom pal'to i ya. Na
lice  u  nego  vse  vremya  bylo  slozhnoe  vyrazhenie,  kotoroe  ya  nazval  by
ugodlivovysokomernym,   esli  vozmozhno  takoe  sochetanie.  On  vsemi  silami
staralsya  dat'  mne  ponyat',  chto  poezdka  na  tramvae  sostavlyaet  kak  by
isklyuchitel'nyj epizod v ego zhizni, chto on privyk pol'zovat'sya drugimi, bolee
komfortabel'nymi  vidami  transporta  -- razdrazhenno  sopel, s  negodovaniem
oglyadyval skam'yu, na kotoroj sidel, i pominutno erzal na svoem meste.
     CHtob ne videt' ego, ya otvernulsya i stal smotret' v okno.
     Kogda-to,  vo  vremena  moego dalekogo detstva, tramvajnye poezdki byli
luchshim  razvlechen'em dlya menya i dlya materi. Kogda my  eshche ehali po gorodu --
obychno ne v vagone, a na ploshchadke, --  mat'  krepko derzhala menya  za ruku, a
sama, otvernuvshis'  i pochti kasayas' lbom stekla, chto-to  sheptala  pro  sebya,
nahmuriv brovi i edva shevelya gubami. Ona byla molodaya, let na desyat'  molozhe
otca, i dolgo derzhala na nego smutnuyu obidu za  to,  chto on privez  ee v nash
gorod  iz Saksonii, gde  ona  rodilas' i  vyrosla.  V  nashem  gorode  ej  ne
ponravilos', ona ne soshlas' s  zhenami  nemnogih otcovskih priyatelej i chem-to
napominala pticu, popavshuyu ne v svoyu stayu.  CHast' obidy mat'ptica perenosila
na  menya,  schitaya, chto  ya,  rodivshijsya  uzhe  zhitelem nashego goroda,  tozhe ee
protivnik  i  soyuznik  otca.  |to  vyrazhalos'  v bystryh,  iskosa  storonnih
vzglyadah, v  tom, chto ona obychno  otmalchivalas' pri  moih detskih voprosah i
uhodila  v  svoj otchuzhdennyj shepot. No, vprochem, ya-to ne  ochen' zamechal eto.
Vse-taki ona byla moya edinstvennaya mat', i mne ne s  kem bylo ee sravnivat'.
A vo vremya tramvajnyh progulok  bylo tak schastlivo  priplastyvat'sya  nosom k
tolstomu  vagonnomu steklu,  nablyudat'  znakomye ulicy,  na  kotoryh po mere
dvizheniya k  okraine sady  vse shire razdvigali  doma,  redeli  prohozhie i vse
sinee  delalos'  nebo.  Tramvaj  dobiralsya  do  vokzala, gde  rel'sovyj krug
prohodil  uzhe vplotnuyu  k polyu  kolosyashchejsya  pshenicy.  E  opustevshem  vagone
konduktor   solidno   i  vazhno  podschityval  bilety.  Tramvaj,  zaskrezhetav,
ostanavlivalsya, vse  krugom okutyvala neozhidannaya  ogromnaya tishina, sogretaya
solncem, svetlaya i dushistaya. Mat', zabyv pro svoi obidy, rezkaya  i bystraya v
dvizheniyah, radostno podhvatyvala menya, i my bezhali v pole.
     Kakie miry rushilis' s teh por, kakie propasti razverzalis'!..
     V  tu  otrezannuyu epohu  gorod pochti  i konchalsya u  vokzala. Dal'she shli
nivy, pereleski, begushchie po holmam,  krest'yanskie dvory  s krasnymi kryshami,
obsazhennye ivami prudy,  a  za Verfelem otkryvalas'  svetlaya dolina  Rejna.s
gorami  na   levom  lesistom   beregu  i  dominiruyushchim   nado   vsem   kraem
polurazrushennym  zamkom  Karlshtejn.  Odnim  slovom, to byli pejzazhi, kotorye
mozhno  uvidet'  eshche  na  gravyurah starinnyh nemeckih  masterov vrode  Vol'fa
Grubera ili Al'tdorfera  i dazhe  na akvarelyah  pozdnih  romantikov XIX veka.
(Esli, konechno, ne zamechat' prisushchej bol'shinstvu etih akvarelej slashchavosti).
No  teper'  mestnost'  zastroena  i  udivitel'nym  obrazom  v  to  zhe ,vremya
polnost'yu  opustoshena.  V  tridcatye  gody  vdol'  linii  tramvaya  nastavili
chetyrehugol'nye zhelezobetonnye korobki, gde dolzhny byli zhit' rabochie zavodov
"Gering-Verke".  (Sejchas  eto "|ks"). CHast' iz nih  ne  uspeli dostroit',  a
chast' byla razrushena vo vremya vojny,  i  oni tak  i stoyat teper', podnimaya k
nebu  gnutye  zheleznye  prut'ya  s  nanizannymi na nih besformennymi  kuskami
betona  i  vyzyvaya  mysli  o vnutrennostyah  ogromnyh, v  kloch'ya  razorvannyh
zhivotnyh.
     Gospodin v korichnevom  pal'to soshel  u Verfelya,  a ya doehal do konechnoj
ostanovki.
     Otsyuda  mne nuzhno bylo projti  eshche okolo shesti kilometrov lugami k lesu
Peterval'd. Sneg ostavalsya uzhe tol'ko koe-gde ryhlymi kuchami  v kanavah,  on
potemnel i iznozdrilsya.  No  vse ravno  bylo eshche holodno.  Vecherelo. Priroda
vokrug byla po-vesennemu nepribrannoj, kosmatoj, sornoj, boleznennoj.
     SHlepaya  po  gryazi,  ya  dobrel  do  zabroshennoj  myzy,  razbitoj  pryamym
popadaniem   bomby,  potom  oboshel  vdol'  kanavy  bol'shoe  pole  kartofelya,
obrabatyvat' kotoroe priezzhayut otkuda-to izdaleka.
     Povorachivaya  k lesu,  ya sluchajno  obernulsya  i  uvidel  szadi, shagah  v
dvadcati, nebol'shogo rosta muzhchinu v chernom polupal'to.
     YA sdelal vid,  budto u menya  razvyazalsya  shnurok na botinke, i propustil
muzhchinu vpered.
     U  nego  bylo  ochen'  blednoe  lico. Prohodya  mimo, on  brosil na  menya
strannyj  vzglyad: ispugannyj, zhalkij, dazhe pochemu-to vinovatyj,  no v to  zhe
vremya naglyj i cherpayushchij  silu imenno v svoej slabosti i nesoprotivlyaemosti,
v  gotovnosti otkazat'sya  oto vsego i ot samogo  sebya v tom chisle  -- chto-to
napominayushchee zhidkogo morskogo  mollyuska, kotoryj  zhivet lish' blagodarya tomu,
chto ustupaet vsyakomu davleniyu.
     On povernul na dorogu, vedushchuyu v obhod  lesa k hutoram.  Figura u  nego
tozhe byla  neobychnaya,  kak  by  bez  kostej,  rezinovaya.  Kazalos',  on  mog
sognut'sya v lyubom meste.
     YA podozhdal, poka on skrylsya za povorotom, i potom sam uglubilsya pryamo v
les.
     V proshlom godu ya ochen' tochno zapomnil mesto, gde sozdal pyatno, i teper'
shel uverenno.  Svernul  s tropinki,  zatem  vozle rasshcheplennogo molniej vyaza
sdelal povorot na pryamoj ugol i otschital pyat'desyat shagov gustym ol'shanikom.
     Vot ona, polyana, i tut u kornej duba dolzhno byt' pyatno.
     YA podoshel k dubu, no pyatna ne bylo.
     CHert voz'mi! Menya dazhe v pot brosilo.  Teoreticheski pyatno  dolzhno  bylo
ostavat'sya zdes' do skonchaniya vekov, i dal'she.  Ili do togo momenta, kogda ya
najdu sposob unichtozhit' ego. No vot proshlo pyat' mesyacev, a ego net.
     YA  potoptalsya na meste, i menya osenilo: eto zhe ne  ta polyanka. Do toj ya
dolzhen otschitat' eshche pyatnadcat' shagov.
     YA  vyshel  na druguyu. Tam stoyal  takoj zhe dub, a pod nim gruda hvorosta.
(Ran'she etoj grudy ne bylo).
     Zdes'!
     YA prisel na kortochki i  prinyalsya lihoradochno raskidyvat'  mokrye vetki.
Menya  dazhe stalo  znobit',  i ya s trudom  uderzhivalsya,  chtoby  ne  zastuchat'
zubami.
     No vot  chernoe mel'knulo pod  vetkami.  Eshche neskol'ko vzmahov rukami, i
ono osvobodilos' so vseh storon.
     F-f-fu! YA vzdohnul i vstal.
     Zdes'  ono i bylo  -- moe pyatno. To,  chem ya, umiraya,  otvechu na vopros,
zachem sushchestvoval.
     CHernoe pyatno,  kak ogromnaya kaplya kitajskoj  tushi, tol'ko ne mazhushchejsya,
viselo  v  vozduhe  v  polumetre  ot zemli,  ne  opirayas' ni  na chto.  Kusok
nepronicaemoj  dlya sveta  chernoty. Kusok  kosmicheskoj  vnezemnoj t'my, kusok
sostoyaniya, kotoryj ya sozdal snachala na konchike pera v rezul'tate odinnadcati
let vychislenij i razmyshlenij, a potom voplotil vot zdes'.
     Tysyacheletiya projdut, i esli lyudi  ne  pojmut,  kak ono sdelano,  oni ne
smogut ni unichtozhit' ego,  ni sdvinut' s mesta.  Dub sgniet i upadet,  pochva
mozhet  opustit'sya, a  pyatno vse  tak  zhe budet zdes' viset'. Mestnost' mozhet
podnyat'sya,  no i  togda v tverdi skaly ili  v sloe kakih-nibud' tufov  pyatno
budet spryatano, no ne unichtozheno.
     YA sunul  nosok botinka  v  etu  chernotu i  vynul ego.  Potom  ya sel  na
kortochki i protyanul k pyatnu ruki. Mne hotelos' kupat' v nem ladoni.
     I v etot moment ya  pochuvstvoval,  chto kto-to nablyudaet za mnoj szadi. YA
povernulsya i uvidel ego.
     Iz-za  gustogo  ol'shanika nereshitel'no podnyalsya muzhchina. (No ne tot, ne
blednyj,  kotorogo  ya vstretil).  Mozhet  byt',  ya i  ispugalsya  by, chto menya
zastali   vozle  pyatna,  no   prosto   ne   uspel.   Menya  srazu   uspokoila
nereshitel'nost' neznakomca.
     |to  byl korenastyj muzhchina  srednih let s krasnym  obvetrennym licom i
takimi  zhe  krasnymi bol'shimi rukami, odetyj  v brezentovuyu  rabochuyu kurtku,
ispachkannuyu na pleche, v vatnye bryuki i tyazhelye grubye botinki.
     Snachala  ya podumal, chto  eto hozyain odnogo iz  hutorov s drugoj storony
lesa, no zatem -- po  kakoj-to otoropelosti i  robosti na ego lice -- ponyal,
chto on mozhet byt' tol'ko naemnym rabotnikom.
     Tri ili chetyre sekundy my smotreli drug na druga -- ya vse tak zhe sidya.
     Potom on sdelal neskol'ko shagov, podoshel ko mne i skazal:
     -- |-e...
     -- Zdravstvujte, -- skazal ya.
     On sunul ruki v karmany, vynul i poter odna ob druguyu.
     -- Vy tozhe znaete pro eto? -- on podborodkom pokazal na pyatno.
     -- Znayu, -- otvetil ya. -- I vy?
     -- YA ego uvidel segodnya utrom. -- On podumal. -- Snachala ispugalsya, chto
eto  u  menya v  glazah,  a  potom  ponyal,  chto  ono est'.  |to ya ego zavalil
hvorostom.
     My pomolchali,i on skazal:
     -- YA lomal vetki dlya metel. Potom uvidel, kak vy syuda idete, i poshel za
vami.
     Ochevidno, on schital, chto dolzhen ob座asnit' mne, kak popal na polyanu.
     -- Da, -- kivnul ya. -- YA videl eto pyatno  osen'yu. I priehal posmotret',
ostalos' li ono eshche. Lyubopytno, pravda?'
     Tut ya protyanul ruki k pyatnu, namerevayas' pogruzit' v nego pal'cy.
     No muzhchina shagnul vpered.
     -- Ne nado! Ne trogajte! Vdrug vzorvetsya.
     -- Da net, -- skazal ya. --  Ono ne vzorvetsya. Vy zhe sami zakidyvali ego
hvorostom.
     YA snova protyanul ruku,  no  on opyat'  ostanovil  menya.  Na ego lice byl
strah.
     -- Luchshe ne trogat'. Ne nado.
     On  ne  mog  ponyat',  chto  esli  vzryva  ne  posledovalo,  kogda  pyatno
peresekali pervye vetvi, to nichego ne budet i sejchas.
     Bystro podhodil vecher. Nachalo temnet'.
     -- Ego nichem ne sdvinut', -- skazal on. -- Vidite, visit samo.
     -- Da, -- soglasilsya ya. -- Ochen' interesno, verno?
     No on pokachal golovoj.
     -- Ne nravitsya mne eto. Luchshe by ego ne bylo.
     -- Pochemu?
     On bespokojno perestupil s nogi na nogu. (Ot nego oshchutimo pahlo hlevom,
i etot  zapah, soedinennyj s  ego nereshitel'nost'yu, eshche raz  podtverdil mne,
chto on batrak na odnom iz hutorov.
     -- Ne  horosho eto, -- vdrug nachal on s gorech'yu. Potom  srazu zapnulsya i
zadumalsya. -- Uzh slishkom mnogo raznyh shtuk.
     -- Kakih shtuk?
     -- Nu, atomnye  bomby... Vodorodnye.  Vsyakoe takoe... I vot  eto pyatno.
Zachem ono?
     -- Ne znayu, -- skazal ya i posmotrel na nego v upor.
     Glaza u  nego  byli  svetlye,  golubye  i vydelyalis' na  krasnom  lice.
Nekotoroe vremya on vyderzhival moj vzglyad, potom otvel glaza v storonu.
     Opyat' my molchali, i eto molchanie stanovilos' tyagostnym.
     -- Nu, ladno, -- skazal ya. -- Davajte zakidaem ego, chto li?
     -- Davajte.
     Vdvoem  my  bystro  zakidali pyatno,  potom  ya sprosil,  kuda emu  idti.
Okazalos', chto iz lesa nam vmeste.
     My  poshli tropinkoj.  U  nego byla nerovnaya  pohodka  -- on kak by chut'
podprygival  cherez  shag.  V  odnom  meste  on  svernul v  storonu  i  totchas
vozvratilsya  na tropinku s perekinutymi cherez plecho dvumya bol'shimi vyazankami
prut'ev.
     -- YA rabotayu u Bucbaha,  -- skazal on,  i snova eto prozvuchalo kakim-to
izvinen'em. Kak  budto  on poyasnyal,  chto  vzyal hvorost ne dlya  sebya,  a  dlya
Bucbaha.
     Neskol'ko minut my shagali molcha, potom on zagovoril:
     -- Nehorosho eto. YA ves'  den' o nem dumayu. --  Vdrug on ostanovilsya. --
Luchshe, pozhaluj, uehat' otsyuda. Kak vy dumaete?
     On brosil prut'ya na zemlyu.
     -- Uehat'?
     -- Uehat'.  Potomu chto kto  ego znaet,  chto ono takoe?  Ran'she etogo ne
bylo. YA nikogda ne videl.
     Zdes',  na  vyhode iz lesa, podnyalsya veter. Mne  stalo  holodno,  i emu
navernoe, tozhe.
     Uzhe sovsem stemnelo.
     -- Uedu. Da! I vam tozhe sovetuyu. -- On podnyal ruku i vyter nos. -- Net,
tochno. Dobrom eto ne  konchitsya.  Sejchas  zaberu zhenu, rebyat  i poedu.  -- On
govoril s neozhidannoj goryachnost'yu.
     -- No  poslushajte, -- skazal  ya, -- k chemu takaya  speshka? Poka ved' eto
vam nichem ne grozit.
     No on ne dal mne dogovorit'.
     --  Net-net,  -- on vzyal  hvorost  na spinu. -- Vy  videli, chto  eto za
shtuka. Visit  sebe ni na  chem. K  horoshemu  eto  ne privedet, ya znayu. Vsegda
nachinaetsya s malen'kogo,  a potom...  U menya zhe deti. Prosto  poedu segodnya.
Proshchajte. --  On kivnul  mne i  zashagal  proch', no zatem  vdrug ostanovilsya,
povernulsya i svoej prygayushchej pohodkoj podoshel ko mne.
     On polozhil ruku mne na plecho, i tut ya zametil, chto na  levoj u nego  ne
hvatalo  dvuh pal'cev  --  bezymyannogo  i  mizinca.  On  pridvinulsya  ko mne
vplotnuyu.
     -- Poslushajte.
     -- CHto?
     -- Uezzhajte, -- skazal on tosklivym shepotom. -- Uezzhajte skoree.
     --  No  kuda? -- sprosil ya. (Na mig ya dazhe sam ispugalsya svoego pyatna i
vnutrenne otdelilsya ot nego). -- Kuda?
     -- Kuda? --  On zadumalsya. -- Kuda-nibud'... Da, imenno kuda-nibud', no
tol'ko podal'she. CHtoby ono ne tak skoro doshlo. YA vam sovetuyu. Proshchajte.
     On zashagal vdol' lesa i bystro ischez v temnote.
     Ostavshis' odin, ya nekotoroe vremya smotrel emu vsled, potom  vzdohnul  i
oglyadelsya.
     Proklyat'e!
     Zdes' dejstvitel'no bylo ot chego zatoskovat'.
     CHernoe  pole lezhalo  peredo  mnoj. Smutno vidnelas'  truba razrushennogo
doma. Ryadom bylo pusto i  temno,  no sprava v  polneba siyal  bagrovyj otsvet
zavodov  "|ks", zatmevaya zvezdy, a sleva  -- so storony voennogo strel'bishcha,
gde ispytyvali reaktivnye dvigateli, -- gorizont vspyhival sinevato-belym, i
ottuda donosilsya grohot, kak budto giganty kovali na nakoval'ne. Sovremennaya
civilizaciya!  Ogromnyj  temnyj  pustyr'  pod  pologom  nochi  byl   pohozh  na
marsianskij pejzazh,  libo na  adskuyu laboratoriyu, na poligon,  gde gotovitsya
gibel' dlya vsego chelovechestva. A ved' eto ta samaya mestnost', kotoraya tol'ko
tridcat'  let  nazad tak  napominala  idillicheskie pejzazhi  dobrogo  starika
Al'tdorfera...
     YA uzhe sil'no ustal, a mne predstoyalo projti shest' kilometrov po gryazi v
temnote. I pri etom nuzhno bylo toropit'sya, chtoby uspet' na tramvaj.
     Pustivshis' v  dorogu, ya brel okolo polutora chasov, ni o  chem ne dumaya i
priderzhivaya rukoj vorot plashcha,  chtoby ne  ochen' zaduvalo v grud'. Potom menya
vdrug  stuknulo:  a  ved'  etot  chelovek,  etot  muzhchina,  byl  pervyj,  kto
poznakomilsya s moim otkrytiem. I chto zhe? Kakie chuvstva eto u nego vyzvalo?..
Tol'ko strah. Na pervyj vzglyad eto mozhet pokazat'sya dikim. A esli vdumat'sya?
     CHego  on, etot batrak, mozhet ozhidat'  ot uspehov fiziki -- tol'ko novyh
uzhasov i novyh predatel'stv.  Konechno, on ispugalsya  chernogo pyatna i  hochet,
chtob ego deti byli podal'she ot nego.
     YA  ostanovilsya,  zakryl  glaza, i na mig mne  predstavilos',  kak  etot
bednyaga vozvrashchaetsya sejchas  v polusaraj, sluzhashchij  emu  zhilishchem, osveshchennyj
edinstvennoj tuskloj lampochkoj bez  kolpaka. V sarae holodno i neuyutno, duet
iz shchelej, zhena  i deti lezhat na  obshchej posteli. On vozvrashchaetsya i  budit ih.
ZHena  i belogolovye rebyatishki  molcha smotryat  na  nego  i  pokorno  nachinayut
sobirat'sya.  V  takih  trudovyh sem'yah,  kotorym  prihoditsya  brodyazhnichat' v
poiskah  raboty,  vse  delaetsya bez lishnih rassprosov  i  razgovorov. Tam ne
kapriznichayut  i ne  obsuzhdayut.  Ved' eto  mne muzhchina  pokazalsya  zabitym  i
nereshitel'nym, a dlya  detej on -- otec, samyj sil'nyj, samyj umnyj na zemle.
Sem'ya ukladyvaet kastryuli, odezhdu, a potom batrak pojdet i  postuchitsya v dom
etogo samogo Bucbaha.
     I vse eto iz-za menya...
     Koshmarnaya byla noch'. YA brel  i  brel, shatayas' ot ustalosti,  i, konechno
zhe, opozdal na tramvaj.
     Vozle  konechnoj ostanovki,  v  temnote, mne na mig pochudilos', budto  ya
vizhu u budki, gde  otdyhayut konduktory i  vozhatye, tu zhe rezinovuyu figurku v
polupal'to,  chto obognala  menya  na  puti v Peterval'de.  Na  sekundu serdce
pronzilo  strahom: vdrug  kto-to  vysledil menya i pyatno. YA bystro  podoshel k
budke, no za nej nikogo ne bylo.
     Nachalsya dozhdik. Temnota nastorozhenno i tiho sheptala vokrug.
     Nikogo ne bylo, i v to  zhe vremya chto-to podskazyvalo mne, chto ya ne odin
zdes' v okrestnosti.
     YA postoyal okolo budki minut pyat', potom uspokoilsya i poshagal dal'she.
     Okraina goroda uzhe opustela, no v centre bylo svetlo, ozhivlenno i  dazhe
kak-to teplee. Siyali okna magazinov, po mokromu asfal'tu  katili avtomobili.
Na stene Tamozhennoj bashni pod chasami chertom vertelos' kakoe-to elektricheskoe
sushchestvo, i po vsej  Rinlingenshtrasse  migali i  peremezhalis' ogni  neonovoj
reklamy. Iz restorana "Lyuteciya", naprotiv Kreditnogo banka, donosilis' zvuki
dzhaza, a v okno bylo vidno, kak manekenami dergayutsya pary.
     Ot goloda u menya  kruzhilas' golova, ya prislonilsya k prilavku cvetochnogo
kioska cherez dorogu ot restorana, i tut menya  snova vzyalo otchayanie. Pyatno ne
pomoglo. |tot vtoroj pristup byl eshche sil'nee pervogo.
     Kto oni, eti lyudi tam, za steklami? Zachem?  Pochemu oni tancuyut? Kak oni
sumeli otgorodit'sya  ot toj chernoj  nochi za  gorodom,  -- ot nochi, v kotoroj
bredet sejchas  bednyaga-batrak  so svoimi  det'mi? Pochemu  oni  ne  dumayut  o
mnogoznachitel'nyh vspyshkah na poligone? Zachem etot pir vo vremya chumy?
     I chto ya takoe zdes', v etom gorode? Zachem ya zhiiu? Kak ya zhivu?
     YA prosto fizicheski chuvstvoval, kak volny otchayaniya perekatyvayutsya u menya
po mozgu v cherepnoj korobke.. YA gromko zastonal i ispugalsya. Neuzheli ya shozhu
s uma? Vse, chto bylo segodnya, vertelos' u  menya pered glazami: Krejcer, doch'
dekana, moe  pyatno,  vinovatyj  bezdonnyj  vzglyad blednogo muzhchiny i krasnoe
lico batraka...
     Potom ya vzyal sebya v ruki. Pomotal golovoj i szhal zuby.
     Net, ya dolzhen derzhat'sya. Ved' eshche ne konchen moj trud.
     YA dolzhen sohranit' sposobnost' mozga k rabote. Est'  vse-taki  nadezhda,
chto mne udastsya zakonchit' vtoruyu chast' s pyatnami.
     YA dolzhen borot'sya. Nado dumat' o horoshem.
     V  konce koncov, ya ne odin. Est' zhe  eshche  Valanten, moj drug. Emu  tozhe
byvalo tak trudno...
     YA skazal sebe, chto zavtra  uvizhu Valantena. Pojdu v galereyu i vstrechus'
s nim.



     Utro.
     Lezhu grud'yu na podokonnike i smotryu vniz, v kolodec dvora.  Noch' proshla
uzhasno. YA  ne zasnul  ni  na  mgnovenie,  dvazhdy pytalsya brat'sya za  raschet,
poluchennyj u Krejcera, no, konechno, nichego ne vyhodilo.
     Mne  obyazatel'no nado uvidet' Valantena. No k nemu mozhno  budet  projti
tol'ko v odinnadcat'. A sejchas vsego devyat'.
     Minut tridcat'  nazad  ya vyshel  na kuhnyu  zavarit' chaj  i uvidel novogo
zhil'ca,  poselivshegosya u nas vmesto buhgaltera Hubbe. Okazalos', chto eto tot
serdityj gospodin v korichnevom pal'to, s kotorym ya vchera ehal v tramvae.
     V bavarskom mohnatom  halate on stoyal u okna i chto-to delal s malen'koj
kofejnoj mel'nicej.
     -- Zdravstvujte.
     On polozhil mel'nicu na podokonnik i bravo vypryamilsya,
     -- Otto Durnbaher. Kapitan v otstavke. Vash novyj zhilec.
     Veroyatno on ozhidal, chto ya tozhe nazovus' majorom v otstavke, lejtenantom
ili chem-nibud' v etom rode.
     YA skazal:
     -- Klenk.
     -- Kak?
     -- Klenk. Georg Klenk.
     On zadumalsya.
     --  Klenk...  Klenk... A  vy ne sluzhili v  shtabe  divizii  "Viking"?  U
generala  Gille.  Odnomu   Klenku  mne  chasto  prihodilos'  napravlyat'  tuda
predpisaniya.  V  sorok  tret'em godu  i  v sorok  chetvertom. YA  byl  togda v
Imperskom  upravlenii  bezopasnosti.  -- On sdelal  malen'kuyu  pauzu,  chtoby
proverit' vpechatlenie, sdelannoe etimi slovami.  -- V  SHestom otdele. Sejchas
priehal hlopotat' o pensii.
     -- Net, -- skazal ya. -- YA ne tot Klenk.
     --  No  vy  sluzhili,  nadeyus'.  --  Lico  ego  prinyalo  surovo-pafosnoe
vyrazhenie.
     YA mog by emu  otvetit', chto ne tol'ko sluzhil, no  i byl trizhdy  ranen i
nagrazhden ZHeleznym  krestom  za operaciyu v Sen-Nazere i  dubovymi list'yami k
etomu krestu za vyhod iz Korsun'skogo kotla v Rossii.
     -- Da, sluzhil. No ne sohranil priyatnyh vospominanij.
     Posle  etogo  ya otvernulsya i zanyalsya  svoim chajnikom. Bessil'naya yarost'
vspyhnula vo mne i pogasla. Esli  vstrechaesh'sya s takimi veshchami kazhdyj  den',
uzhe ne hvataet  ne  tol'ko terpeniya, no i gneva. Delaesh'sya  ravnodushnym. Let
desyat' nazad, kogda ya slyshal, chto byvshie  palachi  vyhodyat iz tyurem, ya prosto
ves' kipel. Teper' ne to, teper' ya privyk.
     No vse ravno. |tot tip nazyvaet sebya kapitanom v otstavke, odnako, esli
on sluzhil  v Upravlenii bezopasnosti, on mog byt' tol'ko esesovcem. A shestoj
otdel zanimalsya  kak raz unichtozheniem evreev i vsyakih  drugih "nezhelatel'nyh
elementov". U nego ruki v krovi po lokot', a on priehal hlopotat' o pensii.
     Durnbaher nekotoroe vremya zlobno sopel u menya za spinoj, potom vyshel iz
kuhni.
     YA nazhil sebe vraga. Prichem zdes' zhe v kvartire. I v takoj moment, kogda
hozyajka i bez togo zlobstvuet na menya. No chto delat'?..
     Mezhdu tem ya znal generala Gille, hotya i  ne  byl tem  Klenkom, kotoromu
Durnbaher  napravlyal svoi  krovavye predpisaniya.  Gerberta Gille ya  znal  po
Korsun'-SHevchenkovskomu okruzheniyu. YA  sluzhil togda v  389-oj pehotnoj, a etot
chelovek  v  general'skoj  forme  brosil  nas  i svoih tankistov  iz  divizii
"Viking", udrav iz kotla na bronetransportere. Pomnil ya i tot otchayannyj "beg
za  zhizn'yu", kotoryj  tol'ko  i  pozvolil  nam, neskol'kim  sotnyam soldat  i
oficerov iz desyatkov tysyach, v snezhnuyu  noch' na 15 fevralya prorvat'sya  skvoz'
ognennoe kol'co russkih.
     Ubijca Gille. I vot on vnov' voznikaet v moej zhizni.
     Odinnadcat' let  nazad,  kogda  mysl'  ob  absolyutnoj  chernote  vpervye
mel'knula u  menya, ya vse eshche voobrazhal, chto kak tol'ko chego-nibud' dostignu,
srazu  soobshchu ob etom lyudyam. Bessonnymi  nochami  ya risoval sebe, kakoj furor
proizvodit  moe  otkrytie. YA  videl  svoe  imya  v gazetah,  dazhe  videl sebya
prinimayushchim Nobelevskuyu premiyu. Durackie mechty! Komu mne otdat' svoj trud --
durnbaheram?
     O, kak oni  shvatilis' by za moi  pyatna!  Kak peremenilos' by skuchayushchee
lico Krejcera, esli b  on  uvidel hot'  kaplyu  chernoty! Kak zachastili  by  k
pod容zdu  nashego  doma roskoshnye avtomobili general'nogo shtaba!  Tol'ko ya ne
pozvolyu ni durnbaheram, ni Gille sunut' svinye ryla v delo moej zhizni. Nikto
ne uznaet moej velikoj tajny...
     YA lezhu grud'yu na podokonnike i smotryu vniz.
     Vo dvore na asfal'te v pole moego zreniya vplyvaet seraya shlyapa. |to frau
Zedel'majer  vyshla  podyshat'  svezhim  vozduhom  i  zaodno poboltat'  s zhenoi
dvornika. Tak i est'. Vtoraya shlyapa vyplyvaet iz dverej dvornickoj.
     O chem oni budut govorit'?..
     Hozyajka davno hochet, chtoby  ya osvobodil  komnatu.  Ona  nenavidit  menya
zataennoj --  molchalivoj  nenavist'yu, kotoraya  inogda proryvaetsya  naruzhu  i
udivlyaet menya svoej siloj  i  stojkost'yu. Pri etom ya ne  mogu ponyat', kakova
prichina  ee zloby. YA zanitmayu komnatu pochti shestnadcat' let, ni razu za etot
srok ne byla prosrochena plata, i ni razu frau Zedel'majer ne slyshala ot menya
nevezhlivogo slova. Mozhet  byt', ej ne nravitsya moya bednost'. Mozhet byt', ona
nevzlyubila menya za  to, chto ya  prezhde podaval bol'shie  nadezhdy,  dolzhen  byl
stat'  velikim uchenym  i ne stal. A vozmozhno, chto ee  prosto  razdrazhaet moya
zamknutost'.
     Tak ili inache,  ona hochet teper' izbavit'sya ot  menya. YA ej  nadoel. Ona
menya  ne  ponimaet  i  ottogo   nenavidit.  Ona  ishchet  sluchaya  pridrat'sya  k
chemu-nibud', ustroit' ssoru i potrebovat', chtoby ya s容hal.
     No ya-to kak raz ne mogu  s容hat' sejchas. |to byla by  katastrofa. YA  ne
mogu ostavit' sejchas etu komnatu -- u menya est' vazhnejshie prichiny.
     A poslednie  dni atmosfera osobenno  nakalilas'.  Kakim-to  d'yavol'skim
chut'em hozyajka  vsegda ugadyvaet nastuplenie  momenta,  kogda  ya ostayus' bez
deneg.
     Menya  dazhe  interesuet  nauchnaya storona  etogo  yavleniya,  tak  skazat',
fizicheskaya priroda ee pronicatel'nosti. Kak tol'ko ya  trachu poslednyuyu marku,
frau  Zedel'majer  nachinaet  smotret'  na menya  sovsem volkom. Ochevidno, moj
bespokoyashchijsya  mozg posylaet  vo  vse  storony  radioimpul'sy osobogo  roda.
Vprochem, ya i sam chuvstvuyu nenavist' frau Zedel'majer v  momenty osobo ostryh
vspyshek.  YA  tozhe  nachinayu razdrazhat'sya togda,  rabota  valitsya  iz  ruk,  ya
prinimayus' bescel'no hodit' iz ugla v ugol po komnate, ozhidaya, chtoby pristup
konchilsya. Prichem  ya  chuvstvuyu  eto na rasstoyanii,  za  stenoj.  Moya  komnata
otdelena ot vsej kvartiry lestnichnoj kletkoj...
     Vnizu, na asfal'te, prodolzhaetsya razgovor.  Estestvenno, eto  obo  mne.
SHlyapa hozyajki nachinaet pripodnimat'sya, ya vizhu vysohshij dlinnyj nos. I drugaya
shlyapa tozhe zaprokidyvaetsya. Sejchas obe budut smotret' na moe okno.
     YA pospeshno ubirayus' s podokonnika. Vprochem, uzhe polovina odinnadcatogo.
Mozhno idti k Valantenu.
     Den' opyat' seryj,  no chut'  svetlee  vcherashnego.  Vo dvore po  asfal'tu
iz-pod  grudy  snega  chernym  remeshkom  bezhit  voda.  Teplo.  V skverike  na
Rinnlingenshtrasse zhidkaya  zemlya na allejkah vsya istiskana  detskimi sledami.
Proshlogodnyaya buraya trava na gazonah obnazhilas'.
     U Tamozhennoj bashni ya vstupayu na Burgshtrasse,  idu  do Gorodskih  vorot,
povorachivayu nalevo. YA toroplyus' k Valantenu. Mne nado  skoree uvidet' svoego
druga francuza, kotoryj tol'ko odin i mozhet pridat' mne bodrosti.
     |ta chast' goroda,  gde stoit palacco Pfyulej, samaya staraya i  krasivaya u
nas.   Osobnyaki   za   tyazheloj  chugunnoj   ogradoj   smenyayutsya   osobnyakami.
Vosemnadcatyj vek, semnadcatyj, dazhe shestnadcatyj... Uzkie strel'chatye okna,
bashenki, kozlinye rozhi na massivnyh dubovyh dveryah. |to krasivo, no vmeste s
tem,  kak  i  vse  nashe nemeckoe  srednevekov'e,  nosit  kakoj-to  zloveshchij,
vospalennyj harakter. Nechto  istericheskoe, gotovoe vdrug ozhit',  sorvat'sya s
mesta, zahohotat'  d'yavol'skim smehom.  V  etoj  vospalennosti i zloveshchnosti
kraem  uzhe  zalozheny  gazovye kamery  Buhenval'da i  to, chto  my, nemcy, tak
bezdumno rinulis' za Gitlerom v bezdnu strashnyh prestuplenij...
     YA idu.
     Na Rynochnoj  ploshchadi, na stene  doma nevysoko visit strannyj  plakatik:
belyj korabl'  na chernom fone. Prohodya mimo,  ya rassmatrivayu  ego.  Eshche odin
takoj zhe -- na  gluhom  fasade starinnogo  sklada kupcov Kleefel'dov. CHto-to
napominayut mne eti plakatiki.
     V staroj chasti goroda prohozhih malo, no ulicy vovse ne bezlyudny. Tem ne
menee ya  idu i ne vizhu  ni odnogo lica. |to zavisit  ot osobennogo  vzglyada,
kotoromu ya vyuchilsya v rezul'tate dolgoj trenirovki. YA umeyu ne videt'.
     YA vyrabotal takoj vzglyad ottogo, chto ne lyublyu smotret' v lico lyudyam  i,
chto eshche vazhnee,  ne hochu vstrechat'sya  so starymi znakomymi iz  Universiteta.
Vse moi byvshie sokursniki teper' na  bol'shih  dolzhnostyah,  nekotorye  dazhe v
pravitel'stve. U nih  avtomobili  i villy, oni uvereny  v  sebe,  udachlivy i
ostroumny.  A  ya ot dlitel'nogo  odinochestva stal nenahodchiv, podolgu dumayu,
prezhde chem otvetit'  na  samyj prostoj vopros  i zapolnyayu pauzy v  razgovore
vymuchennoj glupoj ulybkoj.
     Poetomu, puskayas'  v dorogu,  ya  izbirayu sebe  na  kazhdyj  otrezok puti
kakoj-nibud' orientir --  fonarnyj  stolb,  ugol  doma,  derevo  -- i smotryu
strogo na  nego,  ne  zamechaya nichego  po storonam.  Snachala  trudno bylo  ne
zamechat',  no  potom  ya privyk.  Teper'  ya  dejstvitel'no  nikogo ne vizhu na
ulicah. Dlya menya gorod -- eto tol'ko  zdaniya, kamen'. V samom lyudnom meste ya
prohozhu, kak v pustote, v pustyne.
     Po-moemu, eto ustraivaet obe storony.  Lyudyam ved' tozhe  ne hochetsya byt'
kak-to svyazannymi s neudachlivost'yu i nishchetoj -- obychno  podozrevayut, chto eto
nemnozhko zarazno. Kogda byvshie znakomye vidyat menya v ploho sshitom ponoshennom
kostyume, ishudavshego,  s  nepodvizhnym  vzglyadom,  oni  pokachivayut  golovoj i
govoryat sebe ne bez  tajnogo samodovol'stva: "A  my-to dumali, chto on daleko
pojdet".
     No ya dejstvitel'no daleko poshel. Tol'ko ne tuda, kuda oni dumali...
     Vot, nakonec, osobnyak Pfyulej. Zdes' Valanten.
     Tyazhelo otplyvaet  ogromnaya dver'. Matovo  siyayut  mramornye  plity pola.
Vestibyul'.
     -- Dobrym den', gerr Byuking.
     -- Dobryj den', gerr Klenk.
     Odnorukij shvejcar-invalid  pripodnimaetsya na stule  i kasaetsya pal'cami
furazhki.
     -- Mogu ya projti?
     -- Pozhalujsta, gerr Klenk.
     Odin zal, drugoj, tretij... YA tihon'ko tolkayu priotkrytuyu dver'.
     Vot on, Valanten.
     On  sidit  u grubo skolochennogo  stola. V  rukah u nego chernaya  gitara.
Ital'yanskaya lakirovannaya gitara, kotoruyu on privez iz Rima.
     Dolgo-dolgo my smotrim drug na druga.
     Kakoe u nego prekrasnoe, vysokoe lico.  Navernoe, Paskal'  byl pohozh na
nego. Paskal' matematik, filosof, poet. Hotya eto i estestvenno,  poskol'ku u
Valantena  tipichno  francuzskaya  vneshnost': chut' zaostrennye skuly,  bol'shie
chernye glaza, uzkij podborodok, kotoryj sejchas ukrashaet borodka.
     Kak mnogo v ego vzglyade! I razum, i trevoga, i vopros...
     On  znaet  vse: v ego glazah  i  reznya Varfolomeevskoj  nochi, i vspyshki
dul'nogo  plameni pod Verdenom, i mnogoe drugoe.  No v ego vzglyade  est' eshche
nechto takoe svetloe, chto slezy vystupayut u menya na glazah, kogda ya  dumayu ob
etom. On verit.
     On!.. A ya?..
     Mne stydno bylo b zhalovat'sya na sud'bu. Oni  poseshchali menya tak chasto --
genii  Razuma, Voobrazhen'ya,  Lyubvi, Nastojchivosti i dazhe  Nenavisti, kotoraya
tozhe  pobuzhdaet k upornomu trudu. No  nikogda  v  svoej zhizni ya ne  znal eshche
odnogo, zhelannogo  shestogo geniya. Poetomu vse  sdelannoe mnoyu  srazu  teryaet
cenu i rassypaetsya v prah.
     Nadezhdy -- vot chego u menya net.
     A u  Valantena est'. YA ne ponimayu, otkuda  on beret ee. No ya dolzhen eto
uznat'. Eshche do svoej smerti.
     Uzhe davno, s pervoj nashej vstrechi v 40-m godu, kogda ya prishel v stolicu
okkupirovannoj Francii  vmeste s armiej zavoevatelej, pozhaluj,  odin  tol'ko
Valanten i ubezhdaet menya v neobhodimosti zhit'. Emu  izvestno obo mne vse:  i
moi muki na parizhskih mostovyh, gde ya brodil v  nenavistnoj zelenoj forme, i
robkie radosti  po vozvrashchenii v universitet,  i  bessonnye nochi raboty  nad
moim otkrytiem...
     On tihon'ko perebiraet struny i smotrit na menya.
     ZHanna sidit ryadom s Valantenom. V  glazah ee trevoga. Ona zarazilas' eyu
ot  svoego  vozlyublennogo.  Nelegko byt' podrugoj Valantena. On  vzyal ee  iz
kakogoto kabaka i  privez v Parizh. Eshche nedavno ona byla  devkoj, obsluzhivala
soldat,  monahov  i zapachkannyh izvestkoj  stroitelej  naberezhnyh Tibra.  No
Valanten  predpochel ee vsem chopornym aristokratkam, kotorye tak iskali svyazi
s  hudozhnikom. |to  i ne  udivitel'no  --  razve  imeyut  dlya  nego  znachenie
bogatstvo i znatnost'...
     Esli b ya zahotel, ya mog  by sejchas sdelat' tri shaga vpered, vojti k nim
v  komnatu,  obognut' stol -- oni by  tak  i sideli -- i vyjti na  parizhskuyu
ulicu. YA mog by  projti  po naberezhnoj Seny, posmotret', kak stroitsya dvorec
dofina...
     YA stoyal i dumal ob etom, potom skazal sebe:
     "YA vojdu".
     I voshel.
     YA   voshel,  a  oni   prodolzhali  igrat'.  Po-moemu,  eto  byl  kakoj-to
ital'yanskij  motet,  vyvezennyj hudozhnikom  iz Rima, s  papskogo  dvora.  No
golosovuyu partiyu ne vel nikto.
     YA oboshel stol krugom. Mal'chik, sidevshij  ryadom  s ZHannoj, provodil menya
zadumchivym vzglyadom. U dverej vozle nog skripacha na polu lezhal p'yanyj soldat
-- ego ya ni razu ne videl prezhde -- v pancire i s dlinnoj shpagoj v ruke. Mne
prishlos'  perestupit'  cherez  ego  vytyanutye nogi. YA  tolknul  dver', sdelal
neskol'ko  shagov  po zavalennomu hlamom koridoru,  otvoril  eshche odnu dver' i
vyshel naruzhu.
     Reka  netoroplivo tekla predo mnoj, bereg pologo  uhodil vniz,  u samoj
vody lezhala ryhlaya chernaya kaemka  gryazi, ot kotoroj  neslo  gnil'yu. Cerkvi i
cerkvi  tesnilis' na  protivopolozhnom beregu, a sprava iz  vody  podnimalis'
byki nedostroennogo mosta.
     Na zapad tyanulas' ploshchad'. Opuskavsheesya solnce bilo mne v glaza, i ya ne
mog razglyadet' domov na toj, dal'nej storone. Tol'ko nad kryshami vozvyshalas'
dvojnaya  bashnya.  I  posredi  ploshchadi  stoyal predmet  -- ne to  pomost, ne to
derevyannaya  besedka. (Predchuvstviem  mne  szhalo serdce,  kogda  ya smotrel na
predmet).
     Bylo, po-vidimomu,  okolo pyati dnya. Ne vecher, a, ya by skazal, predvecher
-- to sredinnoe promezhutochnoe sostoyanie, kogda den' konchilsya, a vecher eshche ne
nachalsya. YA ne lyublyu eto vremya  sutok -- ono kazhetsya mne kakim-to sirotlivym,
otkrytym, skvoznym.  Den' uzhe  konchilsya, i dlya  cheloveka eto znachit, chto  na
segodnya mozhno prekratit' bor'bu za zhizn'. No vecher eshche ne nachalsya, i chelovek
ponimaet,   chto  otdyhat'  rano.  Pustoj  chas,  provetrivaemyj,  produvaemyj
skvoznyakom. CHas, kogda dushe nekuda det'sya.
     I v sootvetstvii s etim vremenem sutok  pusto -- bez edinogo oblachka --
bylo holodnoe, beleso zhelteyushchee  nebo nado mnoj, i pusta -- bez  cheloveka --
raskinuvshayasya nemoshchenaya ploshchad'.
     Bylo  tiho. Lish' chto-to  tonko poskripyvalo v  vozduhe, i  eshche,  daleko
szadi za povorotom berega, hlyupali val'ki po vode.
     Parizh. Parizh 1630 goda.
     Mne hotelos' sorientirovat'sya, ya vnimatel'no osmotrelsya.
     Potom menya osenilo: da ya  zhe stoyu na pravom beregu Seny! To, chto peredo
mnoj,  sovsem ne  drugoj bereg, a ostrov Site so svoimi cerkvyami. Stroyashchijsya
most --  Novyj Most,  zalozhennyj  let  dvadcat' nazad  pri Genrihe  IV.  Tam
dal'she, za ostrovom,  zdaniya  Universiteta.  I ploshchad',  gde ya  stoyu, -- eto
zloveshchaya Grevskaya ploshchad'.
     YA tryahnul golovoj  i sdelal neskol'ko shagov ot doma.  Predmet v  centre
ploshchadi zanimal  menya, ya priblizilsya  k  nemu.  Tak ono  i  bylo  --  serdce
szhimalos' ne zrya. To byl ne pomost i ne besedka, a viselica.
     Dvoe viseli na  viselice, i viseli, navernoe, uzhe dnej pyat', potomu chto
kozha ih stala  zheltoj, a  myaso  v  raskrytyh,  rasklevannyh  voronami  ranah
pochernelo i  zaasfal'tilos'.  Neskol'ko  ptic v  temnyh monasheskih  ryasah  i
sejchas  sideli  na  perekladine  nad poveshennymi.  YA podnyal ruku,  mahnul  i
kriknul, no vorony ne shevel'nulis', i lish' odna ravnodushno skol'znula po mne
sytym pepel'nym glazom.
     Kaznennye byli razdety, i vid vysohshih tel  napomnil mne rvy s mertvymi
v Rossii u  Kieva, gde my  odnazhdy  v  43-m  derzhali  oboronu  protiv tankoz
marshala  Koneva.  Veselen'koe delo -- ujti iz svoego veka, chtob otdohnut' ot
trupov, i v chuzhom stolet'e snova vstretit'sya s trupami zhe!
     Vprochem,  i  voobshche  zdes'  ne  chuvstvovalos' prazdnichnoj srednevekovoj
Francii Dyuma. Net. Diko i mrachno cherneli protiv zahodyashchego solnca obodrannye
tela na viselice, belesoe holodnoe nebo prostiralos'  nad Parizhem, veter dul
po holmam Universiteta, po labirintam Site, svistel nad dvorcami, osobnyakami
i  ulochkami Goroda i nessya dal'she -- k predmest'yam Sen-Viktor  i  Sen-Marso,
otkuda nachinalis' hilye polya i sovsem uzh bezglasnye,  s besposhchadnoj  rokovoj
nishchetoj, zhilishcha zemlepashcev.
     Nemaya tishina stoyala na ploshchadi, tol'ko visel tonen'kij pilikayushchij skrip
verevok na viselice... No, mozhet byt', v etoj tishine byl povinen i sirotskij
predvechernij chas?
     YA stoyal  i smotrel na poveshennyh. Kto oni,  bedolagi?  Kakim mgnoven'em
lyubvi porozhdeno ih bytie, komu oni byli neobhodimy zdes',  na zemle,  koncom
kakih  nadezhd, obryvom kakoj simfonii  byla  eta kazn'?.. A mozhet byt', i ne
bylo nikakih nadezhd i nikakoj  simfonii. Mozhet byt', rozhdennye  na samom dne
bednosti,  oni ne  uspeli  osoznat'  sebya,  ni  razu  ne  imeli  vozmozhnosti
vozvysit'sya nad  zabotoj minuty i vzglyanut' na  mir s tochki zreniya shirokih i
svobodnyh Doktrin... Da, pozhaluj, tak  i bylo.  Skoree  vsego, eto  bednyaki,
zhuliki, vory. Oni ne nadeyalis',  ne mechtali, a  kak skol'zkie ryby  v chernoj
okeanskoj  glubine, tol'ko i znali  vsyu zhizn', chto odnoobraznym mehanicheskim
dvizhen'em brosat'sya na  pishchu.  I za takim poslednim  brosan'em ih i nastigli
policiya, sud, smert'. Br-r-r-r! Gor'ko  vse  eto, no razve vekami pozzhe dela
budut  obstoyat' luchshe?  Razve  ne dvadcatoe  stolet'e  obladaet  privilegiej
obuchat'  patriotizmu pytkoj, i razve ne moya Germaniya,  obnazhennaya  do poyasa,
vorochaya  kochergoj v topke  krematoriya, pokazala miru, chto chelovechestvo mozhno
merit' i na ves?..
     Pilikala  verevka, potom szadi  menya  poslyshalsya  zvon kolokol'chika.  YA
obernulsya.  Borodatyj  vodonos  s bol'shim  napolnennym  mehom  proshel  mimo,
napravlyayas' na ulicu Sen-Martin. Zatem ya uslyshal krik:
     -- Smert'!
     Snachala eto bylo daleko, potom blizhe:
     -- Smert'!..
     Kto-to priblizhalsya, povtoryaya:
     -- Smert'... Smert'...
     YA dazhe poholodel -- ne dovol'no li? Tut eti dvoe poveshennyh, da eshche moi
mysli. I vot etot krik.
     CHelovek pokazalsya  iz-za  doma,  i  ya  vzdohnul s  oblegchen'em. "Smert'
krysam!"  --  vot  chto on,  okazyvaetsya,  krichal.  |to  byl starik  prodavec
krysolovok; svyazannye v kipu, oni vysilis' u nego na sognutoj  spine. Ustalo
i pusto on posmotrel na menya i pobrel dal'she.
     No teper' ya uzhe slyshal:
     -- Smert' krysam!.. Smert' krysam!..
     Pochemu-to eto menya razveselilo. Dejstvitel'no, horosho by vseh krys... YA
vzdohnul i oglyadelsya. Vot zdes' i zhivet Valanten. Zdes' on s ZHannoj hodit po
ploshchadi. Gde-to nepodaleku ego masterskaya, esli ona u nego est'...
     Da,  viselica, kaznennye  --  eto  tak.  No vse  zhe vremya  idet.  Novyj
kamennyj  most  skoro smenit staryj  derevyannyj, tut zhe rastut  Pale-Dofin i
PaleRoyal'.  I  imenno  otsyuda  nachinaetsya  prekrasnaya  Franciya:  ee  dvorcy,
kartiny, statui,  ee  hudozhniki,  poety,  filosofy.  V proshlom  uzhe ostalas'
Varfolomeeva noch', bodryj korol' Genrih ostepenil chvanlivuyu znat', konchaetsya
epoha vnutrennih vojn  i smut. Minet  stolet'e,  podnimutsya Kornel',  Rasin,
Mol'er, rasprostranitsya gipnotiziruyushchee vliyanie Francii  na umstvennuyu zhizn'
Evropy, a  dal'she General'nye SHtaty  ob座avyat  sebya  Nacional'nym  Sobraniem,
padet Bastiliya, i "Marsel'eza" gryanet nad mirom.
     Kakie veka vperedi! Kakaya slava!..
     -- HolaL Tuhola!
     ...Ko  mne  uzhe  davno nikto  so  storony ne  obrashchalsya  na  ty  --  ni
po-nemecki,  ni  na  francuzskom  yazyke. Poetomu, mozhet  byt',  ya  ne  srazu
obernulsya.
     So storony  Site  priblizhalsya vsadnik v dlinnom chernom plashche  i vysokih
sapogah, zabryzgannyh gryaz'yu. Lico  u nego bylo molodoe, myatoe  i nadmennoe.
Pod plashchom ya uvidel zheltyj kamzol i na nem, na grudi, orden  Svyatogo Duha  s
bol'shim golubem. Sudya po golubyu, molodoj chelovek prinadlezhal k samoj vysokoj
aristokratii.
     Kon' byl sil'no zagnan -- vokrug shei,  po grudi k lopatkam, shla  temnaya
shirokaya polosa pota.
     Vsadnik  obratilsya  ko  mne. Vozmozhno, ego  i udivila  moya strannaya dlya
etogo veka odezhda, no on ne podal vidu. On obratilsya ko mne s voprosom, i  ya
ne ponyal ego.
     Ego cherty vyrazili prezritel'noe neterpen'e. (On byl gorbonosyj blondin
let, pozhaluj, vosemnadcati, s vystavlennoj vpered nizhnej guboj  i .po obliku
neskol'ko  napominal imperatora  Maksimiliana na  kartine  Dyurera  "Prazdnik
chetok").
     Opyat'  on povtoril svoj vopros, i  snova ya ne  ponyal ego. Vozmozhno, chto
eto bylo kakoe-nibud' narechie. Naprimer, langedok.
     Eshche chto-to on skazal. Ochen' korotkoe. YA molchal.
     I togda proizoshlo neozhidannoe.
     Gnev vspyhnul na ego lice i smenilsya kakim-to bludlivym vyrazhen'em.  On
chut' pripodnyalsya na stremenah, vzyal na sebya povod. On brosil bystrye vzglyady
ispodtishka napravo i nalevo na ploshchad'. I...
     I... ya  sdelal shag nazad, zapnulsya obo chto-to, pochuvstvoval, chto padayu.
Vozle samogo moego lica sverknulo ostrie shpagi, proneslos' bryuho konya -- vse
v zasohshih  komochkah  gryazi,  -- razdalsya razocharovannyj smeshok.  YA lezhal na
zemle, a vsadnik udalyalsya.
     Vot  chto  bylo:  on  chut' sobral konya, pustil ego vpered,  odnovremenno
vyhvatil  shpagu i sdelal vypad. No ustalyj kon'  zamedlil, a ya  instinktivno
shagnul nazad, zapnulsya i stal padat'. Menya i spaslo, chto ya stal padat'. Esli
b ya eshche shagnul nazad, on by dostal shpagoj.
     Kogda  ya  vse  eto ponyal,  holod ohvatil  menya. Umeret' vot  zdes',  na
ploshchadi. Za trista tridcat' let do svoego vremeni!.. I  potom  totchas serdce
zalilo zloboj. Ah, skot!  Znachit, on hotel protknut' menya prosto tak. Prosto
za to, chto ya ne otvetil na ego vopros. On oglyadelsya, uvidel, chto  na ploshchadi
pusto, chto mozhno beznakazanno sdelat' podlost'...
     YA vskochil.
     -- |j!
     On ne oborachivalsya.
     -- |j!
     On ne oborachivalsya.
     YA  oglyadelsya  i uvidel  vozle  viselicy  nebol'shoj  kruglyj  kamen'.  S
mal'chisheskij kulak.
     V armii ya ochen' metko kidal  granatu. Na  uchen'yah mne sluchalos' brosat'
podryad  pyat' shtuk  takim obrazom, chto dlinnye ruchki kasalis'  odna drugoj. YA
kidayu ne slishkom daleko, no metko.
     YA kinul kamen'. On medlenno proletel v vozduhe  i myagko udaril vsadnika
v spinu. Myagko! No rebro-to on, navernoe, slomal -- etot myagkij udar.
     Molodoj aristokrat  obernulsya.  Ego  lico  iskazilos' bol'yu, i  s  etim
chuvstvom borolos' udivlen'e. On vyhvatil shpagu i  stal povorachivat' konya. No
tut  uzh  ya  soobrazil, chto  dal'she  u  menya  net  shansov, povernulsya i begom
pustilsya k domu, otkuda vyshel.
     K schast'yu, nas razdelyala  viselica. A to  by  on menya dognal. Za spinoj
uzhe viselo dyhan'e konya, no  ya tolknul dver' i  prygnul v temnyj koridor.  YA
totchas posharil po stene, nashchupal kakuyu-to palku i stal zhdat'.
     No on ne reshilsya vojti. YA slyshal, kak on speshilsya, pohodil vozle dveri,
potom, vskriknuv ot boli, vzobralsya na konya i medlenno uehal.
     YA podozhdal nekotoroe  vremya, poka ustanovitsya dyhanie, voshel v komnatu,
spotknulsya o  nogi p'yanogo soldata, proshel mimo igrayushchih, vzyalsya  za ramu  i
vyprygnul v zal osobnyaka Pfyulej. V muzej. V kartinnuyu galereyu.
     Vse! Puteshestvie v proshloe konchilos'. Da-a,  neploho bylo v "prekrasnoj
Francii" XVII veka...
     Mne nado bylo  uspokoit'sya teper'.  I dazhe ne to chtoby uspokoit'sya,  a,
vernee, perevesti sebya  v  drugoj  emocional'nyj registr. YA  polozhil ruki na
zatylok i stal prohazhivat'sya  vzad i  vpered  po  slabo blistayushchim polovicam
parketa. YA prinyalsya  vspominat'  muzykal'noe  proizvedenie,  kotoroe  mog by
proigrat' v ume, i v golovu mne prishlo  "Stabat mater" Dzhovanni Pergolezi. YA
nachal igrat' ego  dlya sebya ili, chto pravil'nee, slyshat' ego v ume. YA uslyshal
duet, ispolnyaemyj grave, i ariyu v andante amoroso, i pse dvenadcat' chastej.
     Orkestr  igral  i  igral,  peli  hory,  svershalas' velikaya  melodiya,  i
postepenno zloba ushla iz moego serdca.
     YA uspokoilsya.
     I vot ya uzhe spokoen.
     YA ostanovilsya,  prislonilsya  k stene  i smotryu na Valantena.  Drug moj.
Brat!
     Dolgo-dolgo my glyadim drug drugu v glaza, potom ya  tihonechko otstupayu i
prikryvayu za soboj dver'.
     Mal'chik, sidyashchij ryadom s ZHannoj, provozhaet menya zadumchivym vzglyadom.
     Opyat' svershilos'  to, chto vsegda byvaet pri moih vstrechah s Valantenom.
On  pomog mne. Kakim-to strannym hodom  intuicii ya uvidel, kak nuzhno sdelat'
raschet  Krejcera.  Prichem  sdelat'  ego dejstvitel'no  metodom  Monte-Karlo.
Prosto.
     YA rasschitayu vse za dva  dnya, poluchu den'gi i voz'mus' za vtoruyu chast' s
pyatnami. Mne ved' tak malo ostalos' sdelat'.
     ...YA  vyshel  na  ulicu,  proshel  vdol'  ogrady  osobnyaka,  povernul  na
pustynnuyu  Rynochnuyu  i  vdrug s razmahu ostanovilsya, kak by  natknuvshis'  na
stolb.
     Kto-to smotrel na menya szadi.
     YA eto yasno oshchutil.
     YA obernulsya i uspel  uvidet'  vzglyad. Tol'ko vzglyad. Tot, chto brosil na
menya  malen'kij hilyj  muzhchina v polupal'to vchera  vozle  lesa.  Ispugannyj,
vinovatyj i v to zhe vremya zhadnyj i kakoj-to ispytyvayushchij.
     Samogo  muzhchiny  uzhe  ne  bylo. No  oshchushchenie  vzglyada  eshche  ostavalos',
postepenno rassasyvayas' i propadaya.
     Begom ya brosilsya v drugoj konec pereulka i zaglyanul na Kajzershtrasse.
     Nikogo ne bylo.
     Blednyj uspel ischeznut'.
     Serdce u menya stuchalo poryvami. Neuzheli kto-to znaet pro pyatno v lesu i
znaet, chto pyatno sdelal ya?
     Ves' poholodev, ya  poshel domoj, govorya sebe, chto nuzhno uspokoit'sya, chto
vse ravno ya dolzhen sejchas zhe sest' za raschet Krejcera.



     Konec nochi.
     Otdyhayu.
     Za oknom nachinaet svetat'.
     Lezhu na posteli i smotryu na kartiny.
     U menya v komnate neplohaya  kollekciya. Malen'kaya, estestvenno, no takogo
vybora, chto mogli by pozavidovat' sobirateli iz samyh bogatyh.
     Pomogla  vojna, konechno. Pomoglo to, chto my,  nemcy, vladeli chut' li ne
vsej Evropoj. CHto my vryvalis' s oruzhiem v  chuzhie goroda, mogli vhodit' kuda
ugodno i delat' chto ugodno.
     Moya  kollekciya otrazhaet  istoriyu  uspehov  i  pobed velikoj  germanskoj
armii. I istoriyu ee porazhenij tozhe. Kogda ya  rassmatrivayu ryad  kartin  sleva
napravo, ya  odnovremenno dvigayus' po etapam vojny. YA bral svoi  kartiny tam,
kuda prihodili nemeckie vooruzhennye sily.
     Na levoj storone, esli  povernut'sya  licom k oknu,  visyat  dve  veshchi iz
Pol'shi. |to  ne pol'skie mastera. Prosto  ya vzyal kartiny v pol'skih  muzeyah.
"Svyatoe semejstvo" YAna van Gemessena i "Zimnij pejzazh" Saftlevena Mladshego.
     To  byl 1939 god...  "39-j god" i "Pol'sha" --  svyatye  slova  dlya  nas.
Vsyakoe istinno  nemeckoe  serdce  svetleet pri  etih  dorogih patrioticheskih
vospominaniyah. Bezoblachno sinee nebo nad rodinoj, armii fon Rundshtedta i fon
Boka s  yuga i severa ustremlyayutsya na Pol'shu, i cherez tri  nedeli gosudarstvo
perestaet  sushchestvovat'.  Kavalerijskie ataki  protiv  tankov vyzyvayut  lish'
bravoe gogotan'e u nashih muzhestvennyh grenaderov.  I voobshche priyatno smotret'
na lico nemeckogo soldata toj pory. Zagoreloe -- no eto eshche dazhe ne  voennyj
zagar, a prosto  lagernyj: my ved' poshli na vojnu iz  letnih lagerej. Sytoe,
spokojnoe.  Na  nem  uverennost',  dostoinstvo   i  vyrazhenie  blagodarnosti
nachal'stvu, kotoroe tak lovko obtyapalo vsyu etu istoriyu.
     CHto  kasaetsya  samih  polyakov, to oni, vidimo, nam eshche  spasibo skazhut,
esli  my  navedem  u  nih  poryadok,  verno,  Mihel'? Snachala, pravda,  nuzhno
otomstit' im za "brombergskoe  krovavoe voskresen'e" i voobshche za to, chto oni
sobiralis'  napast' na Germaniyu.  No posle-to  budet  chudesno. Odnim slovom,
fyurer znaet, chto delaet. Posmotri-ka na ego portret. Kak on ustremil  vzglyad
v prostranstvo:  vidit tam siyayushchie vershiny nacional'nogo socializma. Ili vot
etot portret. Zdes'  vozhd' gladit sobachku... Ah, kakaya trogatel'naya kartina,
povernis' zhe, Mihel'... Koroche  govorya, zadumyvat'sya  ne o  chem.  Vse  budet
pravil'no.  "Slovo  fyurera  dlya  nas  zakon.  My  prinadlezhim  tebe,  vozhd'.
Povelevaj!"...
     V toj pervoj vojne ya tozhe uchastvoval. Menya vzyali v  armiyu rannej vesnoj
39-go goda, v marte. Pryamo iz Universiteta, hotya za menya  prosili professory
Grevenrat  i  Zeebom, i  doshlo  dazhe do togo,  chto cherez Otto Gana,  pervogo
fizika   Germanii,  bylo   predstavleno  special'noe   pis'mo  v   Imperskuyu
kancelyariyu. Otvet posledoval  v  otricatel'nom smysle.  No nesmotrya na  eto,
togda, v  39-m godu,  my vse zhe nadeyalis', chto eshche  budem  vmeste rabotat' v
laboratorii. Nikto ne dumal, chto ya ujdu na celyh shest' let, chto minut gody i
Grevenrat  pogibnet  v  konclagere,  chto Zeeboma (v  ego pyat'desyat pyat' let)
voz'mut na front i v 44-m brosyat vo vremya otstupleniya s otorvannymi nogami v
kanave u derevni pod  Pskovom. Nikto ne dumal, chto nazhat kurok, chto pushchen  v
hod mehanizm. CHto skoro nemeckie  samokatchiki  povedut  velosipedy po gornym
dorogam Norvegii.  CHto suhaya afrikanskaya pustynya  oglasitsya  natuzhnym  revom
motorov.  CHto  torpedirovannyj  anglijskij  avianosec budet perevorachivat'sya
vverh  dnom noch'yu  v  Sredizemnom more, i  lyudi-murashi  posypyatsya  v vodu  s
gigantskoj, stavshej torchkom paluby. CHto na Kavkaze egeri fel'dmarshala  Lista
podnimutsya  na |l'brus  i na zasnezhennoj  vershine  votknut  nemeckij voennyj
flag.  CHto  pod  fugasnymi  bombami  amerikancev  ruhnet  gordost'  zapadnoj
kul'tury, monastyr'  Monte-Kassino.  CHto  pod  akkompanement  sobach'ego  laya
esesovcy, razmahivaya  dubinami, pogonyat tolpy nagih zhenshchin v gazovye kamery.
CHto v  zhutkij moroz desyatki  tysyach nemeckih soldat,  pozheltevshie  ot goloda,
obvyazav  polotencami  ushi,  oglushennye, s bezrazlichnymi  potuhshimi  glazami,
pojdut  v  Stalingrade  sdavat'sya  v  plen. CHto  budet  sterta  s lica zemli
Varshava.  CHto  budet  smeten v odnu noch' Drezden. CHto semiletnego evrejskogo
mal'chika  s  ispugannymi glazami, eshche  nichego ne  znayushchego o  mire, vzroslye
plechistye lyudi pod pricelom avtomatov povedut  k obshchej  mogile. CHto  russkie
tanki,  pahnushchie chuzhoj smazkoj,  progrohochut  po ulicam  Frankfurta. CHto  na
vysote pyati  tysyach  metrov noch'  za noch'yu amerikanskie i anglijskie samolety
budut peresekat'  nemeckuyu granicu, i paralizovannaya  bombami arijskaya  rasa
zab'etsya v podvaly. CHto pis'ma budut prihodit' v goroda, kotoryh net. CHto  v
lageryah smerti pod  polosatoj kurtkoj  milliony serdec ostanovyatsya, zamrut i
perestanut  bit'sya.  CHto  russkie  tanki  vojdut v  Berlin,  i  razrushennaya,
razrublennaya popolam Germaniya padet pod kovanyj  sapog soyuznikov.  CHto budet
vtoraya mirovaya vojna...
     Vprochem, pochemu "nikto ne dumal"? |to my v laboratorii ne dumali togda.
A  mnogie  dumali  ob  etom  i  planirovali  eto. No ne  vse. eto,  konechno.
Neskol'ko tysyach lyudej, gosudarstvennyj apparat i magnaty Germanii -- lyudej s
licami  zavedomyh podlecov  i kar'eristov,  kak u Otto  Ambrosa, Geringa ili
doktora Leya, i lyudej s fizionomiyami blagopristojnymi, dazhe priyatnymi na vid,
kak  u  Globke  ili Funka --  imenno  planirovali  i nemeckie  velosipedy  v
Norvegii,  i  tonushchij avianosec,  i  esesovcev, kotorye,  spustiv  s povodka
zlobnyh ovcharok,  pogonyat razdetyh  zhenshchin  v kostry.  Lish' svoj sobstvennyj
konec  na viselice oni ne planirovali, I verno, potomu chto tol'ko edinicy iz
tysyach  byli  povesheny,  a  ostal'nye  zdravstvuyut, otlichno  chuvstvuyut  sebya,
okruzheny uvazheniem,  pol'zuyutsya vsyacheskim komfortom i umrut,  vidimo, lish' v
glubokoj pokojnoj starosti,  na chistoj posteli,  v teple,  uhozhennye  tolpoj
sidelok i vrachej...
     No  imenno  my-to  eshche nichego ne znali togda,  v marte  39-go, kogda  ya
prishel  proshchat'sya.  YA  stoyal  na  poroge,  vesennee  yarkoe  solnce  zalivalo
laboratoriyu.  Professor Grevenrat (kotoromu  predstoyalo pogibnut'  v  lagere
Nejengamme) vozvyshalsya posredi komnaty,  o  chem-to  gluboko zadumavshijsya. On
uvidel menya v  dveryah, pokival v svoej obychnoj  myagkoj manere  i skazal, chto
verit v moe skoroe vozvrashchenie  i v to, chto vse budet  horosho. Iogann Zeebom
nalazhival katushku, s pomoshch'yu kotoroj my uhitryalis' poluchat' magnitnye polya v
300 000 gaussov i bol'she. On tozhe podoshel i stal hlopat' menya po plecham i po
spine  svoimi bol'shimi  rukami.  On  byl  vesel, potomu  chto  pridumal,  kak
uluchshit' etu samuyu katushku i potomu chto voobshche rodilsya  veselym chelovekom. I
on  mog veselit'sya, poskol'ku eshche pyat' let otdelyalo ego ot toj zimnej  nochi,
kogda on dolzhen byl upast' s otorvannymi nogami v kanave u sozhzhennoj derevni
i  umeret'  na  pronizyvayushchem  vetru.  Zeebom  ne  znal  etogo, no  eto  uzhe
predopredelilos'.  Uzhe  proshloe  sproecirovalo  svoyu  ten'  na budushchee, byli
vystroeny vse prichiny, i ostavalos' lish' razvernut'sya sledstviyam...
     Tol'ko nash novyj laborant so strannym imenem Famulus ne podoshel ko mne,
a prodolzhal stoyat' u stola, so strahom i  vyzhidatel'no glyadya na menya. On byl
sovsem molod, etot Famulus,  -- ne bol'she vosemnadcati  let, -- no uzhe uspel
pobyvat'  v  konclagere, kuda  popal vmeste s  otcom, professorom  mediciny,
zhenatym  vtorym  brakom na  evrejke. V gazetah  bylo  opublikovano otrechenie
Famulusa ot rodnyh. V Universitete chuzhdalis' ego, on tozhe chuzhdalsya vseh, kak
prokazhennyj prohodya po koridoram. Nikto tozhe ne znal  togda,  chto cherez  dva
goda,  v  41-m,  ego  opyat' ozhidal  konclager'  --  na  etot  raz,  kazhetsya,
Osvencim...
     I  ya tozhe ne dumal,  chto cherez dvadcat' let ostanus' tol'ko odin zhiv iz
vseh  sotrudnikov laboratorii  i  budu lezhat' sejchas na  posteli,  glyadya  na
kartiny i dumaya o proshlom.
     Togda ya popal v kazarmu. I tam srazu ponyal, chto vsyu  zhizn' budu odinok.
Eshche nesravnimo bolee odinok, chem v gimnazii i v Universitete. CHto ya nenavizhu
i zapah pota,  kotoryj  struitsya  ot massy razgoryachennyh soldatskih  tel  na
polevyh uchen'yah, i zapah vygrebnoj  yamy za doshchatoj peregorodkoj u kazarmy, i
gogotan'e po vecheram, kogda rasskazyvayutsya anekdoty. I nenavizhu polituchen'ya,
razgovory  o pol'skom zagovore protiv Germanii, i frazu: "My rodilis', chtoby
umeret' za svoego fyurera".
     YA  ponyal, chto  vsegda budu zhit' kak-to vkos',  ne  v obshchem  stroyu, budu
platit' za zhizn' sovsem drugoj monetoj, chem sprashivaetsya s drugih...
     No, vprochem, sejchas, v eto sovershayushcheesya rannee utro ya i ne hochu dumat'
ob etom. YA hochu otdyhat' i smotret' na kartiny.
     Itak,  pervaya v  ryadu  na stene --  "Svyatoe  semejstvo"  niderlandskogo
hudozhnika YAna Sandersa van Gemessena.
     YA vzyal  ee  v  muzee v  Vavele. Za  dva mesyaca  do nachala  vojny  ya byl
naznachen pochemu-to v parashyutnodesantnuyu chast'. Vmeste s 10-j armiej generala
Lista my proshli cherez Beskidy, a zatem nash desant vybrosili  pod Proshvice, v
chem uzhe  ne bylo neobhodimosti, potomu  chto Krakov sdalsya pochti bez  boya,  i
polyaki,  stremyas' sohranit'  vojska, othodili na Dunaec i Visloku. To li 11,
to li  12 sentyabrya my popali v  samyj Krakov, i tam ya skazal  komandiru, chto
hochu posmotret'  nemeckie kartiny v pol'skom muzee. V raspolozhenii batal'ona
pochti vse  byli  uzhe p'yanye, nachalas' bravaya pal'ba v  vozduh.  YA i eshche odin
byvshij  student, kotoryj umel  vodit' mashinu,  uselis' v  malen'kij "Reno" i
poehali k Vavel'skomu zamku.  Byvshij student ne  lyubil zhivopisi  i ostalsya v
parke. A ya podnyalsya po stupen'kam, pomedlil minutu i voshel v galereyu.
     I tut ya srazu uvidel "Svyatoe semejstvo" Gemessena.
     Srazu... YA uvidel lico madonny, i chto-to szhalo mne serdce.
     "Svyatoe semejstvo"  --  nebol'shaya  kartina na dereve, napisannaya  okolo
1540  goda.  YAn  Sanders  van  Gemessen byl  odin  iz pervyh  v  evropejskoj
zhivopisi, kto  vvel zhanr v religioznye syuzhety. Ego svyatye  i ne svyaty pochti.
|to krest'yane i gorozhane s  grubymi  licami, na kotoryh trud i  byt ostavili
morshchiny. Takimi zdes' byli svyatoj Iosif i ego mat'. Mat' v chepce gollandskoj
rabotyashchej zhenshchiny, hudaya, staraya, s provalivshimisya ot vypavshih zubov shchekami.
Iosif v gruboj ryase nishchego monaha, s redkimi volosami, podborodkom, zarosshim
sedovatoj shchetinoj*  Lyudi.  Fonom  dlya vsej gruppy  byl  ne  uslovnyj zolotoj
zanaves,  kak pisali  prezhde, a  pejzazh Niderlandov s myagkoj vozvyshennost'yu,
cerkov'yu, drugimi holmami, daleko sineyushchimi v prozrachnom vozduhe.
     No glavnym v kartine byli ne pejzazh i ne figury Iosifa s mater'yu.
     Kogda  ya  uvidel  lico madonny,  chto-to szhalo mne serdce.  Do boli,  do
gibeli.
     |to byla evrejskaya devushka s gustymi dlinnymi volosami, odetaya v temnoe
gruboe plat'e. Mladenec lezhal u nee na kolenyah, a  drugoj  rebenok, kotorogo
derzhala  staruha,  protyagival emu malen'kij shtandart  s latinskoj  nadpis'yu:
"Es'm  syn bozhij". I devushka, opustiv  golovu, smotrela  na svoe  ditya.  Eshche
sovsem  ne  vzrosl  byl  udlinennyj  oval ee lica,  nezamutnen vysokij  lob,
nevinny chut' puhlye  guby. No ona  ne prosto smotrela na rebenka. Na ee lice
vyrazhalos' razdum'e o nelepoj  zhestokosti boga, otdavshego ee stariku Iosifu,
i  mysl'  o  neleposti  poyavleniya  u nee rebenka, iz-za  kotorogo ona  stala
mater'yu,  ne buduchi  zhenshchinoj,  i  uzhe  lyubov' k etomu  rebenku,  mudrost' i
prozrenie ego strashnogo puti na krest.
     Ona byla vsya zdes' na  kartine, skromnaya, kak devochka, i  uzhe gordaya  i
sobrannaya, kak mat',  kotoroj nadlezhit  vyderzhat' shvatku s zhestokim  mirom,
chtob vyrastit' svoe ditya.
     Dazhe  udivitel'no,  chto  ona mogla sushchestvovat'  stoletiya  nazad, takaya
prekrasnaya. No ona dejstvitel'no sushchestvovala togda, potomu chto  pisal zhe ee
s kogoto YAn van Gemessen...
     Devushka, devushka, dumal ya, pochemu nas razdelili veka?..
     Sovsem  tiho  bylo  v  kartine,  i  tishina kontrastirovala  s tem,  chto
donosilos' s ulicy, gde pirovala i  prazdnovala soldatnya. Potom, pozzhe, menya
vsegda porazhala tishina v kartinah staryh gollandskih i ital'yanskih masterov.
     YA smotrel na kartinu i potom skazal sebe, chto dolzhen  vzyat'  ee. I stal
brat'.
     V galeree poyavilsya pozhiloj chelovek -- po vsej veroyatnosti sluzhitel'. No
ya polozhil ruku na avtomat. Vprochem, potom on ponyal i ne stal mne meshat'.
     Takim obrazom ya vzyal kartinu, i  ona visit u menya v  komnate na  stene,
otkryvaya kollekciyu.
     Sleduyushchim za  nej idet  tozhe  privezennoe iz Pol'shi  malen'koe  polotno
Genriha Saftlevena Mladshego "Zimnij pejzazh". Ego ya vzyal v Poznani.
     "Zimnij  pejzazh"  -- eto  fantasticheskij landshaft  s  lesistymi gorami,
pokrytymi  snegom, ostrymi skalami i  zasnezhennoj  holodnoj  ravninoj.  Ves'
zadnij plan vypolnen belymi lessirovkami po golubomu gruntu i poetomu delaet
vpechatlenie  prozrachnosti i prizrachnosti. Udivitel'no to, chto dobryj  German
Saftleven  pisal   svoyu   kartinu  v  Utrehte,   nikogda,  verno,  ne  videv
ostrokonechnyh  skal.  I tem ne menee, v  kartine vetreno i  bezdomno, imenno
tak,  kak byvaet v vysokih  gorah zimoj. YA eto ispytal, kogda  my v Italii v
44-m  shli  v  noyabre  cherez  obledenevshie  perevaly  Apennin, chtoby  ne dat'
otrezat' sebya  vojskam  amerikanskogo  desanta.  Dul  veter,  bylo  otchayanno
holodno, strelyali partizany. Poluzasypannye snegom derevni, cherez kotorye my
prohodili, byli kak mertvye: na stuk ne otklikalas'  ni odna  zhivaya dusha.  I
zhestokoj  beschelovechnoj stenoj  stoyali  molchavshie  gory.  A  my  shli,  chtoby
vse-taki prodolzhat' bitvu,  uzhe proigrannuyu, razrushat'  eshche ulicy i vokzaly,
delat' eshche tysyachi muzhchin kalekami i tysyachi  detejsirotami. CHtoby pribavit' v
mir eshche goloda i boli.
     No, vprochem, ya naprasno speshu. Do Italii eshche daleko, esli  dvigat'sya po
moej kartinnoj galeree. Vperedi Franciya.
     Tut  tozhe est', chto vspomnit' patrioticheskomu  germanskomu  serdcu. Eshche
sinee bezoblachnoe nebo nad nemeckimi gorodami. Soldatskie  i oficerskie zheny
trebuyut ot  muzhej  duhi "SHanel'". My idem  po  dorogam Francii, s revom  nas
obgonyayut  bystrye  teni shturmovyh samoletov.  Nashih  samoletov.  Pozadi  uzhe
Daniya, Norvegiya,  Gollandiya,  a  sejchas  nasha  kavaleriya,  klacaya podkovami,
vtyagivaetsya pod Triumfal'nuyu arku.
     Lico  germanskogo doblestnogo  voina rasplyvaetsya  ot  samouverennosti.
Teper'-to on dejstvitel'no  zagorel na fronte -- vojna shla v mae i iyune. Nos
oblez, vesnushki vydelyayutsya pod molodoj rozovo-fioletovoj kozhicej.
     On  nachal,  i  teper' ego  uzhe  ne  ostanovish'.  Nu,  rebyata,  kto  tam
somnevalsya  v fyurere? Kak my  dali lyagushatnikam -- oni i cherez tysyachu let ne
opomnyatsya!  Net,  pravil'no  Gitler  skazal,  chto  mir   budet  prinadlezhat'
Germanii...  Prinesi-ka  eshche butylku, ty... |j, kak tebya, ZHanna ili  Madlen?
CHto  ty  vylupilas',  nu-ka  povertyvajsya  bystree,  kogda  s  toboj govorit
nemeckij soldat... A  figurka nichego,  da,  rebyata? S takoj mozhno...  CHto ty
govorish',  Mihel'?  Oskvernenie  chistoty arijskoj  krovi?  Net,  esli  by  s
evrejkoj  ili cygankoj,  togda  oskvernenie...  Muzh! A avtomat u tebya zachem?
Baby -- nasha voennaya  dobycha, ponyal? Ona eshche schastliva dolzhna byt'... Da, no
vot chto ya hotel skazat', parni. Vse eto pravil'no,  konechno. No ya tol'ko chto
iz Pol'shi. My stoyali v gorodke Portulic. I tam  esesovcy  pesok iz goroda  v
tyur'mu vozili  na zaklyuchennyh. Ser'ezno. Zapryagali v  telegu lyudej, nadevali
homuty  i  stegali  knutom.  A  esli  odna telega  nagonyala  druguyu,  to oni
komandovali zadnej:  "Beg na meste".  CHtoby te v homutah ne mogli otdohnut'.
Drugie polyaki, kotorye  v gorode videli eto, plakali pryamo na ulicah... Nu i
chto? CHto tut takogo? Poslushaj, zatknis'! Zatknis' srazu  i dolgo ne otkryvaj
rot,  usvoil? Polyakinizshaya naciya. Oni i boli ne  chuvstvuyut, kak my s  toboj.
Pochitaj ob  etom,  gde  hochesh'.  Sovetuyu  tebe  bol'she  takih  razgovorov ne
zavodit'. Skazhi spasibo, chto lichno ya tebya znayu... |j, ZHanna, nu-ka podi syuda
blizhe! Blizhe! CHto ty, oglohla, chto li? Stan' vot zdes'...
     Nado bylo za chto-to derzhat'sya togda. Snachala nasha chast' dvinulas' cherez
Maas  s  tankovym  korpusom Rejngardta,  a potom v  iyune  v  sostave  gruppy
Guderiana  my poshli  na Marnu i  dal'she  po malen'kim  francuzskim  gorodkam
vplot' do Bezansona.
     Nado bylo za chto-to derzhat'sya.
     Teper'  menya sdelali  pehotincem. Polk ostanavlivalsya  v  derevushkah  i
nebol'shih  gorodkah. CHtoby nichego ne slyshat', ya, esli  pozvolyala obstanovka,
uhodil za  doma,  sadilsya gde-nibud' u  kanavy, smotrel  na  luga,  porosshie
vereskom, na pletni.
     Mne  nuzhna byla  kakaya-nibud'  osnova. Da,  govoril ya sebe,  nacisty vo
Francii. Gering s bludlivym vzglyadom skoro primet parad na Elisejskih polyah.
No vse ravno, est'  fizika, est'  matematika. Vse ravno elektron, perehodya s
odnoj orbity ia druguyu, ispuskaet energiyu v vide kvanta izlucheniya...
     I, krome togo, byli kartiny.
     Vo Francii v 40-m godu ya vzyal "Osen' v  Fontenblo" Diaza  de  la Pen'i,
"Vechernij pejzazh" Dyupre i povtorenie Pussena "Tankred i |rminiya".
     Diaza de la Pen'yu ya uvidel v muzee Bezansona, vzyal i privez domoj. I on
visit u menya na stene.
     Vot on visit.
     "Osen' v Fontenblo". Osen' v lesu Fontenblo. Pozheltevshaya, rastrepannaya,
lezhashchaya  v raznye storony  trava.  Poburevshie redkie  derev'ya.  Dal'nij  les
podernulsya tumanom.  Neuyutnoe  holodnoe vremya. V  prirode razlito otricanie,
kakoj-to pessimizm, mokryj,  slyakotnyj.  V  takoe vremya, idya po rasshlepannoj
dorozhke, pereprygivaya cherez luzhi,  hochetsya medlitel'no peredumyvat', grustno
i  trezvo pereocenivat'  vse, chto sluchilos' za leto... Ne tak  uzh  vse eto i
Horosho bylo, esli vdumat'sya.
     Vot skoro zemlyu shvatit  pervym bodrym morozcem, s nizkogo neba sdernet
tumannuyu  polosu,  mysli  stanut chishche, opredelennee, ostree.  Snova  mir,  v
kotorom nado dejstvovat' i reshat'.
     I  vse  eto est' v kartine Diaza. On rabotal sto let nazad,  reshitel'no
otrekshis' ot gladkoj akademicheskoj manery pis'ma, preziral liniyu, lyubil cvet
i oshchutimuyu fakturu gusto polozhennoj kraski.
     YA  vstretilsya  s  ego kartinoj v tot den', kogda  prishlo  izvestie, chto
Vejgan, komandovavshij francuzskimi vojskami, ob座avil Parizh otkrytym gorodom.
V  nash  polk  v  Bezansone  priehali  vysokie  chiny  fashistskoj  partii.  My
vystroilis' chetyrehugol'nikom,  raskormlennaya tusha v korichnevom mundire, vsya
v zolote, podnyalas' na tribunu, i poneslis' slova:
     "Ustanovlenie  novogo  poryadka  v  Evrope...  Missiya  arijskoj  rasy...
Gitler, tovarishch svoih tovarishchej i vozhd' svoego naroda..."
     Posle  mitinga nas raspustili, ya ushel  v  zabroshennyj sad,  chtoby  byt'
vdvoem s  kartinoj  Diaza. V nej vse bylo chestno:  trava,  derev'ya,  nebo...
"Osen' v Fontenblo" v uzen'koj ramke visit u menya na stene.
     Ryadom s nej -- "Vechernij pejzazh" ZHyulya Dyupre. Francuz Dyupre i ispanec po
proishozhdeniyu  Diaz  byli  druz'yami, i  oboih mozhno  otnesti k  barbizonskoj
shkole. Interesno sravnivat' ih. Oba pisali pejzazhi.
     U Diaza de  la  Pen'i priroda  obydenna, verna zhizni i prekrasna.  ZHyul'
Dyupre, kak nikto iz  hudozhnikov pejzazha, umel videt' grandioznoe v obydennom
i peredavat' ego na svoih polotnah.
     "Vechernij pejzazh".
     Pered nami  vecher v  provincii Il'  de-Frans.  Lug, porosshij  nevysokoj
travoj,   bolotce,  pasushchiesya  korovy.   Malen'kaya   izdali  figura  pozhiloj
krest'yanki v  chepce; utomlennaya dnevnoj rabotoj,  ona  prisela  pa holmik. U
bolotca stoyat duby,  i, sleduya po ih ryadu, vzglyad uhodit vdal', gde gorizont
zakryvaet cep' golubovatyh gor.
     Vse eto obydennoe.
     No  vecher. Svetyat poslednie  luchi solnca, t'ma uzhe  pogloshchaet predmety.
Svet  skol'zit po stvolam  derev'ev, po spinam korov,  a temnaya storona duba
uzhe  vo  mrake, kak i chast' luga,  gde tol'ko beleet svetlym pyatnyshkom chepec
zhenshchiny.  Na nashih  glazah  proishodit velikoe yavlenie  prirody  --  zahodit
solnce. V beskonechnom  okeane neba razvertyvaetsya bor'ba sveta i t'my,  i my
vidim mig, kogda  ustanovilos' tonkoe  ravnovesie.  V  krasnovatyh otbleskah
zakata  mozhjo  razlichit'  travinku  na  lugu,  no  tenevaya  storona  gueyaso,
vasyshenno temneet. Nichto ne shelohnetsya, ni malejshego veterka,  tiho. Priroda
kak budto obretaet vse pyat' chuvstv i chutko prislushivaetsya, gotovyas' otdat'sya
nochi.  Ogromnye,  nezavisimye ot cheloveka  duby  prostorno  raskinuli vetvi,
kupaya ih v vozduhe. Kazhdyj listok otchetlivo  ocherchen na fone temneyushchego,  no
vse eshche svetlogo neba, i  beskonechnaya, nevoobrazimaya glubina nebesnoj bezdny
pechalit  serdce,   napominaya,  kak  nesoizmerimy  chuvstva   cheloveka  s  tem
bezmernym, chto tam, v vyshine.
     |to  grandiozno.  I vmeste  -- obydenno.  CHuvstvuetsya,  kak  uzhe  sonno
hvatayut travu korovy, kak osedaet v  vozduhe pyl' utomlennogo dnya,  dazhe kak
pahnet dymkom iz toj blizhnej derevni, kuda krest'yanka sejchas pogonit korov.
     Kartina napisana tak, chto  zritel' stoit kak by v centre pejzazha. Dyupre
dostigal  etogo  tem,   chto  pomeshchal   tochku  shoda  perspektivy  blizko  ot
nablyudatelya, i tem, chto isklyuchitel'no tshchatel'no prorabatyval  perednij plan,
gde   predmety   po   sovershenstvu   otdelki  napominayut  polotna  starinnyh
gollandskih masterov. Svetovaya gamma u nego temna, spokojna i velichestvenna.
Obychno on  nachinal s  golubyh podmalevok, a  kogda oni prosyhali, prinimalsya
nakladyvat'  sloj  kraski  za  sloem,  postepenno  dobivayas' vernosti svoemu
zamyslu. Poetomu faktura ego rabot pochti rel'efna, i na svoej kartine ya chut'
li ne mogu vzyat' pal'cami vetvi dubov... Itak:
     "Svyatoe semejstvo" YAna van Gemessena.
     "Zimnij pejzazh" Germana Saftlevena Mladshego.
     "Osen' v Fontenblo" Narsisa Diaza.
     "Vechernij pejzazh" ZHyulya Dyupre.
     "Tankred i |rminiya" Nikola Pussena. (Povtorenie).
     |to uzhe nemalo. Redkij muzej krupnogo goroda mozhet pohvastat' takim. No
ved'  vojna  byla  bol'shaya.  Ona  dlilas'  beskonechno  dolgo  i  davala  mne
vozmozhnost' eshche i eshche popolnyat' kollekciyu...
     Otdyhayu. Za oknom nachinaet stuchat' kapel'. Vesna.
     Uzhe sovsem rassvelo. Kartiny na pravoj stene tozhe stali horosho vidny.
     Lezhu na posteli i smotryu na nih.
     Pervaya,  blizhe  vseh k oknu,  kartina russkogo hudozhnika Ivana  SHishkina
"Rozh'".
     YA vzyal ee v Rossii v 41-m godu.
     V  41-m  v iyune  na Vostochnom fronte  vse  bylo pohozhe  na  Pol'shu  ili
Franciyu.   Ogromnyj  gorod  Minsk   pal  na  pyatyj  den'  vojny-tochno,   kak
planirovalos' v shtabe gruppy armij "Centr".  Russkie, pravda, proyavili novoe
dlya nas uporstvo  v pogranichnyh boyah. No potom poshlo  privychnoe:  strelyalis'
generaly  protivnika, bezhency so  smyatennymi  licami zapolonili  dorogi,  na
zapad potyanulis' beskonechnye kolonny plennyh.
     Germanskij  voin  pohohatyval.  CHto, rebyata,  zdes'  ya  i  voz'mu  sebe
pomest'e.  Podhodyashchee  mestechko.  A  slavyan  my  zastavim  rabotat',  kak ty
dumaesh',  Mihel'? |to  i  budet  nastoyashchee nacional-socialisticheskoe reshenie
voprosa...  No  te,  kto  shel  v  peredovyh  chastyah, pomalkivali. U  russkih
okazalos' mnogo tankov, i oni besposhchadno otbivalis'. Obnaruzhilis' neozhidaniyu
bol'shie cifry poter': ogromnymi stayami bumazhki-izveshcheniya o smerti poleteli i
opustilis' na goroda Germanii...
     Stranno,   chto  ya,  voobshche-to  nikogda   ne  otlichavshijsya  politicheskoj
prozorlivost'yu,  edva li ne po pervym vstrecham s russkimi -- i s plennymi, i
osobenno s temi, kto v okkupacii s mrachnymi upryamymi licami sledil za nashimi
kolonnami --  pochuvstvoval, chto v Rossii Gitler poterpit krah.  YA zadohnulsya
ot  priliva  radosti i nadezhdy, kogda ponyal  eto. Ottogo menya vsegda  besit,
kogda  voennye  istoriki  Zapada,  govorya  o  porazhenii  Germanii,  pytayutsya
vystavit' delo tak, budto ne Rossiya sygrala v etom glavnuyu rol'.
     Kartinu "Rozh'" ya vzyal v Kieve. (Vprochem,  ya ne znayu, nazyvaetsya  li ona
imenno tak).
     Kak  tol'ko ya vzglyadyvayu na eto polotno, tak  srazu v ushah nastojchivo i
neumolchno nachinayut zvenet' kuznechiki, trel' zhavoronka povisaet v vyshine, i v
serdce voznikaet chuvstvo bezzabotnogo detskogo schast'ya.
     Mne   kazhetsya,  chto  s  otcom-professorom  matematiki  ya,   sovsem  eshche
malen'kij,  edu v  proletke  svetloj dolinoj  Rejna  mezhdu  hlebami. Znojno.
Sladko durmanyashche pahnet vasil'kami, nad  kotorymi visyat  neijvviuyaye oblachka
goluboj pyl'cy.  Utrennyaya rosa davno uzh  vysohla, kolesa proletki poroshat  i
prominayut myagkuyu dorogu. Polevye cvety  po obochinam stoyat suhie, no krepkie,
i  kazhdyj  derzhit  vokrug  sebya  svoyu  osobuyu  atmosferu  .zapaha.  Motyl'ki
samozabvenno  sovershayut  trepeshchushchij   polet   nad  kolos'yami.  Poroj  doroga
opuskaetsya  v  lozhbinu, togda  v proletke delaetsya  eshche  zharche, i eshche ostree
pahnet nagretoj kozhej siden'ya. No vot loshad' bodro vzbegaet naverh, ot Rejna
veet prohladoj,  sverkayushchaya pod solncem  glad' reki obryvkami mel'kaet sleva
za polyami, ya eshche shire raskryvayu glaza, eshche schastlivee zamiraet serdce.
     Otec  sidit ryadom, ser'eznyj,  zadumchivyj, s  solidnoj trost'yu v rukah.
Vperedi spina kuchera Gansa, kotoryj vezet nas k  dedu krest'yaninu, v derevnyu
Metc na beregu. Mir prekrasen.  Hochetsya  beskonechno  katit' vot tak po kolee
dorogi, prislushivat'sya  k myagkomu stuku kopyt, zaglyadyvat' za spinu Gansa na
loshad', na zablestevshij potom krup, na ushastuyu golovu, kotoroj ona  bystro i
prilezhno kivaet v  takt begu. Polya  znojno zvenyat, beskonechen  vokrug  sinij
svod neba, i beskonechnoj svetloj dorogoj vperedi lozhitsya budushchee...
     YA pochti nichego ne znayu  o SHishkine, no po tomu, s kakoj siloj i energiej
on, russkij  hudozhnik, vozvrashchaet menya  v moe mal'chisheskoe schast'e nemeckogo
rebenka,  ya  ponimayu,  chto  on  zamechatel'nyj  zhivopisec  i  gordost'  svoej
strany...
     Ryadom s SHishkinym  eshche  odna veshch' iz Rossii. No  to  byla uzhe zima 43-go
goda.
     Togda,  v  41-m,  posle  raneniya  i  gospitalya  ya  popal  vo  Franciyu v
Sen-Nazer, gde ostavalsya do  43-go. No vsled za  stalingradskoj  katastrofoj
Gitler zayavil, chto sozdast novuyu SHestuyu  armiyu vzamen pogibshej na Volge.  Po
gospitalyam  i  tylovym  chastyam  stali sobirat' soldat i oficerov,  sluzhivshih
prezhde  v  staroj  389-oj divizii,  i tak ya, pylinka v vodovorote sil vojny,
snova ochutilsya na Vostochnom fronte.
     No uzhe blizilos' vozmezdie.
     Nad  rodinoj nebo potemnelo, smert' padala iz-za tuch. Strujkami tekli i
rassypalis'  steny  domov  pod  bombami  --  kak  ran'she  strujkami tekli  i
rassypalis' steny  v chuzhih,  ne nashih gorodah. Drugim  stalo  lico nemeckogo
soldata, chernoe,  so shramami, s  zatravlennym vzglyadom. V  minuty  otdyha  v
chastyah  molchali, zabylsya  prostodushnyj  gogot prezhnih godov. Lish'  inogda  s
glazu na glaz shepotom razdavalos': "Da, Mihel', ya ob odnom tol'ko dumayu: chto
esli teper' russkie v Germaniyu pridut? Ili te polyaki iz Portulic".
     A krugom  lezhali  snega,  i  nepreryvnym zhestokim molotom  bila russkaya
artilleriya...
     V  etot  vtoroj raz  v  Rossii  ya  vzyal  lish' odin  risunok -- "ZHenskij
portret"  Kiprenskogo.  Risunok vypolnen ital'yanskim karandashom.  V ogromnoj
shlyape  s per'yami, v pyshnom plat'e sidit molodaya aristokratka i nadmenno -- v
soznanii svoej prelesti -- glyadit na zritelya.
     Risunok popalsya mne v sele pod CHerkassami,  gde my ostanovilis' na noch'
v dome mestnogo uchitelya. Vprochem, ya prosto po  kolichestvu knig zaklyuchayu, chto
starik v dome byl uchitelem. My  ved' ne razgovarivali. On  molchal, i ya tozhe,
hotya mne hotelos' s nim govorit'. I ne tol'ko s nim, no so mnogimi drugimi v
CHerkassah, v Kieve, Korsune i po russkim derevnyam. Mne hotelos'  pomoch' tem,
kogo  istyazali esesovcy, kogo  gnali nashi armii  i kto sam,  nakonec, pognal
nas. No mezhdu nami  stoyala stena, kotoruyu ya ne znal, kak preodolet'. My byli
vsegda razdeleny, i  gor'koe chuvstvo viny zastavlyalo  menya bezmolvstvovat' v
teh redkih  sluchayah,  kogda tak nazyvaemyj "protivnik-russkij,  francuz  ili
ital'yanec -- byl sovsem ryadom.
     Odnim slovom, byla  noch', soldaty moego vzvoda svalilis'  na  pol,  kak
mertvye, a ya  vzyal  v ruku fonar' i  dolgo smotrel na portret,  visevshij  na
stene.  A  uchitel'  --  starik s  podvyazannoj  shchekoj  i  osobennym,  upryamym
vyrazheniem na hudom lice -- molcha glyadel na menya.
     I  ya  vzyal  risunok, kotoryj v  skromnoj  ramke  visit  teper'  v  moej
komnate... Vprochem, vzyal li ya ego?..
     Za nim -- tri moih poslednih priobreteniya. Tri  kartiny  iz Italii, i v
tom chisle glavnyj shedevr kollekcii -- "Madonna Kastel'franko" Dzhordzhone.
     V Italiyu ya popal posle togo,  kak izmotannaya  tolpa  beglecov -- zhalkij
ostatok 8-oj armii --  byla  evakuirovana v nemeckie  gospitali, otkuda  te,
kogo udalos'  podlechit', byli  napravleny na bolee legkij zapadnoevropejskij
teatr voennyh dejstvij.
     Tut  mne  povezlo.  Dlya  moego  sobraniya  kartin eto  imelo  neocenimoe
znachenie. V Italii ya  zavershil svoyu kollekciyu, v  kotoroj togda iz vazhnejshih
hudozhestvennyh  napravlenij  kak raz  i  ne  hvatalo  masterov  Ital'yanskogo
Vysokogo Vozrozhden'ya i man'eristov.
     Na front nashe popolnenie  pribylo  tak, chtoby eshche  uspet'  polyubovat'sya
razvalinami tol'ko chto unichtozhennogo znamenitogo Monte-Kassino. Zatem 11 maya
na nemeckie pozicii obrushilsya shkval ognya,  i v neskol'ko  raz  prevoshodyashchie
nas po silam anglijskie i amerikanskie korpusa pereshli v  nastuplenie.  Ves'
mesyac my  v  boyah othodili  k,  Sabinskim  goram,  a  potom  dal'she  --  pod
nepreryvnoj bombezhkoj, ostavlyaya na dorogah tysyachi trupov, -- k Trazimenskomu
ozeru i eshche  dal'she, k reke Arno. I ya poluchil udivitel'nuyu i edinstvennuyu  v
svoej zhizni, vozmozhnost' poznakomit'sya pochti so vsej srednej Italiej.
     Posle  maya protivnik dal  10-oj armii  peredyshku.  YA vospol'zovalsya eyu,
chtoby pobyvat' vo  Florencii, i  v sumatohe  i  stychkah,  kotorye  postoyanno
razvertyvalis' mezhdu  storonnikami  Mussolini i  ego vragami,  vzyat' tam dve
kartiny v Gosudarstvennom Muzee:  "Snyatie s  kresta" Pontormo  i "Madonnu so
svyatym Zahariem" Parmidzhianino.
     Takim  obrazom, ya privez  so vtoroj  mirovoj  vojny chetyre  izobrazheniya
madonny: Gemessena, Pontormo, Parmidzhianino i Dzhordzhone. V moem sobranii eto
chetyre  veshchi  iz  desyati.  Takoe  sootnoshenie  v  izvestnoj mere  otrazhaet i
povtoryaemost'  etogo  syuzheta v starinnoj zhivopisi. Esli vdumat'sya,  tut  net
nichego udivitel'nogo. Dlya zhivopiscev proshlyh vekov obraz madonny  byl prosto
obrazom  zhenshchiny i  materi.  A  razve v etom  tragicheskom  mire redkaya  mat'
rozhdaet novogo Hrista na krestnyj put' i muki?..
     Na  privalah,  esli mne  udavalos'  najti  uedinennoe  mesto,  ya  chasto
rassmatrival  svoi   kartiny  --  osobenno  Pontormo,  bolee  chelovechnogo  i
prostogo, chem ego pozdnie manernye sovremenniki.
     No  vojna  prodolzhalas', i ona vlekla  menya dal'she,  k vazhnejshemu prizu
moej kollekcii -- k "Madonne Kastel'franko".
     Osen'yu  44-go  goda  vsya  severnaya  Italiya,   okkupirovannaya  nemeckimi
vojskami, pylala ognem, i uzhe trudno bylo ponyat', kto protiv kogo srazhaetsya.
V  sentyabre  Mussolini,   osvobozhdennyj  parashyutistami,  ob座avil   iz  svoej
rezidencii na ozere Gardi o sozdanii "Ital'yanskoj social'noj respubliki". Na
nashej storone okazalsya takzhe marshal Graciani  so svoej obuchennoj  v Germanii
ital'yanskoj  armiej  "Liguriya".  On  podderzhival byvshego "duche", no v to  zhe
vremya  sopernichal s  nim.  Krome  togo,  bylo  eshche tak  nazyvaemoe  Dvizhenie
Soprotivleniya, naschityvayushchee  desyatki tysyach  vooruzhennyh, kotorye borolis' s
nami, no eshche bol'she -- s ital'yanskimi fashistami i kotoryh do pory pobuzhdal k
dejstviyu  anglijskij general Aleksander, snabzhavshij  ih s vozduha pripasami.
No  vmeste  s  tem  anglichane  i  amerikancy sami  boyalis'  uspehov  otryadov
Soprotivleniya i rasschityvali na germanskuyu armiyu kak na sderzhivayushchee nachalo,
chto  i  podtverdilos',  kogda  v  45-m  godu  soyuzniki  vmesto  togo,  chtoby
obrushit'sya  na  levoe krylo nemcev, udarili  na Triest, opasayas',  chto  tuda
vojdet yugoslavskij vozhd' Soprotivleniya Tito.
     Vystrely  gremeli  otovsyudu, cena  zhizni  sovsem  pala,  rasstoyanie  ot
neobhodimosti do prestuplen'ya sokratilos' v nichtozhnyj promezhutok. V otvet na
udary  partizan   nemeckij  glavnokomanduyushchij   Kessel'ring  sotnyami  kaznil
zalozhnikov. A Gitler so svoimi merzavcami, vse  uzhe okonchatel'no soshedshie  s
uma, planirovali  obshchee kontrnastuplenie i krichali o "gryadushchej pobede", hotya
groznye  russkie armii  katilis'  po Germanii,  neotvratimo priblizhaya  konec
fashistskogo carstva.
     V dekabre nasha chast' okazalas' v  rajone Mantui, presleduemaya s vozduha
"letayushchimi krepostyami", a po  zemle  -- vosstavshimi  protiv nemeckoj divizii
"ligurijcami",  kotorye,   odnako,  sami   ne   sobiralis'  ob容dinyat'sya   s
partizanami.
     CHernye i izmotannye, my voshli utrom v kakoj-to  gorodok i  zanyali v nem
oboronu. Okazalos', chto eto byl Kastel'franko.
     Vzvizgivaya, po  uzkim  ulicam  letali  puli  --  strelyali partizany  iz
mestnyh zhitelej. Ital'yanskaya regulyarnaya chast' nakryla  nas minometnym ognem.
Nad gorodom stoyal gul amerikanskoj aviacii, osypalis' i rushilis' doma.
     Zima v doline Po vydalas' neozhidanno surovom.
     Vsyu predshestvuyushchuyu noch' melo snegom.  My merzli. Okraina Kastel'franko,
gde  prohodila nasha oborona, pobelela.  No  k seredine dnya  veter utih, tuchi
stali rashodit'sya,  v  vysokoe  nebo  vzletela  staya  golubej,  peresechennaya
solnechnym luchom.
     YA   podnyalsya  iz  okopa  i  pustymi  pokinutymi  ulicami,   gde  tol'ko
posvistyvali puli, poshel k soboru.
     YA voshel v rastvorennye dveri -- steklo hrupalo  u menya pod  nogami -- i
uvidel v altare kartinu Dzhordzhone "Madonna Kastel'franko". Otkuda-to  sverhu
v bol'shom sumrachnom sobore padal svet i osveshchal ee.
     CHetyresta  pyat'desyat let nazad  v  1504 godu polkovodec Tucio  Kostanco
zakazal molodomu  hudozhniku obraz madonny dlya  semejnoj  kapelly.  Togdashnyaya
venecianskaya tradiciya trebovala  dlya  podobnyh  kartin izobrazhat'  madonnu v
vide  carstvennoj  zhenshchiny,  torzhestvenno vossedayushchej na  vysokom  trone nad
tolpoj  svyatyh, odetyh v bogatye prazdnichnye  odezhdy.  Dzhordzhe -- pozdnee za
velichie duha on byl prozvan Dzhordzhone, to est' "Bol'shoj Dzhordzhe", -- napisal
kartinu primerno v etoj manere. Ego  madonna sidit na trone, u ee nog po obe
storony  molodoj rycar' v  temnyh  latah i monah.  No laty  rycarya vovse  ne
roskoshny, a na monahe (eto, veroyatno, svyatoj  Francisk) grubaya prostaya ryasa,
perevyazannaya verevkoj. Nevysokaya krasnovataya stenka ogorazhivaet  tron szadi,
a za nej -- ispolnennyj yasnoj i myagkoj krasoty pejzazh Italii: dolina, gruppa
derev'ev i ozero, okutannoe goluboj dymkoj.
     Lico madonny pogruzheno v glubokuyu  zadumchivost' i grust'. Molcha stoyat u
podnozh'ya,  kak vernye  strazhi,  rycar'  i  monah i tozhe  smotryat na zritelya.
Kompoziciya veshchi  privedena  hudozhnikom v sostoyanie tonchajshego ravnovesiya  --
takogo ravnovesiya,  kotoroe  pridaet  vsemu,  chto tam  est', dushu,  zhizn'  i
dvizhenie. Mariya, zadumchivyj  rycar'  i monah, protyanuvshij zritelyu  ruku,  ne
glyadyat  drug  na  druga,  no  vse  troe  svyazany  edinym chuvstvom  i kak  by
prislushivayutsya.  Prostye  strogie  ritmy  vysokogo trona chlenyat  kartinu  po
vertikali,  stremyat ee vverh i kak  by  poyut horal, podnimayushchijsya vse vyshe i
vyshe...
     YA stoyal i smotrel na nee, chernyj i gryaznyj, s avtomatom v ruke.
     Udivitel'naya  chutkaya  tishina byla v etoj kartine. I v etoj  tishine bylo
slyshno, kak b'etsya moe sobstvennoe serdce, kak b'yutsya serdca Marii, rycarya i
monaha, i bol'she  togo -- kak stuchit serdce izranennogo mira tam, za stenami
sobora.
     Ot kartiny Dzhordzhone ishodila pros'ba... prizyv... velenie k  garmonii,
miru i spravedlivosti.
     YA smotrel i postepenno ponimal, chto dolzhen vzyat' etu veshch'.
     No  tut pozadi rezko zaskrezhetala  dver', vorvalsya zvuk vystrelov, i  s
nim, oglyadyvayas', bystro i vkradchivo v sobor  voshel nekij Hasso  Gol'clener,
kapitan  policejskoj  roty,   kotoraya  togda  otstupala  vmeste  s  nami.  O
Gol'clenere  bylo   izvestie,   chto  on  neskol'ko  let  sostoyal  pomoshchnikom
komendanta  lagerya  Bergen-Bel'zen. (V listovkah, kotorye sbrasyval  na  nas
general  Aleksander,  imya  kapitana  takzhe  bylo  nazvano  v  chisle  voennyh
prestupnikov, otvetstvennyh za rasstrel zalozhnikov v Ravenne).
     V  raspahnutoj shineli, krepkij, shirokogrudyj i  energichnyj,  on skorymi
legkimi shagami podoshel k altaryu, posmotrel na  kartinu, oglyanulsya  na menya i
skazal, chto sobiraetsya vzyat' ee.
     YA ostanovil ego i myagko ob座asnil, chto etogo ne  sleduet  delat'. (YA sam
hotel ee vzyat',  no, konechno,  sovsem drugim  sposobom).  Odnako  Gol'clener
uporstvoval.  On  vzyalsya  za   ramu  i  pripodnyal  "Madonnu  Kastel'franko",
proveryaya,  kak ona prikreplena k stene.  YA  ottashchil ego za  plecho  i eshche raz
terpelivo ob座asnil, pochemu on ne dolzhen brat' ee.
     No  on ottolknul menya. On vse-taki stoyal na svoem. Oglyanuvshis' na dveri
sobora, on  vytashchil  iz-pod  raspahnutoj  shineli  bol'shoj  meshok,  toroplivo
rasstelil ego na polu, vypryamilsya.
     Togda ya podnyal avtomat i proshil ego ochered'yu.
     My stoyali sovsem ryadom. Kogda ochered' proshla po ego grudi, bylo pohozhe,
kak esli  by kto-to iznutri -- iznutri, a ne snaruzhi -- strochkoj prodergival
malen'kie dyrochki  v sukne  mundira,  kotoryj  chut'-chut' obgoral  pri  etom.
Dyrochki  zhe poyavlyalis'  kak by sami po  sebe  -- bez uchastiya moego avtomata.
(Togda ya vpervye  uvidel dejstvie avtomatnoj ocheredi  tak blizko.  Na  bolee
dalekom-to  rasstoyanii  ego,  konechno,  prihodilos'  videt'   chasto.  Zimoj,
naprimer,  popadanie  puli  v  cheloveka  obychno  otmechalos'  legkim oblachkom
snezhnoj pyli na shineli).
     |to byl pervyj chelovek, kotorogo ya ubil za vremya vojny. I edinstvennyj.
     YA ottashchil Gol'clenera, chtoby on  ne meshal  mne s kartinoj, pristupil  k
delu i vzyal ee.
     Boj vse priblizhalsya  k  soboru. V dveri ya uvidel, chto nashi otstupayut. YA
spravilsya s kartinoj i samym poslednim prisoedinilsya k nim.
     Partizany vveli v delo  pulemety. V gorodke, kazalos', strelyalo  kazhdoe
okno.
     No kartina byla uzhe so mnoj.
     YA  privez ee  syuda,  v  svoj  rodnoj gorod,  i  zdes',  v  komnate frau
Zedel'majer,  povesil na  pochetnom  meste  --  na  samoj  osveshchennoj  stene.
"Madonna Kastel'franko" tut i visit vse poslevoennye gody...
     I sejchas ya smotryu na nee.
     Uzhe sovsem svetlo. Nachinaetsya den'.
     YA podnimayus' s posteli i prohazhivayus' po komnate.
     V okne naprotiv, cherez dvor, supruga gospodina  Hagenshtrema sobiraet so
stola ostatki utrennego pirshestva. Myasnik  rano uhodit  v  lavku. Kartiny  v
ramah  smotryat  na  menya.  Zdes' net  tol'ko  Valantena.  CHto-to  vsegda  ne
pozvolyalo mne vzyat' ego, hotya v Parizhe u menya byvali podhodyashchie sluchai. No ya
ne  mog chego-to preodolet'. Mozhet byt', eto  ottogo, chto ya  slishkom  lichno k
nemu otnoshus'. On  samyj velikij iz vseh hudozhnikov. Samyj chelovechnyj, samyj
blizkij mne. Moj edinstvennyj drug.
     YA lyublyu mnogih hudozhnikov, no kogda vizhu Valantena ili dumayu o nem, vse
drugie othodyat, bledneyut i opuskayutsya, i on ostaetsya odin.
     YA vskriknul, kogda pervyj raz uvidel kartinu Valantena -- to byla kopiya
s  "Otrecheniya  svyatogo Petra". I  lico  molodoj zhenshchiny  na polotne ostalos'
navsegda so mnoj. Lico s korotkimi gustymi  chernymi volosami, s nizkim lbom.
No ne tupoe, a kak by eshche ne probudivsheesya i obeshchayushchee poznat'.
     |to kachestvo  probuzhdeniya est' vo vseh kartinah  Valantena. Udivitel'no
zhivye lica smotryat  s  ego  kartin.  Na  nih otchetlivyj  otpechatok  vremeni,
otchetlivye  sledy srednevekov'ya. Mnogie iz nih diki, nizki, no pri etom vsem
svojstvenna  kakaya-to zadumchivost'. Kak budto oni sprashivayut: "Kto  my?  CHto
my? Zachem?"
     To byla epoha, kogda na novyj etap poznan'ya samogo sebya vshodil chelovek
--  vremya renessansnogo  gumanizma. No on uzhe  ischerpyval  sebya. Lichnost'  i
feodal'noe obshchestvo yasno proyavili nesovmestimost' interesov. Prekrasnodushnyj
princip "CHelovekmera vseh veshchej" vdrug obernulsya  naglym:  "Vse  dozvoleno!"
Ledyanoj veter egoisticheskih torgovyh otnoshenij smel rozovuyu dymku "rycarskoj
chesti", "vernosti syuzerenu", i "rycarskogo blagorodstva".
     Molodoj  semnadcatyj  vek v Central'noj Evrope nashel  sebya  stoyashchim  po
kolena v krovi, osveshchennym  plamenem pozharov. Dobryj korol' Artur byl izgnan
iz obshchestvennogo soznaniya ubijcej Klavdiem. Skul'p' tura, zhivopis', muzyka v
strahe  otshatnulis'  pered plotoyadnoj usmeshkoj  sovremennosti.  No nado bylo
issledovat',  poznat' novogo cheloveka,  potomu chto  tol'ko v pryamom otkrytom
vzglyade na nego i byl zalog pobedy nad tem strashnym, chto v nem otkrylos'.
     Valanten  edva  li  ne  edinstvennyj iz  zhivopiscev  smelo  i  s gordym
dostoinstvom  vzglyanul v lico sushchestvuyushchemu i  skazal, chto CHelovek  est'. Ni
ran'she, ni pozzhe iskusstvo ne dostigalo takoj pryamoty vzglyada.
     Valanten stoit odin. V storone.
     Da  i gde, sobstvenno, emu bylo iskat' podderzhki?  Pri nem  vo  Francii
rabotal Primatichchio, no  dazhe  moshchnyj  talant  etogo  hudozhnika-arhitektora,
skul'ptora i zhivopisca srazu ne mog vyrvat'sya iz ob座atij mifologii. Pri  nem
byla  rasslablennaya, dazhe  kak by  razvedennaya religioznost'yu  chuvstvennost'
Rosso.  Uzhe  prishel iz  Italii man'erizm: malen'kie golovki na dlinnyh sheyah,
neestestvennye sladostnye ulybki, nispadayushchie drapirovki. Smotrish' na eto, i
delaetsya yasno,  pochemu Kallo predpochital  risovat' pomojki.  Pri Valantene v
Parizhe rabotali eshche Nikkolo del' Abbat,  -- sovsem uzh! -- Lesyuer, u kotorogo
kartiny net, chtoby  kto-nibud' v razvevayushchihsya  odezhdah ne letal po vozduhu,
i, pozzhe, Min'yar, specialist  po  nabozhno podnyatym glazkam.  Konechno, gde-to
daleko, eshche poltorasta let  nazad,  vo Francii  byla  Avin'onskaya shkola, gde
lica   svyatyh   udivitel'no  pravdivy   i   rasskazyvayut   o   krest'yanah  i
remeslennikah.  Konechno, bylo  takoe  prekrasnoe proizvedenie kak "Madonna s
mladencem" ZHana Fuke i ego zhe portrety. No u  Fuke zemnoe poyavlyaetsya  kak-to
neosoznanno, v svyazi s misticheskim, i kogda sverkaet ego  talant, my  bol'she
raduemsya osvobozhdeniyu ot predvzyatogo, chem lyubuemsya tem, chto est'.
     I dazhe v Italii,  v  zolotoj  vek  ee zhivopisi,  iskusstvo  ne reshalos'
stavit'  voprosy,  na  kotorye  otvazhilsya   Valanten.  Leonardo   da  Vinchi,
udivitel'no schastlivyj,  v zhivopis'  uronil tol'ko sluchajnuyu chasticu  svoego
darovaniya,  pochti celikom  otdannogo svetskim  naslazhden'yam  i  issledovaniyu
prirody.  Krome  togo, emu  meshali  racionalizm  i normativnost'.  Poslednyaya
uvlekla ego  do takoj stepeni, chto  emu dazhe bol'she nravilos' ne risovat', a
ustanavlivat'  normy  iskusstva. "Kak  nado izobrazhat' staruh?  Staruh  nado
izobrazhat'  krepkimi  i  podvizhnymi,   s  rezkimi  dvizheniyami,  v  sostoyanii
neistovstva: naibolee  vyrazitel'nymi  dolzhny  byt'  ruki  i  golova, no  ne
nogi..."  Rafael'  tozhe ne  izbezhal racionalizma  -- osobenno v poslednij  i
menee iskrennij period tvorchestva -- pisal ne to, chto est', a to, chto dolzhno
by  byt'.  "CHtoby napisat' prekrasnuyu zhenshchinu,  mne nuzhno  videt'  neskol'ko
krasivyh zhenshchin v prisutstvii znatoka zhenskoj krasoty, kotoryj pomog by  mne
vybrat'  to,  chto  est'  samogo  prekrasnogo  v  kazhdoj;  odnako  vsledstvie
nedostatka v  krasivyh zhenshchinah  i prosveshchennyh  sud'yah,  ya  vossozdayu ideyu,
kotoraya prihodit mne na um". No esli Leonardo, Mikelandzhelo i Rafael' iskali
ideal i stremilis' ego dostich', to v XVII  veke on schitalsya uzhe najdennym --
i  imenno  v  tvorchestve  Leonardo  i  Rafaelya.  Poetomu dvizhenie  iskusstva
ostanovilos', ideal stal idolom.
     A pozzhe?..  Pozzhe prosto ne  bylo  nikogo,  kto  blizko podhodil  by  k
vysotam, na kotorye podnimalsya  Valanten. ZHantil'nyj  XVIII vek,  potom XIX.
Pryudon,  Delakrua, |ngr  -- vot  i vse  glavnye  izobraziteli  cheloveka. Nu,
horosho,  |ngr! No  dostigaet  li luchshaya ego rabota "Portret gospozhi  Riv'er"
desyatoj   doli   sily   Valantena?   A   chto   kasaetsya  Renuara   i  drugih
impressionistov, oni uzhe prosto ne umeli videt' lyudej v celom...
     Pri vsem tom Valanten ne  byl priznan v svoyu epohu i sovsem ne izvesten
nashej.
     U menya v pamyati sohranilsya ital'yanskij sonet:

     Chi farsi buon pittor cerca e desia,
     II desegno di Roma habbia a la mano,
     La mossa coil' ombrar Venesiano
     E il degno colorir di Lombardia,
     Di Michelangiol' la terribil via.
     II vero natural di Tiziano,
     Dal Correggio lo stil puro e sovrano
     E di un Raffael' la guista simmetria,
     Del Tibaldi il decoro e il fondamento,
     Al dotto Primaticcio G inventare
     E un p6 di gratia del Parmigianino.
     Ma senza tanti e tanto stento
     Si ponga sol opre ad imitare
     Cio che lascioci il nostro Ntccolino.

     Takova  sovremennaya Valantenu ocenka zhivopiscev. Sonet napisan v nachale
1600-h  godov  hudozhnikom Agostino  Karrachi,  osnovavshim vmeste  s  brat'yami
Akademiyu zhivopisi v Bolon'e.
     Odnazhdy ya perevel ego. No, konechno, neumelo.

     Kto byt' hudozhnikom stremitsya sovershennym --
     Risunkom rimskim pust' vladeet nesravnennym,
     Venecianskoj svetoten'yu begloj, strojnoj;
     Usvoit kolorit Lombardii dostojnyj,
     Pojdet po strashnomu puti Mikelandzhelo;
     Kak Tician, prirodu dolzhen znat' vsecelo,
     Postich' Korredzhio stil' carstvennyj i yasnyj,
     Rafaelya chastej razmer i stroj soglasnyj.
     U Tibal'di pust' voz'met silu dlya kartiny,
     U Primatichchio iskusstvo sochinen'ya;
     Koj-chto dlya gracii daet Parmidzhianino.
     No chtoby bez etih vseh svershilos' dostizhen'e,
     Pust' budut obrazcom emu odni tvoren'ya --
     Konechno, nashego, konechno, Nikkolino.

     Nikkolino  --  eto  Nikkolo  del'  Abbat, teper' uzhe  sovsem zabytyj. A
Valanten, kotoryj stol' zhe mozhet schitat'sya rimlyaninom, skol' i  parizhaninom,
dazhe ne upominaetsya v sonete, kak, vprochem, i  Karavadzho, bessporno voshedshij
v istoriyu zhivopisi.
     I to  zhe samoe sejchas. Sovremennoe iskusstvovedenie ne znaet Valantena.
O  nem net ni  slova ni  v "Les grands mattres Francais"  ZHaka  Vashe,  ni  v
spravochnike  "Les  trois siecles  de la  peinture en France", ni,  skazhem, u
anglichanina   Brounelya  v   ego   podrobnejshej   "French  Art.  Classic  and
Contemporary". Esli  ego imya i nazyvaetsya  sluchajno, to lish' v  kakom-nibud'
unichizhitel'nom smysle. V spravochnike Darvilya, naprimer, ya nashel takoe mesto:
"Valanten, tak zhe kak i neskol'ko drugih francuzov, rabotavshih togda v Rime,
bessporno obladal  darovaniem, no  lenilsya  trudit'sya  i  daleko  ne ostavil
takogo nasledstva, kak, skazhem, Pussen, kartiny kotorogo mozhno vstretit'  vo
vseh  krupnejshih  muzeyah mira".  Nichego sebe?..  CHtoby  idiotizm  etoj mysli
vyyavilsya eshche polnee, Darvilyu sledovalo sravnit' Valantena ne s Pussenom, a s
Kambiazo ili kakim-nibud' drugim zhivopiscem zakata ital'yanskogo Vozrozhdeniya.
V te  vremena  tshcheslavie zastavlyalo  hudozhnikov pisat' po kartine  v nedelyu.
Pomeranchi  schital den' neudachnym, esli mezhdu zavtrakom i uzhinom ne  pokryval
kraskami  treh kvadratnyh metrov  polotna.  On  pisal, kak  v lihoradke,  ne
pozvolyaya sebe opuskat' ruk,  mog sdelat'  portret  v techenie  chetyreh chasov,
prichem takoj, kotoryj  po tshchatel'nosti  otdelki prevoshodil holsty da Vinchi.
Posle  Kambiazo  ostalos'  okolo  dvuh tysyach kartin.  Ego  zhena topila  pech'
eskizami, pominutno sletavshimi s ego stola, kak golubi na korm. Vse eto tak,
no  nado  zhe  ponimat'  raznicu  mezhdu  izobiliem  tvorchestva  i   izobiliem
produkcii. Pri plodovitosti Kambiazo ili  Pomeranchi  u  nih ne ostavalos' ni
sil,  ni  vremeni dlya poiskov  i samostoyatel'nyh  reshenij. Oni i  ne  vnesli
novogo v  zhivopis'. Tot,  kto pishet  beschislenno, obychno lish' povtoryaet sebya
(ili drugogo), chem  dokazyvaetsya  ne trudolyubie,  a  umstvennaya len'.  Geniya
otlichaet nepreryvnoe dvizhenie ot veshchi  k veshchi,  a  ne  bezmernoe  kolichestvo
produkta, shodyashchego s ego mol'berta. Da!
     Kartiny Pussena  est' vo vseh  krupnejshih muzeyah mira.  Verno, est'. No
sleduet  li schitat' eto zaslugoj? Dejstvitel'no, Pussen, chtoby otdohnut'  ot
tol'ko chto zakonchennoj veshchi, v tu zhe minutu prinimalsya za sleduyushchuyu. Odnako,
chto  iz etogo  vyhodilo?.. U  menya  v komnate u okna  visit  ego  povtorenie
"Tankreda i |rminii", kotoroe ya vzyal tozhe v Bezansone. No vot chto interesno.
Tam  izobrazheno,  kak  |rminiya sklonilas' nad  upavshim  Tankredom i naotmash'
zanesla  nad nim mech. YA vsegda schital,  chto ona hochet  dobit'  neschastnogo i
porazhalsya  ee zhestokosti.  I  chto  zhe  --  tret'ego  dnya  utrom, vnimatel'no
priglyadevshis', ya ponyal,  chto ona  ne zamahivaetsya, a podnyala mech  k volosam,
chtoby otrezat' pryad', kotoroj sobiraetsya, ochevidno, perevyazat' ranu molodomu
geroyu.
     O chem eshche  govorit',  esli  myslima takaya  putanica?  Nasledie  Pussena
ogromno, no on ni razu i ne pytalsya izobrazit' sovremennogo emu cheloveka. Na
ego polotnah sverkayut obnazhennye mechi, napryagayutsya moguchie bicepsy, rozoveet
atlasnaya  kozha  obnazhennyh bogin',  no vse  eto ne  imeet  otnosheniya k  tomu
kovarnomu i krovavomu veku, v kotorom on zhil...
     YA stoyal i smotrel na kartinu  Pussena, a potom skazal sebe: zachem zhe ya,
sobstvenno, poricayu  drugih  hudozhnikov, chtoby vozvysit'  Valantena? Pravda,
eto vpolne v duhe vremeni. No  ved' na samom-to dele ottogo, chto ya  otodvinu
vniz  drugih zhivopiscev,  Valanten ne stanet  bolee  prekrasnym, lish'  bolee
odinokim.
     YA popytalsya vspomnit' ego lico na kartine "Muzyka" v galeree Pfyulya,  no
ne smog. Tol'ko smutno.
     I vse ravno mne stalo teplee ot etogo vospominaniya.
     Umirayut li genii?.. Net!
     Vot on prozhil nepriznannyj. Smert' ego okruzhena zabveniem, i nikto dazhe
ne znaet, gde ona nastigla ego.
     No ostalis' kartiny. Proshlo tri veka, ya uvidel ego "Koncert" v Luvre, i
v samyj  zhutkij moment, kogda Evropa vsya  kurilas'  dymami gazovyh pechej, on
protyanul mne ruku cherez stolet'ya i podnyal menya, razrushennogo, iz praha.
     |ti kapli  chelovechnosti neunichtozhimy. Oni sushchestvuyut, nesmotrya  "a  vse
usiliya  vlast'  imushchih.  Oni  peredayutsya  ot  cheloveka  k  cheloveku,  i  tak
osushchestvlyaetsya  bessmertie geniya.  Bessmertie v soznanii lyudej. Edinstvennyj
ego vid, kotoryj prochen v  otlichie  ot pamyatnikov iz stali,  kotoryj  est' i
budet, poka budet mir -- ya dumayu, vechno.
     CHerez veka doshli do menya chasticy pravdy i nadezhdy. YA prinyal ih, oni uzhe
vo  mne,  i  ya  ne postuplyu podlo,  na chto vsegda  tolkala  i  tolkaet  menya
okruzhayushchaya zhizn'.
     "Ne postuplyu"... Lico batraka iz Peterval'da vdrug  stalo peredo  mnoj.
Ne predal li ya ego? I bol'she togo -- vse li ya sdelal, chtob emu bylo luchshe?..
No chto, sobstvenno, ya mog dlya nego sdelat'? Celuyu zhizn' ya otchayanno trudilsya,
obosnoval svoyu teoriyu polya  i v podtverzhdenie ee sozdal  pyatno. Kogda-nibud'
lyudi pojmut,  kakie gigantskie  usiliya  byli  prilozheny mnoyu,  velichie moego
truda ne smozhet ne vyzvat' u nih voshishcheniya pered CHelovekom. |to i budet moj
vklad dobrogo, i on postavit menya ryadom s Valantenom...
     YA snova prohazhivayus' po komnate, medlenno  rassmatrivayu kazhduyu kartinu.
Vse nastoyashchie hudozhniki,  ne kakoj-nibud' zhalkij  abstrakcionistskij  lepet.
Hudozhniki, tvorcy, moguchie sotrudniki naroda.
     Vot oni:
     "Svyatoe semejstvo" YAna van Gemessena,
     "Zimnij pejzazh" Saftlevena Mladshego,
     "Osen' v Fontenblo" Narsisa Diaza,
     "Vechernij pejzazh" ZHyulya Dyupre,
     "Tankred i |rmnniya" Nikola Pussena i

     "Rozh'" Ivana SHishkina,
     "ZHenskij portret" Oresta Kiprenskogo,
     "Snyatie s kresta" ZHakopo Pontormo,
     "Madonna so svyatym Zahariem" Karlo Parmidzhianino,
     "Madonna Kastel'franko" Dzhordzhone.

     No  na  samom-to dele  etih  kartin  u  menya, konechno, net,  kak net  i
Valantena.
     U menya v komnate golye steny.
     YA ved' ne podlec, chtoby ukrast'  i skryt' u sebya kartiny, prinadlezhashchie
vsem. Horosh by ya byl, esli b dejstvitel'no bral ih. "Vzyat' kartinu" oznachaet
dlya menya tak sil'no i pristal'no dolgie chasy vglyadyvat'sya v nee, chto ona vsya
--  v mel'chajshih detalyah  -- ostaetsya u  menya v pamyati. Ostaetsya tak, chto  ya
mogu videt' ee, kogda b ni zahotel. I ne tol'ko videt', a nahodit' novoe dlya
sebya, zamechat' to, chto prezhde ne brosalos' v glaza.
     Strannym  mehanizmom volya  dejstvuet na  okonchaniya zritel'nyh nervov, i
kartiny  poyavlyayutsya pered glazami  rezkie, s treshchinkami  kraski  i  oshchutimoj
fakturoj pis'ma. YA vizhu ih otchetlivo, kak gallyucinacii. YA mogu  osveshchat'  ih
po-raznomu. YA mogu smotret' sboku i snizu, vblizi i izdali.
     No ya ne vzyal po-nastoyashchemu ni odnoj kartiny ni v Pol'she, ni vo Francii,
ni v Rossii, ni v  Italii. Te  kartiny, kotorye  ya  "bral", ostalis' v svoih
stranah.  "Svyatoe  semejstvo" visit  v muzee  v  Vavel'skom zamke, "Vechernij
pejzazh" v Bezansone, "ZHenskij portret" ostalsya v dome uchitelya  v derevne pod
CHerkassami.  I "Madonna Kastel'franko" siyaet  v vysokom altare sobora.  Lyudi
smotryat na nih. I v  chelovecheskie serdca nishodit i  nishodit to dobroe, chto
zalozhili v svoi proizvedeniya ih tvorcy.
     A v moej komnate golye steny.
     ...No vot ya rassmotrel svoi sokrovishcha, otdohnul i mogu snova brat'sya za
rabotu. Samoe trudnoe uzhe projdeno, ya uzhe blizhe k koncu.
     CHerez dva chasa raschet budet okonchen, ostanetsya zapisat' ego na bumage i
otnesti k Krejceru.



     Idu po Rinnlingenshtrasse.
     YA syt.
     Tyazhelo, nadsadno syt. S odyshkoj, s ogruznevshim telom.
     V golove  pusto. YA ustal.  Mne nado otdohnut' dva dnya, a potom voz'mus'
za vtoruyu chast' s pyatnami...
     Interesno, chto kogda segodnya ya prines gotovyj  raschet  Krejceru,  on ne
osobenno i  udivilsya. To  est' on  dazhe sovsem ne  udivilsya.  Lyubomu drugomu
potrebovalos'  by na etot  raschet  mesyaca dva upornoj  usidchivoj  raboty.  V
Vychislitel'nom centre vozilis' by ne men'she treh nedel'.  YA zhe sdelal vse za
dva  dnya. Privel  okonchatel'nuyu formulu v  obozrimyj vid, a  Krejcer dazhe ne
udivilsya.
     Kak  bystro  lyudi privykayut  k  talantu  i  trudolyubiyu! Kak  bystro  po
otnosheniyu k nekotorym eto nachinaet schitat'sya za dolzhnoe!
     Esli b  sotrudnik,  kotoryj  ushel v otpusk, vzyalsya za rabotu i vypolnil
ee, skazhem, za poltora mesyaca vmesto  dvuh, vse porazhalis'  by.  Esli by  on
sdelal za mesyac, ego povysili by v dolzhnosti.
     A  ya  rasschital  vse za dva  dnya. Za dva --  i Krejcer  tol'ko procedil
skvoz' zuby: "Da, dovol'no udachno.  Tebe  podvernulas' horoshaya mysl'  s etim
Monte-Karlo".
     Potom on podnyalsya so  stula,  poshel s listkami k  svoemu shefu,  pobyl u
nego  minut  desyat'  i  poyavilsya  vnov'  na  poroge komnaty s  samodovol'noj
ulybkoj,  kotoruyu,  vprochem,  srazu ubral  s  lica. On  ubral  etu ulybku  i
prinyalsya hmuro vypisyvat' schet  v kassu. No  ya-to vse  ponyal.  SHef  pohvalil
Krejcera. Krejcer  sumel  vystavit' delo  tak, chto  vsemu prichinoj byla ego.
Krejcera,  rasporyaditel'nost':  on-de  nashel  podhodyashchego  cheloveka.  I  shef
pohvalil  Krejcera,  a  na  moyu  dolyu  dostalos'  lish' eto  kisloe "dovol'no
udachno". Ne pohvala,  a skoree  nekoe unichizhenie,  potomu  chto slovo "udacha"
figuriruet tam, gde rech' idet ne o zasluge, a o slepom vezenii.
     Da ya i  sam zastesnyalsya skorosti, s kotoroj  ya sdelal  rabotu. Mne bylo
stydno, chto  ya  spravilsya za dva  dnya,  i  chtoby Krejcer ne podumal, budto ya
gorzhus',  ya so  stesnitel'noj usmeshkoj  podhvatil  mysl' ob "udache"  i  stal
govorit', chto poskol'ku mysl' "podvernulas'", ostal'noe bylo legko.
     A  Krejcer  nichego ne  stesnyaetsya.  Naprotiv,  samuyu  pustuyu  frazu  on
proiznosit s  vidom, budto otkryl dolgozhdannuyu  istinu, i vsyakaya vozmozhnost'
spora otnyne isklyuchena.
     Krejcer vsegda vysokomerno holoden, nepronicaem, vazhen.
     I ego uvazhayut v institute.
     A menya net...
     YA ustal. Poetomu v golovu lezut durackie mysli.
     Razve mne ne vse ravno? Zachem ya dumayu tak melko?..
     YA idu po Rinnlingenshtrasse, povorachivayu na Bremershtrasse,  prohozhu mimo
doma, gde kogda-to byla nasha  kvartira, i kotoryj teper'  tak chuzhd i holoden
dlya menya.  Povorachivayu  k  Gorodskomu  Valu, podnimayus',  i vot on -- Staryj
Gorod.
     Sejchas  nel'zya  vozvrashchat'sya  domoj.  YA  ne  hochu  vstrechat'sya  s  frau
Zedel'majer.
     Mne ochen'  horosho  znakom  nash gorod.  Osobenno etot rajon. V  detstve,
kogda  mat'  uzhe  lezhala, ya  celye  gody  probrodil zdes'  odin.  Na  mnogih
pereulkah i tupikah ya znayu v lico kazhdyj dom. S  Kajzershtrasse ya povorachivayu
v Rynochnyj  pereulok. CHto takoe?.. Galereya zakryta, kak  vsegda po pyatnicam,
no u osobnyaka Pfyulej stoyat dva roskoshnyh amerikanskih avtomobilya, okruzhennye
tolpoj zevak.  YA tozhe  ne  uderzhalsya: prohodya  rassmotrel odin  iz nih.  |to
"kadillak",  ogromnyj, zhelto-zolotistyj,  s  massoj kakih-to  nikelirovannyh
polos,  sverkayushchih  vystupov i  ruchek.  Vse siyan'e  ulicy  otrazhaetsya na ego
blestyashchih gnutyh poverhnostyah...  Kak razno  zhivut lyudi! YA ne tol'ko nikogda
ne sadilsya v takuyu mashinu, no dazhe i nikogda ne byl blizhe, chem v dvuh metrah
ot nee.
     YA vyhozhu na malen'kuyu ploshchad'  Ratushi i  sazhus'  v skverike na  skam'yu.
Starye  doma  molcha  smotryat na ploshchad'. Oni stoyat  tesno. Sami oni uzki  --
poroj pyat' etazhej shirinoj tol'ko v odno  okno, pravda, bol'shoe. I kazhdyj dom
imeet  osobennuyu fizionomiyu-arhitektory  proshlyh  vekov takim stroitel'stvom
kak by vozdvigali sebe pamyatniki. U togo doma,  chto naprotiv menya,  vse okva
ukrasheny  bogatymi nalichnikami,  a  nad dver'yu  na  portike  stoit  zamshelaya
kamennaya  figura,  simvoliziruyushchaya,  veroyatno,  hristianskuyu  cerkov'.   |to
zhenshchina s koronoj, odetaya v dlinnyj gluhoj balahon. Lico u  nee  nekrasivoe,
dlinnonosoe, i voobshche figura vypolnena dovol'no grubo. No v etoj bezyskusnoj
dlinnonososti est' i svoya prelest'. Skul'ptor tak predstavlyal sebe krasotu i
tak sdelal, ne schitayas' ni e kakimi antichnymi obrazcami.
     Ryadom s etim domom  --  drugoj, bolee pozdnej postrojki.  U iego  takaya
osobennost', chto ego  chernaya dvorovaya lestnica soobshchaetsya na kazhdom  etazhe s
paradnoj. Tut mozhno skryt'sya vo dvore i cherez minutu poyavit'sya na ulice.
     S etim domom dlya menya svyazan sluchaj, kotoryj ya chasto vspominayu.
     |to proizoshlo letom 35-go.  CHerez  dva  goda posle  togo,  kak  fashisty
prishli k vlasti.
     S Gardenbergshtrasse  na ploshchad'  vybezhal chelovek,  za kotorym gnalis' i
kotoryj pytalsya skryt'sya v etom dvore. No zdes' ego pojmali.
     Bylo tak.
     Okolo  chetyreh dnya ya,  mal'chishka togda,  sidel  tut  na  skam'e.  Vdrug
nevdaleke razdalsya  odin vystrel, drugoj...  Porazhennyj, ya vstal. Minuty dve
bylo tiho. Zatem vblizi poslyshalsya stuk nerovnyh shagov, iz-za ugla pokazalsya
udivitel'nyj chelovek. U nego byli sputannye volosy, tonen'kaya pryadka kotoryh
padala na blednyj lob,  ochen'  svetlye, osteklenevshie chut' bezumnye glaza na
izmozhdennom  lice.  Iz  rukavov  korotkogo  pidzhaka  daleko   torchali  ruki,
bessil'nye i stranno tonkie v zapyast'yah.
     On strashno toropilsya. Poyavivshis'  iz-za ugla, on brosil na menya bystryj
vzglyad   i,   pripadaya   na    pravuyu   nogu    i   vihlyayas'   vsem   telom,
poluposhel-polupobezhal  k  tomu  dvoru,  gde  chernaya  lestnica soedinyaetsya  s
paradnoj. I ischez.
     A na asfal'te  za  muzhchinoj ostalsya  sled  temnyh  kapelek.  Snachala  ya
podumal, chto eto voda, i tol'ko potom ponyal i ispugalsya eshche bol'she.
     Na mig sdelalos' tiho.
     Zatem razdalis',  priblizhayas', drugie, uzhe  mnogokratnye topoty tyazhelyh
sapog,  na  perekrestok  vymahnula  gruppa  shturmovikov  -- vse v korichnevyh
kurtkah s portupeyami,  tolstye, krepkie, shirokoplechie, so  zlobnymi  licami.
Vperedi byl odin  osobenno  tolstyj i  shirokoplechij,  s usikami-shchetochkoj  na
verhnej gube. On razmahival revol'verom.
     CHerez mig vsya okrestnost' rezko peremenilas'.  Novye gruppy shturmovikov
pokazalis' na ulochkah, vedushchih na ploshchad'. Vzvizgnuv tormozami, ostanovilas'
otkrytaya chernaya mashina, polnaya policejskih. Uzhe bezhali kakie-to dobrovol'cy,
na  hodu ob座asnyaya shturmovikam: "YA shel vot tak po Kajzerovskoj, a on probezhal
mimo...  YA sam videl,  kak on hromal..."  Vse dveri pootkryvalis', vse  okna
raspahnulis',  povsyudu  vyrosli  figury, chto-to  kricha i kuda-to ukazyvaya. I
ploshchad' vmig okazalas' zapruzhennoj narodom...
     Potom menya chasto  presledovala zhutkaya  nesoizmerimost' tonen'koj pryadki
na lbu begleca s tem, chto opolchilos' protiv nee: s silami policii, shturmovyh
otryadov i gosudarstva.  I to, chto shturmoviki beshenstvovali togda,  chto na ih
licah byla zloba, kazalos' dazhe nenuzhnym protiv takoj slabosti izbytkom.
     Tolpa lyubopytnyh  zapolnila  skver,  vytaptyvaya  klumby. Iz ust v  usta
skol'zilo zloradnoe: "Ne ujdet... Nikuda ne denetsya... Bezhal iz tyur'my. Net,
iz konclagerya... No teper' emu kryshka".
     YA vzobralsya na derevo i ottuda uvidel, kak v samom centre tolpy u vorot
doma,  gde  rasporyazhalsya  shturmovik  s  revol'verom, na mig  mel'knulo beloe
zaprokinutoe lico, kogda pojmannogo muzhchinu tashchili po asfal'tu v mashinu.
     Eshche odin  primerno takoj zhe  sluchaj ya  videl v 42-m godu v  Parizhe. |to
bylo  na  Sevastopol'skom, kazhetsya, bul'vare. Bezhala  devushka. I snova ulica
ostanovilas', prekratila svoj  obychnyj byt, chtoby pomoch' presledovatelyam. Za
devushkoj gnalis'  francuzskie  zhe  policejskie, a vse prohozhie ostanovilis',
avtomobili  zamerli  zatem,   chtoby   osobenno   otchetlivo   na  fone   etoj
nepodvizhnosti risovalsya  beg devushki i bylo legche  ee pojmat'.  I opyat' vyla
sirena, i tonkaya slabaya ruka voloklas' po zemle...
     Da, kak tragichno ustroen etot mir. I kak strashno, ya prozhil v nem.
     YA  prozhil v strane, gde ne bylo protesta. Ne bylo... Ili, mozhet byt', ya
ne  videl ego?  Ne sumel  uvidet'.  Tak  zhutko eta  mysl'  vremya ot  vremeni
stesnyaet mne serdce.
     Mozhet byt', eto tol'ko ya...
     U menya v komnate v stole lezhit sohranivshayasya bol'shaya fotografiya voennyh
vremen. |ta fotografiya dejstvitel'no est'. Ona ne myslennaya, a sushchestvuyushchaya.
Inogda ya vynimayu ee i rassmatrivayu.
     Fotografiya  41-go  goda.  Nasha  diviziya  prohodit  po  Kievu.  Ne  mogu
vspomnit', chto eto za ulica. Razrushennye zdaniya, gory musora, no tam i zdes'
eshche vozvyshayutsya netronutye pyati-shestietazhnye doma. Naspeh sbitaya tribuna. Na
nej  --  komanduyushchij  6-oj  armiej Rejhenau, brigadenfyurer SS Gerbert Gille,
doktor  |mmanuel'  Prejsker,  kotoryj  byl togda  "komissarom  po  ariizacii
ekonomiki", i eshche raznye voennye chiny.
     Oni prinimayut parad.
     A vsya ulica, kak rekoj, zalita soldatskimi shlemami. Po  dvadcat' chetyre
v ryad idet diviziya. Na fotografii mozhno  horosho razobrat' lica  perednih,  a
dal'she vse slivaetsya v massu.
     YA horosho  pomnyu parad i  pomnyu, chto kogda my prohodili  mimo tribuny, ya
sovsem  blizko uvidel lica teh,  kto stoyal na nej.  |ti  lyudi byli  op'yaneny
pobedoj. Oni kazalis' sebe  vsemogushchimi. Gille szhal  zuby i rasshiril nozdri,
glyadya nas nas,  prohodivshih  pod  nim.  On dumal,  chto posylaet nas  k novym
podvigam,  k  zavoevaniyu vsego mira. I takoe zhe  vyrazhenie  bylo u Rejhenau,
Prejskera i vseh drugih.
     Nasha rota okazalas'  v  tot  mig  blizhe vseh  k fotografu. Rassmatrivaya
snimok,  ya uznayu pochti  vseh soldat,  unterov i oficerov.  Lotar  Biller  iz
SHvarcval'da, Genrih Gloger iz  |ssena, Hasso  Bruns,  Vejs --  vse  molodye,
krepkie, dvadcatiletnie. Na vseh kaski vse rovnymi ryadami idut iz fotografii
na zritelya! I vse pogibli.
     Okazalos', chto eto byl parad smerti.
     Vse oni pogibli, i nikto ne protestoval.
     A sejchas?.. I ne tol'ko v nashej strane...
     V  47-m  godu, kogda  u  nas  eshche  pechatalis'  materialy  Nyurnbergskogo
processa,   ya   prochel   pokazaniya    byvshih   uznikov   podzemnogo   zavoda
"Buhenval'd-Dora",  gde  gitlerovcy  stroili  "oruzhie vozmezdiya" --  snaryady
"fau". Nauchnym rukovoditelem proizvodstva byl professor Verner fon Braun. On
chasto naveshchal "Doru", i po doroge emu  nuzhno  bylo prohodit'  mimo pomeshcheniya
ambulatorii,  vozle  kotorogo  izo   dnya   v  den'   gromozdilas'  postoyanno
obnovlyavshayasya  kucha  trupov.  To  byli  zaklyuchennye,  zamuchennye  do  smerti
neposil'nym trudom, golodom  i pytkami. Professor prohodil  mimo  trupov tak
blizko,  chto  edva  ne   kasalsya  ih.  I  etot  Braun  prodolzhal  rukovodit'
stroitel'stvom "fau" kak ni v chem ne byvalo.
     Pokazaniya  byvshih uznikov ya prochel  v  47-m  godu,  a  ne tak  davno  v
Gorodskoj biblioteke mne  popalsya nomer  amerikanskogo zhurnala "US News  and
World  Reports",  gde  ya  uvidel  stat'yu  Brauna o poletah na  Lunu.  Stat'ya
Brauna!.. |to zhivotnoe propitano krov'yu do glubiny kostej,  i tem ne menee s
nim obrashchayutsya,  kak  s chelovekom, i  dazhe pechatayut ego  stat'i!  Znachit, on
prihodit v  redakciyu, s nim razgovarivayut, emu, mozhet byt', dazhe zhmut  ruku.
CHto eto takoe? Kak?..
     YA ne ponimayu etogo mira. YA ne mogu ponyat' ego. Braun videl gory trupov,
bezmolvstvoval  i  prodolzhal  svoi  nauchnye  konsul'tacii.  A  ego  priznayut
chelovekom.
     YA ne mogu ponyat' etogo mira.
     YA  prav, chto ya chuzhoj  dlya  nih  -- dlya Durnbahera,  Krejcera, dlya  vseh
samouverennyh.
     YA ne umeyu zhit' s nimi...
     YA sizhu v skverike na staroj ploshchadi Ratushi. Vcherashnyaya noch' byla teplaya.
Tayalo. S  utra  bylo  pasmurno,  tumanno.  No  sejchas  k seredine  dnya  tuchi
razoshlis' po krayam vysokogo  gorodskogo gorizonta, naverhu otkrylos' goluboe
nebo.
     YA otdyhayu segodnya,  otdohnu eshche  zavtra. Pojdu  k  Valantenu, pobudu so
svoim drugom, posovetuyus' s nim i poslezavtra nachnu vtoruyu chast' s pyatnami.
     I eto budet poslednee, na chto ya sposoben, moe zavershayushchee usilie. Posle
etogo moya zhizn'  konchitsya.  "I skazal  arhangel: "Vremeni  bol'she ne budet".
Kazhetsya, eto  iz  kakogo-to apokrifa.  "Vremeni  bol'she ne  budet". Kak  eto
stranno i zamanchivo. Ne budet dlya menya minut, chasov i  dnej. Oni rastvoryatsya
v Vechnosti, i ya stanu  ryadom s Valantenom  tam, na Olimpe  nastoyashchih  lyudej,
kuda ne dostigayut gryaznye lapy etogo mira.
     Tak  my  budem  vdvoem  s  Valantenom,  i  konchitsya   postoyannaya   muka
nepriznan'ya i chuzhesti.
     Eshche mesyac napryazhennyh trudov, a posle otdyh...
     -- Klenk! Georg!..
     YA obernulsya.
     V plotnom vorsistom pal'to, noven'kom s igolochki, ko mne shel Krejcer.
     -- YA tebya vezde ishchu.
     |to prozvuchalo dazhe uprekom.
     -- YA zahodil k tebe domoj.
     Krejcer oglyadelsya,  ubedilsya,  chto  poblizosti  nikogo  net,  i sel  na
skam'yu.
     -- Ty nichego ne uznal?
     -- O chem?
     -- O tom, chto ya prosil. O Ruperte ili o kakom-nibud' drugom fizike.
     -- Net.
     On zadumalsya,  pobarabanil pal'cami  odnoj ruki  o  druguyu. CHto-to  ego
ugnetalo, no emu ne hotelos' delit'sya etim so mnoj. Potom on reshilsya.
     -- Poslushaj, no strogo mezhdu nami. Ochen' strogo.
     YA kivnul.
     -- Est' svedeniya  --  ne vazhno ot kogo oni  ishodyat -- o kakom-to novom
oruzhii. Budto by v nashem gorode kto-to ego izobrel. Ty ne slyshal?
     YA pokachal golovoj.
     -- Nichego.
     Krejcer  kivnul, no bol'she svoim myslyam,  chem moemu otvetu. Ego holenaya
fizionomiya byla ozabochena.
     --  Tebe nigde  ne  vstrechalsya malen'kogo  rosta  chelovek?  Blednyj.  S
bol'shimi glazami.
     CHut' bylo  ya ne otvetil,  chto  vstrechalsya,  no vovremya  prikusil  yazyk.
Zachem?  U  Krejcera svoya  igra, a  u menya svoe delo. Konechno, rech' shla o tom
samom cheloveke, kotorogo ya videl u lesa.
     -- Net.
     On opyat' kivnul.
     --  YA hochu poprosit'  tebya  ob odnom.  Ty ved' mnogo brodish' po gorodu.
Esli uslyshish' ot kogo-nibud' o novom  oruzhii ili esli tebe popadetsya chelovek
nebol'shogo rosta, blednyj, s osobennym licom, skazhi mne. Prosto srazu razyshchi
menya. Pozvoni  v institut ili domoj,  ne teryaya ni sekundy. Ladno? |to  ochen'
vazhno. Vozmozhno, chto tut zameshana inostrannaya razvedka.
     -- Horosho.
     --  A kogda tebe opyat'  nuzhny budut den'gi, prihodi v institut. YA  tebe
chto-nibud' ustroyu. SHefu ponravilos', kak ty sdelal poslednij raschet.
     On ushel, a ya ostalsya na skam'e. Bylo o chem podumat'. Oni ishchut cheloveka,
sozdavshego  novoe oruzhie.  Dve  gruppy  ishchut  ego. Krejcer  i, vozmozhno, tot
malen'kij s ispugannym vzglyadom. Krejcer dejstvuet, estestvenno, ne ot sebya.
S kem-to on svyazan. No s kem?
     Stranno, no posle shestnadcati let znakomstva  ya pochti nichego ne znal  o
Krejcere. Ne znal dazhe, gde on sluzhil vo vremya vojny i  voobshche sluzhil li. Ne
znal, kto ego roditeli, otkuda  on  priehal v nash gorod. Vse universitetskie
gody  my zanimalis' vmeste, no  on nikogda ne rasskazyval  o sebe. |to novaya
poroda  lyudej -- takie, kak on. Nedavno  vyrosshaya i sformirovavshayasya poroda,
tihie, skromnye i horosho znayushchie, chego  oni  hotyat. Moral'nye problemy ih ne
trogayut. Takogo tihonyu snachala nikto ne zamechaet, a potom vdrug okazyvaetsya,
chto on uzhe stal bol'shim chelovekom. Konechno, Krejcer v Universitete gotov byl
podurachit'sya v  studencheskie  gody.  Esli  drugie  durachilis'.  Konechno,  on
podderzhival razgovor  o zverstvah gitlerovcev, esli  drugie  takoj  razgovor
nachinali. No do izvestnyh predelov i nikogda po svoej iniciative.
     Kto zhe on -- moj Krejcer?
     YA nikogda  vpryamuyu ne  rassprashival  ego  o  politicheskih  vzglyadah  --
podrazumevalos', chto  poskol'ku my druzhim, on ne iz teh,  kto marshiroval pod
svastikoj v pervyh ryadah. No ved' eto moglo podrazumevat'sya tol'ko mnoyu.
     I kogo oni ishchut?..
     YA proshelsya po allejke. T'fu!  -- opyat' menya otvleklo kuda-to v storonu.
YA zhe hotel otdyhat'.
     YA  reshil sdelat' dalekuyu-dalekuyu progulku. CHerez ves' gorod. K vokzalu,
potom k bojnyam i togda uzhe domoj.



     Proklyat'e!..
     To samoe proizoshlo, chego ya tak strashilsya.
     Hozyajka ustroila u menya obysk.
     Neskol'ko chasov ya ne mog opomnit'sya ot styda i gneva.
     Kogda vecherom  ya podoshel k domu,  to  u vorot uvidel zhenu dvornika. Ona
stranno i  s  torzhestvom posmotrela  na  menya.  YA  ne pridal etomu znacheniya,
podnyalsya  na  chetvertyj etazh  i vdrug  obnaruzhil,  chto dver'  v  moyu komnatu
priotkryta. Ne  zaperta, kak ya ee ostavil, a priotkryta. YA  togda povernul v
kvartiru hozyajki, voshel na kuhnyu. Tam byli frau Zedel'majer s novym zhil'com,
s Durnbaherom. Oni chto-to goryacho obsuzhdali i, zametiv menya, otshatnulis' drug
ot druga.  Hozyajka pokrasnela,  no pyatnami, kak krasneyut slabovol'nye  lyudi,
reshivshiesya posle dolgih strahov na podlost'.
     Ee zhidkie sedye volosy rastrepalis' i pridavali ej vid ved'my.
     My smotreli drug na druga, ya nichego ne ponimal.
     Zatem ona shagnula ko mne.
     I polilos'.
     YA sovershenno ne znayu poryadka. YA dostavlyayu ej odni hlopoty, ya izmuchil ej
nervy. YA zateryal klyuch ot holodil'nika, i ona vynuzhdena byla vojti ko  mne  v
komnatu,  chtob  otyskat'  ego.  Esli  tak  budet  prodolzhat'sya,  ej pridetsya
otkazat'   mne  v  komnate.   Ona  ne  mozhet  tak  dal'she.  YA  oskorblyayu  ee
zhil'cov-lyudej, mozhet  byt', gorazdo bolee zasluzhennyh, chem  ya sam. Esli ya ne
uvazhayu svoyu rodinu,  pust'  ya hotya by derzhu eto pro sebya.  Kak vdova oficera
ona ne pozvolit mne s prenebrezheniem otzyvat'sya o tom,  za chto  ee muzh otdal
zhizn'.  Ej  ne  bezrazlichno, kogo  derzhat' v svoej kvartire.  Ona  hotela by
znat', chem eto ya zanimayus' celye gody v prinadlezhashchej ej  komnate,  pochemu ya
ne sluzhu i otkuda beru sredstva k sushchestvovaniyu...
     I tak dalee, i tak dalee. .
     (Durnbaher tem vremenem vyshel).
     YA  byl  sovsem  oshelomlen.  |to vylilos'  srazu: klyuch  ot holodil'nika,
rodina, suprug,  pavshij  v boyu, i  "ya ne odna voshla k  vam  v  komnatu, a  s
gospodinom Durnbaherom".
     Zatem menya udarilo -- obysk! Oni voshli ko mne v komnatu i sharili tam.
     YA  povernulsya i kinulsya k  sebe. Pervaya mysl',  kotoraya  menya pronzila,
byla -- kartiny.  Vdrug hozyajka vzyala kakuyu-nibud'  iz moih kartin. "Madonnu
Kastel'franko",  naprimer. YA uspel podumat' ob  etom eshche na lestnice.  I tut
srazu odernul sebya -- eto bylo molnienosno. Kakaya erunda.  YA stanovlyus' chut'
li ne shizofrenikom. Ona zhe ne mogla vzyat' kartinu. Ona nikak  ne mogla vzyat'
kartinu.  No  zatem  ya  totchas vspomnil o  tajnike.  O tajnike,  gde spryatan
apparat, kotorym ya delayu pyatna.
     YA vbezhal v komnatu, brosilsya v ugol, otodvinul krovat' i  posharil rukoj
po stene. Net!.. Vse v poryadke. Syuda oni ne dobralis'.
     Ruki  u  menya drozhali. YA vynuzhden byl  sest'  na postel' i oteret' pot,
vystupivshij  na lbu.  Nogi oslabeli, i po  nim poshlo tochechkami,  kak byvaet,
kogda ne kurish' neskol'ko dnej, a potom pervyj raz zatyanesh'sya. Serdce...
     YA  gluboko vzdohnul  neskol'ko raz. V  komnate  potemnelo,  potom opyat'
stalo svetlo.
     I togda sluchivsheesya  nachalo uzhe pravil'nym poryadkom po chastyam vhodit' v
menya.
     Klyuch ot  holodil'nika! Ona iskala klyuch ot holodil'nika... No  kakoj  zhe
mozhet  byt'  klyuch, esli u menya uzhe  nedelyu net  produktov, i  ya ne pol'zuyus'
holodil'nikom? Da i krome togo, ya ni  razu v zhizni ne zapiral holodil'nik --
mne eto i v golovu ne prihodilo. YA nikogda ne bral klyuch v ruki.
     YA dernulsya bylo vstat' i skazat' hozyajke ob etom, no totchas rasslabilsya
i opustilsya na krovat'.
     Zachem?
     Kakoj smysl?
     Delo sovershenno ne v etom. Prosto ona hotela vyzvat' menya na skandal.
     No rodina? Zachem ona zagovorila o rodine i o muzhe, ubitom v Rossii?..
     YA sprashival sebya, i fizionomiya  Durnbahera vdrug  yavilas' peredo  mnoj.
Aga, vot v chem delo! On! On  peredal hozyajke nash utrennij razgovor, soobshchil,
chto  ya bez uvazheniya  otozvalsya o voennoj  sluzhbe. I hozyajka  oskorbilas'  za
svoego  supruga,  kotoryj  pochti  vsyu vojnu  sidel  komendantom v  malen'kom
ukrainskom gorodke i slal  ej  posylki  s salom. "On  otdal  svoyu  zhizn'  za
rodinu". Lozh'! On otdal zhizn' za vorovannoe salo.
     "YA  ne odna voshla  k vam  v  komnatu, a s gospodinom Durnbaherom"... O,
licemerie  merzavcev! Oni  ne  mogut  prosto sdelat' podlost'.  Im nuzhno eshche
podvesti  pod nee  nekij princip,  vyrvat' dlya sebya hot' malen'kij moral'nyj
vyigrysh. YA ne odna voshla k  vam v komnatu, ya, vidite li, poryadochnaya zhenshchina.
|to  instinktivnaya  ulovka  prohvostov,  kotorye   vmesto   odnogo  predmeta
razgovora podsovyvayut  drugoj. Uzhe nachinaet diskutirovat'sya vopros ne o tom,
chestno  li vryvat'sya  v  komnatu cheloveka vo vremya ego otsutstviya, a o  tom,
vhodit'  odnoj  ili  s  kem-nibud'.  Vse  stanovitsya  s  nog na golovu,  uzhe
teryaesh'sya, slova lishayutsya smysla...
     "Hotela by ya znat', chem vy zanimaetes' v  moej  komnate". Ona hotela by
znat'. Kak budto ona  ne znaet, esli na to  poshlo. Vspomnit'  tol'ko,  kakoj
l'stivo-ugodlivoj ona  byla v te  vremena, kogda Krejcer eshche hodil ko mne i,
stoya  na  kuhne u  pritoloki, ob座asnyal ej,  kakoj ya velikij  matematik.  Kak
trudno bylo togda izbegat' ee navyazchivyh uslug...
     I  Durnbaher!   Muzhestvennyj  voin,  kotoryj  ne  uderzhalsya,  chtoby  ne
naspletnichat' o  nashem razgovore i ne otkazal sebe v udovol'stvii poryt'sya v
chuzhoj posteli.  Vprochem,  on, navernoe, i ne  pytalsya  uderzhivat'sya. On tozhe
podvel pod  eto  princip. On "vypolnyal svoj dolg". K nemu  ne  podkopaesh'sya.
Nauka podlosti uzhe tak gluboko izuchena  podlecami, chto oni prosto neuyazvimy.
Poprobuj podojti k  nemu, on negoduyushche podnimet brovi. U nego najdutsya takie
slova, kotorye srazu postavyat tebya v tupik.
     Byl  takoj mig  vo  vremya  etih  gor'kih  myslej,  kogda  ya  vskochil  s
reshimost'yu pojti i dat' poshchechinu Durnbaheru, a  hozyajke skazat', chto vyezzhayu
iz komnaty.
     No ya srazu sel.
     Gluposti.
     Ne  mog ya  pozvolit' sebe etogo.  YA znal,  chto  ya bessilen. Mne  nel'zya
s容zzhat', potomu chto tol'ko  zdes' ya  i mogu  konchit' svoi raboty, zavershit'
delo  moej zhizni. Tol'ko  teper' i  zdes'. YA nerven, ya slab. YA privyk k etoj
komnate  za pyatnadcat'  let.  U menya  vyrabotalis'  mehanicheskie  stereotipy
povedeniya.  Ustanovilas'  privychka  prinimat'sya  za  rabotu  imenno  v  etoj
komnate.  Obstanovka  sosredotochivaet.  YA  poglyadyvayu  na  okna  Hagenshtrema
naprotiv, brosayu vzglyad  na treshchinki v potolke, rassmatrivayu uzory na oboyah,
i  gotovo. Mozg  vklyuchaetsya  i nachinaet  rabotat'.  |to  -- kak  muzyka. Mne
potrebovalis' by gody, chtoby privyknut' k drugomu mestu, osvoit'sya i  nachat'
proizvoditel'no myslit'.
     No  net  u  menya vperedi etih let. YA izmuchen bor'boj za  sushchestvovanie,
istoshchil svoyu nervnuyu sistemu. YA ne prozhivu leta.
     ...Dovol'no dolgo ya sidel,  tupo ustavivshis' v pol. Styd i gnev proshli,
ih zamenila apatiya. Vsegda tak  byvaet  -- chto-to  meshaet cheloveku vypolnit'
to, chto on  hotel by vypolnit'. YA  vyalo  pozhalel  o tom, chto vo  vremya vojny
Durnbahera ne posylali iz ego 6-go otdela v komandirovki na Vostochnyj front.
Esli b on vstretilsya tam s russkimi soldatami, emu ne pomogli by "principy".
     Eshche odin raz  zakipela yarost',  serdce  zakolotilos', no  potom  ya stal
ovladevat' soboj.
     Ladno, skazal ya sebe. YA vpal v  beshenstvo. No razumno li eto? Mozhno  li
tak zlobstvovat' na hozyajku i  Durnbahera? Ved' oni melki i nichtozhny. Oni ne
mogut  sostavlyat' predmet  dlya nenavisti --  tol'ko dlya prezreniya.  Vot  oni
unizili  menya  segodnya. Nishchij i ustalyj, ya  sizhu v etoj komnate, iz  kotoroj
menya hotyat izgnat'. No razve ya  pomenyalsya by  svoim polozheniem hot' na mig s
frau  Zedel'majer?..  Ili  Durnbaher.  On  horohoritsya,   u  nego  na   lice
blagorodnoe vyrazhenie, on odet v dorogoe pal'to i dobrotnyj  kostyum. No ved'
vsya  ego  zhalkaya zhizn', vsya  ego deyatel'nost' v tom  zhe Imperskom upravlenii
sostoyala  iz  odnih  tol'ko  prestuplenij,  iz  odnih  ugozhdenij vyshestoyashchim
licam...
     YA zaper dver'  na klyuch,  otodvinul postel'  ot steny,  otkryl tajnik  i
dostal apparat.
     I potom -- sam ne znayu, kak eto poluchilos' -- ya, vdrug ustanovil kontur
na samoe poslednee  delenie,  suzil  diafragmu pochti  do  konca,  prisel  na
kortochki i vklyuchil osvobozhdayushchee ustrojstvo.
     Korotkim zvonochkom prozvenela malen'kaya zubchatka, kristall zamutilsya na
mig, i v polumetre ot pola, v uglu, v vozduhe povislo pyatnyshko. Kak muha.
     No nepodvizhnaya.
     Menya dazhe porazilo, s kakoj legkost'yu i kak neprinuzhdenno ya sdelal eto.
YA i opomnit'sya ne uspel, kak pyatno uzhe stalo sushchestvovat'. I nikakaya sila na
svete ne mogla ego unichtozhit'.
     YA ubral  apparat i  staratel'no zakryl tajnik.  Zatem ya  stal igrat'  s
pyatnom,  peresekaya ego rukoj,  pryacha gde-to  v  kostyah  i svyazkah  ladoni  i
otkryvaya vnov'. A pyatnyshko viselo nepodvizhno, ukreplennoe na  magnitnom pole
Zemli. Malen'kaya  oblast', gde polnost'yu pogloshchalsya svet, dokazyvaya vernost'
moej teorii.
     I uzhe dva pyatna bylo v mire: pod hvorostom v Peterval'de i zdes'.
     Nasladivshis' pyatnom, ya podvinul krovat' na mesto i ulegsya.
     Stranno,  no ya  kak-to  nikogda ne dumal  o  vozmozhnostyah prakticheskogo
primeneniya pyatna. YA dovol'stvovalsya tem, chto ono  est', chto v kachestve nekoj
real'nosti voploshchena pervaya chast' moih raschetov.
     No  vozmozhnosti-to, konechno, byli. Pyatno mozhno ispol'zovat',  naprimer,
dlya pryamogo preobrazovaniya svetovoj energii v teplovuyu. YAvlyayas' svoeobraznym
transformatorom,  chernoe pogloshchaet vidimuyu chast'  spektra  i ispuskaet chast'
infrakrasnuyu,  nagrevaya  sredu  vokrug  sebya.  Sobstvenno,   dazhe  iz  etogo
malen'kogo pyatnyshka v komnate ya mog  by sdelat' "vechnyj dvigatel'", zaklyuchiv
ego  v  kakoj-nibud'  ob容m  vody, okruzhennyj prozrachnoj  teplonepronicaemoj
obolochkoj. Estestvenno,  dvigatel' byl by lish' otnositel'no vechnym i rabotal
by tol'ko do toj pory, poka svetit nashe Solnce.
     Da malo  li  voobshche!..  YA  teoretik,  a lyuboj  eksperimentator  za  chas
nabrosal by desyatok predlozhenij.
     S  drugoj  storony,  chernoe  mozhno ispol'zovat' i  vo zlo. CHernoe, esli
vdumat'sya, mozhet predstavit' soboj oruzh...
     -- Oruzhie! -- voskliknul ya i vskochil.
     CHert voz'mi,  ved' i ya mogu  byt' tem  fizikom, kotorogo razyskivayut  v
gorode!..  A vprochem, mogu li? Nikto ne znaet o moih trudah.  Tol'ko pyatno v
Peterval'de yavlyalos' do  sih por edinstvennoj  materializovannoj tochkoj moih
razmyshlenij.  Konechno,  ya  ispugalsya,  dvazhdy  uvidev  vzglyad Blednogo.  No,
hladnokrovno  vzveshivaya vse,  ya  ne dolzhen schitat' eti  dve  vstrechi  chem-to
bol'shim,  chem  sovpadenie. Malo  li  kto  i zachem  mog idti k hutoram  cherez
Peterval'd, malo li kto mog okazat'sya sluchajno vozle galerei Pfyulya...
     I  vse  ravno  ya  chuvstvoval,  chto  pora  konchat'.  Razgovory  o  novom
oruzhii-vse-taki preduprezhdenie.
     No mesyac mne byl nuzhen.
     YA  podoshel  k oknu  i raspahnul ego. Sovsem stemnelo.  Nad  kryshej edva
slyshno shumel veterok, i shurshalo tayan'em snega.
     Izdaleka chto-to nadvinulos', yavilos' v komnatu cherez okno, voshlo v menya
i, vibriruya,  podnyalos' k  usham. Nizkij zvuk. |to udarili chasy na Tamozhennoj
bashne. Polovina dvenadcatogo. Zvuk  medlitel'no i merno  rasprostranilsya nad
ulicami, nad gorodom i prishel ko mne.
     YA neskol'ko raz vdohnul svezhij nochnoj vesechppn vozduh. Mne stalo luchshe.
I vdrug v pervyj raz za etot god ya pochuvstvoval uverennost', chto nesmotrya na
vse mne udastsya zakonchit' svoyu rabotu.
     Tol'ko by mne mesyac pokoya.
     Tol'ko edinyj mesyac.



     Nedelyu ya trudilsya udivitel'no. Rabotalos', kak v molodosti. Bylo pohozhe
pa bab'e leto -- poslednee moguchee razvertyvanie  organizma pered  koncom. YA
pereschital  eshche raz  svoj  vakuum-tenzor,  perepisal  v  ume  glavu  "Teoriya
spektra" i vplotnuyu podoshel k tomu, chtob nauchit'sya unichtozhat' chernoe.
     Potom mne pomeshali.
     Pozdnim utrom vdrug razdalsya ostorozhnyj stuk v dver'. YA otvoril.
     Na lestnichnoj ploshchadke stoyalo unyloe dolgovyazoe sushchestvo  v policejskoj
forme.
     -- Gerr Klenk?
     -- Da.
     Sushchestvo podalo mne bumazhku.
     "...predlagaetsya  yavit'sya  v...  dlya dachi pokazanij po  delu...  (posle
slova "delu" byl procherk) ...imeya pri sebe dokumenty o..."
     -- Nu, horosho,  -- skazal ya posle togo, kak ponyal, chto eto  takoe, -- a
kogda?
     -- Sejchas, -- poyasnil dolgovyazyj.
     -- A zachem?
     -- Ne znayu.
     -- No ya eshche ne pil kofe. YA ustal, ya nebrit.
     V  konce koncov,  ya odelsya, pobrilsya  -- pri  etom izza  speshki  sil'no
porezal   podborodok  --  i  my  spustilis'  vmeste.  Gorodskoj  policejskij
komissariat  pomeshchaetsya  u  nas  na  Parkovoj  ulice. Vyjdya  iz paradnoj,  ya
povernul nalevo.
     Sushchestvo povernulo so mnoj.
     YA ostanovilsya.
     -- Poslushajte, eto chto -- arest?
     Ne bol'she smysla bylo by sprashivat' stenku. V komissariate my podnyalis'
na  chetvertyj  etazh.  Po  koridoru  shel   polnyj  muzhchina  v   shtatskom.  On
ostanovilsya, vnimatel'no posmotrel na menya i sprosil:
     -- On?
     Tot, kotoryj menya privel, kivnul.
     Polnyj skazal:
     -- Posidi s nim. YA skazhu Krechmaru.
     I ushel. A dolgovyazyj pokazal mne na polirovannuyu skam'yu u steny.
     My prosideli minut pyat'. Potom eshche stol'ko zhe.
     Postepenno ya nachal nervnichat'. CHto eto takoe?  Ni na mig  ya ne dopuskal
mysli,  chto eto svyazano s  pyatnami.  Esli  b tak, menya  priglasili  by ne  v
policiyu, i za mnoj prishel by ne etot unylyj. No chto zhe eshche?..
     YA oglyanulsya na policejskogo. On, skuchaya, gryz nogti.
     I togda  durackie mysli  vihrem  poneslis' u  menya v soznanii. CHto esli
menya arestuyut i posadyat v tyur'mu? Hozyajka, estestvenno, totchas sdast komnatu
drugomu.  Tam  sdelayut  remont, i  obnaruzhitsya moj tajnik s apparatom...  No
mogut li menya arestovat'? I voobshche, kak u nas s etim teper' -- opyat', kak vo
vremena Gitlera ili inache? Arestovyvayut  li prosto tak,  bezo vsyakih prichin,
ili  net?  YA nichego ne znal ob etom. YA ne chitayu  gazet i ne slushayu radio.  YA
edva ne vskochil so skam'i -- takoj pristup otchayaniya ohvatil menya.
     Nakonec, nado mnoj razdalos':
     -- Klenk.
     YA vstal. YA chuvstvoval,chto vse obrecheno.
     V kabinete na  stene tikali bol'shie chasy. Iz koridora  ne donosilos' ni
zvuka:  dver'   iznutri  byla  obita  kozhej.  YA  vspomnil,  chto  policejskij
komissariat i pri fashizme pomeshchalsya zdes' zhe.
     Oficer konchil chitat' bumagi. On podnyal golovu. Emu bylo nemnogim bol'she
soroka.  On  byl  blondin  s  rozovym, holenym, dazhe smazlivym i  sovershenno
pustym  licom. S  licom  cheloveka, v  golovu kotorogo ni razu  ne  zabredala
ser'eznaya  samostoyatel'naya  mysl'.  On el,  to  est'  propuskal  cherez  sebya
bifshteksy i sosiski, doprashival zdes' v komissariate i spal polagaya, vidimo,
chto vsem etim polnost'yu ischerpyvaetsya ponyatie "zhit'".
     On posmotrel na menya.
     -- Skazhite, vy ne byli v plenu u russkih?
     -- YA? Net.
     -- Vam znakomo takoe imya -- Maks Rejman?
     -- Net...
     Kakoj-to  vzdoh  poslyshalsya  iz-za  zanaveski.  (V komnate  byla  nisha,
zadernutaya zanaveskoj).  Vzdoh byl chut' slyshen, ego  pochti chto i ne bylo. No
vdrug menya pronzilo: Blednyj!  Konechno, on!  |to im ustroen vyzov v policiyu.
On dolzhen byl byt' zdes'. On oshchushchalsya. On byl predopredelen, kak nedostayushchij
element v tablice Mendeleeva.
     YA chuvstvoval, kak u menya zastuchal pul's.
     Oficer tem vremenem opyat' uglubilsya v bumagi.
     Zatem razdalos':
     --   U  nas   est'  svedeniya,   gospodin  Klenk,  chto   vy  zanimaetes'
antipravitel'stvennoj propagandoj.
     -- YA?..  CHto  vy!  YA  zhivu  sovershenno zamknuto.  |to  nedorazumenie  i
voobshche...
     On perebil menya:
     -- Skazhite, vy nikak ne svyazany s kommunisticheskoj partiej?
     -- Nikak. YA zhe vam ob座asnyayu, chto...
     Tut  ya sdelal vid,  chto  mne  ploho,  vstal,  shagnul  v  storonu  nishi,
shatnulsya, kak by padaya, shvatilsya za zanavesku i otdernul ee.
     V nishe nikogo ne bylo.
     Oficer tozhe podnyalsya obespokoenno.
     -- CHto takoe? Vam nehorosho?
     -- Net. Uzhe prohodit. -- YA vernulsya k svoemu stulu i sel.
     Na lice u  nego narisovalos' podozren'e. On  posmotrel na  pustuyu nishu,
potom na menya.
     -- Nu, ladno. Mozhete idti. No ne sovetuyu vam prodolzhat'.
     -- Prodolzhat' chto?
     On podal mne kakoj-to belyj blank.
     -- Imejte v vidu, chto vy preduprezhdeny.
     -- O chem?.. O chem vy voobshche govorite?
     No on uzhe podoshel k dveri i otvoril ee.
     -- Vam sleduet znat', chto my etogo ne poterpim.
     -- Ne poterpite chego?
     Dver'  zakrylas',  YA ostalsya  odin v  koridore, avtomaticheski spustilsya
vniz, avtomaticheski  podal dezhurnomu belyj blank, kotoryj okazalsya propuskom
na vyhod.
     Itak,  skazal  ya sebe, Blednyj  tut  ni pri  chem.  No  mne  pred座avleno
obvinenie v tom, chto ya zanimayus' antipravitel'stvennoj propagandoj. YA!..
     Minutu ya  dumal, potom udaril sebya po lbu. Opyat' Durnbaher! |to vse moya
fraza:  "Byl  v  armii,  no  ne sohranil  ob  etom  priyatnyh  vospominanij".
Bessporno. Durnbaher sluzhil v 6-m otdele Imperskogo upgyavleniya bezopasnosti.
On  sam byl  pochti  policejskim, i teper' u  nego ostalis'  druzhki  po  vsem
komissariatam.  On pozvonil kakomu-nibud' svoemu davnemu sobutyl'niku, i vot
rezul'tat.
     Znachit, i etogo  uzhe nel'zya. Vyhodit, chto o gitlerovskom rezhime  u menya
dolzhny  byli sohranit'sya odni  tol'ko  priyatnye vospominaniya. Znachit, slovo,
vzdoh, kosoj vzglyad v storonu byvshih fyurerov uzhe nakazuemy.
     Nenavist'  ohvatila  menya. Na  mig mne zahotelos'  brosit'sya  k  zdaniyu
komissariata i  kulakami sokrushat' ego. Vydirat' reshetki iz okon, vylamyvat'
dubovye dveri, razbivat' shkafy i stoly, zapolnennye bumagami.
     No chto mozhno sdelat' kulakami?
     Iz dverej komissariata pochti  srazu za mnoj vysypala gruppa sotrudnikov
-- nachinalsya obedennyj pereryv. Oni obmenivalis' shutochkami i zakurivali. Oni
byli vse v chem-to odinakovy. Ih  harakterizovala uverennaya, spokojnaya manera
lyudej, kotorye sudyat, kotorye vsegda pravy.
     Horosho  odetye,  vykormlennye,   s   gladkimi   i   dazhe   dobrodushnymi
fizionomiyami, oni peresmeivalis', glyadya na prohodivshih mimo devushek. A ya, so
svoej krasnoj  carapinoj  na  podborodke,  ishudavshij i s iskazhennym  zloboj
licom vyglyadel ryadom s nimi, navernoe, stranno i diko.
     CHtoby utishit' kipyashchuyu krov', ya poshel k  domu kruzhnym putem cherez Staryj
Gorod. U osobnyaka Pfyulej snova stoyal odin iz amerikanskih avtomobilej. (Hotya
sama galereya-to byla opyat' zakryta).
     V  skverike  u  Tamozhni ya  sel  na skam'yu ryadom s  kakim-to  chelovekom,
zakryvshimsya gazetoj. Vynul sigaretu.
     CHelovek opustil gazetu.
     -- Vam ognya?
     I  zazheg  spichku.  Bol'shuyu  beluyu spichku. SHvedskuyu s zelenoj  golovkoj,
kotorye  zagorayutsya zharko, sil'no i  pochti bez dyma. Takie spichki  poslednee
vremya redko byvayut v kioskah v nashem gorode.
     |to byl Blednyj.
     Sekundu my smotreli drug  drugu  v glaza. On vsetaki  byl zdes'. Kak-to
vmeshan i vputan. Vnutrennee chuvstvo ne obmanulo menya, no ya byl daleko ne rad
etomu.
     On skazal tihim golosom:
     -- Vas vyzyvali v policiyu?
     YA molchal.
     -- K majoru Krechmaru?
     YA vspomnil,  chto u oficera,  doprashivavshego  menya.  dejstvitel'no  byli
majorskie pogony.
     Blednyj pridvinulsya blizhe ko mne.
     -- Ne trevozh'tes', -- skazal on. -- Rabotajte spokojno.
     Podnyalsya, kivnul mne i ushel.
     YA  prosidel v skverike  s  polchasa,  potom  sel v  tramvaj  i poehal  k
Verfelyu. Tam ya soshel na poslednej ostanovke i pobrel k lesu.
     Uzhe sil'no  rastayalo s proshlogo  raza.  Doroga,  vedushchaya  mimo razbitoj
myzy,  byla  vsya zalita vodoj. No ya  znal, chto  v lesu, raspolozhennom  vyshe,
budet suho.
     YA dobralsya do  pyatna -- gruda hvorosta byla na tom  zhe meste --  i stal
vnimatel'no issledovat' polyanu metr za metrom.  YA sharil tam minut sorok i, v
konce  koncov  nashel  to,  chto  iskal:  okurok  sigarety  "Dakki  strajk"  i
santimetrah  v  tridcati  ot nego obgorevshuyu  spichku. Beluyu tolstuyu shvedskuyu
spichku.
     YA podnyal ee i poderzhal v pal'cah. Somnen'ya ischezli.
     No poka eshche bylo neizvestno, chem mne eto grozit neposredstvenno.
     YA podumal o tom,  kak stranno ya priblizilsya  k  lyudyam -- cherez  to, chto
menya presleduyut. I kak prav byl batrak: chernoe -- eto ploho.
     Vyhodya iz tramvaya v centre goroda, ya vdrug uvidel Durnbahera.
     Byli Durnbaher, eshche kakoj-to roslyj  tip v plashche i sedovatyj muzhchina  v
rabochem  kombinezone.  Vtroem oni  nakleivali  plakatiki  na  stenu Tamozhni.
Vernee,  nakleival  muzhchina v kombinezone -- u nego byli  vederko  s kleem i
malyarnaya kist',  -- a Durnbaher  s  tem,  vtorym, rukovodili. Plakatiki byli
takie zhe, kakie ya videl u Rynochnoj ploshchadi. Belyj korablik na chernom fone.
     CHto-to napominali mne eti korabliki. Kak  budto ya byl  svyazan s nimi  v
proshlom. I ne korotkoe vremya, ne den', a  celuyu epohu  svoej zhizni. Vmeste s
korablikami  na um  pochemu-to prihodili sneg, veter, gor'kij zapah poroha, i
snova sneg, sneg...
     Tut tozhe byla svoya zagadka.



     Proshlo pyat' dnej s teh por, kak menya vyzyvali v policiyu.
     Pozdnij vecher.
     Otdyhayu.
     Sizhu na skam'e v Gal'b-parke.
     Cifry i  formuly  vse eshche plyvut v golove, osveshchayutsya raznymi  cvetami,
perestraivayutsya v  kolonki  i stroki. Nuzhno  izgnat' ih iz  vneshnih  otdelov
soznaniya -- tuda, vnutr'. Vremenno zabyt'.
     Nuzhno dumat' o chem-nibud' drugom. O drugom...
     Budu vspominat' proshloe.
     YA nachinayu svoe puteshestvie.
     Myslenno vstayu  so skam'i,  prohozhu skvoz' kusty Gal'b-parka,  myslenno
pereskakivayu   cherez   vysokuyu   ogradu.   Vzbirayus'  po   stene   doma   na
Bismarkshtrasse,  prohozhu po kryshe,  spuskayus' v  ushchel'e  Grossenshtrasse, tam
peresekayu mostovuyu,  snova vzletayu  vdol' steny drugogo ryada spyashchih domov...
Eshche raz  kryshi,  eshche  raz  spuskayus'  -- uzhe  na  Bremershtrasse,  obsazhennuyu
kashtanami, kotorye  sejchas goly i  kupayut chernye  vetvi  v holodnom tumannom
vozduhe martovskoj nochi.
     ...Paradnyj vhod temnogo duba,  lestnica s  grudastymi  nayadami. Tretij
etazh. YA prohozhu skvoz'  dveri i  okazyvayus' v  nashej  kvartire.  V  kvartire
svoego detstva. Tut ya i pobudu sejchas. Otdohnu.  V  gostyah u svoih rodnyh, u
svoego proshlogo.
     ...Igraet muzyka,  legkaya-legkaya, ne  nastojchivaya,  lish' soprovozhdayushchaya
to,  o chem dumaesh'. Krohotnye  kolokol'chiki prozvanivayut odnoobraznyj motiv,
chut' pohozhij na Gendelya,  kotorogo mne inogda dovoditsya slushat' s mater'yu na
dnevnyh cerkovnyh  koncertah.  |to muzykal'naya  shkatulka.  Derevyannyj yashchik s
kryshkoj,  na kotoroj  stoyat bronzovye  pastushok  i  pastushka. CHtoby  zavesti
shkatulku, nuzhno povertet' klyuchik.
     YA uzhe sdelal  eto, sizhu teper' na polu, a legkie bezzabotnye zvuki reyut
v  bol'shoj  komnate.  SHtory na  vysokih oknah  prispushcheny,  polumrak. Tusklo
svetyatsya koreshki knig v tyazhelyh shkafah.
     Mat', huden'kaya, tonkaya, v domashnem plat'e, tol'ko chto konchila vytirat'
pyl' i vyshla.
     YA odin v kabinete otca. YA malen'kij. Mne pyat' let. YA zanyat strannym dlya
drugih i takim estestvennym dlya sebya delom -- eto moi matematicheskie igry.
     YA sizhu na polu i obeimi rukami opisyvayu krugi nad dvumya zavitkami kovra
s  takim  raschetom,  chtob  rasstoyanie  mezhdu konchikom  pal'ca pravoj  ruki i
zavitkom   uzora   menyalos'  v  slozhnoj   zavisimosti  ot  rasstoyaniya  mezhdu
ukazatel'nym pal'cem levoj ruki i drugim zavitkom. Menya uvlekaet sootnoshenie
mezhdu  etimi dvumya dvizheniyami.  YA  instinktivno  nashchupyvayu zdes'  to, chto  v
matematike nazyvaetsya "kvadratom slozhnoj peremennoj".
     Pahnet  knigami,  chut'-chut' -- tryapkoj dlya pyli.  Razdaetsya myagkij stuk
vhodnoj dveri. |to znachit, chto  mat' ushla zakazyvat' po magazinam pokupki, i
ya odin v kvartire.
     YA  berus'  za  stul,  s  trudom  podtaskivayu   ego  k  shkafu,  otkryvayu
zasteklennuyu dvercu i dostayu tolstyj tom. "Teoriya mnozhestv" Georga  Kantora.
YA usazhivayus' s knigoj na polu i raskryvayu ee...
     Zvenit muzyka kolokol'chikov. |ti zvuki soprovozhdayut vse moe detstvo.
     Vprochem,  ya ploho pomnyu detstvo. Mozhet byt',  ottogo, chto  v dal'nejshej
zhizni mne  redko  prihodilos'  vyzyvat' ego  v pamyati.  Ottogo, chto moj mozg
vsegda byl peregruzhen drugim. Mne zhal', no ya mogu vspomnit' tol'ko nemnogoe.
Scenki i epizody, svyazannye obshchim oshchushcheniem togo, chto ya byl malen'kij togda,
a mir hot' i slozhen, no bezzloben.
     YA pomnyu voskresnye progulki s otcom po Bremershtrasse i lipkie  shershavye
list'ya kashtanov na trotuare.
     YA  ploho  shodilsya so sverstnikami i druzhil tol'ko s  synom shvejcara  v
dome naprotiv. Rostom on byl mnogo vyshe menya, no slabyj, vsegda razdrazhennyj
i gotovyj  obidet'sya,  otvernut'sya,  vtyanut' golovu v  plechi  i uglubit'sya v
kakie-to  layushchie rydaniya. Mne, on nravilsya tem, chto byl molchaliv, i pri  nem
mozhno bylo dumat', ne chuvstvuya sebya pri etom odinokim. Odnazhdy my balovalis'
v  blizhnem  sadu,  stalkivaya drug druga s  derevyannogo  obrucha. No znaya  ego
boleznennoe samolyubie i rydaniya, kotorye vsegda byli ryadom, ya ne prikladyval
silu, a lish' oboronyalsya. Vdrug ya uslyshal krik: "Georg! Georg!" U sada stoyala
mat'. Guby u nee byli szhaty, lico poblednelo. Ona skazala: "Trus. Neuzheli ty
trus?.. On vyshe rostom, i ty ego ispugalsya. Begi, progoni ego proch'".
     Pomnyu ya eshche odin sluchaj, kogda mat' uzhe zabolela, i k nam prishel doktor
--  tovarishch  otca. |to  bylo  vecherom. My vse  pochemu-to vyshli  v  prihozhuyu.
Doktor, roslyj  krasivyj  muzhchina s  shelkovistymi  usami, sohranyaya  na  lice
svetskuyu blagodushnuyu  ulybku, poceloval materi ruku, pozdorovalsya s otcom  i
potrepal menya po golove.  No v to vremya, kak ego ladon' byla v moih volosah,
on eshche raz vzglyanul na  mat'.  Lico  ego na odin mig peremenilos', vyrazhenie
stalo  ne  blagodushno svetskim,  a  professional'nym.  Glaza  pougryumeli  na
sekundu,   sdelalis'   vnimatel'nymi,  ugolki  gub   opustilis'   v  mrachnom
predchuvstvii. Potom ulybka vernulas', no mne  stalo  tak strashno,  chto  ya  s
plachem ubezhal v svoyu komnatu i dolgo ne mog uspokoit'sya.
     Pozzhe, kogda mat' bolela i  lezhala, oni s  otcom, kazhetsya, luchshe ponyali
drug druga i pomirilis'. On tozhe stal menee zamknutym.
     I  chasto-chasto zveneli kolokol'chiki v bol'shoj komnate, i ya perelistyval
matematicheskie knigi.
     No  detstvo bystro konchilos'. V gimnazii ya neozhidanno uznal,  chto ya  ne
sovsem takoj, kak drugie.
     Menya mozhno bylo sprosit':
     -- Kakovy budut tri chisla, esli ih summa -- 43, a  summa ih kubov -- 17
299?
     V  techenie  neskol'kih sekund  desyatki  tysyach  chisel  roilis' v menya  v
golove,  spletalis'  v  razlichnye   triady,   peremnozhalis',   skladyvalis',
delilis', i ya otvechal:
     -- |to mogut byt', naprimer, 23, 11 i 9.
     YA  ne znal,  kak ya  etogo  dostigayu.  Mne eto  kazalos' estestvennym. YA
udivilsya, uznav, chto drugim na takie vychisleniya potrebovalis' by dolgie chasy
raboty.  YA  polagal,  chto eto  vseobshchaya  sposobnost' lyudej,  kak  dyshat' ili
videt'.
     No eto ne bylo vseobshchej sposobnost'yu.
     V shestom  klasse k nam  prishel uchitel' matematiki,  iz  oficerov. Toshchij
ozloblennyj chelovek v obodrannom mundire, kotoryj,  chirkaya melom na klassnoj
doske,  odnovremenno  zacherkival  pri  etom kakie-to svoi tshcheslavnye mechty i
gordye plany. Edva on zakanchival pisat' uravnenie, kak ya uzhe znal otvet. |to
ego besilo.
     No  ya   i   sam   nichego   ne   mog  emu   ob座asnit'.   Prosto  ya   byl
chelovekom-schetchikom. YA schital s fantasticheskoj bystrotoj. Pozzhe mne udalost'
ustanovit', chto v detstve ya stihijno primenyal binom N'yutona, naprimer. Krome
togo,  u  menya  byla  pamyat'. Odin raz ya prochel  logarifmicheskie  tablicy  i
zapomnil ih celikom. No vskore mne  samomu nachalo nadoedat' eto. To  byl dar
-- nechto ne zavisyashchee ot  menya i potomu unizhayushchee. Ne ya komandoval im  -- on
upravlyal  mnoyu. Kak tol'ko ya proboval pristupit' s analizom k svoemu metodu,
tak srazu vse  raschety sputyvalis', cifry  merkli, ih  kolonki razrushalis' i
uhodili v nebytie.
     YA stal zadavlivat' v sebe  etu sposobnost'.  Ona meshala. Ona zatrudnyala
ponimanie,  podsovyvaya   vmesto  vychislenij  rezul'tat,  vmesto  razuma   --
instinkt. Ej ne hvatalo glavnogo elementa chelovecheskoj mysli -- obobshcheniya i,
bolee togo, mneniya.
     Opyat'  ya prosmatrival  v kabinete  otca  matematicheskie  trudy, zanyalsya
osnovaniyami      matematiki,      matematicheskoj     logikoj,      obdumyval
kontinium-gipotezu. Odin  raz, prochitav v birzhevom  zhurnale  otchet  kompanii
"SHtegeman i  Gofman", ya reshil,  chto oni  ne tochno  opredelyayut  perspektivnye
zatraty na osnovnoj kapital. Kazalos', tut mozhno primenit' nekuyu modifikaciyu
variacionnogo vychisleniya. Dve nedeli ya razrabatyval metod, potom s tetradkoj
prishel  v upravlenie zavodov. Mesyac nichego  ne bylo,  zatem, kogda ya odnazhdy
vernulsya iz gimnazii, prisluga Marta skazala mne pojti v kabinet k otcu.
     YA voshel.  Mne  bylo chetyrnadcat'  let.  Otec  razgovarival  s zagorelym
muzhchinoj v neprivychnom eshche v te vremena novomodnom svetlom kostyume. Kogda  ya
otvoril dver',  oni zamolchali. Muzhchina vstal,  dolgo i osobenno posmotrel na
menya. On zadal neskol'ko  voprosov,  zaglyadyvaya  v moyu tetradku.  YA otvetil.
Otec glazami pokazal mne idti. YA poklonilsya...
     Kazhetsya, na zavodah primenili predlozhennyj mnoj metod.
     YA stal sprashivat' v Gorodskoj biblioteke "Apnalen cier Physic".
     V  shestnadcat'  let,  kogda  otca uzhe  ne  bylo,  ya  lomal  golovu  nad
relyativistskoj kvantovoj mehanikoj. No tut trebovalis' ne te znaniya, kotorye
u  menya  byli.  Prihodilos'  gotovit'sya  na attestat  zrelosti,  ne  hvatalo
vremeni.  CHtoby ne  preryvat'  zanyatij  teoreticheskoj fizikoj, ya,  boryas'  s
ustalost'yu i snom, priuchilsya chitat' gimnazicheskie uchebniki stoya.
     V vosemnadcat' let ya poshel k professoru Gercogu v Universitet. Zdes' zhe
byl  i professor Grevenrat. Oni vyslushali menya.  Grevenrat zadumchivo skazal:
"|tot yunosha mozhet nadelat' skandalov v nauke". My nachali rabotat' vmeste.
     No ta chistaya teoriya, kotoroj ya zanimalsya v  kabinete  otca, byla eshche ne
nastoyashchej chistoj. Nastoyashchuyu chistuyu ya  poznal, kogda  nachal  marshirovat'. Tut
voznikli vozmozhnosti dlya rosta i sozrevaniya myslitel'nogo, polnost'yu  v  ume
sozdannogo  teoreticheskogo  Dreva takoj vysoty  i slozhnosti,  kakoe edva  li
kogda-nibud' razrastalos' prezhde v istorii chelovechestva.
     V  39-m godu ya  dolzhen  byl  vspomnit' svoyu  otvergnutuyu  sposobnost' k
umstvennomu schetu. Inache nel'zya bylo. Nado bylo chem-to zanyat' mozg. Napryagaya
pamyat', ya postepenno vosstanovil v ume otcovskuyu  biblioteku, pribavil k nej
svoi  rannie  konspekty  po  teorii  invariantov,  zapisi  po  ellipticheskim
funkciyam i  differencial'nym uravneniyam  v  chastnyh proizvodnyh,  po  teorii
funkcij   kompleksnoj   peremennoj,   po   geometricheskoj   teorii    chisel,
analiticheskoj mehanike i obshchej mehanike. YA zastavil sebya vosproizvesti v ume
sochineniya russkogo matematika  Lyapunova, Kantorovu teoriyu kardinal'nyh chisel
i  konstrukciyu   integrala  Lebega.  YA  popolnyal  i   popolnyal  voobrazhaemoe
knigohranilishche, prisoedinil k nemu "Physical Review" s 22-go  po  38-j  god,
francuzskij "Journal de  Physique",  nashi nemeckie  izdaniya i v konce koncov
pochuvstvoval,  chto mne uzhe  trudno  razbirat'sya  v etih  myslenno  sozdannyh
knizhnyh debryah.  Nuzhen  byl myslenno sdelannyj katalog. I ya  myslenno sdelal
ego. Togda  ya  pristupil  k  teorii  polya, kotoruyu  nachal  pod  rukovodstvom
Grevenrata.  No  vyyasnilos',  chto  dlya  togo  chtoby  zapominat'  sobstvennye
razmyshleniya,  ya  dolzhen  byl  obyazatel'no  myslenno   zapisyvat'  ih.  Legche
okazalos' zapominat' ne mysli,  a myslenno sdelannuyu zapis' etih  myslej  na
voobrazhennoj bumage voobrazhennym perom.
     YA reshil  delat' eto v vide statej i za 40-j god i pervuyu polovinu 41-go
v ume napisal:
     "Foton i kvantovaya teoriya polya".
     "Ostanetsya li kvantovaya mehanika indeterministskoj?"
     "O realizacii mashiny Tyuringa s pomoshch'yu elektronnyh lamp".
     "Svet i vechnost'".
     Neskol'ko statej ya napisal po-francuzski, chtoby ne zabyvat' yazyk:
     "La lumiere dans Ie vide".
     "Ondes et corpuscules".
     "La theorie du photon".
     I odnu po-anglijski:
     "Theory of Spectra". (Stat'ya v pyat'desyat stranic).
     So vremenem kolichestvo zapisej vse uvelichivalos'.  Postepenno sozdalas'
celaya sfera  voobrazhennyh  knig, statej, chernovikov,  zametok  -- gigantskaya
bashnya myslitel'noj raboty, kotoruyu ya vsyu nosil s soboj.
     Inogda  mne   udavalos'  kak  by  otdelit'sya  ot  sebya,  posmotret'  na
sobstvennyj  mozg so  storony,  obozret'  etu bashnyu teoreticheskih logicheskih
konstrukcij. Ona  vyrosla uzhe  takoj  vysokoj,  chto,  kazalos',  na nee  vse
trudnee i  trudnee budet  zakidyvat'  novye  etazhi. Odnako eto bylo  ne tak.
Udivitel'nyj  vysshij  himizm  mozga,   kotoryj  zapechatlevaet  ves'  celikom
beskonechnyj  kinofil'm vidennogo chelovekom za zhizn' i dumannogo im, pozvolyal
pribavlyat'  eshche  i  eshche,  ravno fiksiroval  to,  chto myslilos',  i  to,  chto
myslilos' ob etih myslyah. Mozg ne otkazyval.
     No shla vojna. CHtoby myslit', ya dolzhen byl ostavat'sya zhivym.
     YA  ostavalsya.  Intuiciya  sama  davala otvet na  prevratnosti  frontovoj
obstanovki.
     Bylo tak:
     -- Lejtenant Klenk. (Posle Sen-Nazera ya byl uzhe lejtenantom).
     -- Slushayu, gospodin kapitan.
     --  Mne pridetsya vzyat' vash rezerv i  peredat' vo vtoruyu rotu.  No vy  u
menya poluchite zenitnoe orudie.
     -- Slushayu, gospodin kapitan.
     -- Po-moemu, s etoj storony russkie ne budut nastupat'.
     --  Tak  tochno,  gospodin  kapitan.  Utrom byl  zamechen  blesk  lopaty.
Protivnik okapyvaetsya.
     -- Tak ya dumayu, vy spravites'.
     -- Slushayu, gospodin kapitan.
     ...I prodolzhal vychislyat' s ostavlennogo  mesta. Odnako eta  sataninskaya
neobhodimost' derzhat'  vse v ume v konce koncov podvela menya.  V 43-m godu ya
sovershil  odnu  ser'eznuyu  oshibku  i  tol'ko  v  44-m,  kogda   my  byli   v
Korsun'-SHevchenkovskom kotle, ponyal, chto  vedu vychisleniya  po nevernomu puti.
Togda byl zimnij vecher. Ostatki  razgromlennyh nemeckih  vojsk  styanulis'  v
derevnyu SHanderovku. Goreli izby. Nashi batal'ony vystroilis' vdol' ulicy. Tam
i zdes' stoyali  mashiny  s tyazheloranenymi,  i vse  ponimali, chto  ih  uzhe  ne
udastsya  vzyat' otsyuda.  Iz doma  v  soprovozhdenii  shtabistov  vyshel  general
SHtemmerman, komandovavshij  okruzhennoj gruppirovkoj.  On stal  pered stroem i
gromko prochital prikaz o proryve,  a  my peredavali ego  fraza  za frazoj po
vsem rotam. Kogda  SHtemmerman konchil,  sdelalos' tiho, i tol'ko bylo slyshno,
kak  treshchat  goryashchie  izby.  Potom  mnogie  v  ryadah  zaplakali.  SHtemmerman
skomandoval:  "Na  molitvu!" SHerengi rot  opustilis', tol'ko on  sam ostalsya
stoyat', obnazhiv na  moroze sedeyushchuyu golovu. I v  etot  mig  ya --  toj drugoj
polovinoj mozga -- ponyal, chto moj vakuum-tenzor ne imeet fizicheskogo smysla.
Uzhas  ohvatil  menya, kogda ya  osoznal,  kakoj ogromnyj trud predstoit, chtoby
ispravit' i peredelat' vse posleduyushchee.  Krugom razdavalis'  kriki i  stony.
Nachali podryvat' avtomashiny  i orudiya. Zveno russkih  samoletov vynyrnulo iz
nizkih oblakov, pulemetnye  ocheredi udarili po ryadam. I stranno i chudovishchno:
tragediya  desyatkov  tysyach lyudej,  broshennyh negodyayami  na  gibel'  v glubine
Rossii, pereplelas' s tragediej moej nauchnoj raboty.
     No vse-taki mne udalos' vyjti  iz  okruzheniya  togda i  vyvesti troih iz
svoej roty. Potom v gospitale  i dalee opyat' na fronte ya vzyalsya peredelyvat'
vse  v  ume. Na  eto  ushlo okolo goda. CHtoby myslenno  ne perepisyvat' massu
bumag  rukoj,  ya  v  ume  vyuchilsya  pechatat'  na  mashinke  svoi  raboty.   I
perepechatal...
     Takim obrazom,  ya vernulsya v  svoj rodnoj gorod posle vojny,  privezya s
soboj tri toma svoih sochinenij. V myslyah, no oni byli.
     Odnako mne, otorvannomu gody  ot razvitiya nauki, trebovalos' eshche mnogoe
uznat'. YA postupil v universitet.
     Pervye dva  goda  v auditoriyah  bylo tak schastlivo  posle okopov vojny.
Kazalos', ubijcy pohoroneny, proshloe uzhe ne vernetsya. Vpervye  ya chuvstvoval,
sebya chelovekom,  lica lyudej ozhivlyalis', kogda  ya obrashchalsya k nim. Usluzhlivyj
Krejcer begal po koridoram, raznosya moi ostroty.
     No vremya shlo. Uzhe snova grohotal baraban.
     Poroj mne nachinalo kazat'sya,  chto mir  vokrug ponimaet i  znaet  nechto,
chego ne  ponimayu  ya. Gans  Globke, kommentator  nyurnbergskih  zakonov,  stal
stats-sekretarem pri Adenauere. V universitete vdrug vyyasnyalos', chto student
takoj-to ne  tol'ko student takoj-to, no  eshche i syn  libo plemyannik  nekoego
vliyatel'nogo lica, i chto eto vazhnee vseh nauchnyh istin.  Na poslednih kursah
studenty pospeshno nachali delat' kar'eru.
     No ya ne hotel delat' kar'eru. YA i ne umel etogo. Mysl' ob  "antisvete",
ob absolyutnoj chernote, lilas' peredo mnoj, i ya vnov' pogruzilsya v raschety.
     Truden  byl  put'  k  pyatnu.  Odinnadcat'  let  ya  nepreryvno  rabotal,
ispol'zuya  mozg  v  kachestve  bystrodejstvuyushchej  kiberneticheskoj  mashiny.  YA
pohudel, poblednel i zhivu v nishchete. YA razuchilsya razgovarivat' s lyud'mi. No ya
rasschital apparat i sozdal chernoe.
     YA CHelovek. |to dokazano..
     U menya v  rukah  velikoe otkrytie.  Drugoe  delo, chto ono  prishlo v mir
slishkom rano. |to ne umen'shaet velichiya moego truda.
     YA vstal so skam'i, proshelsya po  allee i zakuril.  Ustalost' ischezla.  YA
chuvstvoval, chto snova mogu na noch' zasest' za rabotu...
     Vozle fonarya v kustah chto-to temnelo.
     YA podoshel blizhe i uvidel botinki.  Paru bol'shih botinok, kotorye stoyali
v trave na pyatkah, podoshvami ko mne.
     V etom bylo nechto neestestvennoe. Tak stoyat' botinki mogut tol'ko v tom
sluchae,  esli  oni nadety na  nogi.  No  tam,  gde  est' nogi, dolzhen byt' i
chelovek.
     YA  shagnul eshche  blizhe.  Dejstvitel'no, v kustah lezhal chelovek.  V temnom
kostyume, kotoryj byl viden iz-pod raspahnuvshegosya serogo formennogo plashcha.
     YA  prisel na kortochki i povernul lico lezhashchego muzhchiny k svetu. |to byl
Krechmar. Tot oficer, kotoryj vyzyval menya v policiyu.
     Vse moi gordye  mysli razom sdernulo s soznaniya. YA podnyal ruku Krechmara
i  poshchupal pul's. Pul's ne  proslushivalsya. Oficer byl  mertv. Bezzhiznen, kak
stul ili topor.
     YA rasstegnul  rubashku na ego grudi i polozhil ladon'  na serdce. Nichego.
Dazhe ne imelo smysla zvat' na pomoshch'.
     Krugom bylo tiho. Park spal. Nakrapyval melkij dozhdik.
     Na  shee  u Krechmara,  ponizhe  kadyka,  byla malen'kaya beskrovnaya ranka.
Vhodnoe otverstie puli.
     Vot  tebe  i  unichtozhitel' bifshteksov! On vputalsya  v bol'shuyu igru, sam
togo ne  podozrevaya. I  nalico rezul'tat. Pyatno nachalo ubivat'.  Edva tol'ko
ono  voshlo  v sushchestvovanie, i uzhe pervaya  smert'.  |to  opyat'  podtverzhdalo
pravotu batraka...
     Ryadom razdalos'  pokashlivanie. YA obernulsya. Nado mnoj stoyal Blednyj. On
nagnulsya i posmotrel v lico Krechmaru.
     -- Mertv, -- skazal  on s ottenkom professional'nogo udovletvoreniya. --
Zatem tozhe prisel na  kortochki i delovito zapustil ruku oficeru pod rubashku.
--  Vpolne ostyl.  Ubit  ne men'she chasu  nazad. -- On  vzglyanul na  menya. --
Ograblenie ili chto-nibud' drugoe? Kak vy schitaete?
     YA molchal.
     -- Hotya sejchas net rascheta grabit'. Nikto ved' ne nosit krupnye summy s
soboj. -- On, kryahtya, podnyalsya. -- Pozhaluj, ne stoit ostavat'sya zdes', a?
     |to bylo pravil'no. Poprobuj dokazhi potom, chto eto ne ty. Esli nagryanet
policiya, u Blednogo najdetsya mnozhestvo vsyakih vozmozhnostej. A u menya nichego.
Revol'ver zhe mozhet  valyat'sya  v trave gde-nibud' ryadom. I voobshche, mne nel'zya
privlekat' k sebe vnimanie.
     YA  vstal  i poshel k  vyhodu iz parka, lihoradochno obdumyvaya sozdavsheesya
polozhenie. Znachit, oni ne ostanovyatsya ni  pered chem. Blednyj  podumal, chto v
policiyu  menya  vyzvali  iz-za pyatna, i totchas nachal  dejstvovat'. No  kakovy
dal'nejshie plany teh, kto stoit za nim?  I chto im  poka izvestno  o  chernom,
krome togo, chto ono est'?
     Blednyj shagal ryadom so mnoj. Kogda my vyshli iz parka, on zaderzhal menya.
     -- Odnu minutu.
     Zatyanutaya dozhdem ulica SHarlotenburg, primykayushchaya k parku, byla pusta.
     -- V chem delo?
     Blednyj  otkashlyalsya.  Na  etot  raz   on  ne   kazalsya  tem  ispugannym
chelovechkom,  kotorogo  ya  videl  u lesa  Peterval'd.  Naprotiv,  ego  figura
vyrazhala torzhestvo.  No, pravda, kakoe-to  zhalkoe.  Kak  u  vstoporshchivshegosya
vorob'ya.
     --  Obrashchayu vashe  vnimanie, -- nachal on, -- chto  sushchestvuyut  special'no
razrabotannye  tehnicheskie  sredstva.  Na  sluchaj,  esli  nuzhno   chto-nibud'
sdelat'. Naprimer, besshumnyj pistolet.
     On vynul iz karmana  nebol'shoj  pistolet s  neobychno  tolstym  dulom  i
podnyal ego, napraviv v storonu  parka.  Razdalsya shchelchok, --  ne sil'nee, chem
udar  klavishi  na  pishushchej  mashinke,  --  yazychok  ognya  vysunulsya  iz  dula,
proshelestela, padaya, srezannaya vetochka.
     On spryatal pistolet.
     -- Ili, skazhem, pohishchenie. Vy podhodite k cheloveku. -- On  shagnul blizhe
ko mne.  -- Vasha  ruka  v  perchatke,  kuda  vyveden kontakt ot elektricheskoj
batarei,  kotoraya  nahoditsya  u  vas  v  karmane.  Teper' vam  nuzhno  tol'ko
dotronut'sya  do  cheloveka.  Udar  toka,  i  vasha  zhertva padaet  v  glubokom
obmoroke.
     On protyanul ruku v perchatke  k chugunnoj ograde parka  i sdelal kakoe-to
dvizhenie plechom.  Dlinnaya golubaya iskra,  santimetrov v desyat', vyskochila iz
perchatki i s treskom ushla v ogradu.
     --  Zatem,  --  v ego  golose  poyavilas'  dazhe  kakaya-to  akademicheskaya
intonaciya, -- zatem vy nazhimaete knopku: ona mozhet  byt' u  vas v karmane. V
drugom  meste  srabatyvaet  rele,  i  avtomobil'  pod容zzhaet  tuda,  gde  vy
nahodites'.
     On sunul ruku v karman.
     Iz-za  ugla,  s  Kajzershtrasse,  vyehal bol'shoj avtomobil'  "kadillak",
osveshchennyj iznutri, no  s vyklyuchennymi farami.  On  myagko  podkatil  k nam i
ostanovilsya. Voditel'  sidel  v  shlyape, natyanutoj  na  samye glaza, a  szadi
nikogo ne bylo.
     Blednyj  rukoj  sdelal voditelyu  znak. Avtomobil'  tronulsya,  poehal po
SHarlotenburge i ischez, svernuv na Rynochnuyu.
     -- Ubeditel'no?
     -- Neploho, -- skazal ya prosto, chtoby chto-nibud' skazat'.
     -- Proizvodit vpechatlenie? Vysokij uroven' organizacii, da?
     -- Da, -- soglasilsya ya. -- No zachem?
     My stoyali nedaleko ot fonarya s gazosvetnoj lampoj, ego lico horosho bylo
vidno  mne. On vdrug  pripodnyalsya na  cypochki  i  iskatel'no  zaglyanul mne v
glaza.
     -- Poslushajte,  neuzheli vy  ne hotite etogo?.. Rynok  rabyn'  i  vsyakie
takie shtuchki.
     YA sodrognulsya.
     -- Net, ne hochu.
     --  Polnoe pereustrojstvo  obshchestva, i  vy odin iz vlastitelej  ego. Vo
vsyakom sluchae,  prinadlezhite k nemnogochislennoj  elite. Konechno, bez  vsyakih
buhenval'dov, kak bylo u Gitlera. Naoborot. Patriarhal'naya forma upravleniya,
gde vlast' prinadlezhit intellektualam, vrode vas.  Novyj zolotoj vek. Temnaya
otstalaya massa  na  strogo dobrovol'nyh  nachalah prinuzhdaetsya k povinoven'yu.
Ponimaete? Ved' v konce koncov, -- on zadumalsya  na mig, --  v konce koncov,
dostatochno odnogo-dvuh pokolenij, chtoby u lyudej ischezlo vsyakoe predstavlenie
o svobode. Krome togo, razve vash um sam po sebe ne daet vam  prava upravlyat'
i prinadlezhat' k izbrannym? Vot i upravlyajte.
     -- Net! -- skazal ya s siloj. -- Net i net!
     -- No pochemu? Oligarhiya uma.
     Tut moi mysli prinyali novoe napravlenie. YA sprosil:
     -- Ladno, a vy tozhe budete prinadlezhat' k oligarhii?
     -- YA! -- On s dostoinstvom vypyatil svoyu cyplyach'yu grud'. -- Estestvenno.
Ved' v  izvestnoj  mere eto ya vas i  vypestoval. YA slezhu za  vami uzhe desyat'
let.
     -- Vy...
     On samodovol'no kivnul. Iz-za mnogochislennyh apparatov, kotorymi on byl
nagruzhen v etu noch', ego hilaya figurka vyglyadela tolstoj.
     -- Da. To  est'  ya  ne  postoyanno nadziral za vami, no naezzhal vremya ot
vremeni. My voobshche sledim za vsemi fizikami  na Zapade,  nachinaya s 45-go. Na
vsyakij sluchaj.
     -- Kto eto -- "my"?
     -- YA i lyudi, dlya kotoryh ya rabotayu.
     -- A chto eto za lyudi?
     --  Tak...  -- On  zamyalsya  na  mig.  -- Solidnye  sostoyatel'nye  lyudi.
Vliyatel'naya gruppa v odnoj strane.
     ...O,  gospodi! Ves'  mir vnezapno  predstal  peredo mnoj, kak zagovor.
Konechno, oni sgovorilis'. "Zolotoj vek". "Prinuzhdenie na strogo dobrovol'nyh
nachalah"...
     Dozhdik to usilivalsya, to pritihal.  My stoyali u vhoda v park. V dal'nem
konce  SHarlotenburg  blesnul  farami  odinokij  avtomobil',  povorachivaya  na
Rinnlingenshtrasse.
     Blednyj voproshayushche smotrel mne v glaza. Vnezapno ya zametil, chto on ves'
drozhit. No ne ot holoda. Noch' byla teplaya.
     YA  vdrug ponyal,  chto on ne uveren. Ne  uveren ni  v chem. V  ego vzglyade
snova byl tot prezhnij, znakomyj strah.
     -- Skazhite, -- nachal ya, -- nu, a vy-to  ubezhdeny, chto lichno vam bylo by
horosho v etom pereustroennom obshchestve? Vas ved' tozhe mogut unichtozhit', kogda
cel' budet dostignuta.
     YA  shagnul  vpered  i   vzyal  ego  za  ruku.  Mne  hotelos'   proverit',
dejstvitel'no li on drozhit.
     On  vydernul  svoyu  lapku  iz  moej  ladoni  i  rezko  otskochil  nazad,
udarivshis' o reshetku parka. Vse apparaty na nem zagremeli.
     -- CHto vy delaete?!
     Ego lico iskazilos' zloboj i strahom.
     -- CHto vy sdelali? Zachem vy menya shvatili?
     YA ponyal, chto popal tochno.
     -- CHto vy sdelali, chert vas voz'mi!  Menya zhe nel'zya hvatat'.  YA ne mogu
dopuskat'  etogo.  YA ispugannyj  chelovek. YA  dva  raza  byl  v  gitlerovskih
konclageryah i perezhival takie veshchi, kakie vam i ne snilis'.
     -- Nu-nu, uspokojtes', -- skazal  ya. (|to bylo dazhe  smeshno).  -- Vy zhe
tol'ko chto ubili cheloveka.
     -- Tak eto ya, -- otpariroval on. -- F-fu!.. -- On shvatilsya za  serdce.
-- Net, tak nel'zya...
     On  v otchayanii proshelsya neskol'ko raz do kraya trotuara i obratno. Potom
ostanovilsya.
     -- Zachem vy dotronulis' do menya? -- V ego golose byla  nenavist'. -- Vy
zhe vse isportili, chert vas voz'mi!
     -- No ved' u vas zhe dejstvitel'no net uverennosti.
     --  Nu  i chto?..  Zachem napominat'  ob etom?  |to  ne gumanno,  v konce
koncov. Pochemu ne ostavit' cheloveku nadezhdu?
     Stranno bylo slyshat' slovo "gumanno" iz etih ust. I voobshche vse vyzyvalo
omerzenie.
     -- Ladno, -- skazal ya. -- Spektakl', vidimo, okonchen. YA uhozhu.
     --  Podozhdite, -- voskliknul on mne vdogonku. -- Postojte. YA dolzhen vam
skazat', chto  vy  mozhete  rabotat'  spokojno.  YA sam  poslezhu, chtoby vam  ne
meshali. No preduprezhdayu, chtob ne bylo  nikakih neozhidannostej. Ne  pytajtes'
svyazat'sya s kem-nibud', pomimo menya.  |to smert'. |togo ya ne poterplyu. YA sam
vas vospital, tak skazat', i mimo menya eto ne dolzhno projti.
     Nekotoroe vremya on shagal ryadom so mnoj, potom ostanovilsya.
     -- My eshche uvidimsya...
     Vhodya k  sebe v komnatu, ya  uslyshal,  kak  chto-to zashurshalo  u menya pod
nogoj na poroge.
     YA zazheg svet i podnyal s pola zapisku.
     "ZHdal tebya dva chasa. Srochno pozvoni. Krejcer".



     Pozdnee utro.
     YA vypil svoyu chashku kofe, zazheg sigaretu i otvalilsya na spinu v posteli.
     Itak,  ya predstavlyayu soboj ob容kt sopernichestva  dvuh razvedok. Gruppa,
ot kotoroj dejstvuet  Blednyj, uzhe znaet o sushchestvovanii pyatna. No i Krejcer
tozhe  napal, vidimo,  na  sled. Tol'ko on  poka  ne dogadyvaetsya, kuda  sled
vedet. Krejcer  ne podozrevaet  v sozdatele oruzhiya menya lish'  potomu, chto uzh
ochen' horosho  so  mnoj znakom. Kogda-to  on ozhidal ot menya  mnogogo, bereg i
leleyal,  tak skazat',  menya, rasschityvaya vmeste so  mnoj vzojti  vysoko.  No
potom  on  razocharovalsya, i emu  trudno  preodolet' eto razocharovanie.  CHtob
zapodozrit' menya,  Krejcer dolzhen  pojti  protiv sebya samogo,  a  na eto  ne
kazhdyj sposoben...
     No vot chto vazhno, mozhet li chernoe dejstvitel'no byt' oruzhiem?
     Konechno, mozhet.
     To  gosudarstvo  ili  ta  storona,   kotoraya  vladela  by  vozmozhnost'yu
sozdavat' chernoe,  poluchila  by  kolossal'noe  voennoe preimushchestvo. Oblast'
chernogo nedostupna svetovym lucham. CHernoe nichem nel'zya osvetit' --  i vsegda
budet nel'zya. Esli zalit' chernym pole, pole nikogda  ne smozhet rodit' -- ego
uzhe ne kosnutsya solnechnye luchi. Esli zalit' chernym gorod, gorod pogibnet...
     (Interesno, chto  kogda ya nachal myslit' o  svoem otkrytii kak ob oruzhii,
mysl' sama stala ukladyvat'sya v hlestkie gazetnye formulirovki. Primerno tak
pisal by o chernom Gebbel's. I primerno tak zhe dumal by o nem Krejcer).
     Da, chernoe  -- eto  moguchee oruzhie. CHeloveku ved' nikogda ne prihoditsya
byvat' v absolyutnom mrake. On ne privyk. Absolyutnoj t'my na Zemle do sih por
i  ne sushchestvovalo,  kak ne sushchestvuet i estestvennogo  absolyutnogo  holoda.
Esli zalit' sovremennyj gorod chernym,  tam  nachalsya  by ad. Mozhno, naprimer,
vyjti iz temnoj komnaty. Mozhno, skazhem, proniknut' v temnuyu peshcheru,  derzhas'
za kakuyu-nibud'  verevku, i zatem po  toj zhe verevke  vernut'sya  na svet. No
nel'zya bylo by  vyjti iz  goroda, pogruzhennogo  v absolyutnuyu t'mu. Nel'zya na
oshchup' projti kilometry, spuskayas' s verhnih etazhej, peresekaya ulicy, ne imeya
nikakoj  vozmozhnosti  opredelit' napravlenie,  ne vidya ni zgi -- i  vse  eto
sredi  ostanovivshegosya  razrushennogo  transporta i mechushchihsya  v  uzhase tolp.
Territoriya,  atakovannaya chernym,  --  eto  territoriya, navsegda  perestavshaya
sushchestvovat'...
     YA vstal.
     Proklyat'e!
     |to bylo nesterpimo. Vot chto ya mog by prinesti v mir, esli by...
     No   sledovalo  opredelit',  kakova  zhe  neposredstvenno  grozyashchaya  mne
opasnost'.  Krejcera poka  mozhno bylo  ne brat' v  raschet. I ne zvonit' emu.
Povremenit'  so zvonkom, hotya, sudya po vcherashnej zapiske, u nego est' chto-to
novoe.
     Blednyj!.. K schast'yu, ya ne zapisal ni strochki iz svoih trudov, i tol'ko
v  ume  povsyudu  hodit vmeste so  mnoj  gigantskaya  myslitel'naya  bashnya moih
raschetov.
     Odnako garantiya li eto?  On  prodemonstriroval noch'yu,  kak  legko mogut
menya vzyat'.  A tam posleduyut  pytki, i esli ya  ih  dazhe vyderzhu, to  net  li
sposobov, pomimo moej voln, uznat' to, chto est'  u menya v golove. Gipnoz ili
chto-nibud' drugoe?
     Voobshche ya polagayu, chto mysl' material'na, i koli  eto tak,  to  dolzhny v
konce koncov byt' najdeny sposoby fiksirovat' ee. I mozhet byt', uzhe najdeny.
     Bal'zak, mezhdu  prochim,  tozhe veril  v material'nost' myshleniya  i  dazhe
napisal etyud  "Avantures  administratives  d'une  idee heureuse". I  Tolstoj
schital,  chto vozmozhna  peredacha myslej na rasstoyanie, skazav  odnazhdy, chto v
etom imel sluchaj ubedit'sya bukval'no kazhdyj pozhivshij semejnyj chelovek.
     YA zhe ubezhden v bol'shem. S moej tochki zreniya, vokrug Zemli, kak i vokrug
vsyakoj   planety,   obladayushchej   razumnoj   zhizn'yu,   sozdalas'   uzhe  nekaya
dopolnitel'naya atmosfera mysli,  silovoe pole, kuda ot  nachala  chelovechestva
vhodyat zhelaniya, nadezhdy, strahi, volya,  mneniya, razmyshlen'ya i radosti lyudej.
Imenno blagodarya etomu polyu mne i udayutsya puteshestviya v kartiny, naprimer. V
budushchem chelovek bessporno ovladeet etim polem  i smozhet cherpat' ottuda mysli
velikih  lyudej,  beskonechnuyu  nravstvennuyu  silu  i  beskonechnoe  kolichestvo
informacii voobshche.
     No koe-chto vozmozhno, konechno, i sejchas.
     Koroche, ya ne v bezopasnosti ot napadeniya gruppy Blednogo. Poskol'ku moya
teoriya,  kotoraya obosnovyvaet pyatno,  myslima, znachit, ona est', sushchestvuet,
|to chisto tehnicheskij vopros -- izvlech' ee iz menya, poka ya zhiv.
     ZHiv!.. Na mig ya podumal o smerti  -- ved'  ya vse  ravno sobirayus' skoro
umeret'. No potom  vse vo  mne vozmutilos'  protiv etoj mysli. Slishkom mnogo
raz oni menya uzhe  pobezhdali  -- hozyajka kvartiry, Durnbaher, Gitler. YA konchu
svoj trud, zavershu ego vtoruyu chast'. Sdelayu novoe pyatno, vyrezhu v nem vnutri
svobodnuyu ot chernogo oblast'. Oni poluchat dokazatel'stvo, chto chelovek -- eto
vse zhe CHelovek, nesmotrya na vse ih usiliya. A tam posmotrim.
     I voobshche, vstupiv v bor'bu, ya chuvstvoval v sebe kakoj-to novyj tonus.
     Itak, Blednyj. No on ved' i ne ochen' silen.
     Vo-pervyh, poskol'ku Blednyj, po  ego slovam, "pestoval"  menya vse  eti
gody,  on  navernyaka  staraetsya odin  vladet'  svoej  dobychej i do  pory  ne
soobshchaet svoim hozyaevam  vsego obo mne. Pozhaluj, krome nego,  nikto dazhe  ne
znaet, chto ya -- eto ya.
     I,  vo-vtoryh,  on  sam  slab.  U  nego  strashnoe  lico.  Odna  iz  teh
fizionomij, svidetel'stvuyushchih o  krajnej degradacii  chelovecheskoj  lichnosti,
kotorye  stali izvestny, kogda posle  vojny nachali  publikovat'sya fotografii
uznikov v gestapovskih zastenkah. Blednyj byl v  konclageryah,  mozhet byt', v
lageryah unichtozheniya, i videl tam veshchi, kotorye  ne mogli ne razrushit' ego...
Vprochem,  ne  vseh oni  razrushali. Byli takie,  kto vystoyal. Pastor SHnejder,
naprimer.  Ili  |rnst Tel'man. (Pervyj raz ya zadumalsya o Tel'mane. Kto  etot
chelovek, vyzyvayushchij  stol'  bol'shuyu lyubov' i stol'  bol'shuyu  nenavist'?.. No
potom ya otognal etu mysl'.  Zdes' politika.  |to ne moe). Blednyj, vo vsyakom
sluchae,  ne  prinadlezhal  k  chislu  lyudej,   kotorye   proshli   cherez  uzhasy
sovremennogo Apokalipsisa  i vystoyali. On pogib. Perestal byt' chelovekom. Ne
uveren ni v chem. Uzhe mertv, hotya sam eshche prodolzhaet ubivat'. Dovol'no odnogo
tolchka, chtoby on upal.
     Drugimi slovami, on opasen ne sam soboj, a temi, kto stoit za nim.
     No kto stoit?..
     YA zazheg novuyu sigaretu.
     CHto-to  samo  soboj prosilos'  v razum.  CHto-to  probivalos'  ottuda-iz
vnutrennih temnyh glubin intuicii.
     A nu-ka, otdadimsya svobodnomu  poletu fantazii. No mne nuzhen byl povod,
ploshchadka, otkuda sdelat' pervyj shag i pustit' mysl' v put'.
     YA vstal, vynul iz yashchika stola list bumagi i pero. Potom stal kruzhit' po
komnate, ozhidaya.
     Pomogite  zhe  mne,  druz'ya!   Pridite  na   pomoshch',  moguchie  hudozhniki
proshlogo...
     YA podnyal nad golovoj ruki i potryas imi v vozduhe. Pust' peresekayut menya
linii  silovogo  polya mysli,  proshlyj  opyt tvorcov.  Idite zhe  syuda, Dyurer,
Gol'bejn, Kanaletto!  Syuda,  tovarishchi! Nastala ta minuta. Kak  budto rven'em
kryl zashelestelo v vozduhe, i razdalsya vnutrennij golos:
     "YA
     "S  pomoshch'yu treh nitej ty mozhesh' perenesti na kartinu ili narisovat' na
doske kazhduyu veshch', do kotoroj ty mozhesh' imi dostat'. Dlya etogo sdelaj tak.
     Esli ty nahodish'sya v zale, to vbej v stenu bol'shuyu special'no sdelannuyu
dlya etogo iglu s  shirokim  ushkom  i schitaj, chto v etoj tochke nahoditsya glaz.
Zatem postav' stol ili dosku..."
     Dyurer, konechno.  Vprochem,  ya  chital,  vozmozhno,  kogda-to  ego  traktat
"Rukovodstvo k izmereniyu".
     Blizko, no eto bylo ne to.
     Eshche raz.
     "Risuya bol'shoj  predmet na  ulice,  ustanovi ego  gabaritnye  razmery i
pryamougol'nik  nizhnego  osnovaniya obertyvayushchej prizmy vpishi v tu okruzhnost',
diametr kotoroj uslovno raven dline izobrazhaemogo predmeta..."
     Kto-to  iz  ital'yancev XVI veka.  Imi  izobreten  sposob  "obertyvayushchih
poverhnostej".
     |to kak raz mne i bylo nuzhno. Spasibo.
     Lihoradochno  ya otbrosil  pero,  shvatil  karandash, vychertil  na  bumage
prizmu.  I v  nej  pochti sam soboj narisovalsya avtomobil'. Kakoj? Tot  samyj
"kadillak".
     Eshche neskol'ko shtrihov -- i narisovalsya dom. Znakomyj dom, mimo kotorogo
ya ne raz prohodil, brodya po gorodu.
     Aga, vot kuda vedet doroga! Vprochem, v takoj pronicatel'nosti i ne bylo
nichego udivitel'nogo. Krejcer namekal mne  na eto: "Inostrannaya razvedka". I
Blednyj govoril o "vliyatel'noj gruppe v odnoj strane".
     YA nabrosal okna zdaniya, palisadnichek pered  nim, ograzhdennyj  reshetkoj.
Zatem prinyalsya tushevat' risunok, dobivayas' ob容mnosti izobrazheniya.
     CHas ya trudilsya. Sdelal teni, sgustil ih, narisoval prohozhego  v plashche i
blesk solnechnogo blika v okne pervogo etazha.
     K dvenadcati vse bylo gotovo.
     YA prislonil list k stene i sosredotochilsya, glyadya na nego.
     Vot ona -- moya startovaya ploshchadka.
     Vnimanie...
     Tiho...
     No  nichego ne  vyhodilo.  Mne  nuzhno  bylo  privesti  sebya v  sostoyanie
nervnogo ekstaza.
     YA  shodil  na kuhnyu,  sdelal  sebe  eshche  chashku  kofe,  otpil,  proshelsya
neskol'ko raz po komnate i opyat' sel naprotiv svoego risunka.
     Nu!..
     I ono svershilos'.
     Ulica materializovalas' i  ozhila. SHagnul prohozhij, zaiskrilsya solnechnyj
blik v temnom stekle.
     I ya voshel v ulicu.
     Tak  ono i bylo  --  okolo dvenadcati  chasov  voskresnogo dnya.  Svetilo
solnce, pyatnami belel, prosyhaya posle nedavnego dozhdika, asfal't.
     YA  stoyal na ulice nashego  goroda, na Bremershtrasse. Vozle amerikanskogo
konsul'stva. Prohozhij proshel mimo, ne vidya  menya, poskol'ku vse-taki eto byl
ne ya, a moya mysl'.
     I Blednomu  sledovalo byt'  gde-to zdes', potomu  chto ne zrya zhe  imenno
syuda  menya   privela  intuiciya.  K  amerikanskomu  konsul'stvu.  Tut   on  i
vyzreval"zolotoj vek". ("Prinuzhdenie na  strogo dobrovol'nyh nachalah"). Syuda
tyanulis' niti ot sumasshedshih starikov-milliarderov, kupayushchihsya v dollarah.
     S paradnoj  storony, s fasada, zdanie vyglyadelo po-voskresnomu pustym i
pokojnym.  No  kogda ya voshel  cherez  malen'kuyu arku vo vnutrennij dvor,  mne
pokazalos',  chto ya  popal v  shtab  voinskoj chasti. Da eshche v razgare  voennyh
dejstvij.  Tam i  zdes', peregovarivayas', gruppami stoyali lyudi v  voennom  i
shtatskom, bystro shel  muzhchina s zhestokim reshitel'nym licom, sprashivaya majora
Aleksandera, dvoe  v forme bundesvera vylezali  iz tol'ko chto zatormozivshego
"oppel'-admirala".
     Nichego sebe! I eto vsego lish' konsul'stvo v nashem nebol'shom gorode.
     Odnako Blednogo ya poka ne videl...
     Vtoroj vnutrennij dvor  pomen'she. Tut bylo tiho. Kucha glyancevito-burogo
shlaka, otlivayushchego neftyanymi razvodami,  vozvyshalas' u okna v podval.  Pahlo
benzinom i svezhimi doskami. Iz neplotno privernutogo pozharnogo krana u steny
na asfal't kapala voda.
     Dveri bol'shogo garazha byli priotkryty. YA zaglyanul tuda.
     Tak i est'. Blednyj!
     On  stoyal  vozle  napolovinu raspakovannogo  doshchatogo yashchika  i smatyval
dlinnyj provod. Lico ego bylo po-obychnomu nastorozhenno i trevozhno.
     Pozadi menya poslyshalis' shagi. Blednyj ispuganno podnyal golovu.
     YA postoronilsya.
     Tot samyj muzhchina s zhestokim licom,  kotoryj iskal majora  Aleksandera,
shagnul v garazh.
     -- Nu, Cejtblom?..
     |to bylo obrashcheno k Blednomu.
     Tot zasuetilsya. Opustil smotannyj provod na  pol, zatem podnyal  ego. Vo
vzglyade u nego poyavilos' chto-to ubegayushche-l'stivoe.
     -- Vse v poryadke. Segodnya ya budu tam i vecherom dolozhu.
     -- Vecherom?
     -- Nepremenno vecherom. YA znayu, shef zhdet.
     Muzhchina s licom gangstera mig smotrel na  nego, potom, ne tratyas' ni na
zhest, ni na slovo, ushel. Blednyj povernulsya v ugol garazha. Tut ya uvidel, chto
on ne odin v pomeshchenii.  Na verstake sidel negr v kombinezone. Dolgovyazyj --
ves' sploshnye ruki i nogi.
     -- Prigotov' mashinu. YA poedu cherez chas. Odin.
     Dolgovyazyj ravnodushno splyunul. Potom otvetil chto-to po-anglijski. No na
tom gnusavom i rastyanutom dialekte yuzhnyh  shtatov Ameriki, kotoryj ya pochti ne
ponimayu.
     Blednyj vdrug vzorvalsya.
     --  YA skazal  prigotovit'  mashinu, bud' ono  vse  proklyato! Menya  nuzhno
slushat', ponimaesh' ty!
     Dolgovyazyj sputal  vse svoi ruki i nogi,  zatem  lenivo  rasputal  ih i
vstal.
     Blednyj napryazhenno sledil za nim...
     Vprochem, ya uzhe znal,  chto  mne  bylo nuzhno. Potihon'ku otstupil  nazad,
minoval bol'shoj dvor, vyshel na Bremershtrasse, napryagsya i...
     Tolchok. B'yushcheesya serdce...
     I  ya  snova  v  svoej  komnate.  Pered  risunkom,  s  kotorogo nachalos'
puteshestvie.
     Intuiciya srabotala. I  bylo dazhe neizvestno, chudo eto, yasnovidenie  ili
prosto podkorkovye processy predstavili v vide obraza tu informaciyu, kotoroj
ya vladel i tak.
     Nu chto zh, nado dejstvovat'.
     YA vstal, nadel plashch, spustilsya na ulicu i vzyal taksi.
     Tak stranno bylo  ehat'  mimo  zdaniya  konsul'stva, gde  ya  tol'ko  chto
pobyval myslenno. Snaruzhi ono opyat' vyglyadelo tihim, a vnutri...  Vprochem, i
udivlyat'sya-to bylo  nechemu.  Nepodaleku ot  goroda polnym  hodom v tri smeny
rabotayut oruzhejnye zavody "|ks", na poligone ispytyvayutsya rakety, s mesta na
mesto  perehodyat  voinskie  chasti,  i  vse  eto  predpolagaet,  estestvenno,
ozhivlennuyu  deyatel'nost'. Eshche ne sovsem sostarilis' nevesty nemeckih yunoshej,
ubityh v Rossii, Italii i Norvegii, a chut' li ne vsya Zapadnaya Germaniya snova
predstavlyaet soboj voennyj lager'.
     SHoferu  ya  skazal,  chto mne nado na  hutor  Bucbaha,  no  poslednie dva
kilometra ya predpochitayu progulyat'sya peshkom. On vysadil menya vozle myzy.
     Vremeni v zapase  bylo  okolo soroka  minut po  moemu  raschetu, ya reshil
zaranee  osmotret'  dal'nij  kraj  lesa na  tot  sluchaj,  esli  mne  udastsya
osushchestvit' svoj plan.
     Vprochem, ya byl  pochti uveren, chto on udastsya. Uzh ochen' netverdo Blednyj
stoyal na zemle. Slishkom otchetlivo na ego chertah byl napechatan prigovor.
     YA voshel v Peterval'd i, minuya pyatno, poshagal dal'she. K zapadu mestnost'
nachala opuskat'sya.  Sdelalos' syree. Moguchie eli snachala stoyali rovno, potom
les  stal tesnet' i mel'chit'sya. Eshche  neskol'ko  desyatkov  shagov, i otkrylos'
ozerko, zarosshee po krayam rzhavoj proshlogodnej osokoj.
     |to i bylo to, chto mne trebovalos'.
     YA postoyal minutu, zapominaya dorogu, potom povernul obratno v goru.
     Vyshe mestnost' opyat'  po-vesennemu  porozovela.  Molodaya  svezhaya  trava
probivalas' tam i  zdes' mezhdu seroj staroj, a v chashchah malen'kih elochek bylo
tak zeleno, tak lipko i zharko pahlo razogretoj solncem smoloj, chto kazalos',
budto ne mart dozhivaet poslednie dni, a sam carstvennyj, nebesno-sinij  iyul'
plyvet nad dolinoj Rejna.
     SHCHelkali  pticy.  V  odnom meste, nepodaleku ot moej nogi,  seryj  sharik
stronulsya i pokatilsya, no ne vniz, a vverh po holmiku. Myshka!
     YA ostanovilsya, i zverek zamer tozhe. Sekundu my oba ne dvigalis',  potom
komochek zhizni osmelel, vyprostal nosik, prinyalsya obnyuhivat' koren' eli.
     -- Nu, pozhalujsta...
     Odnako pora uzhe bylo k delu.
     YA proshagal  metrov trista  i  vyshel  na  znakomuyu  polyanu.  So  storony
tropinki  gusto rosli molodye sosenki. YA  voshel v zarosl', snyal plashch, slozhil
ego na trave, uselsya i stal zhdat'.
     Itak...
     Desyat'  minut  proshlo,   potom  dvadcat'.  V  golovu   mne  uzhe  nachali
zakradyvat'sya somnen'ya.. No zatem vdali poslyshalsya shoroh, i ya uspokoilsya.
     SHoroh priblizilsya, i na polyanu vyshel Blednyj.
     On shagal s trudom,  nesya  na boku  kakoj-to  bol'shoj  tyazhelyj  apparat,
tyazhelo dysha i otkinuvshis' v storonu, protivopolozhnuyu noshe.
     Kogda  on  opustil apparat  na zemlyu, ya  uvidel,  chto eto byla  bol'shaya
indukcionnaya  katushka  neizvestnoj  mne  sistemy.  Menya  dazhe  porazila  ego
dogadka. Vidimo,  on hotel popytat'sya s  pomoshch'yu  sil'nogo  magnitnogo  polya
ottyanut' pyatno s zanimaemogo im  prostranstva. |to byl dejstvitel'no  vernyj
put', hotya katushka potrebovalas' by v neskol'ko raz moshchnee. A eshche luchshe bylo
by vzryvnoe pole, mgnovennoe.
     Osvobodivshis' ot gruza, on raspravil plechi, vzdohnul i poter zanemevshie
ruki.
     On snova byl nashpigovan razlichnymi ustrojstvami, kak v proshluyu noch'.
     Na polyane bylo svetlo. Osvobozhdennyj ot nervnogo napryazheniya toj bor'by,
kotoroj  yavlyalis'  dva   moih  poslednih  razgovora  s  nim,  ya  mog  teper'
vnimatel'nee rassmotret' ego lico. CHto-to  znakomoe chudilos' v etih  chertah,
chto-to otzyvayushchee v dalekoe proshloe -- ko vremeni moego detstva ili yunosti.
     Levyj  botinok Blednogo  byl  ispachkan  sledami  zubnogo  poroshka.  |ta
nebrezhnost'  srazu  narisovala  mne kartinu  ego zabroshennogo  byta. Vot  on
vstaet utrom  gde-nibud'  v  seroj  komnate  konsul'skogo  zdaniya, --  odin,
odinokij  chelovek, do kotorogo nikomu net dela, -- vot, vypryamivshis' i dumaya
o drugom,  chistit  zuby vozle  umyval'nika.  Kapel'ki  razvedennogo  poroshka
padayut emu na bryuki i botinki, i net nikogo, kto ukazal by emu na eto...
     Mne ego dazhe zhalko stalo, no ya odernul sebya: eto vrag!  ZHestokij ubijca
i predatel'.
     Blednyj  podozritel'no   osmotrelsya,  zatem  stal  prislushivat'sya.  Tak
dlilos' celuyu minutu, i ya zamer, starayas' dazhe ne dyshat'.
     Potom on uspokoilsya, lico ego sdelalos' otchuzhdennym. Bormocha chto-to pro
sebya,  on   vynul  iz  karmana  pal'to  motok  tonkogo  provoda  i  prinyalsya
razmatyvat' ego.
     YA  dal emu  vremya, chtoby samouglubit'sya, -- eto tozhe vhodilo v moj plan
-- podnyalsya i rezko kriknul:
     -- |j!
     YA dazhe ne ozhidal, chto effekt budet takoj sil'nyj.
     Blednyj zajcem skaknul v storonu, slepo  udarilsya o stvol duba i zamer.
Krov' othlynula ot lica, on  smertel'no poblednel. Zatem krov' prilila, i on
puncovo pokrasnel.
     Na sekundu mne pokazalos', chto ya dostig svoego gorazdo  bolee  zverskim
sposobom, chem sam hotel.
     Potom emu  sdelalos'  luchshe.  No tol'ko  chut'-chut'. On  vzdohnul polnoj
grud'yu i  vydul  vozduh cherez rot. Polozhil  ruku na serdce,  prislushivayas' k
nemu, i posmotrel na menya.
     -- |to vy?
     -- Da, -- skazal ya, vyhodya na polyanu. -- Dobryj den'.
     Blednyj  vyalo  mahnul rukoj,  kak  by  otmetaya eto, poshatyvayas'  sdelal
neskol'ko shagov k indukcionnoj katushke i sel na nee.
     -- Kak vy menya okliknuli, -- skazal on poteryannym golosom. -- Esli menya
eshche  hot'  odin  raz tak  okliknut, ya ne vyderzhu. -- On opyat' prislushalsya  k
serdcu. -- Ploho... Ochen' ploho. -- Potom podnyal glaza. -- Zachem vy zdes'?
     --  YA  hotel  pogovorit' s vami.  Razgovor budet chisto  ideologicheskij,
estestvenno.  Sleduet vyyasnit' ryad voprosov. -- YA  proshelsya po polyane i stal
pered nim. -- Vo-pervyh, verite li vy komu-nibud'?
     On vyalo pozhal plechami.
     -- Net... No kakoe eto imeet znachenie?
     -- A sebe?
     -- Sebe tozhe net, konechno. -- On zadumalsya. -- O, gospodi, kak eto bylo
uzhasno!.. -- Potom povtoril: -- O, gospodi!
     --  Togda  zachem  vse  eto?  --  podborodkom  ya  pokazal  na katushku  i
razmotannyj provod, kol'cami broshennyj na trave. -- Vy zhe ponimaete, chto bez
kakogo-to filosofskogo  obosnovaniya vashi  staraniya  ne imeyut  smysla. Drugoe
delo, esli b u vas  bylo obshchestvennoe polozhenie  ili neobyknovennyj komfort,
kotorye  nado  bylo by  zashchishchat'. CHto-nibud'  material'noe, odnim slovom. No
ved' etogo tozhe net. CHem zhe vy rukovodstvuetes'?
     -- CHem? Strahom.
     -- Strahom?
     -- Da. Vy schitaete, chto etogo malo?
     -- Ne malo. No ved' to, chto vy delaete, ne izbavlyaet vas ot straha. Net
zhe! Naprotiv, chem  blizhe vy k  celi, tem  strashnee vam delaetsya. Vy sami eto
znaete.  Inache  bylo  by,  esli b vy  byli  v chem-nibud'  ubezhdeny.  Dazhe  v
chem-nibud' otricatel'nom. Naprimer,  v tom, chto usiliya cheloveka ni k chemu ne
vedut. CHto deyaniya lyudej --  nauchnye  otkrytiya, organizatorskaya deyatel'nost',
sozdanie proizvedenij iskusstva, podvigi  lyubvi i samootverzheniya, -- chto vse
eto ne mozhet poborot' izvechnoe zlo egoizma i instinkta samosohraneniya. Hotya,
strogo govorya, takoe  mnenie nel'zya bylo by dazhe schitat' ubezhdeniem,  a lish'
spekulyaciej,  besplotnoj  po  sushchestvu,  poskol'ku  dlya  togo, chtoby  voobshche
nalichestvovat', ona dolzhna opirat'sya na to, chto sama otricaet.
     YA sdelal peredyshku, nabral vozduha i prodolzhal:
     -- Obrashchayu  vashe vnimanie  na to, chto  mysl' o bescel'nosti  progressa,
leleemaya  stol'  mnogimi  sovremennymi  filosofami,  kak  budto  by  nahodit
podtverzhdenie v sobytiyah poslednego tridcatiletiya. V samom dele: sorok vekov
razvitiya kul'tury, i vdrug vse eto upiraetsya v yamu Osvencima...
     -- Osvencim! CHto vy znaete ob Osvencime?
     YA otmahnulsya:
     -- Ne vazhno!.. V yamu  Osvencima. Na pervyj vzglyad mozhet pokazat'sya, chto
vse  predshestvuyushchee dejstvitel'no bylo ne  dlya  chego. No takaya koncepciya  ne
uchityvala  by  korennogo  razlichiya mezhdu  Dobrom  i Zlom. Zamet'te,  chto Zlo
odnolinejno i kachestvenno ne razvivaetsya, ostavayas' vsegda na odnom i tom zhe
urovne. Rynok rabyn',  o  kotorom vy govorili, i  vozmozhnost' ubivat' -- vot
vse ego celi i atributy. Poetomu  pitekantrop-lyudoed i Gitler  principial'no
ne otlichayutsya drug ot  druga. Mezhdu tem sovsem inache  obstoit delo s dobrom.
Dobru   svojstvenno  rasti  ne   tol'ko  kolichestvenno,  no  i  kachestvenno.
Pervobytnyj  chelovek mog predlozhit'  svoemu  sosedu  tol'ko kusok obgorelogo
myasa.  A  chto dayut chelovechestvu  Bethoven, Mendeleev, Tolstoj?  Celye  miry!
Dobro uslozhnyaetsya,  ono  ne  yavlyaetsya odnolinejnym, sovershenstvuyas' s kazhdym
vekom, zavoevyvaya vse novye vysoty i postoyanno uvelichivaya  svoyu sferu. |to i
daet nam nadezhdu, pozvolyaya verit' v to, chto mir dvizhetsya vpered k bratstvu i
kommunizmu.
     (I koncepciya Dobra i kommunizm vylilis' u menya kak-to sami soboj).
     YA umolk. Mne pokazalos', chto Blednyj i ne slushaet menya.
     Dejstvitel'no, snachala on zagovoril o drugom:
     -- Vy  menya  strashno  ispugali. -- On pokachal golovoj. -- Serdce  pochti
ostanovilos'. YA podumal, chto  ona uzhe  prishla -- ta zhutkaya  minuta... --  On
pomolchal, potom krivo usmehnulsya. -- No voobshche vse  eto erunda -- to,  o chem
vy govorili. Na samom-to dele chelovek bessilen.  Posmotrite, chto  delaetsya v
dvadcatom  veke s  gonkoj  vooruzhenij.  Ona  uzhe  vyrvalas' iz-pod kontrolya,
razvivaetsya sama soboj po svoim vnutrennim zakonam i privedet chelovechestvo k
krahu. Ee uzhe ne ostanovit'.
     --  A  usilie,  -- skazal ya, --  usilie,  kotoroe prihoditsya  delat'  i
kotoroe  protivostoit  ustanovivshemusya poryadku  veshchej,  protivostoit inercii
obstoyatel'stv i slepym ekonomicheskim  zakonam?  Vot, naprimer,  Valanten. On
ved' mog by ne pisat' svoi kartiny. Ili pisat' ih huzhe. No...
     -- Valanten, kstati,  gotovit vam syurpriz,  -- prerval menya Blednyj. --
No, vprochem, ladno. CHto vy hotite vsem etim skazat'? CHto vy predlagaete mne?
     -- Vam?  -- Tut ya posmotrel emu pryamo v glaza.  -- Vy znaete, chto ya vam
predlagayu. Sdelajte eto. Ved' vam zhe ne  hochetsya  boyat'sya. Ved' tam, v samoj
zataennoj glubine dushi, vy tozhe zhelali by togo  mira,  gde ne nuzhno boyat'sya.
Tak posluzhite emu hot' odin raz.
     On rezko vstal, i vse pribory na nem zagremeli.
     -- Znachit, vy schitaete, chto...
     -- Da, -- tverdo otvetil ya.
     Ladon'yu on vyter vnezapno vspotevshij lob.
     -- Bred!..  Otkuda vy vzyali, chto vam udastsya menya  ubedit'? YA ni v koem
sluchae ne soglashus'.
     -- Neuzheli? --  sprosil ya. -- A po-moemu, vy uzhe  davno blizki k etomu.
Vy  prekrasno znaete, chto vas obyazatel'no ub'yut. Prichem kak raz te, dlya kogo
vy rabotaete.  Uberut srazu posle togo, kak vy spravites' s zadaniem. Prosto
potomu, chto vy budete slishkom mnogo znat'. (YA vspomnil o cheloveke s zhestokim
licom,   kotoryj  v  konsul'stve  vyzyval  Blednogo  k  shefu).  Vsegda  ved'
izbavlyayutsya  ot  takih,  i  vam eto  izvestno.  Ubili Van der Lyubbe,  ubrali
Osval'da Li. Tak zhe budet  s vami.  I chem skoree vy prinesete svoim hozyaevam
to,  chego  oni  zhdut,  tem skoree  nastignet  vas  smert'.  Poetomu-to vy  i
ispugalis' tak, kogda ya vas okliknul.
     -- Bred!
     On vdrug otkinul polu svoego pal'to, iz karmana bryuk vynul tot daveshnij
besshumnyj revol'ver s tolstym dulom i pricelilsya v menya.
     -- Mezhdu prochim, mne nichego ne stoilo by ubit' vas.
     YA vnutrenne sodrognulsya, no ne podal vida.
     -- Nu-nu, ne pereocenivajte svoih vozmozhnostej, -- moj golos prozvuchal,
sovsem primiritel'no.  -- Ved' eto tozhe trebuet usiliya -- nazhat' kurok. A na
usilie-to vy kak raz i  ne  sposobny. I,  vo-vtoryh, dopustim,  vy menya dazhe
ub'ete. CHto iz etogo? Vy zhe ne izbavites' ot straha. |to tol'ko otodvinet na
nekotoryj  srok  to zhutkoe mgnoven'e, kogda  vas snova ktonibud' okliknet  i
kogda opyat' strashno  zab'etsya serdce. No vas  okliknut. Vam samomu izvestno,
chto vas obyazatel'no okliknut. Bez etogo ne obojtis'. Podumajte,  kstati, i o
tom, chto my s vami v izvestnom smysle starye znakomye,  chto ya  dobr s vami v
vashi poslednie minuty. A budut li dobry te, drugie?
     On mrachno  vyslushal menya i sunul revol'ver v  karman. Opustil golovu  i
zadumalsya.
     Na polyane bylo tiho. Nepodaleku shchelkala i zalivalas' kakaya-to pichuzhka.
     Potom podnyal golovu.
     --  YA vsegda byl  slabym,  --  vdrug pozhalovalsya  on.  --  Nekuda  bylo
devat'sya.  Voobshche  v  etom mire slabym nekuda devat'sya. I vsyu  zhizn'  boyalsya
nasil'stvennoj smerti. Mne pyatnadcat' let  bylo,  kogda shturmoviki  povesili
otca.  V konclagere, u  menya  na  glazah. A  potom  Osvencim --  tam ya  tozhe
nasmotrelsya. I tak  ono i  poshlo dal'she. V 45-m,  posle togo  kak amerikancy
vzorvali atomnuyu bombu, ya ponyal, chto nado sluzhit' im. No  teper'-to  ya znayu,
chto  eto tozhe ne izbavlyaet ot straha. V etom smysle vy  pravy. --  Vdrug  on
vzorvalsya. --  CHert  voz'mi, so mnoj vsegda tak! Vsegda byl  prav kto-nibud'
drugoj, a ne ya. Vsyu zhizn'.
     -- |to estestvenno, -- skazal ya.
     -- Pochemu?
     -- Potomu  chto  pravym  mozhno  byt'  lish'  s tochki  zreniya kakih-nibud'
ubezhdenij. Vy zhe ne tol'ko ni v kom ne uvereny, vy i ni v chem ne ubezhdeny.
     On kivnul.
     -- Vozmozhno, chto eto tak i est'... Tak, znachit, vy predlagaete mne eto?
     -- Da, imenno eto. Voz'mite  svoyu  sud'bu hot' odin-edinstvennyj  raz v
svoi  ruki. Primite  reshenie,  i  vy  uvidite, chto eto srazu izbavit vas  ot
straha.
     Blednyj opyat' vyter potnyj lob.
     -- Mozhet byt', eto i verno. YA sam chasto  dumal ob etom. -- Potom v  ego
golose vdrug zazvenela  zloba. -- Tol'ko ne voobrazhajte, chto vy menya ubedili
vashej idiotskoj  teoriej dobra i  zla. Delo sovershenno  ne v etom. Prosto vy
menya slishkom neozhidanno okliknuli.
     YA promolchal.
     Vdrug on ulybnulsya. Smushchenno i robko. Takoj strannoj byla eta ulybka na
ego belom lice.
     -- Kstati, eto verno,  chto  my  s  vami  starye znakomye.  Vy  menya  ne
uznaete? YA Cejtblom.
     YA vglyadelsya v ego cherty.
     --   Cejtblom.  Famulus   Cejtblom.  Pomnite,  my   vmeste  rabotali  v
laboratorii Grevenrata? V 39-m godu.
     O, gospodi! Na mig  cherez ego izmyatoe potaskannoe lico proyavilsya drugoj
obraz,  molodoj, svezhij, no  uzhe  ispugannyj,  so vzglyadom,  kotoryj  kak by
sililsya vtisnut'sya v shchel' mezhdu vremen. Famulus Cejtblom! Vot otkuda tyanulsya
sled, i v  kakoj dali eto  nachalos'. Dvadcat' pyat' let nazad ubili ego otca,
kosti  lyudej,  sdelavshih eto, uzhe istlela,  pozhaluj, gde-nibud'  pod travami
Rossii,  a prestuplenie eshche zhivet  v  neschastnom Famuluse,  kotoryj sobralsya
otdat' moe chernoe novym ubijcam. No, vprochem, vse eto bylo ne vazhno...
     --  My  poznakomilis'  togda, v  39-m,  --  smushchennaya  ulybka  vse  eshche
derzhalas'  na  lice Cejtbloma,  -- a potom,  kogda ya sluchajno  uznal, chto vy
snova, prishli v universitet, ya uzhe ne  upuskal vas  iz vidu. YA znal, chto  vy
dolzhny chto-nibud' sdelat'...
     No pora bylo konchat'.
     -- Itak,  --  skazal  ya, -- esli  vy  reshili, to  pristupim k delu. Net
smysla medlit', verno zhe?
     On vzdohnul.
     --  Da... Pozhaluj,  da.  Dejstvitel'no, eto luchshij  vyhod...  A  chto my
sdelaem s etim? (On imel v vidu indukcionnuyu katushku i provod).
     -- Tut nepodaleku est' ozero. Tam mozhno vse eto utopit'. I tam zhe... --
YA ne dogovoril.
     My vzyali katushku  s provodom  i ponesli. Prodirat'sya cherez kusty s etim
gromozdkim sooruzheniem bylo chertovski trudno. Pritom ya vse vremya boyalsya, chto
on peredumaet.
     Dejstvitel'no, on nachal mrachnet' i ostanovilsya v  konce koncov. Pravda,
my oba uzhe dyshali tyazhelo.
     -- Davajte otdohnem.
     My polozhili katushku na travu.
     -- Poslushajte, -- skazal on, -- a chto esli mne prosto skryt'sya?
     -- Kuda?
     -- Nu, kuda-nibud'? Naprimer, uehat' vo Franciyu.
     --  No  vas vse  ravno  najdut.  Neuzheli vy  ser'ezno dumaete,  chto vam
udastsya  skryt'sya ot amerikanskoj razvedki? Vy zhe  ochen' zametnyj chelovek...
I,  krome  togo, vas opyat' budut presledovat'.  Opyat'  vy  budete  boyat'sya i
oglyadyvat'sya. Nel'zya zhe ubezhat' ot svoego straha.
     Cejtblom pokival:
     -- Vozmozhno,  vy pra...  -- Potom on  oborval  sebya,  chertyhnuvshis'. --
Ladno, voz'mem etu shtuku.
     Opyat' my podnyali katushku. Ona byla takaya tyazhelennaya, chto menya udivlyalo,
kak  on smog odin dotashchit'  ee ot avtomobilya. C glavnoe -- ee  neudobno bylo
derzhat', ne za chto kak sleduet uhvatit'sya.
     Metrov cherez trista, kogda uzhe pokazalos' ozero, on snova ostanovilsya.
     -- Podozhdite minutku.
     My opustili katushku.
     Pogoda  mezhdu tem nachala  portit'sya. Solnce zashlo  za neizvestno otkuda
vzyavshiesya  tuchi. Vokrug potemnelo. I les zdes' blizhe  k  ozeru  stal mel'che,
pustee, bezzhiznennee.
     Cejtblom oglyadelsya.
     -- Ne osobenno priyatnoe mesto. Ne osobenno podhodyashchee dlya togo, chto mne
nado sdelat'.
     YA pozhal plechami.
     -- Vybirat', sobstvenno, ne iz chego.
     No emu v golovu prishla novaya mysl'.
     -- Da, a chto vy-to sami sobiraetes' delat'?
     -- YA?.. Konchu svoyu rabotu i potom tozhe ujdu.
     -- I nikomu ne otdadite ee?
     -- Net, konechno.
     On vdrug rassmeyalsya.
     -- |to vy ser'ezno?
     -- Vpolne. (Hotya sam ya kak-to perestal byt' v etom uveren).
     -- Togda u menya k vam est' pros'ba.
     Posmeivayas',  on  stal ryt'sya  vo  vseh  svoih  beschislennyh  karmanah,
vynimaya ottuda kakie-to priborchiki i ustrojstva, obryvki bumagi,  zazhigalku,
karandash i vsyakoe takoe.
     YA uzhe nachal teryat' terpenie.
     Nakonec, on nashel to, chto iskal. Konvert i listok bumagi.
     -- Vy smozhete opustit' pis'mo?
     --  Pozhalujsta,  -- skazal ya. -- Tol'ko esli  eto ne budet  kasat'sya...
Odnim slovom, esli eto ne povliyaet...
     -- Net, net. |to otnositsya k moej lichnoj sud'be. Opustite?
     -- Da.
     -- Obeshchaete?
     YA kivnul, znaya,  chto dejstvitel'no  opushchu.  Dazhe esli by eto moglo  mne
povredit'. Tut uzh nichego nel'zya bylo sdelat'. Mozhet byt', potomu dobro tak i
slabo vsegda, chto pol'zuetsya lish' odnim-edinstvennym orudiem pravdy.
     Blednyj  sel  na  katushku i,  pristroiv  bumagu  na  kolene,  toroplivo
nabrosal neskol'ko  strochek. Zadumalsya, napisal eshche tri,  zakleil konvert  i
podal mne.
     -- Tak skazat', moj poslednij argument.
     Teper' on neskol'ko  poveselel i bezropotno soglasilsya  otnesti katushku
na glubokoe mesto.  Zatem on  vernulsya na desyatok shagov nazad.  Bryuki u nego
byli po koleno mokrye.
     -- CHto zhe, pora.
     On kivnul.
     -- Dejstvitel'no, ya uzhe chuvstvuyu sebya spokojnee. Strah konchaetsya. -- On
usmehnulsya. -- I, krome togo, ya obmanul vseh.
     YA  boyalsya,  chto  poslednij  moment  budet   samym  muchitel'nym,  i  mne
zahotelos' uteshit' ego. V konce koncov, on byl lish' zhertvoj.
     -- Proshchajte,  -- skazal ya. -- Mne iskrenne zhal', chto tak poluchaetsya. To
est'  zhal', chto  vy stali takim. Pri drugih  obstoyatel'stvah vse  moglo byt'
inache.
     Cejtblom  snova kivnul. Lico ego, v obshchem-to melkoe,  poser'eznelo i na
mig  priobrelo   tragicheskoe  i  dazhe  velichestvennoe  vyrazhenie.  On  vynul
pistolet, zadumchivo i vnimatel'no posmotrel na nego,
     -- Da, strah konchaetsya. -- Potom v ego  golose poyavilas' notka prikaza.
-- Idite! Ne hochu, chtoby ktonibud' videl eto.
     YA  povernulsya  i poshel.  Bylo slyshno, kak on opyat' proshlepal  neskol'ko
shagov  po  gryazi. Zatem sdelalos'  tiho,  i nakonec  razdalsya  znakomyj  mne
shchelchok. Ne sil'nee, chem udar klavishi na pishushchej mashinke...
     YA byl tak izmotan, chto ele-ele dobralsya do tramvajnoj ostanovki.
     No  ispytaniyam  etogo  dnya  ne  suzhdeno  bylo  konchit'sya. Vozle  nashego
paradnogo vhoda ya sunul bylo ruku v karman, chtoby opustit' v pis'mennyj yashchik
konvert  Cejtbloma.  Naprotiv vdrug  ostanovilsya  avtomobil'.  Ottuda  vyshel
chelovek i stremitel'no peresek ulicu,napravlyayas' ko mne. Krejcer.
     -- YA  k tebe segodnya vtoroj raz. Pochemu ty ne zvonil? --  On ne dal mne
otvetit'. -- Est' ochen' vazhnoe delo. Nam pridetsya sejchas poehat' vdvoem.
     My  seli v avtomobil'. Dorogoj Krejcer  molchal, a kogda Verfel' ostalsya
pozadi, on  ostanovil  mashinu  na  pustynnom  shosse, vedushchem  k  hutoram,  i
povernulsya ko mne.
     -- Prezhde  vsego, eto  delo  gosudarstvennoj  vazhnosti.  Ponimaesh'?  (YA
kivnul). Sejchas  ya pokazhu tebe odnu veshch'. Dash' mne slovo,  chto ob etom nikto
ne  uznaet?  (YA  kivnul).  Togda...  Izvini,  no  mne  pridetsya  predprinyat'
nekotorye   mery   predostorozhnosti.   --  On  vynul   iz  karmana   zaranee
prigotovlennuyu shirokuyu povyazku iz chernogo  barhata.  -- Zavyazhi,  pozhalujsta,
glaza. |to dazhe bol'she dlya tvoej sobstvennoj bezopasnosti. Luchshe, esli ty ne
budesh' znat' vsego...
     Minut  desyat'  my ehali  i  minut pyatnadcat' shli peshkom.  Nakonec  ruka
Krejcera ostavila moyu, i ya uslyshal:
     -- Zdes'. Snimi povyazku.
     YA snyal.
     Nekotoroe vremya my oba molchali.
     YA sdelal neskol'ko  shagov vpered, obdumyvaya,  kak  vesti sebya, pogruzil
pal'cy v pyatno i vynul ih.
     -- CHto eto takoe?
     Krejcer zhadno smotrel na menya. Potom neterpelivo pozhal plechami.
     -- Vot eto i nado vyyasnit'. A kak ty schitaesh'?
     --  Nekoe  substancional'noe  sostoyanie.  V  pervyj  moment  zastavlyaet
vspomnit' sharovuyu molniyu... Ono  vse vremya visit vot tak nepodvizhno ili bylo
kakoe-to dvizhenie?
     -- Nikakogo. YA, mezhdu prochim, snachala tozhe podumal o sharovoj molnii. No
eto, konechno, ne plazmennoe sostoyanij.
     YA oboshel pyatno krugom.
     --  Polnost'yu pogloshchaet svet. Vo vsyakom sluchae, vidimyj.  V  dal'nejshem
vse budet zaviset' ot togo, kakova sposobnost' pogloshcheniya. Esli ona blizka k
beskonechnosti -- bez perehoda v kriticheskoe sostoyanie, -- to syuda mozhet ujti
v konce koncov izluchenie vsej vselennoj. To est'  poprostu vsya  vselennaya...
Estestvenno, na eto potrebovalos' by i vremya, blizkoe k beskonechnosti.
     Krejcer usmehnulsya.
     -- Takoe otdalennoe budushchee  nas malo interesuet. -- On stal ser'eznym.
-- Slushaj, ya  nadeyus' na  tebya. Poka eshche ne ustanovleno, kto eto  sdelal. No
esli  by  my  ponyali,  chto eto  za  shtuka,  uzhe byla  by pobeda.  Amerikancy
starayutsya nalozhit' lapu,  no,  po nekotorym svedeniyam,  im tozhe  eshche ne  vse
izvestno. YA  hochu, chtoby ty podumal. Mozhet  byt', poprobovat'  paramagnitnyj
rezonans, a?
     Tut on i byl ves', Krejcer. "Paramagnitnyj rezonans".
     --  Nu, vryad li, -- skazal  ya. -- Vidimo, my imeem delo s sostoyaniem, a
ne s veshchestvom. Paramagnitnyj rezonans pokazal by obychnyj sostav atmosfery,
     On kivnul.
     -- Pozhaluj, da... No  kakie-to metody dolzhny byt'. -- On konchikom yazyka
oblizal  vnezapno vysohshie guby. -- Skazhu tebe chestno, chto eto moj shans. Mne
udalos' vysledit',  kuda ezdit tot chelovek, o kotorom  ya tebe govoril. Takie
veshchi   ne  vypuskayut   iz  ruk,  YA  uzhe  nameknul  koe-komu  iz  rukovodstva
bundesvera... Esli  ty mne  pomozhesh',  ya sdelayu  tebya chelovekom.  Tvoya zhizn'
sovershenno peremenitsya, ponimaesh'?
     -- Nado poprobovat', -- skazal ya.
     --  Vot imenno.  --  Glaza  Krejcera  blesteli.  --  YA  ochen'  na  tebya
rasschityvayu,  Georg.  Ty vsegda byl u  nas teoretikom.  Napryagi svoyu golovu.
Esli nuzhny budut kakie-nibud' apparaty ili chto-nibud', ya vse organizuyu.
     YA pokachal golovoj.
     -- Pribory ne nuzhny. Tol'ko vremya. Sleduet podumat'. Koe-kakie idei uzhe
formiruyutsya.
     -- Kakie? -- bystro sprosil on.
     -- Poka eshche rano govorit'.
     -- Nu, vse-taki?
     -- Rano. |to tol'ko menya  sob'et.  Nuzhno  podumat'.  Ty  zhe  znaesh' moyu
maneru. YA lozhus' na postel' i obdumyvayu.
     -- A skol'ko tebe nuzhno vremeni? -- Ego vzglyad pogas. -- Imej v vidu, u
nas na schetu kazhdaya minuta. My ved' eshche ne znaem, kto eto  sdelal  i  chto on
predprimet v dal'nejshem.
     -- Tri nedeli, -- otvetil ya. -- CHerez tri nedeli  ya tebe skazhu, chto eto
takoe.
     -- A mozhet byt', dve?.. Bylo by ochen' kstati, esli b dve.
     -- Pochemu?
     -- My  by  kak raz uspeli k... -- On oborval sebya. -- Hotya dlya tebya eto
ne imeet znacheniya.
     -- No k chemu my uspeli by?
     -- Net-net, nevazhno.
     On  uklonilsya ot otveta.  |to  odna  iz privilegij, kotorye prisvaivayut
sebe sil'nye mira sego: sprashivat', ne otvechaya. Krejcer,  pravda, eshche tol'ko
shel k tomu, chtoby stat' sil'nym, no etim on uzhe pol'zovalsya. Eshche by! Esli by
on otvetil, eto postavilo by ego na odnu dosku so mnoj. Voobshche on dolzhen byl
daleko pojti,  ya eto chuvstvoval.  Ne p'et,  ne kurit, slova neostorozhnogo ne
skazhet. Konechno, ono ne legko --  takoe  dieticheskoe sushchestvovanie. No dajte
emu chernoe, i on razvernetsya...
     Emu ne stoyalos' na meste. On proshelsya po polyanke.
     --  No  nikomu  ni  zvuka.  Boltovnya  budet rassmatrivat'sya  kak vydacha
gosudarstvennoj tajny. Prichem imeyushchej otnoshenie k oborone strany.
     -- Otchego imenno k oborone?
     On udivilsya.
     -- Predstav' sebe, chto budet, esli zalit' etoj chernotoj gorod...
     -- Gorod pogibnet.
     -- Ili esli zalit' chernym pole.
     -- Pole nikogda ne smozhet rodit'. Ego uzhe ne kosnutsya solnechnye luchi.
     -- Voobshche territoriya, atakovannaya chernotoj...
     --  |to  territoriya,  navsegda  perestayushchaya   sushchestvovat'  v  kachestve
obitaemoj.
     On ostanovilsya.
     -- Ty chitaesh' moi mysli.
     -- Net, chto ty! Tol'ko svoi.
     Sekundu  ili dve Krejcer smotrel mne  v  glaza i podtverzhdal sebe  svoyu
ustanovivshuyusya tochku  zreniya na  menya:  neudachnik. (Koe-chto povislo vdrug na
voloske). Potom on podtverdil i uspokoilsya.
     -- Da... Koroche govorya, eto mozhet byt' kak raz to oruzhie, kotorogo nam,
nemcam,  nedostavalo v 45-m godu. Mnogoe  povernulos' by  inache, esli b  ono
bylo.
     -- Nu, oruzhie -- eshche ne vse,  --  skazal ya. -- Emu protivostoit koe-chto
drugoe.  Naprimer,  ya znal odnu devushku, kotoraya strelyala  v  Parizhe v  42-m
godu.  (YA vdrug vspomnil etu devushku. Vsya  moya nadezhda skoncentrirovalas' na
nej).
     -- Kakaya devushka?
     --  Francuzhenka.  Ona strelyala  v  kogo-to  iz  nacistskih glavarej. Na
Sevastopol'skom bul'vare.
     Krejcer neozhidanno zainteresovalsya.
     -- Vesnoj? V aprele?
     -- Da, kazhetsya.
     -- Ona strelyala v SHmundta. V ad座utanta Gitlera. Ee tut  zhe i pojmali...
No kakoe eto imeet znachenie?
     On ostro posmotrel na menya.
     -- Nikakogo, -- skazal ya. -- Prosto ona mne vspomnilas'...
     My vernulis' tem  zhe poryadkom v gorod, i ya vyshel  na Rinnlingenshtrasse.
Sel na skam'yu v skverike u Tamozhni i vytyanul ustavshie nogi.
     ZHuzhzhala i roilas' tolpa vokrug.
     Pochemu zhizn' stalkivaet menya tol'ko s cejtblomami i krejcerami?  Net li
vo  mne samom chego-to predopredelyayushchego  v etom smysle? Tak li uzh byl odinok
Valanten i tak li bessil'na ta devushka?..
     No mne nado bylo  uspokoit'sya i nachat' podhody k drugomu. Ataka otbita.
Blednyj  ustranen, a Krejcer  otodvinut na  tri  nedeli, v techenie kotoryh ya
dolzhen konchit' vse.
     Voobshche ya lyubil eto vremya pered bol'shoj rabotoj. Tiho shelestya, kak suhoj
pesok, posyplyutsya minuty, soedinyayas' tai, vnizu,  v chasy i sutki. Dni svetlo
zamel'kayut vperemezhku s chernymi nochami, i ya pogruzhus' poslednij raz v chistyj
mir razmyshleniya.



     YA zasnul pod utro i uvidel vo sne batraka.
     On prisnilsya mne, i ya srazu  ponyal, chego mne  ne hvatalo  pri vseh etih
voznikshih obstoyatel'stvah. YA dolzhen byl pogovorit' s nim.
     Vo  sne  ya  nastig  ego gde-to v Bavarii. No, mozhet byt', eto byla i ne
Bavariya, a chto-to drugoe. My okazalis' v bol'shoj komnate, steny kotoroj byli
dymchatymi  i  kolebalis', kak by  gotovyas'  otkryt'  mne  chto-to takoe,  chto
skryvalos' za nimi.
     YA sprosil:
     -- Skazhite,  pozhalujsta, ispytyvaete  li  vy kakie-nibud'  trudnosti  v
zhizni?
     On byl v toj zhe brezentovoj kurtke, chto i  v lesu.  Ochevidno, on tol'ko
chto konchil rabotu, ustalost' otrazhalas' na ego krasnom obvetrennom lice.
     On tupo posmotrel na menya i skazal:
     -- Prostite. CHto?
     YA ob座asnil:
     --  Trudno  li  vam  zhit'? Vstrechaetes'  li  vy kogda-nibud'  s  takimi
problemami, kotorye pochti ne poddayutsya resheniyu? Reshenie kotoryh samo po sebe
problematichno.  S  tem,  chto zastavlyaet  vas napryagat'sya  do samyh poslednih
sil... Ponimaete, chto ya imeyu v vidu? Ved' eto ne tak uzhe slozhno -- vykopat',
naprimer, kanavu.  Ili napoit' korov. Zdes' vy stalkivaetes' s principial'no
vypolnimymi  veshchami.  Ulavlivaete  moyu mysl'?..  No est' li  u  vas v  zhizni
nerazreshimoe? Takoe, nad chem  vy  b'etes' i nichego ne  mozhete  sdelat'.  CHto
prevrashchaet vashu zhizn'v postoyannuyu iznuritel'nuyu bor'bu.
     On podumal i skazal:
     -- Net.
     Potom srazu popravilsya:
     -- To est', da... Sejchas ya vam skazhu.
     On napryagsya. Ego  mozg napryagsya.  Skvoz' cherepnuyu kost'  ya  videl,  kak
zasiyali silovye polya,  kak  prishli  v  dvizhen'e  tysyachi  svyazej, kak iskorki
proskakivali mezhdu elektricheskimi potencialami.
     Volnuyas', on  zashagal  iz  ugla v  ugol,  i  tut ya, nakonec, soobrazil,
otchego u nego  takaya  prygayushchaya pohodka.  On byl na  proteze.  I etot protez
skripel.
     Potom  on  podoshel ko  mne vplotnuyu.  |tu  ego maneru ya  zametil  eshche v
proshlyj  raz.  Kogda emu hotelos'  skazat' chto-nibud' vazhnoe,  on podhodil k
sobesedniku kak mozhno blizhe i chut' li ne nazhimal zhivotom.
     -- Vidite li, u menya deti.
     -- CHto?
     -- Deti,  -- povtoril on. -- My vse hotim, chtob nashi deti zhili luchshe...
U menya chetvero. Villi samyj mladshij, i u nego slabye legkie.
     --  Da,  --  soglasilsya  ya,  neskol'ko  otstupaya.   --   No  trudnosti?
Nerazreshimye problemy -- vot o chem ya hotel by uznat'.
     Batrak opyat' shagnul  ko mne.  On  vytarashchil  glaza, oglyadelsya i hriplym
shepotom, kak by soobshchav velichajshuyu tajnu, povedal:
     -- Emu by nuzhno luchshe pitat'sya.
     I totchas batrak ischez.
     Dymchatye steny komnaty zakolebalis', razdvinulis',  i okazalos',  chto ya
nahozhus' ne to  vo dvorce,  ne  to v  hrame. A  vmesto batraka  peredo  mnoj
poyavilsya  sam  velikij  Iogann  Sebast'yan Bah. V zelenom  kamzole,  v  belom
pudrennom parike i s dirizherskoj palochkoj.
     On  strogo glyanul  na menya iz-pod bol'shih  ochkov,  postuchal  o  pyupitr.
Podnyal ruki.
     I voznikli pervye zvuki organa.
     I zapel hor:
     -- "Emu by nuzhno luchshe pita-a-at'sya. Emu by nuzhno luchshe pitat'sya-a-a!"
     Bah ischez.
     Rembrandt iz-za mol'berta, kivaya, soglashalsya.
     (Podol ego seroj rubahi byl ves' izmazan kraskami).
     -- Da, u nego slabye legkie.
     Paster otorvalsya ot mikroskopa, razognulsya i poter ustaluyu poyasnicu.
     -- Konechno, my vse hotim, chtob nashi deti zhili luchshe, chem my...
     V  etom meste ya  prosnulsya  i sprosil sebya, ne vzyat' li etogo batraka k
nam s Valantenom. Pust' v budushchem my troe stanem tam v bessmertii: Valanten,
ya i etot batrak.
     YA by vzyal ego...



     Vecher.
     YA gluboko dovolen soboj.
     YA lyublyu  sebya. Mne hochetsya razgovarivat' s soboj kak  s  drugom. Kak  s
bratom.
     -- Zdravstvuj, Georg Klenk.
     -- Zdravstvuj.
     -- Ty konchil svoyu rabotu?
     -- Da, konchil.
     -- Ty ustal?
     -- Nemnozhko.
     -- Tebe prishlos' kak sleduet potrudit'sya?
     -- Ne tak uzh i mnogo. Vsego lish' tridcat' let -- vot  uzhe i okonchen moj
trud. YA nachal primerno s trinadcati...
     YA dovolen soboj. Tri dnya nazad ya  zavershil vse raschety i sobral apparat
po novoj sheme.
     Apparat rabotaet.
     Vse!
     Svershilos'.
     YA  dovolen  soboj. YA  umnyj. YA krasivyj.  U menya vyrazitel'nye glaza  i
sil'nyj lob. V opredelennyh rakursah moe lico byvaet udivitel'no krasivym --
zhenshchiny govorili mne ob etom. V Italii devushka, kotoroj ya  na  florentijskom
vokzale  pomog popast' v poezd vmeste  s sem'ej, vdrug vsmotrelas' v menya  i
skazala:  "Kakoe  u tebya prekrasnoe lico. Hochesh',  ya ostanus' s toboj na vsyu
zhizn'?" YA vysokogo  rosta,  shirokoplechij, svetlovolosyj, s golubymi glazami.
Vo  Francii  molodaya aktrisa, v dome kotoryj my  stoyali mesyac, skazala,  chto
esli ya razreshu, ona pojdet  so mnoj, kuda by sud'ba ni povela menya... No chto
ya mog otvetit'? YA ved' byl soldat, i my vse dolzhny byli byt' ubity.
     U  menya  krepkie dlinnye  pal'cy,  otlichnyj sluh, muzykal'naya pamyat'  i
voobrazhenie. YA mog by stat' pianistom. YA neploho risuyu -- ya mog by sdelat'sya
hudozhnikom. YA lyublyu i cenyu iskusstvo -- ya mog by byt' kritikom zhivopisi. Mne
kazhetsya, ya  mog by  stat' i pisatelem, potomu chto menya zanimaet podmechat'  u
lyudej mel'chajshie dushevnye dvizheniya i nahodit' ih bol'shie prichiny.
     YA mog by stat' mnogim i mnogim, no ne stal nichem.
     I vse ravno ya gord segodnya.
     YA  prozhil  zhizn'  v  fashistskoj  strane.  Mne  bylo  trinadcat',  kogda
zagorelsya rejhstag. YA zhil v  epohu polnogo  gospodstva  negodyaev. I  tem  ne
menee ya myslil. YA nachal svoj trud i okonchil ego.
     YA beden, u menya net druzej i obshchestva, ya podvergayus' prezren'yu sytyh  i
blagopoluchnyh. Vyshlo tak,  chto  u menya  net  lyubimoj zhenshchiny, sem'i  i doma.
Odin, odin, chuzhoj v etom mire ya proshel svoyu zhizn'.
     No ved' i nevozmozhno bylo inache. Ved' verno, chto nevozmozhno?..
     ("A devushka?" -- skazal mne vnutrennij golos).
     Mne  ne hvatalo  mnogih  chelovecheskih  nachal, no mnogoe  ya i  vozmestil
mysl'yu. U menya  velikolepnaya biblioteka --  voobrazhennaya.  U menya prekrasnye
kartiny. YA mog vhodit' v nih i vozvrashchat'sya. YA poseshchal drugie veka i strany,
u menya byli tam udivitel'nye vstrechi i postupki.
     V kakoj mere vse eto real'no? V kakoj mere real'na mysl'?
     Sejchas  ya vspominayu, chto zhe dejstvitel'no bylo v moej zhizni... Detstvo,
ulybka materi i ee laskovaya ruka... Solnce nad polyami pshenicy u Rejna... Moe
smushchen'e  i  goryashchie  iznutri  shcheki,  kogda  ya  pervyj  raz  razgovarival  s
Grevenratom  v  universitete...  Kazarma...  Znoj  i pyl'  polevyh uchenij...
Okopy, vystrely, vystrely, vystrely... Russkie snega, zadernutye dymkoj gory
Italii, i snova krasnovatyj blesk, lopayushchijsya zvuk minnogo  razryva i  zapah
porohovogo gaza...
     Vse  eto  bylo. No ved' byl i  moj nepreryvnyj trud, sozdannyj v  mukah
matematicheskij apparat moej teorii. Byli i est' tri toma moih sochinenij.
     CHto za  nuzhda, chto ya ne zapisal ih, chto oni nikomu ne izvestny? CHto  za
vazhnost'?.. Ved'  oni myslyatsya, oni uzhe sozdany, sushchestvuyut. YA mog by nachat'
zapisyvat' ih s uma hot' sejchas.
     I est', nakonec, sdelannye mnoyu pyatna. CHernoe...
     Itak, vot on -- ya.
     CHelovek po imeni Georg Klenk.
     Tot,  kotoryj sidit  sejchas  v  pustoj  komnate.  U  kotorogo v  golove
ogromnoe derevo ego teorii i ni odnogo klochka zhivyh real'nyh zapisej. Tot, u
kotorogo v tajnike apparat, delayushchij pyatna i unichtozhayushchij ih.
     |j, vy! Vy slyshite krik CHeloveka?..
     Krejcery, gille,  kruppy  --  te,  kto  ezdit  v avtomobilyah, zhivet  vo
dvorcah i  villah, kto na samoletah peremeshchaetsya iz odnoj stolicy  v druguyu,
vladeet bankami i gonit lyudej v okopy i konclageri! Vam kazhetsya,  vy glavnye
v mire, a vse ostal'noe nichtozhno. Tak net!
     Vot ya, Georg  Klenk, iz glubiny  svoego  odinochestva  zavtra  yavlyu  vam
CHernoe i zastavlyayu vas drognut'.
     YA zast...
     A vprochem, uzh tak li mne eto nuzhno?
     Razve ya trudilsya zatem, chtoby proizvesti na nih  vpechatlenie? Hot' dazhe
uzhasnoe?
     YA vdrug pochuvstvoval sebya opustoshennym. Vot on i proshel -- luchshij vecher
v moej zhizni...
     Dolgo-dolgo ya sidel na posteli, nahmuriv brovi i ssutulivshis'.
     Potom  ya vstryahnulsya.  Poslezavtra  budet otkryta  galereya.  YA  pojdu k
Valantenu. On tozhe  byl  odinok,  kak  ya, no ego  prekrasnoe,  svetloe  lico
vyrazhaet nadezhdu.
     Poslednij vopros ya emu zadam -- pochemu on nadeetsya.
     YA vojdu v kartinu, v srednevekovyj Parizh, i my budem govorit'.



     Valanten prodan. Vot na chto, okazyvaetsya, namekal Blednyj.
     Nu, vse!
     YA prishel v galereyu Pfyulya,  i pyatyj zal byl  zakryt. Serdce u menya srazu
zanylo,  ya  vernulsya k shvejcaru.  Tak  ono  i bylo.  Sverkayushchij amerikanskij
avtomobil' nedarom stoyal u osobnyaka. Kakoj-to millioner,  -- mozhet byt', tot
samyj "shef", kotoromu  dolzhen byl dokladyvat'  Cejtblom, -- kupil u molodogo
Pfyulya shest' podlinnikov. On vzyal "Naivnost' devstvennicy" Boskoli, "Derev'ya"
Van Goga, "Portret muzhchiny" Tkadlika, "Avgust"  Maksa SHvabinskogo i "Muzyku"
Valantena. Teper' galereya obezglavlena. Ee pochti  chto i net. A mezhdu tem eto
byla edinstvennaya galereya v nashem gorode.
     YA vyshel iz osobnyaka i prislonilsya k stene.
     Skoty! Urody!
     Esli  b  eti  bogatye mogli, oni,  navernoe, skupili  by i simfonii,  i
knigi, i pesni. Stranno, chto do sih por ne izdano zakona, chtob luchshie romany
publikovalis' v edinstvennom ekzemplyare, chtob nikomu, za isklyucheniem imushchih,
ne dozvolyalos' slushat' Pergolezi i Mocarta.
     Razve  chelovek --  esli  on dejstvitel'no  CHelovek  --  stanet  izymat'
kartinu iz muzeya, gde ee  mogut smotret' vse, i pomeshchat' v chastnoe sobranie,
chtoby tol'ko odnomu naslazhdat'sya eyu?
     I dazhe  "naslazhdat'sya"  li? Somnitel'no. Tol'ko laskat' svoe tshcheslavie.
Kakova teper' sud'ba Valantena? On budet viset' gde-nibud'  v pustom fligele
strogo ohranyaemogo dvorca.  Lakei ravnodushno stanut  stirat' s nego  pyl', i
tol'ko  raz v god  hozyain, zajdya posle obeda s  sigaroj  v  zubah rasseyat'sya
sredi svoih sokrovishch,  skol'znet po nemu sluchajnym vzglyadom. Raz v gody odna
iz  teh devchonok v shtanah,  chto kazhdoe leto naezzhayut iz-za  okeana, nebrezhno
kivnet ocherednomu  priyatelyu: "Kakoj-to  francuz... Kazhetsya,  Valanten". Ved'
teper' modno ne  znat'  velikih hudozhnikov  proshlogo. Sredi idiotov gordyatsya
tem, chto ne chitali Bal'zaka...
     O, gospodi, kazhetsya, ya nachinayu nenavidet' lyudej!
     Neuzheli takov budet moj konec?
     YA poshel domoj.
     Vot i vsya moya zhizn'. Tak ona i konchaetsya. Memento quia pulvis  es et in
pulverem reverteris. Pomni, chto prah ty, i v prah obratish'sya.
     Zavtra ya unichtozhu apparat, soberu i vykinu svoi veshchi.
     I vse.
     Proshchaj zhe, Georg Klenk. Proshchaj...
     I  v to  zhe vremya ya  znal, chto uzhe  ne hochu, ne hochu umirat'.  Uzhe  byl
isprobovan vkus bor'by, pobezhden Blednyj,  chto-to novoe voshlo v moyu zhizn', i
prekrasnyj shestoj genij kak by izdaleka vzmahnul krylom.



     Bylo pyat' utra, kogda ya vyshel iz domu, sunuv apparat pod pidzhak. Mne ne
hotelos' unichtozhat' ego v svoej komnate. CHto-to nepriyatnoe tailos' v mysli o
tom, chto kogda menya uzhe ne budet na svete, frau Zedel'majer stanet podmetat'
oblomki  moego  tvoren'ya, soberet ih v vedro, vykinet  v  pomojku  tut zhe vo
dvore,  i  vse  to,  chto bylo prekrasnym i  sil'nym v moej  zhizni, smeshaet s
gryaznoj prozoj svoego kvartirnogo byta.
     YA reshil, chto vyjdu za gorod i gde-nibud' v uedinennom meste za Verfelem
razob'yu apparat kamnem.
     I, krome togo,  u menya bylo zhelanie  v poslednij raz projtis' po nashemu
gorodu   i  posmotret'   na   doma.  Doma-to  v  sushchnosti  vse  vremya   byli
dobrozhelatel'ny ko mne -- tut  uzh  ya nichego ne  mog skazat'.  YA znal ih, oni
znali  menya. Nashe  znakomstvo  nachalos'  s  teh  por, kogda ya byl eshche sovsem
malen'kij, ya, sobstvenno,  vyros u nih na glazah. Vsyakij raz, esli ya ustaval
ili  mne bylo ploho,  ya vyhodil brodit' po ulicam, smotret' v  lica domov, i
oni pomogali.
     YA   poshel   po  Grossenshtrasse,   povernul  v  pereulok   i  vyshel   na
Bremershtrasse. Starye kashtany stoyali  v  cvetu, na  gazone  pod  nimi  redko
lezhali  zelenye  list'ya.  Kakoj-nibud'  novyj  malen'kij Georg  Klenk stanet
podnimat' ih, s naslazhden'em oshchushchat' ih lipkost'  i shershavost'... A vprochem,
net. Ne budet uzhe novogo Georga Klenka. Lyudi ne povtoryayutsya. Mozhet byt', eto
i k luchshemu. Sovremennyj  mir ne dlya menya.  On  menya ne prinyal,  ya ne prinyal
ego. YA rodilsya i proshel storonoj. Ne nuzhno, chtoby ya povtoryalsya. Gore tomu, v
kom ya voznik hot' by chasticej.
     Na ulicah bylo  pusto i  pervozdanno.  Beloe  utrennee nebo svetilo vse
srazu. Tenej ne bylo v  gorode.  Kak otchekanennye,  promytye nochnym dozhdikom
spali okna, nalichniki, steny, balkony, dveri.
     YA proshagal vsyu Gindenburgshtrasse. YA shel uzhe chas. Blizhe k okraine  gorod
stal   prosypat'sya.   Daleko   szadi   prozvenel  rannij   tramvaj.   Gulko,
po-utrennemu, zevnul motorom avtobus.
     Potom ya  pochuvstvoval, chto popal v potok  kakogo-to dvizheniya. Peregonyaya
menya,  speshili avtomobilivse v odnu storonu. Pobezhali motocikly, velosipedy.
Gruppy muzhchin -- vse ne molozhe soroka -- poyavilis' vperedi i szadi.
     V  etom  potoke   ya  doshel  do  sgorevshego  vo  vremya  vojny   stadiona
"Gitleryugend" i ostanovilsya.
     CHto takoe?
     Vse bol'shoe pole bylo polno  narodu. Tam i  zdes'  kolebalis'  utrennim
veterkom   kakie-to   znamena.   S  odnogo  konca   ya   slyshal:  "My   budem
marshirovat'..." Na drugom zatyagivali pervyj kuplet "Horsta Vesselya".
     CHto eto?
     V  centre polya na bol'shoj, naskoro sbitoj iz dosok tribune stoyali lyudi.
Ryadom  duhovoj orkestr nastraival instrumenty. Nevdaleke  ot menya  podnyali i
razvernuli polotnishche. Na nem byl belyj korablik na chernom fone.
     YA podoshel  k  tribune. Stranno  znakomye  lica  byli zdes'...  CHto eto,
naprimer,  za  chelovechek  nebol'shogo  rosta  s  lysym  yajcevidnym cherepom  i
holodnym holenym licom?.. Brigadenfyurer Gille... A eto? Prejsker! Da, doktor
|mmanuel' Prejsker. V  proshlom  "komissar po ariizacii ekonomiki", a  teper'
federal'nyj ministr v nashem pravitel'stve. Horoshen'kaya kompaniya.
     YA smotrel na nih, potom  shvatilsya  za serdce. Bozhe ty moj, ved'  eto ya
vse  uzhe videl  odnazhdy!  Gille,  Prejsker  i  raznye drugie...  YA  edva  ne
vskriknul,  zakusil gubu. Peredo  mnoj  byla  ozhivshaya  voennaya fotografiya iz
pis'mennogo stola. Ta, chto izobrazhaet parad v Kieve.
     YA otoshel na  neskol'ko shagov i ostanovilsya. Tak ono  i bylo. Te zhe lyudi
sobralis'  zdes'. S容zd byvshih esesovcev. Imenno  on i  gotovilsya v gorode v
techenie  poslednih  polutora  mesyacev.  Ego  i  imel v vidu  Krejcer,  kogda
govoril, chto tajnu pyatna luchshe by raskryt' ne cherez tri, a cherez dve nedeli.
A belyj korablik, kotoryj ya  tak  chasto vstrechal,  -- eto simvol  divizii SS
"Viking". I mne dejstvitel'no sledovalo pomnit' ego, poskol'ku vmeste s etoj
diviziej nasha chast' v 44-m godu byla okruzhena v Rossii pod SHevchenkovom.
     Da, te zhe  lyudi sobralis' zdes'. Tol'ko postarevshie na dvadcat' let. No
ih  glaza  opyat' blesteli  molodo. Sutulyj Prejsker  vypryamilsya,  u Gerberta
Gille  rasshirilis' nozdri. Vse  bylo, kak  v  razrushennom Kieve. Nedostavalo
tol'ko  razvalin  i  toj  kolonny  soldat, kotoraya  togda  shagala  mimo nih,
napravlyayas' pryamo v smert'.
     YA poiskal glazami Krejcera, no ego  ne bylo. Pravil'no. On predpochitaet
poka derzhat'sya v teni. Gotovit chernoe, chtoby vruchit' etim lyudyam. A kogda ono
budet u nih v rukah, on vyjdet na avanscenu...
     Serdce u menya bilos' tak, chto otdavalos' v rukah i nogah. Nu, pogodite,
gospoda,  skazal ya  sebe.  YA chut' ne zabyl  o  svoih  namereniyah, no  teper'
vspomnil. YA isporchu  vam obednyu.  Vy hotite  ustroit' shestvie, no shestviya ne
budet.
     YA vernulsya nazad, na ulicu, kotoraya vela k centru goroda, sovershenno ne
dumaya  o tom, chto  menya mogut uvidet', vynul iz-za pazuhi apparat i prinyalsya
vozdvigat' chernuyu stenu ot  odnoj chugunnoj ogrady do drugoj. (|ta ulica  vsya
byla zastroena osobnyakami, spryatannymi v sadah).
     YA  trudilsya, sovsem zabyvshis'. Vylozhil pervyj ryad  svoih  chernyh kubov,
zatem vtoroj...
     YA zakonchil stenu, i pochemu-to mne dazhe v golovu ne prishlo ujti samomu.
     Za povorotom poslyshalsya  shum shagov,  i golova demonstracii pokazalas' v
konce  ulicy. |sesovcy shli po shestero v ryad.  V  pervom ryadu byli Gille, eshche
dvoe generalov SS,  Prejsker,  priglashennyj, ochevidno, v  kachestve pochetnogo
gostya,  i  eshche  kakie-to  chiny. Orkestr zaigral  "Strazhu na Rejne". Generaly
priblizhalis', shagaya netoroplivo i vazhno. Brigadenfyurer SS Gerbert Otto Gille
nes znamya  divizii "Viking". I  eto  byl tot samyj Gille,  kotoryj, stremyas'
vysluzhit'sya u  Gitlera,  potreboval,  chtoby okruzhennye  pod  Korsunem vojska
otvergli  russkij  ul'timatum,  zagubiv  tem samym  pyat'desyat  tysyach molodyh
nemcev...
     Demonstranty uvideli chernuyu stenu, i  nekotoroe bespokojstvo vyrazilos'
na ih fizionomiyah. (Vprochem, ne bespokojstvo, a snachala tol'ko nedoumenie).
     Oni  podoshli  blizhe,  ostanovilis',  i  te,  chto  byli v  pervom  ryadu,
pereglyanulis'.
     Orkestr proigral eshche neskol'ko taktov i umolk.
     Gille vysokomerno sprosil:
     -- CHto eto takoe?
     Nikto emu, estestvenno, ne otvetil.
     Szadi zashumeli, no shum bystro konchilsya. Vsem bylo vidno, chto pered nimi
chernaya stena.
     Interesno  bylo  smotret'  na  eti  napyshchennye  rozhi,  vpervye  v zhizni
stolknuvshiesya s neob座asnimym. (Hotya tut bylo takoe, chto moglo by ozadachit' i
ne tol'ko general'skie nemeckie mozgi).
     Zatem Gille sdelal to, chto vsegda delayut sil'nye mira sego,  vstrechayas'
s dejstvitel'nymi zatrudneniyami. On samoustranilsya.
     -- Kapitan Cillig!
     Iz tret'ego ili chetvertogo ryada poyavilsya tip v esesovskom mundire.
     -- Slushayu, gospodin general!
     -- Zajmites'. --  Gille pokazal  emu na stenu, potom obratilsya k drugim
generalam. -- Otojdemte, gospoda.
     Stroj kolonny narushilsya.
     A ya tak i stoyal u ogrady.
     Kapitaya Cillig shagnul vpered, sunul ruku v chernoe i otskochil.
     -- ZHzhetsya, gospodin general.
     Na samom dele nichego ne zhglos' i ne moglo  zhech'sya. No ot straha emu i v
samom dele tak pokazalos', navernoe.
     Teper' demonstranty uzhe sbilis' polukrugom u steny. Kto-to sprosil:
     -- A chej eto dom?
     Prejsker bystro skazal:
     -- Zdes' prozhivaet gospodin Fase, predsedatel' Kreditnogo Banka.
     Generaly, ochevidno, znali predsedatelya. Oni pokivali.
     Vdrug razdalos':
     -- |to on!.. YA znayu, gospoda. |to on!..
     Iz  zadnih ryadov  probivalsya  Durnbaher. On byl  v noven'koj s igolochki
krejslejterskoj  forme. Na  grudi  u nego  visel krest "Za voennye  zaslugi"
(takie ordena davali tol'ko tylovikam).
     On napravilsya pryamo ko mne. I vse glaza obratilis' na menya.
     -- On, uveryayu vas, -- U Durnbahera  golos sryvalsya  ot volnen'ya. --  On
fizik... Vidite, u nego chto-to pod pidzhakom.
     Ko mne uzhe protyagivalis' ruki.
     Neozhidanno iz  tolpy  vyshlo  novoe dejstvuyushchee  lico.  Detina rostom ne
men'she  dvuh metrov v forme  podpolkovnika SS.  Ego grud' v  neskol'ko ryadov
byla   uveshana  vsevozmozhnymi  ordenami.  Kretinicheskaya   fizionomiya  nosila
yavstvennye sledy prusskogo dvoryanskogo vyrozhden'ya: loshadinyj nos i skoshennyj
podborodok, kotorogo kak esli b sovsem i ne bylo.
     Pered nim pochtitel'no rasstupalis'.
     On podoshel i ustavilsya na menya dazhe s kakoj-to pechal'yu. U menya vozniklo
chuvstvo, budto ya ego kogdato videl.
     -- Russkij front?
     -- Da, -- skazal ya.
     -- Zima 44-go?
     -- Da.
     -- Lejtenant Klenk iz 389-oj pehotnoj?
     -- Da.
     On povernulsya k ostal'nym.
     -- Vse v poryadke. My sluzhili v odnoj chasti.
     Durnbaher skazal:
     -- Odnako, mozhet byt', podpolkovnik pozvolit... YA...
     Loshadinoobraznyj mrachno posmotrel na nego.
     -- YA skazal: my sluzhili v odnoj chasti.
     |to vyglyadelo, kak spektakl'. Prusskij bolvan byl ubezhden, chto sluzhba s
nim  v  odnoj  chasti nastol'ko  oblagorazhivaet  kazhdogo,  chto  uzhe  vo  vsej
dal'nejshej zhizni ot takogo cheloveka nel'zya ozhidat' nichego predosuditel'nogo.
     -- No mne kazhetsya, -- opyat' nachal bylo Durnbaher, -- chto...
     Loshad' ne dala emu konchit':
     -- YA povtoryayu, my sluzhili v odnoj chasti. Vam etogo nedostatochno?
     |togo i  lyubomu  bylo  by  nedostatochno.  No  zdes' eshche igral  rol' tot
antagonizm, kotoryj vsegda sushchestvoval mezhdu esesovcami-frontovikami  i temi
iz fashistov, kto otsizhivalsya v tylu.
     Razdalsya golos:
     -- Nu, raz podpolkovnik ruchaetsya...
     Ego podderzhali:
     -- Konechno, konechno, kakie mogut byt' somnen'ya?
     I Durnbaher otstupil. On zakival zaiskivayushche.
     -- Net, ya tol'ko hotel...
     Nikto uzhe ne slushal.
     Po  sadu bezhali polnyj gospodin  v kurtke, nabroshennoj poverh pizhamy, i
gornichnaya  v  perednichke. CHuvstvovalos',  chto  gospodin i est'  predsedatel'
Kreditnogo Banka.
     YA ushel.
     Bylo  kakoe-to omerzenie v dushe. Vse vylilos' v konechnom schete  v fars.
No v to zhe vremya ya znal, chto nel'zya nedoocenivat' takie farsy. "Pivnoj putch"
Gitlera tozhe snachala mnogim kazalsya komediej.
     YA byl  na  Gindenburgshtrasse,  kogda  pozadi razdalis'  kriki  i topot.
Demonstranty, pobrosav znamena, priblizhalis' ko mne tolpoj.
     YA postoronilsya. Merzavcy mchalis' galopom.
     -- Radiaciya!.. CHernoe rasshiryaetsya!..
     T'fu!
     YA poshel domoj,  zadumavshis'. Neuzheli, dejstvitel'no,  mir ischerpyvaetsya
moej hozyajkoj  i  durnbaherami  v raznyh variantah?  Ili ya prosto  nikogo ne
sumel uvidet',  najti?.. Vot byli moi  otec i mat'. Oni lyubili drug druga. YA
rodilsya,  mat' kormila  menya  grud'yu. Svetilo solnce,  sovershalsya krugovorot
dnej  i nochej. Vlyublennye vstrechalis', kak  vstrechayutsya i sejchas. Neuzhto vse
eto prosto  tak i  ni k chemu ne vedet?..  Ne mozhet zhe byt', chtob  tol'ko dlya
nemnogih trudilis' Valanten i Pussen...
     YA vspomnil o Pussene  i  sprosil sebya: uzh tak li  ya  prav, poricaya ego.
Nekrasivoe prekrasnoe  lico  na "Avtoportrete" vdrug vstalo peredo  mnoj.  V
samom dele  on pisal mnogo, ego kartiny est' pochti vo  vseh muzeyah  mira. No
ved'  eto mozhet oznachat',  chto kusochki solnechnoj Francii  on raznes po  vsem
zemlyam i gosudarstvam, i lyudi mogut uchit'sya lyubit' ego rodinu.
     I  dazhe Nikkolo  del' Abbat  s  drugimi  man'eristami!  V  zhestokij vek
kostrov,  inkvizicii  i razorenij na  svoih  polotnah  oni voplotili mechtu o
prekrasnom i nezhnom cheloveke.
     YA shel i shel.  Tridcatiletnij trud  byl okonchen, mne  ne  dlya chego  bylo
prezhnee sosredotochenie v sebe.
     YA stal smotret' v lica lyudej.
     Oni byli raznye, raznye.
     YA ne takoj, kak vse. Nu i chto?
     Mozhet byt', vse -- ne takie, kak vse?
     Pochtovyj yashchik u cvetochnogo magazina na Rinnlingenshtrasse popalsya mne na
glaza. YA vspomnil o pis'me Cejtbloma.  Ono tak i prolezhalo u menya  v karmane
pidzhaka dve nedeli s ego smerti!
     YA  opustil konvert v  yashchik.  Adres,  nabrosannyj toroplivoj karandashnoj
strochkoj, privlek  na  mgnoven'e  moe  vnimanie  chem-to strannym.  YA  sdelal
neskol'ko shagov ot cvetochnogo magazina i ostanovilsya. CHert voz'mi, pis'mo-to
bylo mne! "Grossenshtrasse 8, 12. Klenku" -- vot chto znachilos' na konverte.
     CHto za nomer?! YA vernulsya k yashchiku i v rasteryannosti shvatilsya za  nego.
Prohozhie s lyubopytstvom smotreli na menya.
     YA ostavil yashchik i poshel dal'she.
     Net  li zdes' kakogo-nibud' podvoha?  Naprimer,  esli na moyu  perepisku
nalozhen  arest...  V  to zhe  vremya  somnitel'no bylo, chtob  Blednyj  zahotel
sdelat' posmertnyj podarok svoemu shefu. On vsegda nenavidel svoih hozyaev  --
byli li to gitlerovcy ili generaly iz Pentagona...



     Dozhdlivaya noch' pozvolila mne sdelat'  to, chto ya hotel. YA postavil pyatno
u dverej policejskogo Komissariata, pod  utro  vernulsya domoj, leg,  prospal
pochti do chetyreh i potom nachal sobirat'sya.
     Imushchestva  u menya nemnogo, vse pomestilos' v nebol'shom chemodane. Tak uzh
vyshlo, chto osnovnoe, chem ya vladel, vsegda hranilos' tol'ko v golove.
     Nado bylo  reshat'  s apparatom. Mne po-prezhnemu  bol'she nravilsya vtoroj
variant --  unichtozhit' ego gde-nibud' za  gorodom.  No ya boyalsya sluchajnosti,
tol'ko chudo spaslo menya vchera.
     YA shodil  na kuhnyu  -- hozyajka byla gde-to v komnatah, -- vzyal sholotok,
vernulsya k sebe, postavil apparat na podokonnik i zadumalsya...
     ZHal' bylo razbivat' ego tak srazu. V konce koncov, on byl prekrasnejshim
sozdaniem razuma. Velikie problemy dolzhny byli  byt' resheny,  chtoby voznikla
eta veshchica, i oni byli resheny.
     Pochemu ne sdelat' eshche odno pyatno? Proshchal'noe.
     YA  shvyrnul molotok na pol  i prinyalsya  sooruzhat' chernuyu  stenu  poperek
komnaty. Pust' frau  Zedel'majer  uznaet,  nakonec,  chem zhe ya zanimalsya v ee
komnate. |to ee vsegda tak bespokoilo. V dver' postuchali.
     -- Pozhalujsta, -- skazal ya avtomaticheski.
     Na poroge stoyala hozyajka. My uzhe okolo mesyaca  ne zdorovalis', i esli ya
popadalsya  ej na glaza, ona  vsegda prinimala vid  nezasluzhenno oskorblennoj
dobrodeteli. Sejchas ee guby tozhe byli nadmenno podzhaty.
     Ona podala mne pis'mo Blednogo.
     YA  nachal bylo  ego raspechatyvat', uslyshal  ryadom  tihij  vzdoh,  uvidel
vytarashchennye glaza hozyajki i obernulsya.
     Proklyat'e! YA sovsem zabyl pro chernuyu stenu.
     Hozyajka  vybezhala,  ya  v  rasteryannosti  podoshel k  stolu i  vzyalsya  za
apparat.
     Dver' opyat'  otvorilas'. Durnbaher shagnul v  komnatu. Iz-za  ego  plecha
vysovyvalas' perepugannaya fizionomiya frau Zedel'majer.
     Neozhidanno ya oshchutil  polnoe i glubokoe  spokojstvie. A zachem mne teper'
unizhat'sya pered nimi?
     Komnata-to uzhe ne nuzhna.
     -- CHto vam ugodno, gospodin krejslejter?
     |to prozvuchalo holodno i vezhlivo.
     Mgnoven'e Durnbaher smotrel na menya, potom sdavlenno kriknul:
     -- Ne vypuskat'!
     I brosilsya ko mne, protyanuv ruki.
     S  tem  zhe  spokojstviem  ya prignulsya, propustil  nad  soboj ego  ruki,
vypryamilsya, podozhdal, poka on obernetsya, i udaril ego sprava v chelyust'.
     Udar poluchilsya suhoj,  kak vspyshka.  Durnbaher  eshche stoyal,  no byl  uzhe
razrushen.  Glaza  u  nego  stali zakatyvat'sya, lob i  shcheki pobledneli.  (Vse
sovershalos' v techenie dolej sekundy).
     YA  udaril ego eshche snizu,  i on ruhnul, skladyvayas' srazu v kolenyah  i v
poyase.
     -- Hy, -- skazal ya, glyadya na hozyajku.
     Ona  krysoj metnulas'  na ploshchadku.  Dazhe  ne  ochen'  toropyas', ya  vzyal
molotok,  neskol'kimi  udavami razdrobil  apparat,  ssypal oskolki v karman,
pereshagnul cherez lezhashchego Durnbahera i spustilsya vniz po lestnice.
     Prohodnym dvorom ya vyshel na Rinnlingenshtrasse i ne uznal ee.
     Nachalo vecheret', no ne bylo obychnogo siyaniya neonovyh reklam. Osveshchennaya
odnimi  tol'ko  gazosvetnymi  lampami  ulica  kazalas'  neprivychno  temnoj i
strannym obrazom neprivychno ozhivlennoj.  Odnako eto  bylo  ozhivlenie osobogo
roda. Magaziny byli zakryty. Lyudi ne shli, a stoyali tam i zdes'  malen'kimi i
bol'shimi   gruppami.  V   vozduhe   visel  vozbuzhdennyj  ispugannyj   govor.
Avtomobilej  bylo  malo.  Lish'  vremya  ot vremeni na zapadnuyu okrainu goroda
proezzhali gruzoviki s vojskami.
     YA podoshel  k  odnoj  gruppe. Tam glavenstvoval  srednih  let muzhchina  v
kotelke.
     -- V municipalitete  schitayut, chto  neposredstvennoj opasnosti poka net.
Vo vsyakom sluchae nikto eshche ne postradal ot pyaten.
     -- A radiaciya?
     -- Radiacii oni ne ispuskayut, -- vozrazil muzhchina. -- Edinstvennoe, chto
mozhet byt' -- eto vzryv. Pyatna pogloshchayut svetovuyu energiyu, nichego ne otdavaya
vzamen. Poetomu mogut byt' vzryvy. No ne sil'nye.
     --  A pochemu togda  evakuirovali  Vestgofen? --  sprosila zhenshchina.  Ona
szhala zuby i pokachala golovoj. -- Nu, esli b znat', kto eto delaet.
     Grohocha,  proehala tanketka. Potom  eshche odna. Molodoj paren' s  bol'shoj
korzinoj astr skazal:
     -- CHto zhe mne delat'? YA prines  po  adresu cvety, no  tam nikogo net. I
nash magazin tozhe zakrylsya.
     Devushka ryadom so mnoj prosheptala:
     -- Pyatno u dverej v policejskij Komissariat oni ogorodili...
     Aga, znachit,  doshlo!  Vse vo mne  vozlikovalo  na mig, i ya,  usmehayas',
pvshagal dal'she.
     Ugol  Bremershtrasse   i  Parkovoj  byl  zakryt.  Dve  cepi  policejskih
peregorazhivali ulicu. U vhoda v Komissariat ya uvidel  doshchatuyu stenu, kotoroj
obnesli mesto, gde ya postavil pyatno.
     Zdes' v tolpe preobladalo  mnenie, chto pyatna vse zhe yavlyayutsya istochnikom
radiacii. Rasskazyvali, budto neskol'ko  policejskih  uzhe  poluchili  bol'shuyu
dozu  i  polozheny  v  bol'nicu. Peredavali, chto polnost'yu  evakuirovan rajon
bogatyh  osobnyakov,  gde vozle  doma  predsedatelya  banka  poyavilos'  pervoe
pyatno...
     YA prohodil mimo Tamozhni, kogda po ulice poneslis' kriki:
     -- |kstrennoe soobshchenie! |kstrennoe soobshchenie!
     Razyskivaetsya Georg Klenk!
     Paren' s sumkoj na boku razdaval listki.
     U menya eknulo serdce. Tak stranno i strashno bylo uslyshat' svoe imya. Kak
esli  by ya okazalsya golym na trotuare sredi tolpy. Na mig ya ispugalsya, chto ya
i sam  ne vyderzhu i kriknu: "Vot on -- ya!" Potom ya skazal sebe: ty  zhe hotel
etogo.
     Muzhchina ryadom prochel vsluh:
     "Razyskivaetsya  Georg  Klenk  soroka  treh  let.  Kazhdyj,  znayushchij  ego
mestonahozhdenie,  obyazan  nemedlenno  soobshchit'  v  policiyu  ili   blizhajshemu
voinskomu  nachal'niku,  a takzhe prinyat'  vse mery  k  zaderzhaniyu upomyanutogo
lica"...
     |to byl dlinnyj-dlinnyj vecher. YA shel, postepenno probirayas' k vokzalu.
     U Gal'bparka tolpa okruzhila gruppu soldat.
     Razglagol'stvoval molodoj oficer.
     -- |to fizik, ponimaete? Man'yak, chelovekonenavistnik. Ot nih vse zlo --
ot etih fizikov i matematikov. Odin vydumyvaet atomnuyu  bombu, kak |jnshtejn,
vtoroj -- vodorodnuyu, a tretij stavit pyatna. Teper' vazhno, chtob on ne ushel k
russkim. No my ohotimsya za nim. Emu nekuda det'sya...
     "Ohotimsya!"  U  menya  poteplelo  v  dushe,  kogda ya  uslyshal eto  slovo.
"Ohotimsya za odnim  tipom", --  skazal  tolstyj shturmovik pochti tridcat' let
nazad,  kogda ya byl mal'chishkoj  i videl, kak  gnalis' za  beglecom  v Starom
Gorode. I vot teper' ohotyatsya za mnoj. V  etom byla strannaya,  ne izvedannaya
mnoj radost' -- prisoedinit'sya.
     YA sprosil:
     -- No kak zhe vy ego pojmaete?
     Oficer vglyadelsya v temnotu.
     -- Emu nekuda det'sya. Ves' gorod protiv nego. On nigde ne ukroetsya.
     Odnako to  byla  oshibka,  chto  ya  zagovoril.  V tolpe  menya trudno bylo
uvidet' i uznat', no golos cheloveka tak zhe individualen, kak i ego lico.
     Proshla  minuta, i vdrug kto-to vzyal  menya  szadi  pod  ruku. Ostorozhno.
Trepeshchushchim prikosnoven'em.
     YA  obernulsya.  Za  moim  plechom bylo  blednoe lico  Krejcera. Ego  guby
shevelilis'. On sililsya chto-to vygovorit' i ne mog. Sleda ne ostalos' ot  ego
obychnoj akkuratnosti. Volosy byli rastrepany, galstuk  sbit na storonu, plashch
nadet kak-to naperekos.
     Nakonec on obrel golos.
     -- Ty... Znachit, eto vse-taki ty!
     On shvatil menya krepche.
     -- Kak ty mog tak obmanut' menya? -- No tihim golosom.
     Ne razdumyvaya dalee, ya ottolknul ego i pustilsya bezhat'.
     I togda szadi razdalsya vizglivyj krik:
     -- Derzhite ego!.. Derzhite, eto on!
     Na  ulicah Starogo Goroda bylo  pusto i  temno. YA mchalsya, ne znaya kuda,
no,   sdelav   neskol'ko  povorotov,  ponyal,  chto  instinkt   vedet  menya  v
opredelennom napravlenii. YA  povtoryal tot put', kotorym bezhal beglec  v 35-m
godu. Pronessya korotkoj Kajzerovskoj  i svernul na Gindenburgshtrasse. Redkie
prohozhie sharahalis'  s  dorogi, pugayas' shuma i grohota, kotorye sledovali za
mnoj. YA  bezhal pryamo  k tomu  domu na malen'koj ploshchadi  Ratushi,  gde chernaya
lestnica  soobshchaetsya s paradnoj. I  bylo neizvestno, povezet li  mne bol'she,
chem tomu muzhchine s pryad'yu volos cherez lob.
     Razdalsya  odin vystrel, drugoj. Legkij topot ch'ih-to botinok  byl pochti
ryadom za mnoj. YA chuvstvoval, chto eto Krejcer.
     Pochti vplotnuyu, odin za drugim, my vyneslis' na ploshchad' Ratushi. Na hodu
ya mignul dlinnonosoj kamennoj krasavice i brosilsya vo dvor znakomogo doma.
     CHernaya lestnica  byla osveshchena. Mne uzhe ne hvatalo vozduha, legkie zhglo
ognem -- tak mchat'sya mne ne  prihodilos' uzhe let  vosemnadcat'.  YA vbezhal na
vtoroj etazh i ostanovilsya.
     I  Krejcer,  zadyhayas',  s  vytarashchennymi  glazami,  ostanovilsya  tremya
stupen'kami nizhe. On tozhe bol'she ne mog.
     On prosheptal umolyayushche:
     -- Georg... Nu, Georg...
     -- Da, -- skazal ya. -- CHto?
     Grud' u nego podymalas' i opuskalas'. On povtoril prositel'no:
     -- Georg... Stoj, proshu tebya. Obeshchayu tebe, chto...
     No togda ya nogoj  s razmahu udaril ego v zuby.  I  on skatilsya pod nogi
tem, chto krichashchej grudoj uzhe podnimalis' so dvora.
     YA kinulsya  v koridorchik,  vedushchij na paradnuyu  lestnicu,  snyal  pidzhak,
brosil  ego  na  ruku,  rasstegnul  vorot  rubashki, chtoby pridat'  sebe  vid
cheloveka, tol'ko chto  vtoropyah  vybezhavshego iz svoej kvartiry, spustilsya  na
dva marsha i s hodu upal v tolpu, uzhe zaprudivshuyu vsyu ploshchad'.
     Nepreryvno  sprashivaya  "CHto?.. CHto  tut takoe?",  ya  stal vybirat'sya  s
ploshchadi. A lyudi lezli vse vpered i vpered, i uzhe stoyal krik, chto pojman tot,
kogo nado bylo pojmat'.
     YA vytesnilsya na  vneshnij kraj  tolpy. Podbegali  novye lyubopytnye. Dvoe
posmotreli na menya podozritel'no.
     YA skazal:
     --  Slushajte,  u menya  v  davke  sorvali  s ruki chasy. Zolotye. CHto mne
teper' delat'?
     Oni totchas poteryali ko mne interes i rinulis' v tolpu.
     YA poshel,  derzha  v  ruke pidzhak  i ko vsem vstrechnym obrashchayas' s tem zhe
voprosom.
     YA vernulsya opyat' k Gal'bparku i tut pochuvstvoval, chto smertel'no ustal.
Kuda idti? O tom, chtoby vybrat'sya sejchas iz goroda,  ne moglo byt' i rechi. U
menya ne hvatilo by sil.
     Potom menya osenilo -- Gorodskaya biblioteka. Vot uzh gde nikomu ne prishlo
by v golovu menya iskat'.
     Bylo  bez   chetverti  odinnadcat'.  Biblioteka  rabotala   do  poloviny
odinnadcatogo.  YA vojdu tuda, voz'mu  kakuyu-nibud' knigu, a potom spryachus' v
knigohranilishe mezhdu stellazhej. Esli nuzhno  budet vyjti, ya prosto sprygnu so
vtorogo etazha v sad.
     YA  byl uveren,  chto bibliotekarsha vpustit menya.  My byli  znakomy pochti
tridcat' let. S toj pory, kogda  ya v pervyj raz  robko poprosil "Annalen der
Physic". Mne  bylo  togda chetyrnadcat'  let,  a  bibliotekarshe  --  dvadcat'
chetyre, i ona byla nevestoj odnogo  ochen'  milogo molodogo cheloveka. No  ona
tak  i  ostalas' na vsyu zhizn' nevestoj.  Milogo molodogo cheloveka posadili v
konclager', i on uzhe  ne vyshel ottuda.  Vtoroj  ee zhenih pogib v 42-m godu v
Rossii. Potom byl eshche odin -- invalid vojny, -- kotoryj umer ot staroj rany,
i  tozhe  do  togo,  kak ona uspela nadet'  svoe  davno  prigotovlennoe beloe
plat'e. Bibliotekarsha  ostalas'  vechnoj nevestoj.  Ee zvali frojlyajn Koh, no
ona  byla,  konechno,  ne  ta  Koh,  kotoraya v  Buhenval'de  sdirala  kozhu  s
zaklyuchennyh. Net-net, otnyud'. Nastoyashchaya nemka ona byla, nemeckaya  zhenshchina, i
s  ee lica fashizm  tak  i ne sumel steret' vyrazheniya  dobroty  i  gotovnosti
pomoch' vsyakomu, kto nuzhdalsya v ee uslugah...
     -- Ochen' horosho, gospodin Klenk, chto vy zashli. Pochemu  vas tak davno ne
bylo?  My kak  raz  poluchili novyj nomer "Physical Review",  v kotorom  est'
stat'ya, pomnite,  togo  molodogo  skandinavskogo uchenogo... CHto vy, vy  menya
sovsem  ne zatrudnili.  Naprotiv,  celyj den'  ya  lentyajnichayu.  Segodnya  net
pochemu-to  ni odnogo  cheloveka. Mozhete rabotat', skol'ko vam nuzhno  budet. A
potom prosto zahlopnite dver'. Ona s francuzskim zamkom...
     Vremya  pronosilos'  nad  starushkoj-devushkoj,  ne zadevaya  ee.  "Molodoj
skandinavskij uchenyj" stal uzhe velikim fizikom.  CHto  zhe  kasalos'  menya, to
segodnya ya sdelalsya dlya vseh "chelovekonenavistnikom" i "krovavym man'yakom", a
dlya nee  ostavalsya vse tem zhe yunoshej, kotoryj kogda-to vpervye skromno voshel
v zal s zelenymi lampami.
     Ona poshla za zhurnalom, a ya vyshel na balkon vykurit' sigaretu.
     YA sel  na skam'yu, vytyanul ustalye gudyashchie nogi. Vmeste s pachkoj sigaret
iz karmana vynulsya listok.  CHto  takoe?.. O, gospodi! |to bylo opyat'  pis'mo
Blednogo, kotoroe ya tak i ne uspel prochest'. CHto zhe on mne pishet ottuda, gde
uzhe nevozmozhno poluchit' otvet?
     YA pridvinulsya blizhe k svetu.
     "Imejte  v  vidu,  u menya bylo rasporyazhenie v  krajnem  sluchae poprostu
ubit'  Vas.  Ubrat'.  Tak  chto  ne  voobrazhajte,  chto  Vy  uzh ochen' ot  menya
otlichaetes'. My oba proshli odnoj dorogoj, tol'ko ya byl posledovatel'nee.
     I voobshche, esli otkrytie nikomu ne prinadlezhit, ego vse ravno, kak netu.
CHto zhe do Vashej teorii "usiliya", to podumajte, chto bylo by,  esli b Valanten
napisal svoi kartiny, a potom unichtozhil ih.
     S uvazheniem F. Cejtblom".
     V  etom i zaklyuchalsya ego poslednij argument.  On vyskazal ego v pis'me,
chtoby u menya ne bylo vozmozhnosti vozrazit'. Hotel ujti, obmanuv vseh.
     YA zakuril.
     Dejstvitel'no,  nashi dorogi shodilis'. Diko i stranno, hotya ya vsyu zhizn'
trudilsya, a on ne delal nichego. S raznyh storon my dvigalis', i vot prishli k
odnomu i tomu zhe.
     Uzhasno!..  A  mezhdu tem  ya uzhe nachal  bylo  borot'sya. Tol'ko  ya borolsya
protiv, protiv Krejcera  i Durnbahera. A  za chto?.. I chego ya dostig? Krejcer
vstavit sebe novye  zuby, i u nas vse  pojdet  po-staromu. Moej  teorii i  v
samom  dele net, esli  ona  ne  prinadlezhit nikomu.  Mertvyj Cejtblom  prav:
deyanie, a ne usilie -- vot smysl bytiya.
     YA chuvstvoval sebya sovsem razbitym, i na serdce  bylo  beskonechno pusto.
Neuzhto net nikogo, kto protyanet mne ruku?
     Ne dolzhen li ya byl nachat' myslit' politicheski?
     YA voshel v zal biblioteki  i sel na  stol. Kakaya-to kniga  lezhala peredo
mnoj, ya mehanicheski potyanul ee k sebe.



     Utro na Rejne.
     Vysoko stoit uzhe solnce. Vysoko nebo. YA idu lugovoj dorogoj sredi trav.
ZHelteyut pozdnie  cvety  mat'-i-macheha,  tyazhelye  shmeli  gudyat nad medunicej.
Polevye v'yunki peremeshalis' s fasol'yu, i chertopoloh vazhno naklonyaet golovku.
     Vse vyshe ya podnimayus' po holmu.
     Prekrasno utro. V chistom vozduhe dal'nie plany kazhutsya blizkimi, kak na
kartinah  Kanaletto.  Vidno  daleko-daleko.  V  temno-zelenyh  dubovyh roshchah
otchetlivo vyrezan kazhdyj listok.
     Otchego mne tak schastlivo?
     Kak budto by ya slyshu muzyku. Kak budto nechto sobiraetsya  i reet vokrug,
i svetlyj derznovennyj remazhor gotovitsya otkryt' velikuyu simfoniyu.
     Vchera ya snova vstretil devushku, za kotoroj gnalis' togda  v  Parizhe.  I
ona protyanula mne ruku.
     V  biblioteke  na  stole   ya  uvidel  knigu  "Poslednie  pis'ma  borcov
evropejskogo Soprotivleniya". Tam bylo pis'mo i  etoj devushki. Ee zvali  Mari
Dorval'. Ona dejstvitel'no strelyala v SHmundta.
     "Dorogoj papa i dorogaya mamochka. Na doprose v komendature menya pytalis'
zastavit' govorit'.  Menya izbivali, privyazav k stolu. Udary sypalis' gradom.
No ni razu ne vyrvalos' u menya ni odno imya. YA mogla by spasti svoyu zhizn', no
predpochla smert'  izmene. I vot ya umirayu, lyubyashchaya vas i gordaya  sama  soboj.
Mari".
     YA dumal, chto ona byla odna.  No ya oshibalsya. YA chital etu knigu vsyu noch'.
Sotni pisem byli v nej, i ya ponyal, chto vse eti lyudi byli okruzheny druz'yami i
edinomyshlennikami.  Velikoe Soprotivlenie velo vojnu  v  Evrope i  po  vsemu
miru. Za  devushkoj-francuzhenkoj stoyali  moguchie  russkie armii, pomogaya  ej,
partizanskie  pulemety  bili v  gorah YUgoslavii, bojcy-ital'yancy podbiralis'
nochami  k nashim  nemeckim  poziciyam.  Svoej  tonkoj  rukoj  ot  imeni  vsego
chelovechestva eta devushka nanosila sil'nejshij udar v samuyu serdcevinu Zla.  I
ne  naprasno beshenstvovali esesovcy, potomu  chto  devushka metila  v glubokuyu
sushchnost' ih prityazanij na vlast'-v lozh' ob odinokom bessilii cheloveka.
     No ya ne znal etogo. Gor'ko, no ya ne znal etogo! Kak ya prozhil zhizn'? Kak
v  gluhom zagone.  Desyatiletiyami  vlast'  imushchie otgorazhivali menya ot  mira.
Kazhdomu oni staralis' vnushit', chto on odinok,  chto nikto ne dumaet tak,  kak
on.  Lgali gazety,  radio,  knigi  --  ves'  ogromnyj  apparat propagandy  i
nasiliya. Vo  vremya  vojny  vystrely  v fashistskih  soldat  v  okkupirovannyh
stranah  nam  ob座asnyali  dejstviyami  otchayavshihsya  odinochek.  Posle  vojny  v
Zapadnoj Germanii vse vnushalo, budto lyudi zhivut lish' dlya kar'ery i deneg.
     I ya poveril etomu.
     YA chut' ne predal ih vseh -- Valantena, rasstrelyannuyu  devushku, batraka,
teh neschastnyh, kotorye byli povesheny v srednevekovom Parizhe...
     Noch'yu  ya  prochel  etu  knigu,  a  potom vzyal  podshivku  gazet.  I  mir,
perekreshchennyj  napryazhennymi liniyami bor'by, predstal peredo mnoj. Strelyali v
Angole  i   v   Alzhire,  Afrika   vypryamlyalas'  pered  ispugannymi   glazami
kolonizatorov. Sozdavalis'  atomnye i vodorodnye  bomby,  no velas' bitva za
to,  chtob  oni  nikogda  ne byli primeneny. V Parizhe  demonstranty nesli  po
Elisejskim  Polyam  telo  rabochego,  ubitogo  oasovcami.   Rossiya  predlagala
gosudarstvam velikij plan razoruzheniya.
     I mir shel vpered.
     Tak neuzheli zhe ya ne najdu nikogo, komu ya mog by otdat' svoi otkrytiya?
     Pust' ne v etom gorode. Pust' ne v etoj strane.
     YA spustilsya k Rejnu naprotiv zamka Karlshtejn. Svetla byla chistaya rechnaya
voda. Strekozy vilis' nad pribrezhnymi travami, i zhavoronok vzletel v vysotu.
     |tot mesyac byl preodoleniem chego-to.  YA chuvstvoval,  chto razorval nekij
krug, v kotorom prozhil vsyu zhizn'. YA vstupil v bor'bu s Blednym i Krejcerom i
razrushil nechto temnoe v samom sebe. Teper' prishel novyj etap.  Mozhet byt', ya
byl  poslednim  uchenymodinochkoj,   no   ya   perestanu   byt'  im.  Mysl'  ob
otvetstvennosti znaniya dolzhna privesti menya k lyudyam.
     YA napilsya vody i poshel dal'she.
     Slova Frensisa Bekona  prishli mne  na  pamyat'. YA shagal  i povtoryal  ih.
Solnce svetilo yarko, i beskonechen, kak v detstve, otkrylsya sinij svod neba.
     "Teper', kogda povsyudu  v  mire  tak mnogo tyazhelogo, prishlo samoe vremya
govorit' o Nadezhde".








     CHto ya sdelal? A drugie v eto vremya! Gagarin, naprimer. Ili SHampil'on...
To est', SHampol'on... Odnim slovom, kotoryj prochel egipetskie ieroglify. Emu
desyat'  let  bylo, kogda  on napechatal svoyu  pervuyu  knigu -- "ZHizneopisanie
znamenityh sobak".
     V to zhe vremya sila voli u menya est'. Vot, naprimer, terpilki. V proshlom
godu  u nas  v  klasse vse  stali uvlekat'sya  etimi  terpilkami.  Mal'chishki,
konechno.  Voz'mesh'  spichku, otlomish'  kusochek  i votknesh' sebe v ruku. Vozle
bol'shogo  pal'ca,  gde mesto takoe myasistoe.  Potom  zazhzhesh' i terpish', poka
spichka vsya ne sgorit. Tak vot etih terpilok ya stavil shtuki po tri, i nichego.
Terpel ne huzhe,  chem  drugie rebyata. Mat' dazhe sprashivala, otchego u menya vse
ruki  v pryshchah...  Koroche govorya,  terpilki ya mogu. A vot zastavit'  sebya za
geometriyu sest' ili gimnastiku po utram -- ne vyhodit.
     Interesno, kak zhe velikie lyudi  zakalyali svoyu volyu?  Spartak, naprimer,
ili Lomonosov?
     Mezhdu prochim, ya kak raz hochu stat'  velikim chelovekom. Vernee, ya prosto
uveren,  chto budu.  Hotya  dazhe  ne  znayu,  v chem. Nichego  menya  osobenno  ne
privlekaet, i talantov u  menya nikakih netu. Drugie hot' tam poyut, risuyut, a
ya nichego. Prosto samyj obyknovennyj.  Dazhe huzhe obyknovennogo,  potomu chto ya
slabo razvit fizicheski,  i ot etogo  u  menya zastenchivost'. U  nas, kogda na
fizkul'ture  v  sportivnye  igry  igrayut, kazhdaya  komanda  staraetsya ot menya
otdelat'sya i  spihnut'  v  druguyu.  Poetomu ya  i  sam  lovchu, chtoby zabolet'
kak-nibud' i ne hodit' na fizkul'turu...
     Stop! Kalitka  stuknula --  mama  idet s raboty.  (Ona na  rabotu zdes'
ustroilas' na  dva letnih  mesyaca,  potomu chto u nas s den'gami  tugo).  |h,
mamamama! Kazhdyj den' ssorimsya...
     ...Da,  s  zavtrashnego  dnya  nachinayu delat'  zaryadku.  Kazhdoe  utro, ne
propuskaya.
     Mat' hodila s sosedkoj progulyat'sya na plyazh, a teper' legla spat'.
     Poka  tut,  voobshche govorya,  dovol'no  skuchno.  Podobral na  beregu  tri
krasivye  rakushki   i  nashel  zelenyj  kameshek.  Dumal,  mineral,  no  potom
okazalos',  chto  prosto  oskolok  butylochnogo  stekla  tak  otshlifovalsya  ob
gal'ku...
     Govoryat, chto tut sovsem nedaleko granica. Turciya.
     Nachal delat' zaryadku. V sadu na lesenke podtyagivayus'  na rukah. Segodnya
tri s polovinoj raza.  Kak i predvidela nasha tolstaya  sosedka, syuda nachinayut
s容zzhat'sya.  Segodnya  ot  nechego delat' vertelsya  vozle avtobusnoj stancii i
videl mnogo molodezhi. Na avtomobile priehala  celaya sem'ya, i  tam paren' let
shestnadcati. Potom na  avtobuse iz  Batumi eshche dve  devchonki s rodnymi. Odna
ochen' horoshen'kaya. V zelenom beretike...
     Voobshche,  esli  chestno govorit',  ya  dovol'no vlyubchivyj. V proshlom godu,
naprimer, vlyubilsya v Tamaru Kon'kovu iz 7-go "A". Na peremenkah staralsya  na
glaza ej popast'sya. Ona krasivaya. Glaza golubye, volosy takie ryzhevatye. Kak
kartinka. I ya vse  predstavlyal,  kak ya ee iz-pod  tramvaya, naprimer, spasayu,
ili kak na istoricheskom kruzhke chitayu zamechatel'nyj doklad, a ona udivlyaetsya.
A potom stoyu odnazhdy v koridore s odnim parnem iz  ih klassa, s Lyahovskim. I
eta Kon'kova navstrechu idet. V uchitel'skuyu, chto li. Vot Lyahovskij vdrug  mne
i govorit: "Hochesh', ya sejchas poshchupayu,  iz chego u  nee koftochka sdelana?" (On
dazhe grubee skazal. Mne v dnevnike neohota pisat'). YA pochemu-to otvetil, chto
hochu. Rasteryalsya,  naverno. Na samom-to dele ya, konechno, ne hotel. Mne eto i
v golovu ne prihodilo. Lyahovskij podozhdal, poka ona sovsem blizko  podoshla i
sdelal vid, budto hochet chto-to s pola podnyat', a ee ottolknut', chtoby ona ne
nastupila.  On  nagnulsya,  odnoj  rukoj  po polu sharit, a drugoj  pryamo ej v
grud'. A ona  ne  vozmutilas' i ne ottalkivaet ego.  A tol'ko  smotrit.  I s
takoj  usmeshkoj protivnoj. Pokazyvaet, chto vse ponyala, no chto eto ej  ne tak
uzh i nepriyatno.  Hotel ya etomu Lyahovskomu po rozhe  dat', no  potom razdumal.
Potomu chto on vse ravno by ne ponyal, za chto. On takoj tupar'-tupar'...
     Vse eto vremya delayu zaryadku i podtyagivayus' chetyre raza svobodno.
     Tu devchonku kazhdyj  den'  na plyazhe vizhu. Na more ona  hodit v polosatom
kupal'nike.
     Molodezhi uzhe mnogo. I  u  nih  kompaniya.  Glavnyj zavodila tot, kotoryj
priehal s otcom i mater'yu na avtomobile. Zovut ego Igor'. On takoj razvityj,
plechi shirokie. V volejbol igraet zdorovo, no  uzh  ochen' voobrazhaet. I voobshche
nepriyatno.  Stanut vse v kruzhok, a on passovki  daet tol'ko Ale-toj, kotoraya
byla  v  beretike. Popadet  emu myach,  on  ego v rukah derzhit i vse:  "Alya!..
Alka!.." CHtoby  ona na nego smotrela. A  ostal'nye stoyat i zhdut. On sebya tak
vedet, budto, krome nego i Ali, na plyazhe nikogo netu.
     Menya udivlyaet, kak eto drugie ne zamechayut, kakoj on zadavala.
     Poznakomilsya  ya s  etimi rebyatami. Luchshe by  ne znakomilsya... |h, chert,
vse parshivo tak poluchilos'! Dazhe dumat' ob etom ne hochetsya.
     Vo-pervyh, oni segodnya  igrali  uzhe  ne  v kruzhok,  a  cherez setku.  Za
vcherashnij den' kto-to stolby na plyazhe vryl i natyanul setku.
     Prishel ya na  plyazh,  vizhu -- stolby. Sel sebe  na vsegdashnee svoe  mesto
vozle lodok. Raskryl knigu.
     Potom yavlyaetsya vsya ih kompaniya. Prinesli myach, stali komandy sostavlyat'.
Razdelilis'  popolam,  a  odnogo  igroka  u  nih  ne  hvataet.  Togda   odin
paren'belobrysyj takoj, hudoshchavyj, ego zovut Boris krichit mne:
     -- |j, igraesh' v volejbol?
     YA emu govoryu, chto igrayu. No negromko tak skazal.
     On opyat':
     -- |j, budesh' igrat'?
     Nu, ya vstal, podoshel k nim.
     Nachali igrat', i  srazu  ya na podachu popal. A  podavat'-to  ya  kak  raz
sovsem ne umeyu. I voobshche  igrayu dovol'no  slabo. To  est',  esli mne horoshie
passovki davat', to ya otvechayu neploho. No rezat', naprimer, sovsem ne mogu.
     Stal ya podavat' i ne dobil dazhe do setki. Ladno,  proigrali my  podachu.
Potom neskol'ko raz peredvinulis', ya uzhe u setki  stoyu, i mne nado Borisu na
rezku  podavat'.  Odin raz ya  emu  podal  pochti  chto horosho, no  nemnozhko  v
storonu. Potomu chto i mne myach kak-to  sboku dostalsya. V obshchem, on ne srezal.
Potom ya opyat' emu podal, no tut uzh vyshlo srazu cherez setku.
     Togda mne odna devchonka govorit:
     -- Slushaj, kak tebya zovut?
     YA otvechayu, chto Misha.
     -- Ty stan' vot syuda, na shesterku. A ya budu Bore podavat'.
     Nu, pozhalujsta. Stal na shesterku. A potom smotryu, oni nachinayut bez menya
igrat'. Zabirayut  vse moi  myachi. Myach pryamo na  menya  letit,  a eta  devchonka
vyskakivaet i beret. Lena ee zovut, ryzhaya takaya, vysokaya. I  vse drugie tozhe
tak, kak budto menya na ploshchadke sovsem net.
     A eto huzhe vsego, kogda  tvoi myachi nachinayut zabirat'. Potomu chto uzhe ne
znaesh', chto tebe delat' -- bezhat' na svoj myach ili ne bezhat'.
     Konechno, ono  tak i vyshlo. S toj storony  stali podavat',  i  pryamo  na
menya. A ya  stoyu. ZHdu, chto eta Lena sejchas voz'met. A ona tozhe  stoit.  I myach
mne pryamo v grud' udaril.
     Togda vse nachali orat', chto ya marala. A chego  orat',  esli ya iz-za  nih
samih ne stal brat'?'
     Myach daleko otkatilsya. Pobezhal ya za  nim, podnyal,  idu obratno. I  vdrug
vizhu, chto  Lena mne  ulybaetsya. Radostno tak.  I vse drugie tozhe. I Alya. Vse
stoyat i ulybayutsya.
     Nu, ya srazu raskis i tozhe ulybayus'.
     A potom  chuvstvuyu, kto-to szadi menya stoit. Obernulsya, --  Igor'.  Tot,
shirokoplechij. Ran'she ego ne bylo, a teper' yavilsya.
     Okazyvaetsya, eto oni vse emu ulybalis'.
     A potom obe komandy zaorali:
     -- V nashu! Net, v nashu!
     V obshchem, zasporili. Lena, dlinnaya, krichit;
     -- Davaj k nam. My slabee. Nasha proigryvaet!
     I sama kak budto ne znaet, chto v nashej komande vse shest' chelovek.
     Igor' togda sprashivaet:
     -- A skol'ko u vas narodu?
     Tut Lena  povorachivaetsya ko  mne i  nachinaet  na menya smotret'.  I  vse
drugie tozhe na menya smotryat.
     Lena govorit:
     -- Slushaj, kak tebya zovut?
     (Odin raz ona uzhe sprashivala).
     YA otvechayu, chto Misha.
     -- Slushaj, Misha, ty ne hochesh' otdohnut'? A my sygraem.
     YA molchu. Iz principa molchu. Potomu chto oni sami vinovaty, chto ya stol'ko
myachej propustil. Esli by mne  davali kak  sleduet, ya by tozhe pochti, kak oni,
igral.
     -- Ne otdohnesh'?
     YA opyat' molchu. I vse drugie tozhe molchat.
     Potom Boris govorit:
     --  Ladno. Doigraem tak. Posle sostavim novuyu komandu. Igor',  ty sudi.
Nachali!
     Vse stali rashodit'sya  po mestam.  A Lena na menya  tak  posmotrela, kak
budto ya u nee ukral chto-nibud'. Prezritel'no-prezritel'no. I prisvistnula. YA
ee voznenavidel srazu -- zhut'.
     Konchilas' eta igra -- mne pochti ni razu i ne  dali myacha -- nasha komanda
pereshla na to pole. A pro menya  nikto ne vspomnil. Slova dazhe ne skazali.  I
nikto v moyu storonu ne posmotrel.
     YA postoyal-postoyal -- stydno kak-to bylo  uhodit'. Potom vse-taki poshel,
sel vozle lodok...
     Zrya ya, konechno, s nimi nachal igrat'. Odnomu gorazdo luchshe.
     |h, koshki u menya na dushe skrebut! A tut eshche sosedka nasha po dache bubnit
pod oknom. Opyat' ugovarivaet mamu gulyat' idti.
     Vot  ona  u nas  protivnaya  -- eta sosedka. Uzhas! Mar'ya  Iosifovna. Vsya
zhirnaya  takaya,  vse  u  nee  tryasetsya,  kak  zhele.  Br-r-r!  I  eshche  narochno
vystavlyaetsya.  S utra halat snimet, i v  odnom kupal'nike  lozhitsya  v  sadu.
Prichem na samom vidnom meste. V kusty ne lezet, a na  luzhajku. Kto  by  mimo
zabora ni shel, ej do vseh  delo. Pripodnimetsya, vytyanet sheyu, kak  gusynya,  i
provozhaet ot odnogo ugla do drugogo.
     Otdyhat' priehala. Muzh v Leningrade ostalsya, a ona prikatila. A chego ej
otdyhat', kogda ona i tak ne rabotaet?
     I eshche u nee  privychka  vse vremya menya obsuzhdat'. Prichem pri mne zhe. Kak
budto ya gluhoj ili sobaka. Kogda my vtroem v sadu -- ona, mama i ya, tol'ko i
slyshish':  "CHto  eto u vas Misha tak  sutulitsya?  CHto  eto  u vas  Misha  takoj
blednen'kij?"
     Teper' eshche novuyu modu zavela -- bez lifchika  zagorat'.  CHut'  vyjdesh' v
sad, srazu razdaetsya: "Misha, ne smotri!" A kto na nee smotrit-to? YA  narochno
vokrug doma obhozhu, chtoby s nej ne vstrechat'sya.
     "Duet  legkij  veter   s  SW,  noch'yu  dozhd'.  Utrom  veter  peremennyj.
General'nyj  kurs NNW.  Proshli 81  milyu. V  chas dnya videli vdaleke neskol'ko
fregatov  i eshche kakih-to ptic.  V dva chasa vahtennyj  matros videl na severe
zemlyu. YA prikazal idti k nej v krutoj bejdevind..."
     |h,  schastlivyj on byl-kapitan Kuk! "YA  prikazal idti  k  nej v  krutoj
bejdevind". Pochemu ya ne rodilsya dvesti let nazad?..
     Nastroenie  u  menya  nikuda.  Na  plyazh  uzhe  davno ne  hozhu,  chtoby  ne
vstrechat'sya s temi.  Posle obeda ot nechego delat' taskalsya po  ulicam, potom
prishel na avtobusnuyu stanciyu i sidel  tam  chasa  poltora. Prosto smotrel  na
priezzhayushchih i voobshche na lyudej.
     Vot teper' ya dumayu: ya hochu stat' velikim chelovekom i sdelat' chto-nibud'
takoe bol'shoe, zamechatel'noe. Ili, v krajnem sluchae,  budu puteshestvennikom.
Issledovat'  tajgu ili kakie-nibud' ostrova. No  ya  ni v koem sluchae ne hochu
byt' buhgalterom, dispetcherom na avtobusnoj stancii ili konduktorom.
     A drugie?
     Vot  tut na  stancii ves'  den' vertelsya milicioner. Belobrysyj  takoj.
Tolsten'kij. YA za nim dolgo sledil.
     Snachala  on  stoyal  i  smotrel,  kak  prishel  avtobus  i kak  ottuda  s
chemodanami  i  korzinami  vyhodili  passazhiry.  Potom  pochti  vse  passazhiry
razoshlis', shofer  s  konduktorshej  ushli  v dispetcherskuyu.  Na  ploshchadi stalo
sovsem pusto.
     Milicioner vzdohnul, odernul gimnasterku. Podoshel k chistil'shchiku sapog i
dolgo smotrel, kak tot rezinovym kleem prikleivaet zaplatku na kaloshu.
     Opyat'  vzdohnul, sprosil chto-to u chistil'shchika. Tot  kivnul.  Milicioner
vzyal shchetku i obmahnul sapogi. No oni i tak byli chistye.
     Potom   vdali   poslyshalos',  kak   idet   novyj   avtobus.  Milicioner
priobodrilsya,  opyat' odernul  gimnasterku,  raspravil plechi  i  poshel k tomu
mestu, gde avtobus ostanavlivaetsya. I snova vse snachala.
     Tak  neuzheli  zhe  on,  kogda  byl   molodoj,  tak  i  mechtal  sdelat'sya
milicionerom zdes', v Asabine? Neuzheli emu ne hotelos' stat' Gagarinym?
     A drugie?
     Prodavshchica gazirovannoj vody! Ved'  ne  mozhet  zhe byt', chtoby ona tak i
sobiralas' s samogo nachala:  "Vam  s  siropom ili bez  siropa?"  A portnoj v
poshivochnom  atel'e, a konduktorsha  avtobusa? Razve oni ne mechtali byt',  kak
Tur Hejerdal?
     Znachit, vyhodit, chto pochti vse lyudi -- eto te, kto sdalsya i primirilsya.
     Neuzheli eto i est' zhizn'?



     Iz pis'ma N. G. Korostyleva svoemu drugu
     "...Teper' otnositel'no togo, o kom  ty znaesh'. (YA narochno  ne upominayu
imeni, tak kak zapretil doma nazyvat' ego i dazhe dlya sebya samogo v pis'me ne
hochu narushat' etot zapret.) Nesmotrya na to, chto vneshne na lyudyah ya spokoen, v
dejstvitel'nosti, o chem by ya ni dumal, on postoyanno vnizu pod etimi myslyami.
Poetomu,  esli tebe napishut, chto vsya istoriya ne proizvela na  menya  nikakogo
vpechatleniya, znaj, chto eto nepravda. Vprochem, ty i sam tak podumal by.
     Prav li ya? Mozhet byt', i ne prav, no ne mog postupit' inache. Mne est' v
chem sebya vinit'. YA otlichno znayu, chto vo mnogom. No  obstoyatel'stva slozhilis'
tak, otnosheniya ego so mnoj  i s drugimi vylilis' v takuyu  formu, chto  u menya
uzhe ne bylo vybora, kotoryj, ochevidno, mog byt' eshche god ili dva nazad.
     Andrej  Vasil'evich, ya postoyanno  dumayu, chto u nego est' v golove. Kakaya
rukovodyashchaya strast', kakaya  glavnaya  mysl'?  Po-moemu, eto  tshcheslavie. CHtoby
ugodit' emu, on sposoben,  esli privedet  sluchaj,  na podvig, esli  privedet
drugoj, --  na  grestuplenie.  Po-vidimomu,  poluchilos'  tak, chto v kakoj-to
moment  emu  stalo ochen'  vazhno kazhdyj den', hotya by dazhe  samymi malen'kimi
podachkami,   no  utolyat'  svoyu   strast'.  Pozzhe   eta  neobhodimost'  stala
vozrastat', on  uzhe  ne  mog  zhit'  bez nee i  nachal zhertvovat'  dlya  svoego
tshcheslaviya  vsemi  drugimi  cennostyami haraktera.  Ponimaesh', eto  pohozhe  na
cheloveka,  kotoryj, sdelav kakoe-nibud'  malen'koe horoshee delo, vyprashivaet
pohvaly, otlichno ponimaya pri etom, chto  samoe vyprashivanie bol'she ronyaet ego
v glazah sobesednika, chem on byl vozvyshen svoim delom. No emu vazhno slyshat',
kak ego hvalyat.
     Ne  znayu, do  chego on  mozhet dojti,  ostavshis' odin. Boyus',  do  vsego.
Poetomu u menya takaya pros'ba:  esli on  k tebe  pridet, ne  prinimaj ego. Ne
vpuskaj  v dom. YA soznayu, chto eto tyazhelo, no prosto ne vpuskaj. CHto by on ni
govoril.  Ne vpuskaj, esli on zayavit, chto priehal ot menya.  Ne vpuskaj, esli
on skazhet, chto bolen i umiraet. Kak eto ni trudno, no sdelaj eto dlya menya...
     Ty, naverno,  hochesh'  znat', kak moya rabota? Poka ploho.  Bol'she  togo,
sama laboratoriya zakryta  po rasporyazheniyu Alekseya Ivanovicha. Imenno zakryta.
Bylo zasedanie Uchenogo soveta. Vystupali Aleksej Ivanovich, Ratner i Bryushkov.
I vse govorili v duhe stat'i,  kotoraya imi  zhe byla i napisana. Konechno, eto
lish' zhelanie  obezopasit' sebya na  tot sluchaj, esli  v  Akademii reshat,  chto
vremya i bol'shie den'gi byli  istracheny naprasno. Prichem formal'no oni pravy,
tak kak  rabota  shla  uzhe mnogo let, i vidimyh, brosayushchihsya  v glaza uspehov
net.  No tol'ko  formal'no. A na samom dele  Aleksej  Ivanovich ne  mozhet  ne
ponimat', chto nam teper' nedostaet vsego lish' odnogo zvena, odnogo usiliya, i
vse pokatitsya pod goru, ponesetsya lavinoj. YA  molchal vo  vremya obsuzhdeniya, a
kogda mne dali slovo, ogranichilsya tol'ko odnim voprosom: predstavlyayut li oni
sebe,  chto  budet, esli  my dejstvitel'no  najdem sposob?  Aleksej  Ivanovich
oblegchenno vzdohnul, -- on byl rad,  chto ya ne  stal  sporit', potomu chto i v
samom dele lyubit menya i vseh nas,  i primirenie zazhurchal,  chto  vse my imeem
pravo na mechtu i oshibki...
     No tak ili inache laboratoriya zakryta, laborantku Zoechku u menya vzyali, a
sam ya vnov' pereveden na iskusstvennoe serdce,  gde i bez menya polnyj shtat i
gde otlichno spravlyaetsya s delom izvestnyj tebe Petrov.
     Znaesh', Andrej  Vasil'evich,  ty byl dejstvitel'no prav,  kogda tri goda
nazad posle togo seminara skazal, chto u Alekseya Ivanovicha erudiciya polnost'yu
zamenila  neobhodimost'  myslit'.  |to  verno: on  vse  znaet  i  nichego  ne
ponimaet. On zanyal bol'shoe mesto  v nauke eshche v epohu robkih shagov biologii,
i teper' emu kazhetsya,  chto  vsyakoe  posyagatel'stvo na koncepcii ego uchitelej
podvergaet somneniyu dazhe  ne to, chtoby  ego sobstvennyj nauchnyj avtoritet, a
prosto ego pravo na zanimaemuyu dolzhnost'.  Emu i  v samom dele mnitsya, budto
nauka  mozhet  funkcionirovat'  lish'  do  toj pory,  poka on  yavlyaetsya  nashim
rukovoditelem... Hotya, s drugoj storony, v istorii s etim zhe  samym Petrovym
on vel sebya horosho...
     Voobshche,  ne  znayu. Vozmozhno,  chto vo mne  sejchas  govoryat  estestvennoe
razdrazhenie i  kak by  neostylost'  posle  zasedaniya  Soveta.  Odnim slovom,
zabud'. pozhaluj, to, chto skazano vyshe.
     YA napisal eto i srazu pochuvstvoval nelovkost' i neuverennost'...
     Ty sprosish', a kak zhe ya. Predstav' sebe, nichego. Vo-pervyh, bol'shinstvo
v institute stoit vse-taki na nashej storone. Skromno i molchalivo poka, no na
nashej. A  vo-vtoryh, ya i sam teper' oshchushchayu, chto nuzhen  byl kakoj-to pereryv.
|to  sovpadenie, no sejchas  vazhnee  ne opyty, a rabota  intuicii. YA spokojno
poshel v  gruppu serdca, peremestil vse eti voprosy kuda-to  na zadnie  dvory
soznaniya i zhdu, chto tam budet sovershat'sya.
     Sejchas  samoe  glavnoe  -- kakaya-to novaya  tochka zreniya, kakoe-to novoe
ponyatie,  kotoroe zrelo  eshche  u  nas  s  toboj i  teper'  vot-vot  gotovitsya
prorvat'sya u menya. Dazhe ne znayu,  kak  tebe luchshe ob座asnit'. Nu,  chto-nibud'
vrode  ponyatiya osmosa,  naprimer.  No,  konechno,  ne  osmos,  a chto-to,  chto
pozvolit nam privesti  v dvizhenie  dannye opytov, operirovat'  imi.  Edinica
myshleniya... To est'. konechno, ne edinica  myshleniya, a  novaya svyaz',  kotoraya
est' u prirody, no nami eshche ne poznana. No kak  tol'ko ona sformiruetsya, tak
srazu i oborvetsya ta samaya lavina.
     Poetomu ty ne vpadaj v yarost', ne sryvajsya so vseh dverej i ne hvatajsya
za telefonnuyu trubku  chtoby zakazyvat'  bilet v Moskvu.  Laboratoriya zakryta
vremenno, sposob, o kotorom my s toboj mechtali, kak by  sushchestvuet v prirode
i  prosto  eshche ne prorvalsya  k  nam. No  on uzhe  stuchitsya ottuda, iz glubiny
Nepoznannogo, i my s toboj obyazatel'no perezhivem schast'e etogo otkrytiya.
     Ty znaesh', my vsegda sovestilis' proiznosit' vysokie slova, no esli eto
budet  sdelano,  to ono budet dejstvitel'no dlya  nashego  naroda  i dlya vsego
CHelovechestva...
     Da,  vot  eshche  --  znaesh',  ochen'  menya udivil moj  Misha  Mel'nikov. Na
obsuzhdenii on vyskazalsya protiv prodolzheniya  opytov. CHestno govorya, dlya menya
eto byl udar. Ty ved' pomnish', kak voobshche ya k nemu otnosilsya i kakie nadezhdy
vozlagal na  ego prekrasnyj um. No on ne tol'ko  vyskazalsya protiv,  a pozzhe
otkazalsya pomoch' v poslednem opyte, kotoryj ya hotel  postavit'. Vse eto bylo
samoe neozhidannoe i nepopyatnoe.
     I, nakonec,  poslednee. Ne bespokojsya lichno obo  mne. Bolezn' kak budto
by otstupaet. Nedelyu nazad  ya sovetovalsya s vrachami,  i poluchaetsya, chto  vse
eto  mozhet  eshche tyanut'sya neopredelenno dolgo. Poka chto ya vzyal  otpusk  i edu
otdyhat'.  To  est', sobstvenno,  ya by ne bral otpuska, no Aleksej  Ivanovich
menya nasil'no zastavil. Trebuet, chtoby ya lechilsya".



     Hodil  po beregu nalevo -- issledoval  obryvy.  Nashel dva zamechatel'nyh
mesta. Vo-pervyh, zabroshennuyu dachu. A vo-vtoryh, takoj zaliv, gde voda kipit
i vsya v vodovorotah.
     |tot  zaliv  kilometrah v semi  ot  nashego poselka. YA shel po  beregu, i
snachala vse  civilizaciya popadalas':  obryvki  gazet na  gal'ke,  konservnye
banki  i  vsyakoe takoe. A  potom  civilizaciya  konchilas'. Prosto  more.  Vot
zdorovo bylo.  I more-to  sovsem  drugoe. Gal'ka  gorazdo krupnee,  i  mnogo
kamnej bol'shih.
     Gnil'yu  pahnet ot  vodoroslej.  No  vse ravno  veter  svezhij,  krepkij,
bodryashchij. CHaek mnogo. Kak idesh', oni vse vremya po kamnyam begayut.
     A  vozle zaliva galechnyj  plyazh sovsem ischezaet, i  volny b'yut  pryamo  v
skaly. YA vizhu takoe  delo,  stal togda  podnimat'sya naverh, chtoby  eto mesto
obojti.  Tropinku nashel.  Vlez na  skaly,  smotryu,  podo mnoj  vrode  fiorda
norvezhskogo. Voda vnizu chernaya, glubokaya, dna ne  vidno. I volny tak zdorovo
stuchat, chto ves' vozduh drozhit...
     Nasha hozyajka skazala, chto v etom zalive dva sportsmena utonuli. Zaplyli
tuda, a obratno nikak iz-za voln. I naverh ne vlezt' na skaly.
     |to mesto "Veronikin obryv" nazyvaetsya. A  tot  dal'nij bereg,  kotoryj
ottuda vidno, sinij, eto uzhe Turciya.  Tak chto esli ot Veronikina obryva idti
eshche kilometrov pyat', tam uzhe pogranichnye zastavy, i ne puskayut.
     Kazhdyj  den' teper' vizhu  togo milicionera. On  cherez dom zhivet.  Utrom
zaryadku  delaet,  begaet   po  uchastku  v   odnih  bryukah.   Smeshnoj  takoj,
tolsten'kij. Hozyajka govorit, on vesnoj dvuh banditov zaderzhal. Vooruzhennyh.
     Dazhe ne veritsya.
     Segodnya ya pochemu-to  dumal pro svoego otca. YA ego i  ne  videl ni razu,
potomu chto on pogib v 45-m  godu pri shturme Berlina.  YA rodilsya,  a on cherez
mesyac posle etogo pogib, 28 aprelya na ulice Frankfurtshtrasse.
     Tak  chto ot otca ostalis' tol'ko fotografii, pis'ma, stihi, kotorye  on
mame sochinyal.  I eshche iz  chasti  prislali  mame  ego  tri ordena i  obgorelyj
krasnyj flazhok s tanka.
     Na fotografiyah on sovsem molodoj. Odna  est' takaya, gde on v kurtochke s
molniej sidit vozle priemnika, kotoryj sam sobral. Lico  u nego smeshlivoe, a
na  zatylke hoholok.  YA tak i chuvstvuyu, chto on etot hoholok slyunil-slyunil, a
pered  tem,  kak  fotografirovat'sya,  on  opyat'  vstal.  Tut  emu,  kazhetsya,
semnadcat'  let...  Potom uzhe idut voennye kartochki. Poslednyaya,  kotoruyu  on
prislal  iz  nemeckogo  goroda  Kyustrina. Togda  emu  dvadcat'  dva bylo. No
vyglyadit on kuda molozhe.
     Raza  dva  v god  ili  tri  mama  smotrit na  eti fotografii  i plachet.
Podozhdet, poka ya lyagu, syadet u stola, razlozhit na skaterti kartochki, pis'ma,
ordena, i v glazah u nee slezy. Dolgo sidit.
     A mne tak stranno-stranno, chto u menya otec sovsem mal'chishka...
     Konchilos' moe schast'e s etoj dachej. Priehali tuda. A ya uzh tak privyk --
prosto ee za svoyu schital. S utra knizhki voz'mu, buterbrod v karman sunu -- i
tuda. Dazhe  kupat'sya  tam  priuchilsya v  etom  bassejne.  Potomu chto on pochti
polnyj nabralsya ot dozhdya.
     I segodnya vot prishel.  ZHarishcha byla  uzhasnaya, poetomu ya pryamo v  bassejn
zalez. Kupayus'  i  vdrug zamechayu, chto  dver'-to v dome  otkryta. U menya dazhe
serdce kak-to szhalos' srazu. Ne pojmu, kak eto ya ran'she ne uvidel. Navernoe,
potomu chto o drugom dumal.
     Odnim slovom,  ya  i  soobrazit' ne  uspel,  chto  k  chemu, vdrug iz doma
vyhodit muzhchina s sobakoj. Lico ne staroe, no zloe  takoe,  i  ves' sedoj. I
smotrit  na menya. A sobaka rvetsya ko mne, no on ee  derzhit.  Govorit: "Tubo,
Linda. Tubo".
     Potom slyshu eshche golos.
     -- CHto tam, papa?
     I devchonka tozhe vyhodit na  kryl'co. Let shestnadcati. V sinem halate. V
rukah u nee tryapka. Navernoe, ubirala tam vnutri.
     YA, pravda,  etoj sobaki sovsem ne ispugalsya. Ona  byla porody "bokser".
Ryzhaya takaya, bol'shaya, kurnosaya, i  shcheki visyat, kak u  CHerchillya. YA etu porodu
znayu, oni sovsem dobrye. U nas  v Moskve v kvartire u odnoj  est', SHel'ka ee
zovut; Tak ona ne to, chtoby ohranyat' imushchestvo, ona, naoborot, vse vyneset i
razdast. I  eta  sobaka, pozhaluj, ko mne  rvalas' ne chtoby ukusit', a skoree
vsego hotela podprygnut' i liznut' i voobshche poigrat' so mnoj.
     Koroche govorya, oni vse na menya smotryat, a ya -- na nih. Rasteryalsya.
     Dovol'no dolgo -- s minutu. I ne znayu, chto mne  delat'. Vylezat' ili ne
vylezat'? Skazat' "zdravstvujte" ili ne nado?
     Potom vse-taki vylez i  nachal odevat'sya. Molcha  prygayu, v bryuchinu nogoj
nikak ne mogu popast'. Vsegda u menya tak -- toroplyus', obyazatel'no zatret.
     Devchonka smotrela-smotrela i ushla. A  muzhchina s  sobakoj tak i  stoyali,
poka ya odevalsya. On ee vse  uderzhival. Hotel,  navernoe, sdelat'  takoj vid,
budto ona ochen' opasnaya i zlaya.
     |ta  devochka  s  dachi krasivaya  udivitel'no.  Kuda tam  do nee  Tamarke
Kon'kovoj  i dazhe Ale. Nikakogo sravneniya. U nee glaza bol'shie-bol'shie --  ya
eshche  i  ne  vidal  takih  -- i kakogo-to  pochti  fioletovogo cveta. Lico kak
mramornoe,  brovi  rezkie,  surovye.  I derzhitsya  ona  zamechatel'no.  Drugie
krasivye devchonki  zadayutsya --  spasu net.  A ona nichut'. Prishla segodnya  na
plyazh, razdelas' na samom berezhku, vykupalas'. Potom podoshla k tem rebyatam --
oni segodnya v kruzhok igrali -- i prosto tak govorit:
     -- Zdravstvujte, mozhno s vami?
     I menya uvidela vdaleke i tozhe kivnula:
     -- Zdravstvuj.
     Kak budto my s nej horosho znakomye.
     YA  dazhe  rasteryalsya.  Ne  kivnul  ej,  a  tol'ko otkashlyalsya.  Ne  sumel
pozdorovat'sya.
     I drugie tozhe rasteryalis'. Dazhe Igor' etot nahal'nyj. U nih kak-to tiho
stalo v kruzhke. To vse orali, hohmili, a tut vse srazu umolkli.
     |to  potomu,  chto ona  takaya  krasivaya. Mne dazhe kak-to  vdrug  grustno
stalo. I vsem drugim, po-moemu, tozhe. Na nekotoroe vremya.
     Opyat'  u menya neschast'e.  Tol'ko chto takuyu gadost' svalyal, chto sam sebya
nenavizhu.
     Skuchno  odnomu,  poshel  ya gulyat' po  beregu  po  napravleniyu k  obryvu.
SHel-shel, nastroenie takoe horoshee bylo. I vdrug vizhu, vnizu pod skalami  eta
devochka sidit. V sinem halate. I sobaka ryadom lezhit, mordu na lapy polozhila.
     Oni, navernoe, pryamo s dachi spustilis'. Tut ih dacha kak raz naverhu.
     YA dazhe ispugalsya, hotel povernut' obratno.  Potomu chto ya vse  eti dni o
nej dumal, no ona ni razu bol'she na plyazh ne prihodila.
     A tut sidit, takaya grustnaya. Kolenki rukami obnyala i na more smotrit.
     I tam sleva skaly, sprava more, i tol'ko uzen'kaya poloska gal'ki.
     Hotel ya nazad povernut', sobaka menya  uvidela. Vskakivaet,  i ko mne. I
Tanya, konechno, srazu obernulas' -- ee Tanya zovut.
     Sobaka  mchitsya, gal'ka bryzgaet  iz-pod zadnih  nog. No ya-to nichut'  ne
ispugalsya. Tol'ko sdelal shag v storonu,  chtoby ona menya s nog ne  sbila. Ona
proskochila,  razvernulas' -- i na menya. Sama skachet, hvostom vilyaet -- u nih
obrublennye takie hvosty, korotyshechki.  Hochet v lico menya liznut'. Odin raz,
pravda, dostala. Nosom zdorovo stuknula, dazhe gubu ushibla.
     Tut  Tanya podbezhala, ottashchila ee za oshejnik. Pozdorovalis' my i  kak-to
razgovorilis'. Poznakomilis'. YA ej  skazal, kak menya zovut. Ona skazala, kak
ee. Ona tozhe iz Moskvy. Uchitsya v desyatom klasse.
     I vdrug ya ej  stal rasskazyvat' pro  moskovskie restorany. Dazhe  sam ne
znayu, pochemu. Stal vdrug vrat',  chto  ya  v "Nacionale" byl, i v "Prage", i v
"Grand-Otele".
     Pryamo  ubit' sebya hochetsya... Prichem vru i chuvstvuyu,  chto  ona ponimaet,
chto ya vru. I dazhe huzhe: ona ponimaet, chto ya ponimayu, chto ona ponimaet, chto ya
vru.
     Ne znayu, do  chego by ya doshel, esli by ee  sverhu otec  ne kriknul. Tot,
sedoj.
     Ona, kogda  uhodila, tak  stranno posmotrela  na  menya. Po-moemu,  dazhe
zhalostlivo...
     |h, sovsem ne tak nado  zhit', kak ya zhivu! Gordym nado byt', ni s kem ne
razgovarivat'. Gimnastikoj nuzhno zanimat'sya po utram. A to ya opyat' zabrosil.
     Tanin otec utopil sobaku.
     Kak vspomnyu,  dazhe zhutko delaetsya. YA tam nad morem gulyal vozle ih dachi.
Smotryu, on vyhodit iz doma, i na rukah  u nego chto-to  bol'shoe,  zheltoe. Nad
zaborom horosho vidno bylo  -- u nih zaborchik nizkij. I vizg razdaetsya takoj,
kak budto rebenok plachet. Vizhu, sobaka, Linda.
     On kladet  ee na zemlyu. Ona b'etsya, no lapy u nee svyazany. On  nad  nej
sklonilsya -- u menya dazhe vnutri vse  poholodelo.  Pokazalos', chto on ej  sheyu
chem-to  perepilivaet. No potom smotryu  -- eto on ej  zatyanul golovu tryapkoj.
Zatyanul,   podnyal,  podoshel   k   bassejnu,   i   tuda.   Bryzgi   poleteli.
Postoyal-postoyal, poka ona bilas' tam na dne.  Potom ruki obtryahnul i poshel v
dom.
     A Tanya vovse i ne pokazyvalas'.
     YA tak ispugalsya -- minut pyat' s mesta ne mog sojti.
     Neuzheli on ee utopil za to, chto ona dobraya i ne mozhet ohranyat' dachu?
     Segodnya opyat' possorilis' s mater'yu. I vse iz-za Mar'i Iosifovny.
     Sideli  v  sadu, pili chaj. I  snova  ona nachala: pochemu ya lokti na stol
kladu, pochemu sizhu, ssutulivshis'. YA ne vyderzhal  i skazal, chtoby ona  svoimi
delami zanimalas'.
     Mat' srazu vskakivaet.
     -- Misha, sejchas zhe izvinis'.
     YA govoryu:
     -- Byla ohota.
     I  poshlo. V konce koncov ya vstal, ushel v  nashu komnatu i  zavalilsya  na
kojku. Ne poel dazhe, hotya est' zdorovo hotelos'.
     Polchasa  polezhal, -- oni  tam v sadu  vse  razgovarivali, no o  chem, ne
slyshno bylo. Potom mat' vhodit.
     -- Misha, ty  izvinish'sya ili net?  Tol'ko  trus boitsya priznat', chto  on
neprav.
     YA razozlilsya i govoryu:
     -- Da idi ty...
     CHut' k chertu  ee ne poslal.  No sderzhalsya.  Ona poblednela, guby u  nee
zaprygali, i vyshla iz komnaty. Teper' dnya tri ne budem razgovarivat'.
     Voobshche poslednij  god my ssorimsya  chut' li ne cherez den'. Po-moemu, ona
menya ne  ponimaet. Ej vse  kazhetsya, chto chelovek dolzhen postoyanno  chto-nibud'
delat'.  Konchil uroki, hvataj srazu  fotoapparat i nachinaj  snimat'.  Sdelal
neskol'ko   snimkov,  ne   zadumyvajsya   ni  sekundy  i   beris'  za  chtenie
hudozhestvennoj literatury. I v takom duhe.
     A mne, naoborot, poslednee vremya nichego ne hochetsya. To est' hochetsya, no
sam ne znayu, chego.  A  vse  prezhnee nadoelo.  Na  apparat smotret' ne ohota,
lobzik ya uzhe god, kak na bufet zabrosil.
     Vot  i poluchaetsya. Lezhish' na  divane  doma i dumaesh'. A ona  prihodit s
raboty i srazu:
     -- Misha, ty vedro vynes?
     A  vedro-to  na  kuhne  napolovinu  pustoe.  Tol'ko  chto  nasha  ochered'
vynosit'.  I krome  togo, mozhet  byt',  ya  dumayu  o  chem-nibud'  vazhnom.  Ob
interesnom.
     YA otvechayu, chto sejchas vynesu.
     Ona govorit:
     -- Nu, tak vynosi.
     I sama stoit.
     -- Sejchas, -- govoryu.
     -- Nu tak chto zhe ty ne vstaesh'?
     A ya teper' uzhe so zla ne vstayu. Potomu chto kakaya zhe raznica: siyu minutu
ya vynesu ili cherez polchasa? |to zhe neprincipial'no.
     Koroche  govorya, ona bezhit na kuhnyu, hvataet vedro. YA za nej, i poehali.
Skandal...
     Hotya,  s  drugoj storony, my,  pozhaluj,  potomu  rugaemsya, chto  u  menya
perehodnyj vozrast. A voobshche-to ona u menya nichego. S nej dazhe druzhit' mozhnov
kino  pojti vmeste. Ran'she my chasto hodili. I s vidu ona na devchonku pohozha.
Ottogo li, chto  ona lechebnuyu fizkul'turu vse  vremya bol'nym pokazyvaet, no u
nee figura sovsem tonen'kaya. Kogda my v Moskve v metro ehali na vokzal, -- i
s nami eshche  doktor tot znakomyj byl,  chemodany pomogal tashchit' -- odin dyad'ka
dazhe mamu so spiny sprosil: "Devochka, u Komsomol'skoj shodish'?"
     ...Sejchas ya sizhu,  dumayu, a  ryadom v sadu Mar'ya  Iosifovna  ugovarivaet
mamu  pojti na Morskuyu ulicu progulyat'sya.  Mimo voennogo  doma  otdyha. Sama
Iosifovna  kazhdyj  vecher hodit. Vyryaditsya, guby nakrasit, nadushitsya tak, chto
za  verstu  slyshno, i poplyla.  A  chego ej  krasit'sya, kogda ona  uzhe  pochti
staruha -- ej let tridcat' pyat', ne men'she.
     Opyat'  hodil  k Taninoj  dache  i sidel, smotrel  na  more.  More sverhu
ogromnoe --  gorazdo bol'she, chem vnizu.  Do samogo gorizonta stenoj stoit. I
vsemi volnami srazu stremitsya na bereg.
     Kogda  ya  tam  sidel, tak glupo  mne  pokazalos', chto ya  na  teh  rebyat
obidelsya s  volejbolom.  Vse  ravno  ya  budu  kakim-nibud'  zamechatel'nym  i
vydayushchimsya chelovekom.  Polechu,  naprimer,  na Lunu. Vernus',  a oni  budut v
tolpe vstrechat'. Pust' togda posmotryat -- osobenno eta ryzhaya Lenka.
     Nu, konchilos' moe odinochestvo!
     Esli my  s Volodej podruzhimsya, rebyata na plyazhe s uma sojdut ot zavisti.
I  dazhe nichego, chto u nas takaya raznica v letah, potomu chto ya  chuvstvuyu, chto
my s nim zdorovo sojdemsya.
     YA  ego  segodnya uvidel, kogda  on s  avtobusa soshel. Pryamoj-pryamoj, kak
strela. I ya srazu ponyal, na kogo by hotel byt' pohozhim -- na nego.
     I s milicionerom on kogda  razgovarival, tozhe stoyal takoj podtyanutyj. A
tot pentyuh-pentyuhom. CHut' li ne v nosu  kovyryaet. (|to kotoryj za dom ot nas
zhivet.) Pogovorili, i  Volodya  poshel. I vdrug milicioner  ego ostanavlivaet.
Potomu chto on vo vremya  razgovora vynul papirosu iz portsigara, uvidel,  chto
ona vysypalas', brosil v urnu  i promahnulsya. Tak  milicioner ego ostanovil,
chtoby on podnyal.
     On  ostanovilsya, vernulsya, lovko tak podhvatil papirosu s asfal'ta -- i
v  urnu.  I  smotrit  na  milicionera:  tak,  mol, ili  ne  tak.  A tot  uzhe
otvernulsya.
     Potom on ko mne podoshel -- ya na skamejke sidel odin -- i govorit:
     -- Interesno, kak  eto  lyudi  v  milicionery  popadayut?  Rozhdayutsya  uzhe
gotovymi, chto li?
     Mne ochen' hotelos' ostroumno otvetit', no  nichego v golovu ne prishlo. I
vse  ravno my  razgovorilis'.  On menya  sprosil, ne  znayu li  ya, gde komnata
sdaetsya. I ya ego povel na nashu ulicu. Kooperativnuyu.
     Stali  razgovarivat',  i okazalos', chto my  pryamo obo  vsem-vsem dumaem
odinakovo. Mne ochen' ponravilas' kniga  "I odin v pole voin",  i emu tozhe. YA
lyublyu kartinu "Podvig razvedchika", i on lyubit.
     Dogovorilis' zavtra vstretit'sya.
     Vot tak i vyhodit:  kak tol'ko poznakomish'sya s nastoyashchim chelovekom, tak
materi ne nravitsya. Segodnya za obedom ona menya vdrug sprashivaet:
     -- S kem ty hodish'?
     |to  ona  nas  videla  s  Volodej,  kogda  vchera s raboty shla. Nu, ya ej
rasskazal pro  nego vse.  CHto u nego  roditelej netu,  chto on  uchitsya i  tak
dalee. Ona slushala-slushala i govorit:
     -- Pizhon tvoj Volodya. CHto-to ya ploho veryu v etot medicinskij.
     YA sprashivayu:
     -- Pochemu pizhon? -- Vozmutilsya dazhe.
     -- Ty  k  nemu  priglyadis'  poluchshe.  I posmotri, kak  drugie  na  nego
smotryat.
     Kogda ona ushla, ya stal vspominat'.  I verno, odet, on,  konechno, ne kak
ya. U nego vse modnoe i  lovkoe, tak  chto drugie  dazhe  vnimanie obrashchayut  na
ulice... I  verno, chto na nego vse devchonki smotryat, kogda my  idem.  YA dazhe
sam zametil. No chto emu delat', esli on takoj?  Glaza u nego bol'shie, sinie,
i  voobshche vse... Lovkij on  ochen', razvityj.  No  v  to zhe  vremya  on sam na
devchonok nikakogo vnimaniya. Uzh kak na nego Lenka ryzhaya zaglyadyvaetsya. I dazhe
Alya. My  kogda byli vchera na plyazhe, tak prosto chuvstvovalos'.  Lezhim, a  oni
shagah  v  dvadcati  igrayut s  myachom. I  vse vremya  glazami  zyrk-zyrk v nashu
storonu. Smeyalis' dazhe gromche, chem vsegda...
     Vot i  sejchas  soobrazil, chto rebyata tozhe byvayut krasivye i nekrasivye.
Tak zhe, kak devchonki, delyatsya. Kak-to ya ran'she ob etom ne dumal.
     Segodnya Volodya prygnul s Veronikina obryva. Tak bylo.
     My prishli tuda, podnyalis' nad samym fiordom. YA emu rasskazal, chto zdes'
dva sportsmena potonuli.
     Potom my  vniz nekotoroe  vremya  smotreli.  Tam voda  chernaya  i  vsya  v
burunah.  Potom on  stal  razdevat'sya tak netoroplivo  --  ya dazhe ne  ponyal,
zachem. Podumal,  on  prosto  pozagorat' hochet.  A on  podoshel na samyj  kraj
obryva -- tam vniz metrov dvenadcat'. Vdrug  prisel,  ruki razvel i prygnul.
Krasivo tak poletel, lastochkoj. YA i soobrazit' ne  uspel,  chto k chemu, a ego
golova uzhe daleko vnizu vynyrnula, sredi burunov. I pered tem kak  prygnut',
on menya dazhe ne sprosil, gluboko zdes' ili srazu pod vodoj kamni.
     No samoe-to glavnoe potom nachalos'.
     On vynyrnul  i poplyl k  moryu,  potomu chto  v  samom fiorde na bereg ne
vybrat'sya,  tam skaly otvesnye. Poplyl, a ego  nazad otnosit  i  krutit. Raz
zatyanulo  v  vodovorot, on  ushel pod vodu i  tol'ko  cherez  minutu pokazalsya
sovsem v drugom meste. Eshche raz zatyanulo, i tut on skrylsya minuty na poltory.
U menya v  viskah  pryamo  kak kuvaldoj zastuchalo: ya  podumal, chto  vse. No on
vynyrnul u  samoj skaly  i poplyl  levoj  storonoj  fiorda. Snachala  bystrym
brassom,  a  potom, kogda  uzhe  priblizilsya k  moryu,  pereshel na  krol'.  On
dvigalsya  horosho, no dal'she techenie  usililos', i on kak  by ostanovilsya  na
meste. Minut pyat' on borolsya izo vseh sil, i  ya  uzhe podumal, chto vyplyvaet.
No potom on nachal  sdavat', i  ego  poneslo obratno v fiord. No i tut  on ne
rasteryalsya,  a stal otdyhat'.  Sverhu  bylo  vidno,  kak on ruki  raskinul i
nogami  ele  shevelit,  chtoby tol'ko  derzhat'sya  na  poverhnosti.  Opyat'  ego
prityanulo  k  vodovorotam, opyat' zatyagivalo raza  tri pod vodu, no teper' on
stal probivat'sya k pravomu beregu.
     I, odnim  slovom,  on  vyplyl. Minut  sorok vse  eto  prodolzhalos'.  On
vyplyl, vyshel na bereg, leg i prolezhal nepodvizhno s polchasa. A potom skazal,
chtoby ya prines ego odezhdu. YA, konechno, sbegal. On lezhal i  smotrel v nebo, a
pogodya ya ego sprosil, zachem on prygnul.
     On na menya ostro tak vzglyanul svoimi sinimi glazami i skazal:
     -- ZHit' nado opasno.
     Udivitel'nyj chelovek!
     YA    sejchas   vspominayu,    chto   u    nego    kazhdoe    slovo    takoe
ottochennoe-ottochennoe. I dazhe kazhdoe dvizhenie. Kak budto on zagodya znal, chto
imenno v etoj obstanovke emu pridetsya delat' imenno eto dvizhenie i zaranee k
nemu  gotovilsya. Kogda my eshche  na  vtoroj den' shli vmeste mimo dachi, gde Alya
zhivet,  tam rebyata  igrali v  volejbol, i u nih myach za zabor  pereletel. Oni
srazu nam zaorali, poka myach eshche v vozduhe byl. Volodya ne stal toropit'sya, a,
naoborot, podozhdal, poka myach chut' travy ne kosnulsya, a potom prygnul i otbil
ego  tochno-tochno  i  takim  obrazom,  chto  pochti  chto  popal  v  kol'co  dlya
basketbola.  Koroche govorya,  vse  tak krasivo  poluchilos', chto  oni  tam  za
zaborom  dazhe zahlopali  emu. No  on  na nih i ne  posmotrel,  i  my  dal'she
poshli...
     Vot Volodya-to, naverno,  dejstvitel'no budet velikim chelovekom. On  mne
rasskazal,  chto special'no  v  medicinskij  postupil, chtoby potom  v  Afriku
poehat', v dzhungli, i tam  lechit'  i ohotit'sya. Potomu chto u nas ved' teper'
mnogih vrachej v raznye strany otpravlyayut...
     Vchera  zdorovo umuchilsya.  My  s  Volodej s  utra  do  nochi  okrestnosti
issledovali. YA  rasskazal  emu  pro  dachu,  gde  Tanya zhivet, pro  utoplennuyu
sobaku,  i  on  ochen'-ochen'  zainteresovalsya.  No blizko k  dache  ne zahotel
podhodit'. Zato my pochti do  samoj pogranzastavy dobralis'. On takoj sil'nyj
-- sovsem ne ustaet. Nu i ya, konechno, staralsya. Sejchas dazhe  vse telo gudit.
Vse muskuly...
     I eshche on menya segodnya  ochen' udivil. Vozvrashchalis' my s gor,  idem vozle
voennogo sanatoriya. i popadaetsya nam nasha Mar'ya Iosifovna.  V svoem  krasnom
plat'e, gde u nee vsya grud',  mozhno skazat', naruzhu. Vertit bedrami. Uvidela
menya, i  ko mne.  Sprashivaet,  gde mama. A chego  sprashivat', kogda ona  sama
znaet,  chto na  rabote. V obshchem, ya  ej otvetil, a  ona  ne uhodit.  Stoit  i
smotrit  na Volodyu.*  I  on  na nee smotrit. Potom  ona emu ulybaetsya.  I on
ulybaetsya. Ona chto-to  skazala,  on chto-to otvetil. I nachali boltat' --  tak
prosto, ni o chem. Razgovarivayut, pro menya nikto ne  vspomnit,  kak budto oni
tol'ko vdvoem. YA Volodyu podtalkivayu: poshli, mol. A on stoit.  Dovol'no dolgo
vse eto bylo.
     Potom eta Iosifovna otpustila nas nakonec.  YA Volodyu sprashivayu,  kak on
mozhet s nej  razgovarivat', s takoj  protivnoj. On oglyanulsya  --  ona  uzhe v
sanatorij voshla cherez vorota -- i govorit:
     -- Da ona nichego.
     I zasmeyalsya tak nepriyatno...
     -- ...Da, vot eshche kakaya shtuka. Okazalos', chto u Tani s otcom dve sobaki
bylo na dache. Potomu  chto odna pochti takaya zhe, tozhe porody bokser, begaet po
sadu.
     Volodya poznakomilsya s Tanej, i oni drug druga polyubili.
     Mne tak grustno-grustno. No,  s drugoj  storony,  eto pravil'no. Potomu
chto, kak govoritsya v starinnyh romanah, "oni byli sozdany drug dlya druga". I
oni dazhe chem-to pohozhi. U Tani glaza bol'shie-prebol'shie. I  u nego tozhe. Mne
kazhetsya, esli by  ya dlya Tani  vybiral zheniha, ya by i  sam vybral Volodyu.  On
takoj smelyj, lovkij, samostoyatel'nyj...  Ne v  etogo zhe  oboltusa  Igorya ej
vlyublyat'sya.
     A uznal ya ob etom tak.
     Vchera i  segodnya Volodya na plyazhe  ne  pokazyvalsya. Posle obeda  ya poshel
progulyat'sya po verhnej doroge k Taninoj dache. Idu i vdrug  vizhu,  chto  oni v
kustah stoyat i razgovarivayut. Daleko dovol'no ya ih uvidel.
     Mne  pochemu-to  bol'no vdrug stalo  na  serdce. Hotya ya ved'  vse  vremya
ponimal, chto ona starshe menya i vsyakoe takoe... Odnim slovom, sel ya na kamen'
i sizhu. Dazhe idti nikuda bol'she ne zahotelos'.
     Oni  razgovarivali  dolgo.  Tanya  neozhidanno obnyala  ego,  pocelovala i
pobezhala vniz na svoyu dachu. A Volodya nekotoroe  vremya  stoyal  i  smotrel  ej
vsled. Potom poshel po doroge v poselok.
     YA ispugalsya, chto on podumaet, budto ya za nim podglyadyval, i ushel glubzhe
v zarosli.
     Potomu  chto na samom-to  dele ya za nim s Tanej ne podglyadyval, a prosto
smotrel.

     Strannaya  i zhutkaya veshch'  proizoshla.  YA videl, kak  utonul, vernee,  sam
utopilsya chelovek. A potom etogo cheloveka ne stalo.
     Nedaleko ot Taninoj  dachi, no pravee, tam, gde sovsem  krutye obryvy, v
vodu  voshel  chelovek. YA  vse yasno  videl,  sidel  naverhu. On  voshel v  more
razdetyj, proplyl nemnogo i nyrnul. Polminuty  proshlo, minuta... YA udivilsya,
chto  on tak  dolgo pod vodoj  i stal  schitat'  pro sebya sekundy.  Eshche minuta
proshla, dve, tri, chetyre. YA togda pobezhal k etomu mestu i sverhu uvidel, chto
chelovek nepodvizhno lezhit na dne. Utonul.
     V  golove u menya kak-to  vse pomeshalos', ya ne soobrazil,  chto  luchshe by
pryamo na  Taninu dachu bezhat' za pomoshch'yu.  Vmesto etogo kinulsya  po doroge  v
poselok. To begom, to shagom, kogda ustaval. Dobralsya do voennogo sanatoriya i
uvidel  Volodyu.  Oni s  kakim-to  muzhchinoj  sideli  na  skam'e. YA  podbezhal,
rasskazyvayu: tak i tak. Oni srazu vstali, pereglyanulis'. Volodya govorit:
     -- Bezhim.
     I tot muzhchina emu kivnul. A sam ostalsya na skamejke.
     Pobezhali  my  obratno.   Pochti  chto  tri  kilometra  begom  proneslis'.
Pribegaem na to mesto, gde sverhu  utoplennika vidno bylo, a tam nikogo net.
On ischez.
     No vsya shtuka v tom, chto ya sam videl, kak on vhodil v vodu, kak nyrnul i
celyh pyatnadcat' minut byl pod vodoj. On uzhe ne mog ostavat'sya zhivym.
     Kogda vozvrashchalis', Volodya skazal,  chtoby nikomu ne rasskazyvat'. A kto
i poveril by, esli dazhe i rasskazat'?..
     I eshche odno: ne  ponravilsya  mne tot muzhchina, kotoryj s Volodej  byl. On
shirokoplechij takoj, krepkij, lico  zhestokoe  i  zloe.  YA zametil v  nem odnu
osobennost'. On byl  gladko vybrit, no  tol'ko  lico bylo  chistoe, a vsya sheya
zarosla volosami.  I  ya ponyal,  chto on,  navernoe,  ves' volosatyj, no breet
tol'ko lico, a sheyu ostavlyaet, potomu chto emu togda prihodilos' by chut' li ne
do plech brit'sya. Odnim slovom, poluchalos',  budto u nego lico vyglyadyvaet iz
volos...
     A Volodya ot menya pochemu-to otdalyaetsya. Vot uzhe dva dnya, kak my s nim ne
razgovarivali.
     Opyat' strannaya veshch'! Vecherom vernulsya domoj  i  vdrug slyshu  iz komnaty
Mar'i  Iosifovny Volodin  golos razdaetsya.  YA sperva  dazhe  ne poveril.  Uzhe
pozdno bylo, nachalo temnet'. U nee v komnate sveta ne bylo. I  ya yasno slyshal
ego golos. Mar'ya Iosifovna mnogo smeyalas'.
     Neuzheli on?..
     Tak ono i est': Volodya nocheval u Mar'i Iosifovny. YA videl utrom, kak on
vylez iz ee okna.
     No ved' on zhe celovalsya s Tanej, podlec! YA teper' nepreryvno dumayu, kak
ya  dolzhen sebya vesti: rasskazat'  Tane pro etu Iosifovnu ili net?  Esli ya ej
rasskazhu, eto mozhet byt' vrode kak spletnya. Krome togo, ona mozhet  podumat',
chto  ya vru. CHto eto ya potomu,  chto ona mne samomu nravitsya. Ona zhe ponimaet,
chto ona vsem nravitsya...
     No, s drugoj storony, ved' on obmanyvaet ee.
     CHto zhe mne delat'?
     ...Mama nakonec ponyala, chto za ptica eta Mar'ya Iosifovna.
     Kazhetsya, u nih bylo ob座asnenie.
     A  vecherom  k nam na  dachu  otkryto  prishel  Volodya.  YA chinil  hozyajkin
velosiped vozle kolodca. On na menya dazhe ne glyanul, kak budto my neznakomye,
i  poshagal pryamo k  Iosifovne. Vdvoem oni  pili chaj  na  verande, gde ran'she
vseTda  mama  s  Mar'ej  Iosifovnoj vmeste  sideli.  Prichem  Mar'ya Iosifovna
razgovarivala s Volodej narochno gromko-gromko, na ves' sad.
     Kakie, okazyvaetsya, byvayut lyudi!
     Pozhaluj, zavtra vse-taki pojdu k Tane na dachu. Potomu chto esli  ona eshche
bol'she Volodyu polyubit, ej potom tyazhelee budet vse uznat'. A chto ona pro menya
podumaet -- mne uzhe vse ravno.
     Pyat' dnej proshlo.
     Zavtra uezzhaem. CHemodany uzhe pochti ulozheny. Bilety  na poezd  u mamy  v
sumochke.
     Volodi uzhe net. On pogib.
     I Tanin otec, Nikolaj Grigor'evich, umer.
     Okazalos', chto  on byl velikij chelovek. Pozzhe o nem knigi budut pisat',
i to, chto on  sdelal, ostanetsya navsegda dlya lyudej. On byl nastoyashchij velikij
uchenyj. ZHil on poblizosti ot nashego  poselka, i nikto ne dogadyvalsya, kto on
takoj.
     Voobshche, tak mnogo nado obdumat', chto dazhe ne znayu,  s chego  nachinat'. U
menya takoe chuvstvo, budto vse my krugom ochen' izmenilis' za  poslednee vremya
i god proshel uzhe s teh por, kak ya poslednij raz Volodyu videl.
     Togda, 11 avgusta, ya reshil vse-taki Tane rasskazat' pro  Volodyu i Mar'yu
Iosifovnu.
     S  utra  mama  poslala  menya  na  bazar,  dnem  ya  kak-to  zavozilsya  s
velosipedom  i poshel  k nim  na  dachu  tol'ko  k vecheru.  Solnce uzhe  nachalo
sadit'sya, no zhara stoyala zhutkaya. Dlya sokrashcheniya puti ya  polez naverh ot morya
ne po  tropinke,  kotoraya  sil'no kruzhit,  a  pryamo cherez zarosli  lavrov  i
oreshnika. Vsya  eta rastitel'nost' za leto pokrylas' pyl'yu, vysohla i zdorovo
kololas'. Probiralsya ya, kak  kaban, umuchilsya, i, kogda vybralsya uzhe blizhe  k
dache, ostanovilsya v kustah perevesti dyhanie.
     Stoyu  i  vdrug slyshu  razgovor.  Volodin golos  i eshche  kakoj-to  chuzhoj.
Smotryu,  sovsem  ryadom so  mnoj  vyhodyat iz  kustov  Volodya  i tot  muzhchina,
volosatyj s shirokimi plechami. A pro  nego ya  u hozyajki nashej sluchajno uznal,
chto on mestnyj zhitel'. V Batumi  chasovshchikom rabotaet, a zdes', v Asabine,  u
nego  ogromnaya  dvuhetazhnaya  dacha  s  mandarinovym  sadom.  (I  eshche  hozyajka
rasskazala,  chto  tri   goda  nazad  ego  vrode  sydili  za  chto-to,  no  on
vykrutilsya.)
     Odnim slovom, vyhodyat oni shagah v pyati ot menya. I tozhe. ostanovilis'. YA
ves' zamer, dazhe serdce perestalo bit'sya.
     Oni ostanovilis'. Volodya govorit ubezhdenno tak:
     -- YA ruchayus'.
     CHasovshchik v otvet chto-to probormotal. No skvoz' zuby.
     Volodya opyat':
     -- A ya  ruchayus'. Potomu  chto  inache  on ne  stal by riskovat'. Ni svoim
zdorov'em, ni tem bolee ee. Koroche govorya, ya ruchayus' i ne boyus'.
     Tot muzhchina zakuril. Oni tak blizko byli, chto do menya dymok doneslo eshche
plotnym klubom.
     Pomolchali. Potom Volodya skazal:
     -- Nu, idem k dubu. Eshche raz posmotrim. On sejchas budet delat'.
     I oni poshli vlevo v obhod Taninoj dachi.
     YA postoyal eshche nekotoroe vremya nepodvizhno, potom  pobrel v poselok. Doma
my s mater'yu pouzhinali, progulyalis'  po beregu. Vynes ya v sad k  zaboru svoyu
raskladushku, leg i nikak ne mogu zasnut'. Noch' sperva zvezdnaya byla, potom s
morya tucha stala podnimat'sya. Zvezdy nachali gasnut' postepenno.  A ya vse pyalyu
glaza i sprashivayu sebya: chto zhe Volode s chasovshchikom  vozle Taninoj dachi  nado
bylo? A mezhdu prochim, Volodya v etot vecher opyat' k Mar'e Iosifovne yavilsya.
     Nakonec, chasov  v dvenadcat' ya zadremal. Dremlyu i chuvstvuyu v dreme, chto
kto-to mimo menya k kalitke proshel. Soobrazil eto, otkryl glaza, pripodnyalsya.
I  verno, kto-to  vyshel iz  nashego sada i  kalitku ne  zatvoril...  Opyat'  ya
zadremal. Prospal chasa dva, i vdrug menya vo sne kak kolom po golove udarilo:
ved' eto zhe Volodya kuda-to poshel noch'yu! Tut ya sel na raskladushke i sprashivayu
sebya: chego zhe ya splyu-to? Ved' Volodya s chasovshchikom chto-to naschet Taninoj dachi
zamyshlyayut. Vstal ya, natyanul bryuki, velosiped shvatil za roga -- i na dorogu.
Stranno  bylo  ehat'.  Temno,  tiho.   Tol'ko  velosipednye  shiny  na  peske
poshipyvayut.  I ves' mir nochnoj takoj neuznavaemyj,  strashnyj, sovsem  ne kak
dnem.
     Pod容hal k dache, velosiped prislonil k derevu,  i sam  ostorozhno v sad.
Kalitka  otvorena byla.  YA vhozhu na nosochkah,  i mne kazhetsya pochemu-to,  kak
budto eto vse ne na samom dele, a v kino. I takoe chuvstvo, chto ya-eto ne ya, a
kto-to drugoj. A nastoyashchij "ya" so storony smotrit.
     V odnom okne v dache svet gorit. I dver' v dom tozhe otkryta.
     YA  ostorozhno  stal  obhodit'  ih malen'kij bassejn,  zaglyanul  sluchajno
tuda... i ostolbenel.
     Pod  vodoj lezhit v bassejne  na dne Tanya.  Utoplennaya.  Ruki raskinuty,
volosy razmetalis' po dnu.
     Sekundu  ya smotrel na  nee, i  tut sam ne  znayu, chto so mnoj sdelalos'.
Ispugalsya, zakrichal  chto-to, povernulsya i bezhat'. Vyskochil  iz  sada, metrov
sto, navernoe, probezhal,  potom  vspomnil  pro velosiped. Vernulsya,  shvatil
ego, v  sedlo  vskochil  i  dumayu:  kuda,  kogo  zvat'  na  pomoshch'?  Konechno,
milicionera.
     Dazhe ne pomnyu,  kak ya do nego  doehal.  Prosto srazu ochutilsya vozle ego
doma i stuchu v dver' chto est' sily.
     Raz postuchal, dva.  Tam  zadvigalis',  otkryvaetsya dver' i  vyglyadyvaet
milicioner. "CHto sluchilos'?" YA sbivchivo ob座asnyayu: tak, mol,  i tak.  Utopili
cheloveka i ograbili dachu.  A sam chut' ne plachu ot neterpen'ya i ot  volnen'ya.
On menya vyslushal i  govorit: "Stoj. YA  sejchas". Ushel v dom -- on  v trusikah
tol'ko  odnih  byl,  -- i  minuty  tri ne  vozvrashchalsya.  Slyshu, chto  on  tam
razgovarivaet s kem-to,  po telefonu  zvonit. YA pryamo isstradalsya, ozhidaya. I
uzhe nachalo mne v golovu prihodit', chto ved' Tanyu-to mne nuzhno  bylo vytashchit'
iz vody, iskusstvennoe dyhanie  ej delat'. Spasat', odnim slovom, a ne ehat'
syuda.
     Nakonec  milicioner pospeshno  vyhodit uzhe ves' odetyj  i  s  naganom  v
kobure. Bezhit k  sarayu, vykatyvaet ottuda motocikl. "Sadis'!" ZHena  ego tozhe
vybegala, otkryvaet nam srazu kalitku.  YA i usest'sya  ne ugrel kak  sleduet,
motor zarychal, golova u menya nazad dernulas', kalitku proskochili i edem.
     Minuty  za tri  my do  dachi  domchalis'. V容hali  pryamo v  sad, motocikl
postavili -- i k bassejnu.
     Glyadim tuda, a tam nikogo.
     Menya otorop' vzyala. Fedor Stepanovich (milicioner) vzglyanul na menya -- i
v dom. YA za nim.
     Vhodim i vidim  takuyu kartinu. Professor  Nikolaj Grigor'evich  lezhit  v
posteli belyj-belyj. Vozle nego Tanya, zhivaya, i delaet emu ukol.
     YA rot raskryl i stoyu.
     Tanya  na nas posmotrela, spokojno polozhila  shpric na  stul  i  nachinaet
rasskazyvat'. Spokojno tak govorit, chto tol'ko chto  zdes' byli dva cheloveka,
-- odin neznakomyj, a vtoroj ee brat,  -- svyazali otca i pohitili ego zapisi
ob odnom ochen' vazhnom otkrytii.  I chto s  etimi zapisyami oni teper' pytayutsya
perejti pod vodoj granicu i bezhat' v Turciyu.
     Milicioner Fedor Stepanovich sprashivaet:
     -- Kak eto -- pod vodoj?
     Tanya  ob座asnyaet, chto  ee otec zanimaetsya problemoj dyhaniya pod vodoj  i
sozdal  takoj  sostav,  kotoryj,  esli  ego  vprysnut'  v  krov',  isklyuchaet
neobhodimost' dyshat'  legkimi. Volodya,  to  est'  ee brat,  znal  ob etom, i
sejchas on i tot neznakomyj muzhchina vprysnuli sebe sostav i ushli v more.
     A professor Nikolaj Grigor'evich v eto vremya tak n lezhit bez soznaniya.
     Milicioner togda  podhodit k  professoru,  beret  ego  za  ruku, shchupaet
pul's.  Potom govorit Tane, chto on u sebya iz doma uzhe vyzval "skoruyu pomoshch'"
iz  poselka i chto oni s minuty na  minutu budut.  Potom sprashivaet, kogda te
lyudi ushli.
     Tayaya  otvechaet,  chto  chasa dva nazad.  Ona  lezhala  v vode, prosnulas',
potomu chto ryadom  kto-to  kriknul,  voshla,  v dom i uvidela,  chto otec lezhit
svyazannyj. Ona ego razvyazala. Otec ej tol'ko uspel skazat', chto byl Volodya s
neznakomym chelovekom, i poteryal soznanie.
     Fedor  Stepanovich  podumal odin  mig, Tane  skazal, chtoby ona  "skoruyu"
zhdala, i kivaet mne:
     -- Poshli.
     Vyhodim. On govorit:
     -- CHto eto ona naschet "pod vodoj"? Bredit?
     YA ob座asnyayu, chto net. CHto ona i sama pod vodoj lezhala i chto nedelyu nazad
ya videl, kak muzhchina tozhe nadolgo-nadolgo nyryal.
     Milicioner pokachal golovoj.
     -- Pod vodoj, -- govorit, -- ili nad vodoj, no granicu oni ne perejdut.
Techenie  v etu storonu  ochen' sil'noe. Tut  dvoe recidivistov v proshlom godu
tozhe probovali s akvalangami perejti.
     Potom prishchurilsya ostro.
     -- Oni zdes' gde-nibud'  poblizosti dolzhny vybrat'sya  obratno na bereg.
Idem!
     Stali  my spuskat'sya. Milicioner vperedi. Spina  u nego  shirokaya,  i on
lovko-lovko idet po tropinke, budto vidit v temnote. I  vdrug  u menya polnaya
uverennost'  v  serdce  sdelalas',  chto  raz  on  zdes', to  vse-vse budet v
poryadke: i Volodyu s chasovshchikom my pojmaem, i Tanin otec popravitsya. Vspomnil
i svoi prezhnie mysli o nem, kogda my na avtobusnoj stancii na nego smotreli,
i tak mne stydno stalo. I pri  etom zhe ya vse vremya dumayu, chto vot Volodya-to,
okazyvaetsya, Tanin brat, i poetomu ona, znachit, ego celovala...
     Spustilis' k moryu. On govorit:
     --  Zdes' ostanesh'sya. Vot  syuda  spryach'sya.  Uvidish' kogo, ni  slova  ne
govori, propusti i begi za mnoj. A ya tam dal'she budu vstrechat'.
     Polozhil menya za bol'shoj kamen', a sam poshel po beregu.
     YA lezhu.  Minut  pyat' prohodit. Eshche skol'ko-to... More dyshit  vperedi  i
chut'-chut'  svetitsya. No temno. Pochti  nichego  ne vidno. Potom slyshu kakoj-to
novyj zvuk. Vrode kak gal'ka stuknula gde-to sleva.
     Glaza vytarashchil, sheyu  vytyanul. I vizhu: dejstvitel'no, dve temnye figury
idut  po beregu.  YA  pryamo v  kamni vdavilsya i dumayu:  vot  sejchas  nado  za
milicionerom bezhat'.
     Vdrug za spinoj shepot:
     -- Tiho... Lezhi.
     Oborachivayus', milicioner szadi.
     Te dvoe skrylis'  za grudoj bol'shih kamnej.  Milicioner za nimi. YA tozhe
vstal i tihonechko za milicionerom. On obtyanulsya, zhestom pokazyvaet mne lech'.
Zlobno tak. Sam sdelal eshche dva shaga i vdrug gromko komanduet:
     -- Stoj! Ruki vverh!
     Tam kamni  zashumeli. I -- bac!  -- ottuda  vystrel. Vspyshka blesnula, i
pulya vzhiknula nad  nami. Milicioner ko mne obernulsya i  kak  brosit menya  na
kamni!
     A ottuda golos. Volodin golos:
     -- Ne nado! My ne budem strelyat'. My sdaemsya!..
     Golos  zhalobnyj, ispugannyj. Ne takoj, kak  vsegda u Volodi byl.  Potom
voznya kakaya-to. Opyat' Volodin golos:
     -- Ne nado!..
     I eshche vystrel. Kto-to ohnul.
     Milicioner kak prygnet vpered. Tam eshche vystrel. Potom tishina.
     YA  togda vskochil  i -- tuda zhe, za  milicionerom.  Perelez cherez kamni,
smotryu, kto-to lezhit, i  milicioner stoit  na kolenyah.  Podnyal golovu, potom
opyat' sklonilsya nad tem, kto lezhit.
     I govorit:
     -- Emu uzhe ne pomozhesh'... Bud' zdes'.
     Vskakivaet i ischezaet v temnote.
     A ya vizhu, chto eto Volodya lezhit. I ne ponimayu, chto s nim. Vzyal ego ruku,
ruka tyazhelaya.
     Nevdaleke opyat' vystrel razdalsya. Eshche odin, eshche...
     YA Volodinu ruku opustil, i vse ne mogu dogadat'sya, chto  zhe sluchilos'. YA
ved' nikogda ne videl, chtoby lyudi umirali. Minut  pyatnadcat' tak proshlo. Vse
sizhu i dumayu: v obmoroke Volodya, chto li, ushibsya? Glupo uzhasno.
     Potom  opyat' shagi v temnote. Vse blizhe, blizhe. Poyavlyaetsya tot  muzhchina,
chasovshchik.  Idet,  opustiv  golovu.  A  szadi Fedor  Stepanovich,  milicioner.
Podoshli, ostanovilis'. Fedor Stepanovich govorit:
     -- Nu, chto? CH'ih ruk delo, svoloch'?
     I tut zhe slyshim, naverhu motocikly rychat. |to pogranichniki priehali  na
vystrely...
     Koroche-to govorya, okazalos', chto Volodya v  poslednij  moment  peredumal
vse, hotel sdat'sya i povinit'sya, a tot chasovshchik ubil ego napoval vystrelom v
serdce.  CHasovshchik byl  krupnym  zhulikom,  spekuliroval dragocennymi kamnyami,
vystroil sebe dachu, avtomobil' kupil, i vsyakoe  takoe. No potom  ego  nachali
prizhimat', interesovat'sya, otkuda u nego vse: on pochuvstvoval, chto ego mogut
razoblachit' i zadumalsya, kuda ubezhat'.
     No  samoe  glavnoe  vo vsej etoj istorii bylo,  konechno,  ne eto. Samoe
glavnoe  to, chto Tanin otec  --  ne odin, a  vmeste so svoej laboratoriej --
sozdal  sposob dyshat' pod vodoj.  Oni zanimalis'  etim neskol'ko let, no vse
chto-to ne udavalos'. A  v poslednij mesyac, kogda Nikolaj Grigor'evich priehal
syuda, emu v  golovu prishlo reshenie.  On postavil neskol'ko  opytov na myshah,
potom na sobake. Proveril, zatem  ispytal  uzhe sam na sebe  i,  nakonec,  na
Tane.
     Volodya  zhe  --  syn  Nikolaya  Grigor'evicha  i  rodnoj  brat  Tani.  Pro
medicinskij institut i  pro to,  chto u nego nikogo  rodnyh net, on mne vral.
Mat'  u  nih dejstvitel'no davno umerla, no ne eto imelo glavnoe znachenie. A
prosto Volodya  byl ochen' gordyj, samolyubivyj, schital, chto  on  umnee i  vyshe
vseh. S otcom oni chasto ssorilis'. Potom u Volodi v shkole, v desyatom klasse,
proizoshla  kakaya-to nekrasivaya istoriya,  -- ya ne znayu, kakaya  -- i, v obshchem,
otec  ego  prognal  i  dazhe  zapretil  doma  nazyvat' ego  imya.  Volodya  zhil
neizvestno gde, no ne rabotal. Postepenno  on prishel k vyvodu, chto emu s ego
talantami ne  razvernut'sya v  nashej strane,  reshil sdelat'  predatel'stvo  i
perejti  granicu. Na  etom on kak-to  poznakomilsya  i  staknulsya  s zarosshim
chasovshchikom, kotoryj derzhalsya teh zhe myslej.
     A ya-to veril Volode i voshishchalsya im. Kakim zhe okazalsya durakom!..
     Domoj v tu noch'  ya popal tol'ko pod  utro. Prishel, a na  dache  skandal.
Mat'  uzhe ves' poselok obegala, iskala  menya. Nu, ya, konechno, rasskazal, kak
vse bylo.
     Nikolaj  Grigor'evich umer na sleduyushchij  den'. Pered smert'yu on prishel v
sebya i byl v  yasnom soznanii. Dnevniki i zapisi o  ego otkrytii emu prinesli
obratno. Pro  Volodyu skryli, chto on ubit, a vystavili delo tak, budto Volodya
v kakoj-to mig  ponyal,  chto on  delaet,  perereshil,  sam  vyshel na zastavu i
privel togo chasovshchika. I budto by Volodya sejchas nahoditsya pod sledstviem.
     Umer  Nikolaj  Grigor'evich  v  desyat'   chasov  vechera.  Tanya,  kak  mne
rasskazyvali, ne othodila ot nego ni na sekundu, byla ochen' spokojna i nichem
ne vydala nastoyashchuyu pravdu pro svoego brata.
     I  eshche  do  togo,  kak  Nikolaj Grigor'evich  skonchalsya,  k  nemu  stali
priezzhat' so vsego Sovetskogo Soyuza. Prosto kazhdyj chas iz Batumi s aerodroma
avtomobili shli. I vse akademiki, znamenitye  uchenye. Iz Kieva, iz Moskvy, iz
Leningrada.  Iz CK  partii  Ukrainy tozhe  priehali, a telegrammy  posypalis'
prosto otovsyudu.
     Vecherom priletel  direktor togo nauchnogo instituta, gde rabotal Nikolaj
Grigor'evich, i  uspel zastat' ego v zhivyh. A  eshche cherez  den' priehal Mihail
Alekseevich  Mel'nikov -- lyubimyj  uchenik  Nikolaya Grigor'evicha, s kotorym on
vmeste sotrudnichal.
     Po  vsem etim priezdam my  i  ponyali, chto za  chelovek  byl  Tanin  otec
Nikolaj  Grigor'evich  Korostylev.  A  potom  ya  uzhe  podruzhilsya  s  Mihailom
Alekseevichem, i on mne mnogoe rasskazal.
     Okazyvaetsya, professor Korostylev poslednie gody byl tyazhelo, smertel'no
bolen,  i vrachi polnost'yu  zapretili emu  umstvennyj trud. Poetomu  hotya ego
otkrytie  -- dyshat'  pod  vodoj --  uzhe blizilos' k zaversheniyu, v  institute
reshili  pojti na otsrochku  v god ili dva i  tem spasti Nikolaya Grigor'evicha.
Oni  dazhe zakryli laboratoriyu, kotoruyu vozglavlyal Tanin  otec. Poetomu  zhe i
Mihail Alekseevich otkazalsya togda  emu  pomoch'. No  on  vse ravno  prodolzhal
rabotat'  i  uzhe zdes',  v  Asabine, sdelal  reshayushchij shag.  Zabolel  Nikolaj
Grigor'evich vo vremya vojny v fashistskom  konclagere v Pol'she. On byl geroem,
spas mnogo polyakov, i v Varshave est' bol'nica, nazvannaya ego imenem.
     A sut' ego otkrytiya sostoit vot v chem. Kogda on byl eshche sovsem molodoj,
on  zainteresovalsya voprosom: kak udaetsya kitam v techenie chasa i dazhe bol'she
ostavat'sya pod vodoj.  CHtoby izuchit' eto delo, Nikolaj  Grigor'evich ezdil vo
Vladivostok,  hodil tam  vmeste s  moryakami  na  kitobojnom  sudne  i  delal
nablyudeniya. I  uvidel, chto u nekotoryh vidov kitov myshcy ne krasnye, a pochti
chernye. On stal issledovat' etu problemu i ponyal, chto kit zapasaet vozduh ne
tol'ko v legkih, no i  vo  vseh  myshcah.  To  est' dazhe ne vozduh, a  prosto
kislorod.
     Okazalos',  chto  tak ono  i est'.  CHto  u  kita  v  tele  est'  bol'shoe
kolichestvo  dyhatel'nogo  pigmenta --  mioglobina.  Kislorod  svyazyvaetsya  v
molekulah mioglobina i po mere nadobnosti postupaet v  rabotayushchie  tkani.  A
uglekislotu, kotoraya vydelyaetsya pri dyhanii, kit umeet nadolgo zaderzhivat' v
krovi i ne dopuskat' v mozgovye centry.
     No  eto  vse  kasalos'  kitov.  A  kak  zhe  byt'  cheloveku?  I  Nikolaj
Grigor'evich skazal sebe, chto dolzhen  byt' sozdan takoj sostav, kotoryj, esli
ego  vsprysnut'  v  krov',  budet postepenno  vydelyat'  v  krov'  kislorod i
postepenno svyazyvat' vydelyayushchuyusya uglekislotu. Togda otpadet neobhodimost' v
legochnom  dyhanii.  Nad  etoj problemoj Tanin otec  trudilsya vsyu  zhizn' i, v
konechnom  schete,  reshil ee. No eto legko  skazat' "reshil".  Dlya resheniya nado
bylo  byt'  krupnejshim  specialistom  i  po  himii,  i  po  biologii,  i  po
kibernetike, i dazhe po matematike. I Nikolaj Grigor'evich stal odnim iz samyh
obrazovannyh lyudej nashego vremeni.  Posle  vojny on priuchil  sebya  spat'  ne
bolee chetyreh chasov v sutki, pyatnadcat' let rabotal, kak oderzhimyj, i tak zhe
zastavlyal rabotat' drugih. U  nego byli trudy  i po teorii veroyatnosti, i po
kolloidam,  naschet  polimerov i vsyakoe takoe. Vsya ego zhizn' byla podvigom, i
ego v kachestve specialista priglashali na  svoi s容zdy matematiki, biologi  i
himiki.
     Mihail Alekseevich -- on molodoj uchenyj, emu let tridcat' -- rasskazyval
mne obo  vsem etom na tretij den' posle smerti Taninogo otca. My s  nim byli
na beregu vozle Taninoj dachi, i Mihail Alekseevich skazal, chto zdes' u samogo
morya  Nikolayu  Grigor'evichu budet postavlen pamyatnik, potomu chto  on odin iz
teh pervyh lyudej, kotorye po-nastoyashchemu zavoyuyut okean dlya chelovechestva.
     Tam u dachi est' skala, kotoraya vdaetsya v more. Togda byl  vecher, solnce
spuskalos', i  v to vremya, kogda my  hodili po  gal'ke  i  razgovarivali, na
skale stoyal kakoj-to paren' i smotrel vdal'. |tot paren' byl zhivoj, konechno,
no   odnovremenno   pochemu-to   kazalsya   statuej,   vozdvignutoj   v  chest'
nachinayushchegosya shturma velikoj  morskoj  stihii. My eto oba zametili -- i dyadya
Misha, i ya.
     Zdorovo bylo...
     Voobshche, eti  pyat'  dnej  okazalis'  u menya takimi zapolnennymi,  chto  i
minuty  svobodnoj  ne bylo. Tri  raza ya daval pokazaniya:  v  milicii,  potom
kakoj-to  komissii, potom eshche pogranichnikam  o tom, kak ya pervyj  raz uvidel
chasovshchika, kak vstretil ih vozle dachi i kak Volodya govoril: "YA ruchayus'".
     Rebyata-volejbolisty eti -- tozhe vdrug menya zauvazhali. YA im vse podrobno
rasskazyval,  i sejchas ya  vizhu, chto oni sovsem ne  takie, kakimi  mne ran'she
pokazalis'. My podruzhilis' za  poslednie  dva dnya, adresami obmenyalis'  i  v
Moskve budem, navernoe, vstrechat'sya...
     ...A sejchas vecher. Mama usnula, a ya sizhu u okna.
     Konchaetsya eto  leto. YA ochen' vyros. Kurtka, kotoruyu vesnoj pokupali, na
menya pochti ne lezet: ruki iz rukavov torchat santimetrov na dvadcat'. Golos u
menya peremenilsya, gustoj stal. I plechi rasshirilis'.
     No eto vse ne tak uzhe vazhno. U menya chuvstvo, budto  ya chto-to  ser'eznoe
ponyal.  I ne mogu  vyrazit' eto slovami.  Milicioner-to,  Fedor  Stepanovich,
okazalsya nastoyashchim  chelovekom,  nuzhnym dlya  zhizni.  On  ved'  odin  zdes'  v
Asabine, i bez nego nel'zya.
     A  Volodya teper' mne  predstavlyaetsya malen'kim-malen'kim.  Hotya  on byl
smelyj. Kogda, naprimer,  prygal s obryva.  No  to  byla kakaya-to  truslivaya
smelost'...
     Vchera my vse byli u Tani  Korostylevoj.  Prazdnovali den'  rozhdeniya, ej
ispolnilos' dvadcat'. Ona na tret'em  kurse  universiteta. Na biofake. Mnogo
narodu sobralos'-ee studenty i nasha staraya kompaniya iz Asabina.
     YA  uzhe  tozhe konchil desyatiletku, rabotayu teper' na "Kalibre" i uchus' na
podgotovitel'nom v  universitet Osobo ya zanimayus' biologiej i inogda byvayu u
Mihaila Alekseevicha  Mel'nikova, kotoryj obeshchal  vzyat'  menya k sebe, kogda ya
universitet okonchu. Vprochem, on sam-to v Moskve poyavlyaetsya redko, potomu chto
rukovodit  Institutom podvodnogo dyhaniya na CHernom more. Proshlym letom ya tam
rabotal laborantom...
     Vremeni u menya teper' vsegda ne hvataet. S zavoda pridesh', poest' nado,
otdohnut'  i  brat'sya  za zanyatiya.  Dazhe posidet', porazmyshlyat'  nekogda.  A
segodnya vzyalsya  razbirat'  zaval  v yashchikah pis'mennogo stola i  natknulsya na
rakushki, kotorye privez s morya v to davnee leto.
     Glyazhu na  nih, i tak stranno mne sdelalos': i smeshno i chutochku grustno.
Vspomnil  Volodyu,  sebya  v eto  vremya.  Kakim  ya  naivnym  byl. Schital,  chto
obyazatel'no dolzhen stat' velikim chelovekom.
     I  ne  ponimal,  chto  snachala-to  nuzhno  prosto   chelovekom  sdelat'sya,
rabotnikom.






     Predsedatel'  komissii.  Vy  chitaete  na  neskol'kih yazykah,  znakomy s
vysshej matematikoj i mozhete vypolnyat' koe-kakie raboty. Schitaete  li vy, chto
eto delaet vas CHelovekom?
     Otark. Da, konechno. A razve lyudi znayut chto-nibud' eshche?
     (Iz doprosa otarka. Materialy Gosudarstvennoj komissii).

     Dvoe  vsadnikov  vyehali  iz porosshej  gustoj travoj  doliny  i  nachali
podnimat'sya v goru. Vperedi na gorbonosom  chalom zherebce lesnichij, a Donal'd
Betli na ryzhej kobyle za nim. Na kamenistoj trope kobyla spotknulas' i upala
na  koleni. Zadumavshijsya  Betli  chut'  ne  svalilsya,  potomu  chto  sedlo  --
anglijskoe skakovoe sedlo s odnoj podprugoj -- s容halo loshadi na sheyu.
     Lesnichij podozhdal ego naverhu.
     -- Ne pozvolyajte ej opuskat' golovu, ona spotykaetsya.
     Betli, zakusiv gubu, brosil na  nego dosadlivyj vzglyad. CHert voz'mi, ob
etom mozhno bylo predupredit' i ran'she! On zlilsya takzhe i na sebya, potomu chto
kobyla obmanula ego. Kogda  Betli ee sedlal, ona nadula  bryuho, chtoby  potom
podpruga byla sovsem svobodnoj.
     On tak natyanul povod, chto loshad' zaplyasala i otdala nazad.
     Tropa  opyat'  stala  rovnoj.  Oni  ehali  po  ploskogor'yu,  i   vperedi
podnimalis' odetye hvojnymi lesami vershiny holmov.
     Loshadi shli  dlinnym  shagom, inogda sami perehodya  na  rys'  i  starayas'
peregnat' drug druga. Kogda kobylka vydvigalas' vpered, Betli delalis' vidny
zagorelye,  chisto  vybritye  hudye  shcheki  lesnichego  i  ego  ugryumye  glaza,
ustremlennye na dorogu. On kak budto voobshche ne zamechal svoego sputnika.
     "YA slishkom neposredstven, -- dumal Betli. -- I eto mne meshaet. YA  s nim
zagovarival  uzhe raz pyat',  a on libo  otvechaet  mne odnoslozhno, libo voobshche
molchit. Ne stavit menya ni vo chto. Emu kazhetsya, chto esli chelovek razgovorchiv,
znachit, on boltun i ego ne sleduet uvazhat'. Prosto oni tut v glushi ne  znayut
mery veshchej. Dumayut, chto eto nichego ne znachit -- byt' zhurnalistom. Dazhe takim
zhurnalistom,  kak...  Ladno,  togda  ya  tozhe  ne  budu  k  nemu  obrashchat'sya.
Plevat'!.."
     No postepenno  nastroenie ego uluchshilos'. Betli byl chelovek udachlivyj i
schital, chto vsem drugim dolzhno tak zhe nravit'sya zhit', kak i emu. Zamknutost'
lesnichego ego udivlyala, no vrazhdy k nemu on ne chuvstvoval.
     Pogoda,  s utra durnaya, teper'  proyasnilas'.  Tuman  rasseyalsya.  Mutnaya
pelena v nebe razoshlas' na otdel'nye  oblaka. Ogromnye teni bystro bezhali po
temnym lesam  i  ushchel'yam,  i  eto  podcherkivalo surovyj,  dikij  i  kakoj-to
svobodnyj harakter mestnosti.
     Betli pohlopal kobylku po vlazhnoj, pokrytoj potom shee.
     -- Tebe, vidno, sputyvali perednie nogi, kogda otpuskali v nochnoe, i ot
etogo ty spotykaesh'sya. Ladno, my eshche stolkuemsya.
     On dal loshadi povoda i nagnal lesnichego.
     -- Poslushajte, mister Meller, a vy i rodilis' v etih krayah?
     -- Net, -- skazal lesnichij ne oborachivayas'.
     -- A gde?
     -- Daleko.
     -- A zdes' davno?
     -- Davno,  -- Meller  povernulsya k  zhurnalistu.  -- Vy by  luchshe potishe
razgovarivali. A to oni mogut uslyshat'.
     -- Kto oni?
     -- Otarki, konechno. Odin uslyshit i peredast drugim. A to i prosto mozhet
podsterech', prygnut' szadi  i razorvat'... Da i voobshche luchshe,  esli  oni  ne
budut znat', zachem my syuda edem.
     -- Razve oni chasto napadayut?  V gazetah pisali, takih sluchaev pochti  ne
byvaet.
     Lesnichij promolchal.
     -- A oni napadayut sami? -- Betli nevol'no oglyanulsya.  --  Ili  strelyayut
tozhe? Voobshche oruzhie u nih est'? Vintovki ili avtomaty?
     -- Oni strelyayut ochen'  redko. U nih zhe ruki ne tak ustroeny... T'fu, ne
ruki, a lapy! Im neudobno pol'zovat'sya oruzhiem.
     --  Lapy, --  povtoril Betli.  --  Znachit,  vy  ih  zdes' za  lyudej  ne
schitaete?
     -- Kto? My?
     -- Da, vy. Mestnye zhiteli.
     Lesnichij splyunul.
     -- Konechno, ne schitaem. Ih zdes' ni odin chelovek za lyudej ne schitaet.
     On  govoril otryvisto. No  Betli uzhe  zabyl  o  svoem reshenii derzhat'sya
zamknuto.
     -- Skazhite, a vy s nimi razgovarivali? Pravda, chto oni horosho govoryat?
     --  Starye horosho.  Te, kotorye byli eshche pri  laboratorii... A  molodye
huzhe. No  vse ravno, molodye eshche opasnee. Umnee,  u nih i golovy v dva  raza
bol'she. --  Lesnichij vdrug  ostanovil  konya. V  golose ego  byla  gorech'. --
Poslushajte, zrya my vse eto obsuzhdaem. Vse naprasno. YA uzhe desyat' raz otvechal
na takie voprosy.
     -- CHto naprasno?
     -- Da vsya eta nasha poezdka. Nichego iz nee  ne poluchitsya. Vse ostanetsya,
kak prezhde.
     -- No  pochemu ostanetsya? YA priehal ot vliyatel'noj gazety. U nas bol'shie
polnomochiya. Material gotovitsya dlya  senatskoj  komissii. Esli vyyasnitsya, chto
otarki dejstvitel'no predsgavlyayut takuyu opasnost', budut prinyaty mery. Vy zhe
znaete, chto na etot raz sobirayutsya poslat' vojska protiv nih.
     -- Vse ravno nichego ne vyjdet, -- vzdohnul lesnichij. -- Vy zhe ne pervyj
syuda priezzhaete. Tut cherez  god kto-nibud' byvaet, i vse interesuyutsya tol'ko
otarkami.  No  ne  lyud'mi,  kotorym  prihoditsya  s  otarkami  zhit'.   Kazhdyj
sprashivaet: "A pravda, chto oni mogut izuchit' geometriyu?.. A  verno, chto est'
otarki,  kotorye  ponimayut  teoriyu  otnositel'nosti?" Kak  budto  eto  imeet
kakoe-nibud' znachenie! Kak budto iz-za etogo ih ne nuzhno unichtozhat'!
     --  No  ya dlya  togo i priehal, --  nachal Betli,  --  chtoby  podgotovit'
material dlya komissii. I togda vsya strana uznaet, chto...
     -- A drugie, vy dumaete, ne gotovili materialov? -- perebil ego Meller.
--  Da i  krome togo... Krome togo, kak vy pojmete  zdeshnyuyu obstanovku?  Tut
zhit' nuzhno, chtoby ponyat'. Odno delo proehat'sya, a drugoe --  zhit' vse vremya.
|h!..  Da  chto govorit'!  Poedem.  --  On  tronul  konya. --  Vot  otsyuda uzhe
nachinayutsya mesta, kuda oni zahodyat. Vot ot etoj doliny.
     ZHurnalist i lesnichij byli teper' na krutizne. Tropinka, zmeyas', uhodila
iz-pod kopyt konej vse vniz i vniz.
     Daleko pod nimi lezhala zarosshaya kustarnikom dolina,  pererezannaya vdol'
kamenistoj uzkoj rechkoj. Srazu ot nee vverh podnimalas' stena lesa, a za nej
v neobozrimoj dali -- zabelennye snegami otkosy Glavnogo hrebta,
     Mestnost' prosmatrivalas' otsyuda na  desyatki kilometrov, no nigde Betli
ne mog  zametit'  i  priznaka zhizni  --  ni dymka iz  truby, ni  stoga sena.
Kazalos', kraj vymer.
     Solnce  skrylos'  za oblakom,  srazu stalo holodno,  i zhurnalist  vdrug
pochuvstvoval, chto emu  ne hochetsya spuskat'sya  vniz  za  lesnichim.  On  zyabko
peredernul plechami.  Emu vspomnilsya teplyj, nagretyj  vozduh  ego  gorodskoj
kvartiry,  svetlye i tozhe teplye komnaty redakcii. No  potom on vzyal sebya  v
ruki.  "Erunda!  YA  byval i  ne  v  takih peredelkah. CHego  mne  boyat'sya?  YA
prekrasnyj  strelok,  u menya  velikolepnaya reakciya.  Kogo  eshche  oni mogli by
poslat', krome menya?" On  uvidel, chto Meller vzyal iz-za spiny ruzh'e i sdelal
to zhe samoe so svoim.
     Kobyla ostorozhno perestavlyala nogi na uzkoj trope.
     Kogda oni spustilis', Meller skazal:
     -- Budem starat'sya ehat'  ryadom. Luchshe ne razgovarivat'. CHasam k vos'mi
nuzhno dobrat'sya do fermy Steglika. Tam perenochuem.
     Oni  tronulis'  i  ehali  okolo  dvuh  chasov  molcha. Podnyalis'  vverh i
obognuli Maunt-Bear tak, chto sprava u nih vse vremya byla stena lesa, a sleva
obryv, porosshij kustarnikom, no takim melkim i redkim, chto tam nikto ne  mog
pryatat'sya.  Spustilis'   k  reke,   i  po   kamenistomu  dnu   vybralis'  na
asfal'tirovannuyu,  zabroshennuyu  dorogu, gde asfal't potreskalsya i v treshchinah
proros travoj.
     Kogda  oni  byli na  etom  asfal'te,  Meller  vdrug  ostanovil  konya  i
prislushalsya. Zatem on speshilsya, stal na koleni i prilozhil uho k doroge.
     --  CHto-to neladno, -- skazal on, podnimayas'. -- Kto-to za nami skachet.
Ujdem s dorogi,
     Betli tozhe speshilsya, i oni otveli loshadej za kanavu v zarosli ol'hi.
     Minuty  cherez  dve  zhurnalist  uslyshal  cokot  kopyt.  On  priblizhalsya.
CHuvstvovalos', chto vsadnik gonit vovsyu.
     Potom cherez zhuhlye list'ya oni uvideli seruyu loshad', skachushchuyu toroplivym
galopom. Na nej neumelo sidel muzhchina v zheltyh verhovyh bryukah i  dozhdevike.
On  proehal tak blizko,  chto  Betli horosho rassmotrel ego lico  i ponyal, chto
videl uzhe  etogo muzhchinu.  On dazhe vspomnil, gde. Vecherom,  v  gorodke vozle
bara  stoyala kompaniya. CHelovek pyat' ili shest', plechistyh, kriklivo odetyh. I
u  vseh byli odinakovye glaza. Lenivye, poluzakrytye, naglye. ZHurnalist znal
eti glaza -- glaza gangsterov.
     Edva vsadnik proehal, Meller vyskochil na dorogu.
     -- |j!
     Muzhchina stal oderzhivat' loshad' i ostanovilsya.
     -- |j, podozhdi!
     Vsadnik vglyadelsya, uznal, ochevidno, lesnichego.
     Neskol'ko mgnovenij oni  smotreli drug  na druga.  Potom muzhchina mahnul
rukoj, povernul loshad' i poskakal dal'she.
     Lesnichij smotrel  emu vsled, poka zvuk  kopyt ne zatih vdali. Potom  on
vdrug so stonom udaril sebya kulakom po golove.
     -- Vot teper'-to uzhe nichego ne vyjdet! Teper' navernyaka.
     -- A chto takoe? -- sprosil Betli. On tozhe vyshel iz kustov.
     -- Nichego... Prosto teper' konec nashej zatee.
     -- No pochemu? -- ZHurnalist posmotrel na lesnichego i s udivlen'em uvidel
v ego glazah slezy.
     -- Teper' vse koncheno,  -- skazal Meller, otvernulsya i tyl'noj storonoj
kisti vyter glaza. -- Ah, gady! Ah, gady!
     -- Poslushajte!  -- Betli tozhe nachal  teryat'  terpenie.  --  Esli vy tak
budete nervnichat', pozhaluj, nam dejstvitel'no ne stoit ehat'.
     --  Nervnichat'! -- voskliknul lesnichij. -- Po-vashemu,  ya nervnichayu? Vot
posmotrite!
     Vzmahom ruki on pokazal na elovuyu vetku s krasnymi shishkami, svesivshuyusya
nad dorogoj shagah v tridcati ot nih.
     Betli  eshche ne  ponyal,  zachem on dolzhen  na  nee  smotret',  kak  gryanul
vystrel,  v lico  emu  pahnul  porohovoj  dymok, i  samaya  krajnyaya  otdel'no
visevshaya shishka svalilas' na asfal't.
     -- Vot kak ya nervnichayu. -- Meller poshel v ol'shanik za konem.
     Oni pod容hali k ferme kak raz, kogda nachalo temnet'.
     Iz brevenchatogo nedostroennogo  doma vyshel vysokij chernoborodyj muzhchina
so  vsklokochennymi volosami  i stal molcha  smotret', kak  lesnichij  i  Betli
rassedlyvayut  loshadej.  Potom na kryl'ce poyavilas' zhenshchina, ryzhaya, s ploskim
nevyrazitel'nym  licom i  tozhe neprichesannaya. A  za nej --  troe detej. Dvoe
mal'chishek vos'mi ili  devyati let  i devochka let  trinadcati,  tonen'kaya, kak
narisovannaya lomkoj liniej.
     Vse  eti   pyatero  ne  udivilis'   priezdu  Mellera  i  zhurnalista,  ne
obradovalis'  i ne  ogorchilis'. Prosto  stoyali i molcha  smotreli.  Betli eto
molchanie ne ponravilos'.
     Za uzhinom on popytalsya zavesti razgovor.
     --  Poslushajte, kak  vy  tut  upravlyaetes' s otarkami?  Ochen'  oni  vam
dosazhdayut?
     -- CHto? -- chernoborodyj fermer prilozhil ladon' k uhu i peregnulsya cherez
stol. -- CHto? -- kriknul on. -- Govorite gromche. YA ploho slyshu.
     Tak prodolzhalos' neskol'ko  minut, i fermer  uporno ne  zhelal ponimat',
chego  ot  nego hotyat.  V  konce koncov  on razvel  rukami.  Da, otarki zdes'
byvayut. Meshayut li  oni  emu? Net, lichno emu ne  meshayut. A  pro drugih  on ne
znaet. Ne mozhet nichego skazat'.
     V seredine  etogo razgovora tonkaya devochka vstala, zapahnulas' v platok
i, ne skazav nikomu ni slova, vyshla.
     Kak tol'ko  vse  tarelki  opusteli;  zhena  fermera prinesla  iz  drugoj
komnaty dva matraca i prinyalas' stelit' dlya priezzhih.
     No Meller ee ostanovil:
     -- Pozhaluj, my luchshe perenochuem v sarae.
     ZHenshchina, ne otvechaya, vypryamilas'. Fermer pospeshno vstal iz-za stola.
     -- Pochemu? Perenochujte zdes'.
     No lesnichij uzhe bral matracy.
     V saraj vysokij fermer provodil ih s fonarem. S minutu smotrel, kak oni
ustraivayutsya, i odin moment  na lice u  nego bylo takoe vyrazhenie, budto  on
sobiraetsya chto-to skazat'. No on tol'ko podnyal ruku i pochesal  golovu. Potom
ushel.
     --  Zachem  vse  eto?  -- sprosil  Betli.  --  Neuzheli otarki i  v  doma
zabirayutsya?
     Meller podnyal  s zemli tolstuyu dosku i priper eyu tyazheluyu krepkuyu dver',
proveriv, chtoby doska ne soskol'znula.
     -- Davajte lozhit'sya,  -- skazal on. -- Vsyakoe byvaet.  V  doma oni tozhe
zabirayutsya.
     ZHurnalist sel na matrac i prinyalsya rasshnurovyvat' botinki.
     -- A  skazhite, nastoyashchie medvedi  tut  ostalis'? Ne otarki, a nastoyashchie
dikie medvedi. Tut ved' voobshche-to mnogo medvedej vodilos', v etih lesah?
     -- Ni odnogo,  -- otvetil  Meller. -- Pervoe, chto otarki sdelali, kogda
oni  iz laboratorii  vyrvalis',  s ostrova,  -- eto oni  nastoyashchih  medvedej
unichtozhili. Volkov tozhe. Enoty tut byli, lisicy -- vseh v obshchem. YAdu vzyali v
razbitoj  laboratorii, melkotu  yadom travili. Zdes' po  vsej  okruge  dohlye
volki valyalis' --  volkov oni pochemu-to ne eli. A medvedej sozhrali vseh, Oni
ved' i sami svoih dazhe inogda edyat.
     -- Svoih?..
     -- Konechno, oni ved' ne lyudi. Ot nih ne znaesh', chego zhdat'.
     -- Znachit, vy ih schitaete prosto zver'mi?
     -- Net. -- Lesnichij pokachal golovoj. --  Zver'mi my ih  ne schitaem. |to
tol'ko v gorodah sporyat, lyudi oni ili zveri. My-to zdes' znaem, chto oni i ni
to i ni drugoe. Ponimaete, ran'she bylo tak: byli lyudi, i byli  zveri. I vse.
A teper' est' chto-to tret'e -- otarki. |to  v pervyj raz takoe poyavilos', za
vse vremya, poka mir stoit. Otarki ne zveri -- horosho, esli b oni byli tol'ko
zver'mi. No i ne lyudi, konechno.
     -- Skazhite, --  Betli  chuvstvoval,  chto  emu vse-taki ne uderzhat'sya  ot
voprosa,  banal'nost' kotorogo  on ponimal, --  a  verno,  chto oni  zaprosto
ovladevayut vysshej matematikoj?
     Lesnichij vdrug rezko povernulsya k nemu.
     -- Slushajte, zatknites' naschet matematiki, nakonec! Zatknites'! YA lichno
grosha  lomanogo ne dam za togo, kto znaet vysshuyu matematiku.  Da, matematika
dlya otarkov hot' by hny! Nu i chto?.. CHelovekom nuzhno byt' -- vot v chem delo.
     On otvernulsya i zakusil gubu.
     "U nego nevroz, --  podumal Betli. --  Da eshche ochen' sil'nyj. On bol'noj
chelovek".
     No  lesnichij uzhe  uspokaivalsya.  Emu  bylo neudobno  za  svoyu  vspyshku.
Pomolchav, on sprosil:
     -- Izvinite, a vy ego videli?
     -- Kogo?
     -- Nu, etogo geniya. Fidlera.
     -- Fidlera?.. Videl. YA s  nim razgovarival pered samym vyezdom syuda. Po
porucheniyu gazety.
     --  Ego  tam, navernoe,  derzhat v  cellofanovoj obertke? CHtoby  na nego
kapel'ka dozhdya ne upala.
     -- Da, ego ohranyayut. -- Betli vspomnil, kak  u nego proverili propusk i
obyskali  ego  v pervyj raz vozle steny, okruzhayushchej Nauchnyj centr. Potom eshche
proverka, i snova obysk -- pered v容zdom v institut. I tretij obysk -- pered
tem, kak vpustit' ego v sad, gde k nemu i vyshel sam Fidler. -- Ego ohranyayut.
No on dejstvitel'no  genial'nyj matematik. Emu trinadcat' let bylo, kogda on
sdelal  svoi  "Popravki   k  obshchej  teorii  otnositel'nosti".  Konechno,   on
neobyknovennyj chelovek, verno ved'?
     -- A kak on vyglyadit?
     -- Kak vyglyadit?
     ZHurnalist zamyalsya. On  vspomnil Fidlera, kogda  tot v  belom prostornom
kostyume vyshel v sad. CHto-to nelovkoe bylo v ego figure.  SHirokij taz,  uzkie
plechi.  Korotkaya  sheya...  |to  bylo  strannoe  interv'yu,  potomu  chto  Betli
chuvstvoval, chto prointerv'yuirovali skoree ego samogo. To est' Fidler otvechal
na  ego  voprosy.  No  kak-to  neser'ezno.  Kak  budto  on  posmeivalsya  nad
zhurnalistom  i  voobshche  nad vsem mirom  obyknovennyh lyudej  tam, za  stenami
Nauchnogo  centra.  I  sprashival  sam. No  kakie-to durackie  voprosy. Raznuyu
erundu vrode togo, naprimer,  lyubit li Betli morkovnyj sok. Kak esli by etot
razgovor   byl  eksperimental'nym  --  on,  Fidler,  izuchaet   obyknovennogo
cheloveka.
     -- On srednego rosta, -- skazal Betli. -- Glaza malen'kie... A vy razve
ego ne videli? On zhe tut byval, na ozere i v laboratorii.
     --  On priezzhal dva raza, --  otvetil Meller. -- No  s nim  byla  takaya
ohrana, chto prostyh  smertnyh i na kilometr ne podpuskali. Togda eshche otarkov
derzhali za zagorodkoj, i s nimi rabotali Rihard i  Klejn.  Klejna  oni potom
s容li. A kogda otarki razbezhalis', Fidler zdes' uzhe ne pokazyvalsya... CHto zhe
on teper' govorit naschet otarkov?
     --  Naschet  otarkov?..  Skazal,  chto to  byl ochen'  interesnyj  nauchnyj
eksperiment. Ochen'  perspektivnyj. No  teper' on etim  ne zanimaetsya. U nego
chto-to  svyazannoe  s kosmicheskimi  luchami...  Govoril  eshche,  chto sozhaleet  o
zhertvah, kotorye byli.
     -- A zachem eto vse bylo sdelano? Dlya chego?
     -- Nu,  kak vam skazat'?.. -- Betli zadumalsya.  --  Ponimaete, v  nauke
ved' tak byvaet: "A chto, esli?" Iz etogo rodilos' mnogo otkrytij.
     -- V kakom smysle -- "A chto, esli?"
     -- Nu, naprimer: "A chto, esli v magnitnoe pole pomestit'  provodnik pod
tokom?"  I  poluchilsya   elektrodvigatel'...  Koroche  govorya,  dejstvitel'no,
eksperiment.
     --  |ksperiment, -- Miller skripnul  zubami. -- Sdelali  eksperiment --
vypustili   lyudoedov  na  lyudej.  A  teper'  pro  nas  nikto  i  ne  dumaet.
Upravlyajtes' sami, kak znaete. Fidler uzhe plyunul na otarkov i na nas tozhe. A
ih tut rasplodilis' sotni, i nikto ne znaet, chto oni protiv lyudej zamyshlyayut.
-- On pomolchal  i vzdohnul. --  |h, podumat'  tol'ko, chto  prishlo  v golovu!
Sdelat' zverej,  chtoby oni  byli umnee, chem lyudi.  Sovsem uzh obaldeli tam, v
gorodah. Atomnye  bomby,  a  teper' vot  eto.  Navernoe,  hotyat,  chtoby  rod
chelovecheskij sovsem konchilsya.
     On vstal, vzyal zaryazhennoe ruzh'e i polozhil ryadom s soboj na zemlyu.
     -- Slushajte, mister Betli. Esli  budet kakaya-nibud' trevoga, kto-nibud'
stanet stuchat'sya k  nam  ili  lomit'sya, vy lezhite, kak lezhali. A to  my drug
druga v  temnote perestrelyaem. Vy  lezhite, a ya uzh znayu, chto  delat'.  YA  tak
natrenirovalsya, chto kak sobaka prosypayus', ot odnogo predchuvstviya.
     Utrom, kogda  Betli  vyshel iz saraya, solnce svetilo tak yarko i  vymytaya
dozhdikom zelen' byla takaya  svezhaya, chto vse nochnye  razgovory pokazalis' emu
vsego lish' strashnymi skazkami.
     CHernoborodyj fermer byl uzhe na svoem poleego rubaha pyatnyshkom belela na
toj storone rechki. Na mig zhurnalistu podumalos', chto, mozhet byt', eto i est'
schast'e -- vot tak vstavat' vmeste s solncem, ne znaya trevog i zabot slozhnoj
gorodskoj zhizni,  imet'  delo  tol'ko s  rukoyatkoj  lopaty,  s kom'yami buroj
zemli.
     No  lesnichij bystro vernul  ego k dejstvitel'nosti. On  poyavilsya  iz-za
saraya s ruzh'em v ruke.
     -- Idemte, pokazhu vam odnu shtuku.
     Oni  oboshli saraj  i  vyshli v ogorod s zadnej storony  doma. Tut Meller
povel sebya  stranno.  Sognuvshis', perebezhal  kusty  i prisel v kanave  vozle
kartofel'nyh gryad. Potom znakom pokazal zhurnalistu sdelat' to zhe samoe.
     Oni stali  obhodit' ogorod po  kanave. Odin raz  iz doma  donessya golos
zhenshchiny, no chto ona govorila, bylo ne razobrat'.
     Meller ostanovilsya.
     -- Vot posmotrite.
     -- CHto?
     -- Vy zhe govorili, chto vy ohotnik. Smotrite!
     Na lysinke mezhdu kosmami travy lezhal chetkij pyatipalyj sled.
     -- Medved'? -- s nadezhdoj sprosil Betli.
     -- Kakoj medved'? Medvedej uzhe davno net.
     -- Znachit, otark?
     Lesnichij kivnul.
     -- Sovsem svezhie, -- prosheptal zhurnalist.
     -- Nochnye sledy, --  skazal Meller. -- Vidite, zasyreli. |to  on eshche do
dozhdya byl v dome.
     -- V dome? -- Betli pochuvstvoval holodok  v  spine,  kak  prikosnovenie
chego-to metallicheskogo. -- Pryamo v dome?
     Lesnichij ne otvetil, kivkom pokazal zhurnalistu v storonu  kanavy, i oni
molcha prodelali obratnyj put'.
     U saraya Meller podozhdal, poka Betli otdyshitsya.
     -- YA tak i podumal vchera. Eshche kogda my vecherom priehali i  Steglik stal
pritvoryat'sya, chto ploho slyshit. Prosto on staralsya, chtoby my gromche govorili
i chtoby otarku vse bylo slyshno. A otark sidel v sosednej komnate.
     ZHurnalist pochuvstvoval, chto golos u nego hripnet.
     -- CHto vy govorite? Vyhodit, zdes' lyudi ob容dinyayutsya s otarkami? Protiv
lyudej zhe!
     -- Vy  tishe, -- skazal lesnichij. -- CHto znachit "ob容dinyayutsya"?  Steglik
nichego i ne  mog podelat'. Otark  prishel i ostalsya. |to chasto  byvaet. Otark
prihodit  i lozhitsya,  naprimer, na zapravlennuyu postel' v  spal'ne. A  to  i
prosto vygonit lyudej iz doma i zanimaet ego na sutki ili na dvoe.
     -- Nu a lyudi-to chto? Tak i terpyat? Pochemu oni v nih ne strelyayut?
     -- Kak  zhe strelyat',  esli  v lesu drugie otarki? A  u fermera  deti, i
skotina, kotoraya na lugu pasetsya, i dom, kotoryj mozhno podzhech'... No glavnoe
-- deti.  Oni zhe rebenka  mogut vzyat'.  Razve usledish' za malyshami?  I krome
togo, oni tut u vseh ruzh'ya vzyali. Eshche v samom nachale. V pervyj god.
     -- I lyudi otdali?
     -- A chto sdelaesh'? Kto ne otdaval, potom raskayalis'...
     On ne dogovoril i vdrug ustavilsya na zarosl' ivnyaka shagah  v pyatnadcati
ot nih.
     Vse dal'nejshee proizoshlo v techenie dvuh-treh sekund.
     Meller  vskinul ruzh'e  i  vzvel  kurok.  Odnovremenno  nad  kustarnikom
podnyalas' buraya massa, sverknuli  bol'shie glaza, zlye i ispugannye, razdalsya
golos:
     -- |j, ne strelyajte! Ne strelyajte!
     Instinktivno  zhurnalist  shvatil Mellera za plecho.  Gryanul vystrel,  no
pulya tol'ko sbila vetku. Buraya  massa slozhilas' vdvoe, sharom prokatilas'  po
lesu  i  ischezla   mezhdu  derev'yami.  Neskol'ko  mgnovenij   slyshalsya  tresk
kustarnika, potom vse smolklo.
     -- Kakogo cherta! -- Lesnichij v beshenstve  obernulsya. --  Pochemu vy  eto
sdelali?
     ZHurnalist, poblednevshij, prosheptal:
     -- On govoril, kak chelovek... On prosil ne strelyat'.
     Sekundu lesnichij smotrel  na  nego,  potom gnev  ego  smenilsya  ustalym
ravnodushiem. On opustil ruzh'e.
     -- Da, pozhaluj... V pervyj raz eto proizvodit vpechatlenie.
     Pozadi nih razdalsya shoroh. Oni obernulis'. ZHena fermera skazala:
     -- Pojdemte v dom. YA uzhe nakryla na stol.
     Vo vremya edy vse delali vid, budto nichego ne proizoshlo.
     Posle zavtraka fermer pomog osedlat' loshadej. Poproshchalis' molcha.
     Kogda oni poehali, Meller sprosil:
     --  A kakoj u vas, sobstvenno, plan? YA  tolkom i ne ponyal. Mne skazali,
chto ya dolzhen provodit' tut vas potoram, i vse.
     -- Kakoj plan?..  Da  vot i  proehat' po  goram. Povidat'  lyudej -- chem
bol'she, tem  luchshe. Poznakomit'sya  s otarkami, esli  udastsya.  Odnim slovom,
pochuvstvovat' atmosferu.
     -- Na etoj ferme vy uzhe pochuvstvovali?
     Betli pozhal plechami.
     Lesnichij vdrug priderzhal konya.
     -- Tishe...
     On prislushivalsya.
     -- Za nami begut... Na ferme chto-to sluchilos'.
     Betli eshche ne uspel porazit'sya sluhu lesnichego, kak szadi razdalsya krik:
     -- |j, Meller, ej!
     Oni  povernuli loshadej, k nim, zadyhayas',  bezhal fermer. On pochti upal,
vzyavshis' za luku sedla Melyaera.
     -- Otark vzyal Tinu. Potashchil k Losinomu ovragu.
     On hvatal rtom vozduh, so  lba padali kapli  pota. Odnim mahom lesnichij
podhvatil  fermera  na sedlo.  Ego  zherebec  rvanulsya vpered,  gryaz'  vysoko
bryznula iz-pod kopyt.
     Nikogda  prezhde Betli ne podumal by,  chto on mozhet  s  takoj  bystrotoj
mchat'sya na kone  po peresechennoj mestnosti. YAmy, stvoly povalennyh derev'ev,
kustarniki, kanavy neslis'  pod nim,  slivayas' v  kakieto  mozaichnye polosy.
Gde-to vetkoj s nego sbilo furazhku, on dazhe ne zametil.
     Vprochem, eto i  ne zaviselo ot nego. Ego loshad' v yarostnom sorevnovanii
staralas' ne otstat'  ot  zherebca. Betli obhvatil ee za sheyu.  Kazhduyu sekundu
emu kazalos', chto on sejchas budet ubit.
     Oni proskakali lesom, bol'shoj polyanoj, kosogorom, obognali zhenu fermera
i spustilis' v bol'shoj ovrag.
     Tut  lesnichij sprygnul s konya i, soprovozhdaemyj fermerom, pobezhal uzkoj
tropkoj v chashchu redkogo molodogo prosvechivayushchego sosnyaka.
     ZHurnalist tozhe ostavil  kobylu,  brosiv povod ej na sheyu,  i  kinulsya za
Mellerom. On bezhal za lesnikom, i v ume u nego avtomaticheski otmechalos', kak
udivitel'no peremenilsya tot.  Ot prezhnej nereshitel'nosti i apatii Mellera ne
ostalos'  nichego.  Dvizheniya ego byli  legkimi  i sobrannymi, ni  sekundy  ne
zadumyvayas', on  menyal  napravlenie,  pereskakival yamy,  podlezal pod nizkie
vetvi.  On  dvigalsya, kak  budto  sled otarka byl proveden  pered nim zhirnoj
melovoj chertoj.
     Nekotoroe  vremya  Betli  vyderzhival  temp bega,  potom stal  otstavat'.
Serdce  u nego prygalo v  grudi,  on chuvstvoval udush'e i zhzhenie  v gorle. On
pereshel na  shag,  neskol'ko minut  brel  v chashche  odin, potom uslyshal vperedi
golosa.
     V samom  uzkom  meste ovraga  lesnichij stoyal s  ruzh'em  nagotove  pered
gustoj zarosl'yu oreshnika. Tut zhe byl otec devushki.
     Lesnichij skazal razdel'no:
     -- Otpusti ee. Inache ya tebya ub'yu.
     On obrashchalsya tuda, v zarosl'.
     V otvet razdalos' rychanie, peremezhaemoe detskim plachem.
     Lesnichij povtoril:
     -- Iiache ya tebya ub'yu. YA zhizn' polozhu, chtoby tebya vysledit' i ubit'.  Ty
menya znaesh'.
     Snova razdalos' rychan'e, potom golos -- no  ne chelovecheskij, a kakoj-to
grammofonnyj, vyazhushchij vse slova v odno, -- sprosil:
     -- A tak ty menya ne ub'esh'?
     -- Net, -- skazal Meller. -- Tak ty ujdesh' zhivoj.
     V chashche pomolchali. Razdavalis' tol'ko vshlipyvaniya.
     Potom poslyshalsya tresk vetvej, beloe mel'knulo v kustarnike. Iz zarosli
vyshla tonen'kaya devushka. Odna ruka byla u nee  okrovavlena, ona priderzhivala
ee drugoj.
     Vshlipyvaya, ona proshla mimo treh muzhchin, ne povorachivaya k nim golovy, i
pobrela, poshatyvayas', k domu.
     Vse troe provodili ee vzglyadom.
     CHernoborodyj  fermer  posmotrel  na  Mellera  i  Betli.  V  ego  shiroko
raskrytyh  glazah bylo  chto-to takoe  rezhushchee, chto  zhurnalist ne vyderzhal  i
opustil golovu.
     -- Vot, -- skazal fermer.

     Oni ostanovilis' perenochevat' v malen'koj  pustoj storozhke  v lesu.  Do
ozera  s ostrovom,  na  kotorom  kogda-to byla laboratoriya, ostavalos' vsego
neskol'ko chasov puti, no Meller otkazalsya ehat' v temnote.
     |to byl uzhe chetvertyj den' ih  puteshestviya, i zhurnalist chuvstvoval, chto
ego  ispytannyj  optimizm   nachinaet   davat'   treshchiny.  Ran'she  na  vsyakuyu
sluchivshuyusya s nim nepriyatnost' u nego nagotove byla fraza: "A vse-taki zhizn'
chertovski horoshaya shtuka". No  teper' on ponimal, chto eto dezhurnoe izrechenie,
vpolne godivsheesya, kogda v komfortabel'nom vagone  edesh'  iz odnogo goroda v
drugoj  ili  vhodish'  cherez  steklyannuyu  dver'  v   vestibyul'  otelya,  chtoby
vstretit'sya  s  kakoj-nibud'  znamenitost'yu,-- chto eto izrechenie  reshitel'no
neprimenimo dlya sluchaya so Steglikom, naprimer.
     Ves'   kraj   kazalsya   porazhennym   bolezn'yu.  Lyudi   byli   apatichny,
nerazgovorchivy. Dazhe deti ne smeyalis'.
     Odnazhdy on  sprosil  u Mellera,  pochemu fermery ne  uezzhayut otsyuda. Tot
ob座asnil, chto vse,  chem mestnye  zhiteli vladeyut,  -- eto zemlya. No teper' ee
nevozmozhno bylo prodat'. Ona obescenilas' iz-za otarkov.
     Betli sprosil:
     -- A pochemu vy ne uezzhaete?
     Lesnichij podumal. On zakusil gubu, pomolchal, potom otvetil;
     --  Vse zhe ya prinoshu kakuyu-to pol'zu. Otarki menya boyatsya. U menya nichego
zdes' net. Ni sem'i, ni  doma. Na menya nikak nel'zya povliyat'. So  mnoj mozhno
tol'ko drat'sya. No eto riskovanno.
     -- Znachit, otarki vas uvazhayut?
     Meller nedoumenno podnyal golovu.
     --  Otarki?.. Net, chto vy!  Uvazhat' oni tozhe  ne mogut. Oni zhe ne lyudi.
Tol'ko boyatsya. I eto pravil'no. YA zhe ih ubivayu.
     Odnako na izvestnyj risk otarki vse-taki shli.
     Lesnichij i  zhurnalist oba chuvstvovali eto.  Bylo takoe vpechatlenie, chto
vokrug  nih  postepenno  zamykaetsya  kol'co. Tri raza v  nih  strelyali. Odin
vystrel  byl  sdelan iz okna zabroshennogo doma, a dva -- pryamo iz lesa.  Vse
tri  raza posle neudachnogo vystrela oni  nahodili medvezh'i sledy.  I  voobshche
sledy otarkov popadalis' im vse chashche i chashche s kazhdym dnem...
     V storozhke, v slozhennom iz kamnej malen'kom ochage, oni razozhgli ogon' i
prigotovili sebe uzhin. Lesnichij  zakuril trubku, pechal'no glyadya pered soboj.
Loshadej oni postavili naprotiv raskrytoj dveri storozhki.
     ZHurnalist  smotrel na  lesnichego. Za to vremya, poka oni  byli vmeste, s
kazhdym  dnem vse  vozrastalo  ego  uvazhenie  k etomu  cheloveku.  Meller  byl
neobrazovan, vsya ego zhizn' proshla v lesah, on pochti nichego ne chital, s nim i
dvuh minut nel'zya  bylo podderzhivat' razgovora ob iskusstve. I tem ne  menee
zhurnalist chuvstvoval,  chto  on  ne  hotel by  sebe luchshego  druga.  Suzhdeniya
lesnichego  vsegda  byli  zdravy  i  samostoyatel'ny,  esli  emu  nechego  bylo
govorit', on molchal. Snachala  on pokazalsya zhurnalistu kakim-to izdergannym i
razdrazhitel'no slabym,  no teper' Betli  ponimal, chto eto byla davnyaya gorech'
za zhitelej bol'shogo  zabroshennogo  kraya, kotoryj po milosti  uchenyh postigla
beda.
     Poslednie  dva dnya Meller chuvstvoval sebya  bol'nym. Ego muchila bolotnaya
lihoradka. Ot vysokoj temperatury lico ego pokrylos' krasnymi pyatnami.
     Ogon' progorel v ochage, i lesnichij neozhidanno sprosil:
     -- Skazhite, a on molodoj?
     -- Kto?
     -- |tot uchenyj. Fidler.
     --  Molodoj,  -- otvetil  zhurnalist. -- Emu let tridcat'. Ne bol'she.  A
chto?
     -- To-to i ploho, chto on molodoj, -- skazal lesnichij.
     -- Pochemu?
     Meller pomolchal.
     -- Vot oni, sposobnye,  ih srazu berut  i pomeshchayut v  zakrytuyu sredu. I
nyanchatsya s  nimi.  A  oni  zhizni sovsem ne znayut. I  poetomu ne  sochuvstvuyut
lyudyam. -- On vzdohnul. -- CHelovekom snachala nado byt'. A potom uzhe uchenym.
     On vstal.
     -- Pora lozhit'sya. Po ocheredi pridetsya spat'. A  to otarki u nas loshadej
zarezhut.
     ZHurnalistu  vyshlo bodrstvovat' pervomu.  Loshadi pohrupyvali senom vozle
nebol'shogo proshlogodnego stozhka.
     On uselsya u poroga hizhiny, polozhiv ruzh'e na koleni.
     Temnota  spustilas'  bystro,  kak  nakryla. Potom glaza  ego postepenno
privykli k  mraku.  Vzoshla luna.  Nebo bylo  chistoe, zvezdnoe. Pereklikayas',
gde-to naverhu  proletela stajka  malen'kih ptichek,  kotorye  v  otlichie  ot
krupnyh ptic, boyas' hishchnikov, sovershayut svoi osennie kochev'ya po nocham.
     Betli vstal i proshelsya vokrug  storozhki. Les plotno okruzhal polyanu, gde
stoyal  domik, i v etom byla opasnost'. ZHurnalist proveril, vzvedeny li kurki
u ruzh'ya.
     On  stal perebirat' v pamyati sobytiya poslednih dnej, razgovory, lica  i
podumal  o  tom, kak  budet rasskazyvat'  ob otarkah, vernuvshis' v redakciyu.
Potom  emu  prishlo  v  golovu,  chto,  sobstvenno,  eta  mysl' o  vozvrashchenii
postoyanno  prisutstvovala  v ego soznanii i okrashivala v sovsem osobyj  cvet
vse, s chem emu prihodilos' vstrechat'sya. Dazhe  kogda oni gnalis' za  otarkom,
shvativshim  devochku, on,  Betli,  ne zabyval, chto  kak ni zhutko zdes', no on
smozhet vernut'sya i ujti ot etogo.
     "YA-to vernus', -- skazal on sebe. -- A Meller? A drugie?.."
     No eta mysl' byla slishkom surova, chtoby on reshilsya sejchas dodumyvat' ee
do konca.
     On sel v ten' ot storozhki i stal razmyshlyat' ob otarkah. Emu vspomnilos'
nazvanie stat'i  v kakoj-to  gazete: "Razum bez dobroty". |to bylo pohozhe na
to, chto govoril  lesnichij. Dlya  nego otarki ne byli  lyud'mi,  potomu chto  ne
imeli "sochuvstviya". Razum bez dobroty.  No vozmozhno  li eto? Mozhet li voobshche
sushchestvovat' razum bez dobroty? CHto nachal'noe? Ne est' li  eta samaya dobrota
sledstvie razuma? Ili naoborot?.. Dejstvitel'no, uzhe ustanovleno, chto otarki
sposobnee lyudej  k logicheskomu myshleniyu, chto oni luchshe ponimayut abstrakciyu i
otvlechennost' i luchshe zapominayut. Uzhe hodili sluhi, chto neskol'ko ogarkov iz
pervoj partii soderzhatsya v Voennom ministerstve i  posazheny  tam  za reshenie
kakih-to osobyh zadach. No  ved' i  "dumayushchie mashiny"  tozhe  ispol'zuyutsya dlya
resheniya vsyakih osobyh zadach. I kakaya tut raznica?
     On  vspomnil, kak odin iz  fermerov  skazal im s Mellerom,  chto nedavno
videl pochti sovsem  gologo otarka, i  lesnichij otvetil na  eto, chto otarki v
poslednee vremya vse bol'she delayutsya pohozhimi na lyudej. Neuzheli oni i v samom
dele zavoyuyut mir? Neuzheli Razum bez Dobroty sil'nee chelovecheskogo razuma?
     "No eto  budet  ne  skoro, -- skazal on sebe. -- Dazhe esli i budet.  Vo
vsyakom sluchae, ya-to uspeyu prozhit' i umeret'".
     No  zatem ego totchas udarilo: deti! V  kakom mire  oni budut zhit'  -- v
mire otarkov ili v mire kiberneticheskih  robotov, kotorye tozhe ne  gumanny i
tozhe, kak utverzhdayut nekotorye, umnee cheloveka?
     Ego synishka vnezapno poyavilsya pered nim i zagovoril:
     -- Papa, slushaj. Vot  my -- eto my, da? A oni --  eto oni. No  ved' oni
tozhe dumayut pro sebya, chto oni -- my?
     "CHto-to vy slishkom rano sozrevaete,  -- podumal Betli. -- V sem' let  ya
ne zadaval takih voprosov".
     Gde-to  szadi  hrustnula  vetka.  Mal'chik  ischez.  ZHurnalist   trevozhno
oglyadelsya i prislushalsya.
     Net, vse v poryadke.
     Letuchaya mysh' kosym trepeshchushchim poletom peresekla polyanu.
     Betli vypryamilsya. Emu prishlo v golovu, chto  lesnichij chto-to skryvaet ot
nego.  Naprimer, on  eshche ne skazal, chto eto byl za vsadnik, kotoryj v pervyj
den' obognal ih na zabroshennoj doroge.
     On opyat' opersya spinoj o stenu domika. Eshche raz syn poyavilsya pered nim i
snova s voprosom:
     --  Papa, a otkuda vse?  Derev'ya,  doma,  vozduh,  lyudi? Otkuda vse eto
vzyalos'?
     On  stal rasskazyvat'  mal'chiku ob  evolyucii  mirozdan'ya, potom  chto-to
ostro kol'nulo ego v serdce, i Betli prosnulsya.
     Luna zashla. No nebo uzhe nemnogo posvetlelo.
     Loshadej na polyane ne bylo. Vernee, odnoj ne  bylo,  a vtoraya  lezhala na
trave, i  nad  nej koposhilis' tri serye teni. Odna vypryamilas',  i zhurnalist
uvidel ogromnogo  otarka  s krupnoj  tyazheloj  golovoj,  oskalennoj  past'yu i
bol'shimi, bleshchushchimi v polumrake glazami.
     Potom gde-to blizko razdalsya shepot:
     -- On spit.
     -- Net, on uzhe prosnulsya.
     -- Podojdi k nemu.
     -- On vystrelit.
     --  On vystrelil by ran'she, esli by mog. On libo spit, libo ocepenel ot
straha. Podojdi k nemu.
     -- Podojdi sam.
     A  zhurnalist dejstvitel'no ocepenel. |to bylo  kak vo sne. On  ponimal,
chto sluchilos' nepopravimoe, nadvinulas' beda, no ne mog shevel'nut' ni rukoj,
ni negoj.
     SHepot prodolzhalsya:
     -- No tot, drugoj. On vystrelit.
     -- On bolen. On ne prosnetsya... Nu, idi, slyshish'!
     S  ogromnym  trudom Betli  skosil glaza. Iz-za  ugla storozhki pokazalsya
otark. No etot byl malen'kij, pohozhij na svin'yu.
     Preodolevaya ocepenenie, zhurnalist nazhal  na kurki  ruzh'ya.  Dva vystrela
progremeli odin za drugim, dve kartechiny uneslis' v nebo.
     Betli  vskochil,  ruzh'e vypalo  u  nego iz ruk. Oj  brosilsya v storozhku,
drozha zahlopnul za soboj dver' i nakinul shchekoldu.
     Lesnichij  stoyal  s  ruzh'em nagotove. Ego  guby poshevelilis',  zhurnalist
skoree pochuvstvoval, chem uslyshal vopros:
     -- Loshadi?
     On kivnul.
     Za dver'yu poslyshalsya shoroh. Otarki chem-to podpirali ee snaruzhi.
     Razdalsya golos:
     -- |j, Meller! |j!
     Lesnichij metnulsya k okoshku, vysunul bylo ruzh'e.
     Totchas chernaya  lapa mel'knula na fone svetleyushchego  neba; on  edva uspel
ubrat' dvustvolku.
     Snaruzhi udovletvorenno zasmeyalis'.
     Grammofonnyj, rastyagivayushchij golos skazal:
     -- Vot ty i konchilsya, Meller.
     I, perebivaya ego, zagovorili drugie golosa:
     -- Meller, Meller, pogovori s nami...
     -- |j, lesnik,  skazhi chto-nibud'  soderzhatel'noe. Ty zhe chelovek, dolzhen
byt' umnym...
     -- Meller, vyskazhis', i ya tebya oprovergnu...
     -- Pogovori so mnoj, Meller. Nazyvaj menya po imeni. YA Filipp...
     Lesnichij molchal.
     ZHurnalist nevernymi shagami podoshel  k okoshku. Golosa byli Sovsem ryadom,
za  brevenchatoj stenoj.  Neslo zverinym  zapahom  --  krov'yu,  pometom,  eshche
chem-to.
     Tot otark, kotoryj nazval sebya Filippom, skazal pod samym okoshkom:
     -- Ty zhurnalist, da? Ty, kto podoshel?..
     ZHurnalist otkashlyalsya. V gorle u nego bylo suho. Tot zhe golos sprosil:
     -- Zachem ty priehal syuda?
     Stalo tiho.
     -- Ty priehal, chtoby nas unichtozhili?
     Mig opyat' byla tishina, zatem vozbuzhdennye golosa zagovorili:
     -- Konechno,  konechno,  oni hotyat  istrebit' nas... Snachala oni  sdelali
nas, a teper' hotyat unichtozhit'...
     Razdalos' rychanie, potom shum. U zhurnalista  bylo takoe vpechatlenie, chto
otarki podralis'.
     Perebivaya vseh, zagovoril tot, kotoryj nazyval sebya Filippom:
     -- |j, lesnik, chto zhe ty ne strelyaesh'? Ty zhe vsegda strelyaesh'. Pogovori
so mnoj teper'.
     Gde-to sverhu vdrug neozhidanno udaril vystrel,
     Betli obernulsya.
     Lesnichij vzobralsya  na ochag, razdvinul zherdi,  iz  kotoryh byla slozhena
krysha, krytaya sverhu solomoj, i strelyal.
     On vystrelil dvazhdy, momental'no perezaryadil i snova vystrelil.
     Otarki razbezhalis'.
     Meller sprygnul s ochaga.
     -- Teper' nuzhno dostat' loshadej. A to nam tugo pridetsya.
     Oni osmotreli treh ubityh otarkov.
     Odin, molodoj,  dejstvitel'no  byl pochti  golyj,  sherst'  rosla u  nego
tol'ko na zagrivke.
     Betli chut' ne  stoshnilo, kogda Meller  perevernul otarka  na trave.  On
sderzhalsya, shvativshis' za rot.
     Lesnichij skazal:
     --  Vy pomnite, chto oni ne  lyudi. Hot' oni  i  razgovarivayut. Oni lyudej
edyat. I svoih tozhe.
     ZHurnalist osmotrelsya. Uzhe rassvelo. Polyana, les, ubitye otarki  --  vse
na mig pokazalos' emu nereal'nym.
     Mozhet li eto byt'?.. On li eto, Donal'd Betli, stoit zdes'?..
     -- Vot zdes' otark s容l Klejna, -- skazal Meller. -- |to odin iz  nashih
rasskazyval, iz mestnyh. Ego tut nanyali uborshchikom, kogda byla laboratoriya. I
v tot vecher on sluchajno okazalsya v sosednej komnate. I vse slyshal...
     ZHurnalist i lesnichij byli teper' na ostrove, v glavnom korpuse Nauchnogo
centra. Utrom oni snyali sedla s zarezannyh loshadej i po dambe perebralis' na
ostrov. U nih ostalos' teper' tol'ko odno ruzh'e, potomu chto dvustvolku Betli
otarki, ubegaya, unesli s soboj. Plan  Mellera sostoyal v tom, chtoby  zasvetlo
dojti do blizhajshej fermy, vzyat' tam loshadej. No zhurnalist  vygovoril  u nego
polchasa na osmotr zabroshennoj laboratorii.
     -- On vse slyshal, -- rasskazyval lesnichij. -- |to bylo vecherom, chasov v
desyat'.  U Klejna  byla kakaya-to  ustanovka, kotoruyu on  razbiral,  vozyas' s
elektricheskimi provodami,  a  otark  sidel  na  polu,  i oni  razgovarivali.
Obsuzhdali  chto-to iz  fiziki.  |to byl odin iz pervyh  otarkov, kotoryh  tut
vyveli,  i on  schitalsya  samym umnym. On mog  govorit' dazhe  na  inostrannyh
yazykah... Nash paren'  myl pol ryadom i slyshal  ih  razgovor. Potom  nastupilo
molchanie,  chto-to grohnulo. I  vdrug uborshchik  uslyshal:  "O  gospodi!.."  |to
govoril Klejn,  i  u  nego v  golose  byl  takoj  uzhas,  chto  u  parnya  nogi
podkosilis'. Zatem razdalsya istoshnyj  krik:  "Pomogite!"  Uborshchik zaglyanul v
etu komnatu i uvidel, chto Klejn lezhit, izvivayas', na polu, a  otar k  glozhet
ego. Paren'  ot ispuga  nichego ne mog delat' i prosto stoyal.  I tol'ko kogda
otark poshel na nego, on zahlopnul dver'.
     -- A potom?
     -- Potom oni ubili eshche dvoih laborantov i razbezhalis'. A pyat' ili shest'
ostalis', kak ni v chem ne byvalo. I kogda priehala komissiya iz stolicy,  oni
s  nej  razgovarivali.  |tih uvezli. No  pozzhe vyyasnilos', chto oni v  poezde
s容li eshche odnogo cheloveka...
     V  bol'shoj komnate  laboratorii  vse ostavalos', kak  bylo. Na  dlinnyh
stolah  stoyala  posuda,  pokrytaya  sloem  pyli,  v   provodah  rentgenovskoj
ustanovki pauki spleli  svoi seti. Tol'ko  stekla  v oknah  byli vybity, i v
prolomy lezli vetvi razrosshejsya odichavshej akacij.
     Meller i zhurnalist vyshli iz glavnogo korpusa.
     Betli ochen' hotelos' posmotret' ustanovku dlya oblucheniya, i  on poprosil
u lesnichego eshche pyat' minut.
     Asfal't na glavnoj ulichke  broshennogo poselka proros travoj i  molodym,
sil'nym uzhe kustarnikom. Po-osennemu bylo daleko vidno i yasno. Pahlo prelymi
list'yami i mokrym derevom.
     Na ploshchadi Meller vnezapno ostanovilsya.
     -- Vy nichego ne slyshali?
     -- Net, -- otvetil Betli.
     -- YA vse dumayu, kak oni vse vmeste stali  osazhdat'  nas v  storozhke, --
skazal  lesnichij. -- Ran'she takogo nikogda  ne bylo. Oni  vsegda po odinochke
dejstvovali.
     On opyat' prislushalsya.
     --  Kak  by  oni  nam ne  ustroili  syurpriza.  Luchshe  ubirat'sya  otsyuda
poskoree.
     Oni doshli do prizemistogo kruglogo zdaniya s uzkimi, zabrannymi reshetkoj
oknami. Massivnaya dver' byla  priotkryta, betonnyj  pol  u poroga zadernulsya
tonkim  kovrikom  lesnogo  musora   --  ryzhimi   elochnymi  igolkami,  pyl'yu,
krylyshkami moshkary.
     Ostorozhno oni voshli v pervoe pomeshchenie s  navisayushchim potolkom. Eshche odna
massivnaya dver' vela v nizkij zal.
     Oni  zaglyanuli tuda. Belka s pushistym hvostom, kak ogonek, mel'knula po
derevyannomu stolu i vyprygnula v okno skvoz' prut'ya reshetki.
     Mig lesnichij smotrel ej vsled. On prislushalsya, napryazhenno szhimaya ruzh'e,
potom skazal:
     -- Net, tak ne pojdet.
     I pospeshno dvinulsya obratno.
     No bylo pozdno.
     Snaruzhi  donessya shoroh, vhodnaya  dver', chavknuv, zatvorilas'.  Razdalsya
shum, kak esli by ee zavalivali chem-nibud' tyazhelym.
     Sekundu Meller i zhurnalist  smotreli drug na  druga, potom  kinulis'  k
oknu.
     Betli vyglyanul naruzhu i otshatnulsya.
     Ploshchad'  i   shirokij   vysohshij  bassejn,   neizvestno  zachem  kogda-to
postroennyj  tut,  zapolnyalis' otarkami. Ih byli desyatki i desyatki, i  novye
vyrastali,  kak iz-pod zemli. Gomon uzhe  stoyal nad etoj tolpoj ne lyudej i ne
zverej, razdavalis' kriki, rychanie.
     Oshelomlennye, lesnichij i Betli molchali.
     Molodoj otark nedaleko  ot nih stal na zadnie lapy.  V perednih  u nego
bylo chto-to krugloe.
     -- Kamen', -- prosheptal zhurnalist, vse eshche ne  verya sluchivshemusya. -- On
hochet brosit' kamen'.
     No eto byl ne kamen'.
     Kruglyj predmet proletel,  vozle reshetki oslepitel'no blesnulo, gor'kij
dym pahnul v storony.
     Lesnichij shagnul ot okna. Na  lice  ego bylo nedoumenie. Ruzh'e vypalo iz
ruk, on shvatilsya za grud'.
     --  Uh ty,  chert! -- skazal  on i podnyal  ruku, glyadya  na okrovavlennye
pal'cy. -- Uh ty, d'yavol! Oni menya prikonchili.
     Bledneya, on sdelal dva nevernyh  shaga, opustilsya na kortochki, potom sel
k stene.
     -- Oni menya prikonchili.
     -- Net! -- zakrichal Betli. -- Net! -- On drozhal, kak v lihoradke.
     Meller, zakusiv guby, podnyal k nemu beloe lico.
     -- Dver'!
     ZHurnalist pobezhal k vyhodu. Tam, snaruzhi, uzhe opyat'  peredvigali chto-to
tyazheloe.
     Betli zadvinul  odin zasov,  potom  vtoroj.  K schast'yu,  tut  vse  bylo
ustroeno tak, chtoby nakrepko zapirat'sya iznutri.
     On vernulsya k lesnichemu.
     Meller  uzhe lezhal  u steny,  prizhav  ruki  k  grudi. Po  rubahe  u nego
raspolzalos' mokroe pyatno. On ne pozvolil perevyazat' sebya.
     -- Vse  ravno,  -- skazal on. --  YA  zhe  chuvstvuyu,  chto konec.  Neohota
muchit'sya. Ne trogajte.
     -- No ved' k nam pridut na pomoshch'! -- voskliknul Betli.
     -- Kto?
     Vopros prozvuchal tak golo, tak  otkryto  i  beznadezhno,  chto  zhurnalist
poholodel.
     Oni molchali nekotoroe vremya, potom lesnichij sprosil:
     -- Pomnite, my vsadnika videli eshche v pervyj den'?
     -- Da.
     --  Skoree  vsego,  eto  on  toropilsya  predupredit'  otarkov,  chto  vy
priehali. Tut u nih svyaz' est': bandity  v gorode i  otarki. Poetomu  otarki
ob容dinilis'. Vy etomu ne udivlyajtes'. YA-to znayu, chto esli by  s Marsa k nam
prileteli kakie-nibud' os'minogi, i to nashlis' by lyudi, kotorye s nimi stali
by dogovarivat'sya.
     -- Da, -- prosheptal zhurnalist.
     Vremya  do  vechera  protyanulos'  dlya nih bez  izmenenij.  Meller  bystro
slabel. Krovotechenie u nego ostanovilos'. On tak i ne pozvolil trogat' sebya.
ZHurnalist sidel s nim ryadom na kamennom polu.
     Otarki ostavili ih. Ne bylo popytok ni vorvat'sya cherez dver', ni kinut'
eshche granatu. Gomon golosov za oknami to stihal, to voznikal vnov'.
     Kogda spustilos' solnce i stalo prohladnee, lesnichij poprosil napit'sya.
ZHurnalist napoil ego iz flyazhki i vyter emu lico vodoj.
     Lesnichij skazal:
     -- Mozhet byt', eto i horosho, chto poyavilis' otarki. Teper' stanet yasnee,
chto zhe takoe CHelovek. Teper'-to my budem znat',  chto chelovek -- eto ne takoe
sushchestvo,  kotoroe mozhet  schitat' i vyuchit'  geometriyu. A chto-to drugoe.  Uzh
ochen' uchenye zagordilis' svoej naukoj. A ona eshche ne vse.
     Meller umer noch'yu, a zhurnalist zhil eshche tri dnya.
     Pervyj den'  on  dumal  tol'ko  o  spasenii,  perehodil  ot otchayaniya  k
nadezhde,  neskol'ko  raz strelyal cherez  okna,  rasschityvaya,  chto  kto-nibud'
uslyshit vystrely i pridet k nemu na pomoshch'.
     K nochi on ponyal, chto eti nadezhdy  illyuzorny.  Ego  zhizn' pokazalas' emu
razdelennoj na dve nikak ne svyazannye mezhdu soboj  chasti. Bol'she vsego ego i
terzalo   imenno  to,  chto   oni   ne   .byli  svyazany   nikakoj  logikoj  i
preemstvennost'yu.    Odna   zhizn'   byla   blagopoluchnoj   razumnoj   zhizn'yu
preuspevayushchego  zhurnali-sta, i  ona konchilas',  kogda  on vmeste s  Mellerom
vyehal  iz goroda  k pokrytym lesami goram Glavnogo hrebta. |ta pervaya zhizn'
nikak ne  predopredelyala,  chto  emu pridetsya pogibnut'  zdes' na  ostrove, v
zdanii zabroshennoj laboratorii.
     Vo vtoroj  zhizni vse moglo  i  byt'  i  ne byt'. Ona vsya sostavilas' iz
sluchajnostej. I voobshche ee celikom moglo ne byt'.  On volen byl i ne  poehat'
syuda, otkazavshis'  ot etogo zadaniya  redaktora i vybrav  drugoe. Vmesto togo
chtoby  zanimat'sya otarkami, emu mozhno  bylo  vyletet' v  Nubiyu na  raboty po
spaseniyu drevnih pamyatnikov egipetskogo iskusstva.
     Nelepyj sluchaj privel ego syuda. I eto bylo samoe zhutkoe.
     Neskol'ko raz on kak by perestaval verit' v  to,  chto s  nim proizoshlo,
prinimalsya hodit' po  zalu,  trogat'  steny,  osveshchennye solncem, i pokrytye
pyl'yu stoly.
     Otarki  pochemu-to sovsem  poteryali interes  k nemu. Ih ostalos' malo na
ploshchadi i  v bassejne.  Inogda oni zatevali draki  mezhdu soboj, a  odin  raz
Betli s  zamiraniem serdca  uvidel, kak oni nabrosilis'  na odnogo iz svoih,
razorvali ego i prinyalis' poedat'.
     Noch'yu  on vdrug  reshil,  chto v  ego gibeli  budet  vinovat  Meller.  On
pochuvstvoval  otvrashchenie k mertvomu  lesnichemu i vytashchil ego telo  v  pervoe
pomeshchenie k samoj dveri.
     CHas ili dva on prosidel na polu, beznadezhno povtoryaya:
     -- Gospodi, no pochemu zhe ya?.. Pochemu imenno ya?..
     Na vtoroj den' u nego konchilas' voda, ego stala muchit' zhazhda. No on uzhe
okonchatel'no  ponyal, chto spastis' ne mozhet, uspokoilsya, snova stal  dumat' o
svoej zhizni -- teper'  uzhe  inache. Emu  vspomnilos', kak eshche v samom  nachale
etogo puteshestviya u nego byl snor s lesnichim. Meller skazal emu, chto fermery
ne stanut s nim razgovarivat'.  "Pochemu?" --  sprosil Betli.  "Potomu chto vy
zhivete v teple, v  uyute, --  otvetil Meller. -- Potomu chto vy iz verhnih. Iz
teh, kotorye predali ih" -- "No pochemu ya iz verhnih? -- ne soglasilsya Betli.
--  Deneg  ya  zarabatyvayu  ne  namnogo bol'she,  chem oni?"  -- "Nu i  chto? --
vozrazil lesnichij. -- U vas legkaya, vsegda prazdnichnaya  rabota. Vse eti gody
oni  tut gibli,  a  vy pisali  svoi  statejki, hodili  po  restoranam,  veli
ostroumnye razgovory..."
     On  ponyal, chto vse  eto  byla  pravda. Ego  optimizm,  kotorym  on  tak
gordilsya, byl, v konce  koncov,  optimizmom strausa. On prosto pryatal golovu
ot  plohogo. CHital v gazetah  o  kaznyah v Alzhire,  o  golode v Indii, a  sam
dumal,  kak sobrat'  deneg  i obnovit' mebel' v  svoej bol'shoj pyatikomnatnoj
kvartire, kakim sposobom eshche na odno delenie povysit'  horoshee mnenie o sebe
u togo ili drugogo vliyatel'nogo lica. Otarki -- otarki-lyudi -- rasstrelivali
protestuyushchie  tolpy,  spekulirovali  hlebom,  vtajve  gotovili  vojny, a  on
otvorachivalsya, pritvoryalsya, budto nichego takogo net.
     S etoj tochki zreniya  vsya ego  proshlaya zhizn' vdrug okazalas',  naoborot,
nakrenko  svyazannoj  s tem, chto  sluchilos' teper'. Nikogda  ie  vystupal  on
protiv zla, i vot nastalo vozmezdie...
     Na vtoroj den' otarki pod oknom neskol'ko raz zagovarivali s nim. On ne
otvechal.
     Odin otark skazal:
     -- |j, vyhodi, zhurnalist. My tebe nichego ne sdelaem.
     A drugoj, ryadom, zasmeyalsya.
     Betli snova dumal o  lesnichem. No teper' eto byli uzhe drugie mysli. Emu
prishlo v golovu, chto lesnichij byl  geroj. I, sobstvenno govorya, edinstvennyj
nastoyashchij  geroj,  s kotorym  emu,  Betli, prishlos' vstretit'sya.  Odin,  bez
vsyakoj  podderzhki, on  vystupil  protiv  otarkov,  borolsya  s  nimi  i  umer
nepobezhdennyj.
     Na tretij den'  u  zhurnalista nachalsya  bred.  Emu predstavilos', chto on
vernulsya v redakciyu svoej gazety i diktuet stenografistke stat'yu.
     Stat'ya nazyvalas': "CHto zhe takoe chelovek?"
     On gromko diktoval:
     -- V  nash vek udivitel'nogo razvitiya  nauki mozhet pokazat'sya, chto ona v
samom  dele   vsesil'na.  No   poprobuem   predstavit'  sebe,   chto   sozdan
iskusstvennyj mozg,  vdvoe  prevoshodyashchij  chelovecheskij  i  rabotosposobnyj.
Budet li  sushchestvo, nadelennoe  takim  mozgom,  s  polnym  pravom  schitat'sya
CHelovekom?  CHto,  dejstvitel'no,  delaet nas  tem, chto my  est'? Sposobnost'
schitat',  analizirovat', delat' logicheskie vykladki,  ili  nechto takoe,  chto
vospitano obshchestvom, imeet  svyaz' s otnosheniem  odnogo  lica  k drugomu  i s
otnosheniem individuuma k kollektivu? Esli vzyat' primer otarkov...
     No mysli ego putalis'...
     Na tretij den'  utrom razdalsya vzryv. Betli prosnulsya.  Emu pokazalos',
chto  on vskochil  i derzhit ruzh'e  nagotove. No v  dejstvitel'nosti  on lezhal,
obessilennyj, u steny.
     Morda  zverya  voznikla  pered  nim.  Muchitel'no  napryagayas',  on  vdrug
vspomnil, na kogo byl pohozh Fidler. Na otarka!
     Potom eta mysl' srazu  zhe smyalas'. Uzhe  ne chuvstvuya, kak ego terzayut, v
techenie  desyatyh dolej sekundy Betli uspel podumat', chto otarki, v sushchnosti,
ne tak uzh strashny, chto ih vsego sotnya ili dve v etom zabroshennom krayu. CHto s
nimi spravyatsya. No lyudi!.. Lyudi!..
     On ne znal, chto vest' o tom, chto  propal Meller, uzhe razneslas' po vsej
okruge, i dovedennye do otchayaniya fermery vykapyvali spryatannye ruzh'ya.





     Ne bespokoit, sin'or, net?.. Vy ponimaete,  etu britvu ya kupil polgoda,
nazad i s teh por ni  razu ne tochil. Konechno, ona  uzhe. saditsya.  No strashno
otdavat'. Sami znaete, kak teper' tochat...
     Sin'or,  kazhetsya, inostranec?.. Nu, pravil'no.  CHuvstvuetsya po akcentu.
Da i, krome togo,  kogda zhivesh' v takom gorodishke, kak  nash, znaesh' kazhdogo,
kto  prihodit  k  tebe  v parikmaherskuyu...  Vam  ponravilsya  nagi  gorodok?
Konechno, v Italii takih mnogo. No nash Monte-Kastro vse-taki gorod osobennyj.
Sin'or slyshal chtonibud' o teatre Buondel'monte i o pevce Dzhulio Feraterra?..
Da-da, mnogie schitali,  chto on  stanet ryadom s samim neprevzojdennym Karuzo.
Tak  vot, vsya  istoriya proishodila v nashem  gorode,  na nashih  glazah. Teatr
Buondel'monte -- eto u nas. A Dzhulio zhivet zdes' ryadom. On moj sosed. Bol'she
chem sosed...
     CHto vy  skazali?..  "Tol'ko  odin  god"?  Net, sin'or,  dazhe ne god,  a
gorazdo men'she. Dzhulio  Feraterra  vystupil  vsego tri  raza,  i etogo  bylo
dovol'no,   chtoby   mir   zatail  dyhanie.   Pervyj  koncert   proshel  pochti
nezamechennym, a poslednij  slushala vsya  Italiya.  No bol'she on  uzhe  ne  pel.
Nikogda v zhizni... Samoubijstvo? Net, chto vy! Nikakogo  samoubijstva. Prosto
u Dzhulio byl  sdelannyj golos.  Odin  bel'giec...  Vernee,  odin bel'gijskij
hirurg...  Kak!  Sin'or nichego ne slyshal  ob etom? Nu, togda sin'oru  prosto
povezlo, potomu  chto  ya-to znayu etu  istoriyu iz pervyh  ruk. No,  prezhde chem
govorit' o Dzhulio, nuzhno skazat'  neskol'ko slov o teatre Buondel'monte. |to
ved' tozhe dostoprimechatel'nost' nashego gorodka, i tut-to vse i proishodilo.
     Sin'or videl  teatr?..  Net.  No togda  sin'oru, naverno, znakomo takoe
ponyatie  "koncerty  Buondel'monte"? Sin'or  znaet,  da? Tak vot,  eto u nas.
Vernee,  ne sovsem u  nas. Ne v gorode, konechno, a  v treh milyah  otsyuda, na
ville  Buondel'monte.  Ponimaete,   staryj  graf  Karlo  Buondel'monte,  ded
nyneshnego vladel'ca, postroil u sebya velikolepnoe zdanie dlya muzyki i peniya.
CHtoby  raz  v pyat'  let tam  mogli  sobirat'sya  nastoyashchie ceniteli i slushat'
luchshih pevcov  i muzykantov Italii. Vystupit' na scene Buondel'monte  -- uzhe
samo po sebe bol'shaya chest'. No, esli vas tam priznali, esli vashe vystuplenie
proshlo  s uspehom,  mozhete schitat' sebya dejstvitel'no vydayushchimsya artistom. S
rekomendaciej Buondel'monte primut v "La  Skala"  i voobshche  na lyubuyu opernuyu
scenu mira.
     Staryj graf ne prodaval biletov na koncerty, net. On zval syuda istinnyh
cenitelej i dazhe oplachival  dorogu tem,  komu eto bylo ne po  sredstvam. Pri
starike vy  tut  ne  vstretili by  zaokeanskih  millionerov s  raskrashennymi
dochkami.  Togda  v  zale  sideli  znatoki:  prepodavateli   peniya,  artisty,
muzykanty. Nikto ne obrashchal vnimaniya,  esli u cheloveka rukava na loktyah byli
proterty.  Sejchas, pri vnuke starogo grafa, vse sovsem po-drugomu. Bilety na
koncerty  prodayutsya. A  poskol'ku tam vsego chetyresta mest v zale i koncerty
byvayut tol'ko raz v pyat' let, mozhete sebe predstavit', po kakim cenam.
     No tak ili  inache, koncerty prodolzhayutsya. Pervyj byl v  1875 godu,  i s
teh por ih sostoyalos' tridcat' vosem'. Po vremeni dolzhno  by sorok,  no odin
propustili pered pervoj mirovoj vojnoj, a vtoroj -- v sorok pyatom godu. Vnuk
starogo grafa sidel togda v tyur'me u amerikancev. Kak voennyj prestupnik...
     Vas  ne  bespokoit, sin'or?.. Prostite, ya  eshche nemnogo  napravlyu... Tak
vot,  vy  sami ponimaete, chto  nash  gorodok zhivet  tol'ko  etimi koncertami.
Konechno, my ne mozhem pokupat' bilety v teatr.  No ved'  v zale Buondel'monte
rabotayut   nashi  lyudi:   biletery,  uborshchiki,  bufetchicy.   I  u  vseh  est'
rodstvenniki i znakomye.
     YA sam byval na kazhdom  koncerte, sin'or, nachinaya s  1910 goda i  konchaya
poslednim,  v  1960  godu.  YA videl zdes' mnogo  znamenitostej, kogda ya  byl
molod.  Bessmertnogo Karuzo. Gustava Malera, pryatavshego vse ponimayushchie glaza
za  tolstymi  steklami  ochkov. Pri  mne  po  koridoram  villy  Buondel'monte
ostorozhnoj pohodkoj, kak  budto boyas' zapachkat'sya  obo  chto-nibud', prohodil
Arturo Toskanini so svoim dlinnym pryamym nosom i gustymi brovyami... YA mnogoe
videl zdes'. Da chto  ya-ya  uzhe  starik!  Ostanovite sejchas  na  ulice  lyubogo
mal'chishku-raznoschika i sprosite ego, kto  luchshe delaet trel' -- de Lyuchia ili
de Lukka, -- i on vam otvetit pravil'no.
     Odnim slovom, imenno v takom meste, kak nash Monte-Kastro, i dolzhno bylo
sluchit'sya to,  chto sluchilos' s Dzhulio  Feraterra. A nachalas' vsya eta istoriya
vo vremya poslednego koncerta, v 1960 godu.
     |tot Dzhulio, nado  vam skazat', byl paren'  kak paren'  i otlichalsya  ot
drugih tol'ko tem, chto sredi  vseh  oderzhimyh muzykoj zhitelej nashego gorodka
byl samym oderzhimym.
     Neskol'ko  chelovek  v Monte-Kastro imeyut  radiopriemniki: notarius, mer
goroda, traktirshchik i eshche dvoetroe. Obychno  po vecheram, esli peredayut horoshij
koncert, vladelec priemnika vystavlyaet ego na okno. Krugom sobiraetsya narod.
Odni slushayut molcha, drugie podpevayut, tret'i shumno vostorgayutsya. No nikto ne
umel slushat' muzyku tak, kak Dzhulio Feraterra.
     Vy ponimaete, pri pervyh taktah kakoj-nibud'  kanconetty on zastyval na
meste kak nesgoraemyj shkaf. Mozhno bylo ego  okliknut', tolknut' -- on tol'ko
otchuzhdenno oglyadyvalsya  na vas. On ne  slushal muzyku, On  zhil eyu.  Podojdya k
nemu v takoj  mig, vy chuvstvovali,  chto vse ego telo, kazhdyj nerv poyut v ton
tomu, chto on slyshit. Inogda on vyhodil iz nepodvizhnosti, pripodnimal  ruki i
ne to chtoby dirizhiroval, chto lyubyat delat' nekotorye, a kak by laskal zvuki i
pytalsya nashchupat' v vozduhe pal'cami ih begushchie ochertaniya.
     |ta  strast'  prinosila  emu mnogo nepriyatnostej. Voobshche  on byl paren'
ladnyj  i  lovkij, i  za veselyj nrav  i staratel'nost' ego ohotno  brali na
rabotu  lavochniki  i  melkie  mestnye  pomeshchiki.  No  chasto  delo  konchalos'
skandalom, tak kak,  otpravlyayas' po kakomu-nibud' porucheniyu,  on poroj vovse
ne prihodil v nuzhnoe mesto, zaslushavshis' po doroge muzykoj.
     Dazhe  so svoej  lyubimoj devushkoj Katerinoj  on postoyanno ssorilsya iz-za
etogo zhe samogo.
     Tak vot, mozhete  sebe predstavit', sin'or, kak  etot  Dzhulio dolzhen byl
zhdat'  ocherednogo koncerta.  Eshche za god on stal  gotovit'sya  k  tomu,  chtoby
proniknut'  na villu.,  Snachala emu udalos'  postupit' v park  sadovnikom. A
pered  samym s容zdom  pevcov, v  avguste, ego  naznachili v teatre pomoshchnikom
osvetitelya. Takim  obrazom, mechta  ego  sbylas',  on  mog rasschityvat',  chto
uvidit i uslyshit vse.
     Vy,   naverno,    slyshali,   sin'or,   chto   "koncerty   Buondel'monte"
shestidesyatogo goda nosili ne sovsem obychnyj harakter. Vladelec teatra reshil,
krome ital'yanskih pevcov i  muzykantov, priglasit'  inostrancev. Iz  Ameriki
priehali negrityanka  Marian  Anderson i  dirizher  Stokovskij.  Iz Francii --
Monika Ponikol'. Iz vashej Rossii, sin'or,  -- krasavica  Zara Doluhanova. No
Italiya tozhe byla prekrasno predstavlena. Na scene vystupal  hor mal'chikov iz
Milana, peli  Anelli i, konechno, Mariodel' Monako, yarkaya zvezda kotorogo uzhe
podnyalas' k etomu vremeni v zenit.
     Bilety  prodavalis'  po  sovershenno  fantasticheskim cenam,  no  zal byl
vsyakij raz polon. Nasha gostinica mala, poetomu bol'shinstvo slushatelej kazhdoe
utro priezzhali  na avtomobilyah pryamo iz Rima. CHudnoj narod  sobralsya,  ya vam
skazhu.  Ne znayu, vozmozhno, eta moda rasprostranilas' i ran'she, no togda my v
pervyj raz  uvideli zhenshchin  s volosami, vykrashennymi v raznye nechelovecheskie
cveta. Ser'ezno,  sin'or,  odna  amerikanka hodila na  koncerty s  shevelyuroj
yarko-zelenogo cveta.
     No vse eto nevazhno. Dzhulio, kak i mne, vprochem, udalos' poslushat' pochti
vse  vystupleniya. I  v tot den',  kogda pel  Monako,  Dzhulio poznakomilsya  s
bel'gijcem. Vernee, bel'giec sam podoshel k nemu.
     Ponimaete,  delo bylo tak.  Vo  vremya  vystupleniya Monako  Dzhulio sumel
probrat'sya v zal. On stal  tam za poslednim ryadom kresel. Monako nachal pet',
i Dzhulio, uvlekshis' i ne zamechaya etogo sam, sdelal neskol'ko shagov vpered po
prohodu,  zatem eshche  neskol'ko  i  nakonec  okazalsya  posredi  zala.  Monako
ispolnil pervuyu veshch'ariyu Turridu iz "Sel'skoj chesti" Maskan'i. Aplodismenty.
Eshche ariya, snova ovaciya. A Dzhulio stoyal okamenelyj i  dazhe ne aplodiroval. Na
nego stali  obrashchat' vnimanie.  Lyudi oglyadyvalis', peresheptyvalis', pozhimali
plechami. Kto-nibud' drugoj, mozhet byt', pochel by sebya oskorblennym, no Mario
del' Monako, stol'  zhe velikolepnyj chelovek, skol' i pevec, ponyal  sostoyanie
svoego slushatelya  i  pered zaklyuchitel'noj ariej  privetstvenno  pomahal  emu
rukoj.
     No vot poslednyaya veshch' byla speta, zanaves upal pri grome aplodismentov.
Publika  podnyalas' i nachala  po  central'nomu  prohodu  vyhodit'  iz zala. A
Dzhulio vse stoyal kak zavorozhennyj. Razodetye damy  i  gospoda  obhodili ego,
kosilis', a on nichego ne zamechal.
     I tut ya uvidel, chto s Dzhulio zagovoril tot bel'giec.
     YA horosho zapomnil ego. U nego bylo  krugloe lico, kak  budto obvedennoe
cirkulem. Malen'kie serye  glazki v ochkah bez opravy i  tonkie pryamye  guby.
Nehoroshee  lico, sin'or. Esli kogda-nibud' vstretite cheloveka s takim licom,
beregites' -- on prineset vam neschast'e.
     YA videl,  kak  bel'giec  zagovoril s Dzhulio,  --  oni  vmeste stoyali  v
prohode i vmeste meshali publike vyhodit' iz zala. Potom bel'giec vzyal Dzhulio
pod ruku,  otvel  v storonu. Oni vyshli  iz foje, seli  za stolik v bufete  i
prosideli tam ves' antrakt. Dzhulio vyglyadel ochen' ser'eznym, bel'giec chto-to
govoril, a Dzhulio kival emu.
     I v tot zhe vecher Dzhulio ischez iz goroda.
     YA ob etom uznal ot Kateriny. Devushka  pribezhala ko mne, potomu chto my s
Dzhulio  nemnozhko druzhili, nesmotrya na  raznicu  v  letah. Odno vremya on dazhe
rabotal u menya v  parikmaherskoj. No kakaya eto rabota, sin'or,  esli za den'
prihodyat tri cheloveka, prichem odin vovse ne brit'sya, a odolzhit' golovku luka
do subboty...
     Tak vot, Katerina prishla ko mne, i ona byla chernee nochi. Skazala, chto i
prezhde oni s Dzhulio ssorilis', no  posle takogo postupka ona i  znat' ego ne
hochet.  Ponimaete, on ostavil  doma  zapisku  i uehal. Vsego dva  slova: "Ne
bespokojtes', vernus'". No  kuda? Zachem? A  v dome staraya bol'naya mat' i tri
sestry, iz kotoryh starshej vsego trinadcat' let.
     Devushka byla uzhasno obozlena. YA uspokoil ee kak mog. Potom proshlo celyh
tri mesyaca bez kakih-libo izvestij. V gorode reshili, chto Dzhulio uehal vmeste
s bel'gijcem v Bel'giyu. I vdrug  pis'mo na imya Kateriny. Sovsem koroten'koe.
Dzhulio pisal,  chto  lezhit v  Rime,  v  chastnoj klinike na Appievoj doroge, i
prosit ee, Katerinu, priehat' i vzyat' ego ottuda.
     S etim pis'mom devushka snova yavilas'  ko mne. YA sprosil, poedet li ona,
no u nee byl uzhe vzyat bilet na avtobus.
     Celyj den' my  s mater'yu  Dzhulio i  ego sestrami tryaslis' ot straha,  a
vecherom s poslednim avtobusom nash beglec vernulsya v soprovozhdenii  Kateriny.
Pochti ves' gorodok vstrechal ego. On soshel s podnozhki na kostylyah, i  devushka
podderzhivala  ego.   On  byl  belyj   kak  sneg,  sin'or.   Pozzhe   Katerina
rasskazyvala,  chto, vojdya v palatu kliniki, ona  snachala  uvidela na podushke
tol'ko ego chernye glaza i chernye volosy. Tak on byl bleden.
     My provodili ego  v dom,  gde on  zhil,  i  tam on rasskazal, chto  s nim
proizoshlo.  Bel'gijskij  hirurg sdelal Dzhulio operaciyu. |ta operaciya  dolzhna
byla  dat'  emu  prekrasnyj golos i dejstvitel'no dala ego. Dzhulio Feraterra
uehal v Rim tri mesyaca nazad bezgolosym,  a  vernulsya s  sil'nym  i  zvuchnym
golosom, kotoromu mogli by pozavidovat' luchshie pevcy Italii.
     No  chto  eto byla za operaciya, sin'or? CHto sdelal  s Dzhulio bel'gijskij
hirurg?
     Vot tut-to i nachinaetsya vazhnoe.
     Sin'or, skazhite mne, ot  chego zavisit golos? Pochemu u odnih on  est', a
drugie ego lisheny?  Pochemu  eto tak, chto  u odnogo cheloveka  bas,  u vtorogo
bariton, u tret'ego tenor? Pochemu,  nakonec, u  togo  zhe baritona  odni noty
poluchayutsya tusklymi i pustymi, a drugie -- pevuchimi i barhatistymi?
     Sin'or, vy govorite, chto ne znaete, i eto pravil'nyj otvet.
     Obychno  schitayut,  chto golos  i  sposobnost'  pet'  zavisyat  ot  osobogo
ustrojstva  gortani  i  golosovyh svyazok. O cheloveke  s horoshim golosom dazhe
govoryat:  "U  nego serebryanoe gorlo". No tak  li eto? Dejstvitel'no li golos
zavisit  ot  ustrojstva  gorla?  Na  samom  li dele etot chudesnyj  dar  est'
rezul'tat  sluchajnogo  kapriza prirody,  sledstvie osobennoj formy  muskulov
gortani i svyazok?  Davajte podumaem. Ved'  ne govorim zhe my, chto sposobnost'
risovat', talant hudozhnika  zavisyat  ot formy ego  pal'cev ili ot ustrojstva
glaza. Glaza-to  u  vseh odinakovye. Ne govorim  my, chto dar  kompozitoraeto
rezul'tat osobogo ustrojstva ushnoj  rakoviny. Esli  by  vse zaviselo ot uha,
muzykal'nye shkoly ne sledovali by odna  za drugoj, kompozitory ne uchilis' by
drug  u druga. Esli  b  tak, SHopen mog by  poyavit'sya prezhde Ramo, a Lyulli --
posle Bethovena. No na samom-to dele sozdateli  muzyki perenimayut masterstvo
odin  u  drugogo  i  uchatsya  u  svoego  vremeni.  Znachit, sin'or, delo ne  v
ustrojstve uha, glaza ili gorla.
     Net i trizhdy net! Esli  my  priznaem  sposobnost'  pet'  za  talant,  a
prekrasnoe penie -- za iskusstvo, delo tut ne v gorle. Talant  k peniyu nuzhno
iskat'  ne v glotke, a vyshe --  v  golove cheloveka,  v ego soznanii. To, chto
odni poyut, a drugie net, zavisit ot mozga.
     Imenno eto  i ponyal  bel'gijskij  hirurg. I,  kogda  on  zadalsya  cel'yu
sdelat' bezgolosomu cheloveku golos, on so svoim  nozhom pristupil ne  k gorlu
cheloveka, a k ego golove.
     Uzhe pozzhe, storonoj,  my  uznali, chto eto byla  ne pervaya ego popytka v
etom rode.  Nozhom i shpricem on  zalezal  kuda-to  v rechevye centry,  kotorye
pomeshchayutsya, esli ya ne oshibayus', v levoj  lobnoj dole mozga. Allyar -- familiya
bel'gijca byla Allyar --  hotel usilit' deyatel'nost' etih centrov i  snachala,
estestvenno, trenirovalsya  na zhivotnyh, obrabatyvaya te mesta v  ih mozgu, ot
kotoryh zavisyat rev ili mychanie. A potom pereshel na lyudej.
     No, ponimaete,  eto  ochen' slozhnaya shtuka. Tut zhe poblizosti  u cheloveka
pomeshchayutsya  centry dyhaniya,  kashlya,  toshnoty i  vsyakie  drugie.  Poetomu  ne
mudreno zadet' i ih. Odnim  slovom, dve  pervye operacii  poluchilis'  u nego
neudachnymi, i togda Allyar stal iskat' sebe tret'ego dobrovol'ca.
     Vas mozhet udivit',  sin'or,  no etot chelovek, bel'giec, sovsem ne lyubil
ni muzyki, ni  peniya.  I nauchnaya  storona voprosa ego ne ochen' interesovala,
hotya  on  byl vydayushchimsya hirurgom. Allyar  lyubil den'gi. Byl bogat, no  hotel
stat' eshche bogache. Plan ego  byl  prost. On vyuchivaetsya  delat' lyudyam golos i
otkryvaet special'nuyu kliniku. Odna  operaciya -- tridcat' tysyach dollarov (on
rasschityval imenno na bogatyh  lyudej,  na millionerov). Neskol'ko let  takoj
raboty, i on ne bednee Rokfellera. On byl  zhestokij i reshitel'nyj chelovek, i
dve pervye neudachi ne ostanovili ego.
     K nam na "koncerty Buondel'monte" bel'giec priehal, chtoby prismotret'sya
poluchshe  k  bogatym lyubitelyam  muzyki. Uvidev, kak Dzhulio  slushaet penie, on
ponyal, chto paren' mozhet stat' ego tret'im pacientom.
     Oni sostavili dogovor o tom, chto, poluchiv golos, Dzhulio budet vystupat'
tol'ko s razresheniya hirurga.  Allyar predupredil, chto operaciya budet nelegkoj
i opasnoj. Potom Dzhulio leg  v  kliniku,  bel'giec sdelal  to, chto hotel,  i
posle tri mesyaca stavil ego na  nogi (u Dzhulio pochemu-to poluchilsya chastichnyj
paralich, i zatem on navsegda ostalsya hromym).
     No golos dejstvitel'no  rodilsya, sin'or. Prekrasnyj, sil'nyj golos. Nozh
hirurga popal na kakie-to nuzhnye centry i sdelal chudo.
     Kogda  Dzhulio nachal  hodit', bylo ustroeno  ispytanie. Parnya  priveli v
komnatu, gde stoyal  royal'. Allyar potreboval,  chtoby on zapel. Potom bel'giec
vyslushal  ego,  eshche sovsem  slabogo i bol'nogo, i  v beshenstve, so strashnymi
proklyatiyami, vybezhal von.
     Pochemu? Da potomu, chto u Dzhulio ne bylo muzykal'nogo sluha. On strastno
lyubil muzyku,  zhil eyu,  no  ne imel sluha. Teper', v rezul'tate operacii,  u
nego rodilsya chudesnyj po  tembru moguchij golos, no  on  otkryl rot i zarevel
etim golosom, kak osel...
     ...CHto ty govorish'? CHto? CHto tebe nuzhno, Dzhina?.. Prostite, sin'or, eto
moya  zhena.  Ee zovut Dzhina... Tak chto tebe nuzhno?.. Mylo? O kakom myle  idet
rech'?.. YA namylil sin'ora i mylo uzhe vysohlo?.. Ah, eto!.. Izvinite, sin'or!
Dejstvitel'no,  mylo vysohlo. Sejchas, sejchas, ya vse  sdelayu. Vot  polotence.
Sejchas ya namylyu snova i dobreyu vas... Izvinite, pozhalujsta...
     Tak o chem ya govoril? O tom, chto u Dzhulio  ne bylo muzykal'nogo sluha...
Prostite,  vot tak nemnozhko  golovu... U  nego  ne bylo  sluha, i  bel'giec,
kotoryj zatratil den'gi na  operaciyu i soderzhanie parnya v klinike,  okazalsya
kak by v  durakah. Kogda hirurg prishel  v sebya i  opravilsya ot svoej vspyshki
gneva, on skazal, chto daet Dzhulio polgoda, chtoby vyuchit'sya pet'. Posle etogo
sroka  Dzhulio dolzhen  byl  predstat'  pered  temi  lyud'mi,  kotoryh  soberet
bel'giec, i  prodemonstrirovat'  svoe iskusstvo. Zatem vrach uehal  k sebe na
rodinu, a Dzhulio, kak vy znaete, vernulsya v Monte-Kastro.
     No  chto  takoe sluh,  sin'or? I  kakoe  on imeet  znachenie dlya  zanyatij
muzykoj?
     CHtoby otvetit' na etot vopros, razreshite mne skazat' vam, kak ya ponimayu
samu sferu muzyki. CHto ona est'? Mozhem  li my utverzhdat', chto muzyka --  eto
lish' krasivye i priyatnye uhu sochetaniya zvukov?
     Sin'or,  vy  nikogda ne  zadumyvalis' nad  tem, otchego takoe  chistoe  i
sil'noe volnenie ovladevaet nami pri pervyh zvukah SHopenovoj Tret'ej ballady
ili kakoj-nibud' drugoj  veshchi  lyubogo iz velikih kompozitorov? Vot vy seli v
kreslo v koncertnom zale. Pogasli ogni.  Stihayut razgovory v publike i shepot
v orkestre. Nastupaet glubokaya  i prekrasnaya tishina. Mgnovenie ozhidan'ya. Kak
budto nekij  ogon' zazhegsya v serdce dirizhepa,  ruka podnyata, iskra  mel'kaet
mezhdu  nim  i orkestrom.  I  vot  voznik  polnyj  re-minornyj akkord,  zvuki
valtorn, zovushchie  v pohod...  yarostnyj  poryv vetra... I my uzhe uneseny. Net
zala,  kresel,  prigashennyh  lyustr.  Uzhe  otleteli vse  melkie  zaboty, dusha
ochistilas', i vmeste so vsem chelovechestvom my vstupaem v velikij boj so zlom
i nepravdoj, kak nas vedet Bethoven na stranicah svoej Devyatoj simfonii.
     Otchego eto tak, sin'or?
     YA vam otvechu na etot  vopros, skazav, chto muzyka -- eto nebo  nad vsemi
iskusstvami.  Nechto  takoe, chto ob容dinyaet lyudej drug s  drugom.  Muzyka  --
samoe chelovechnoe iz iskusstv. Vy ponimaete, hudozhnik risuet  kartinu, no to,
chto on narisoval, ya mog  nikogda  i ne vstrechat' v zhizni. Pisatel' opisyvaet
sobytie,  odnako so mnoj ni  takogo,  ni blizkogo s  etim moglo nikogda i ne
sluchat'sya. No kompozitor risuet tol'ko chuvstva, a chuvstvuem my vse, sin'or.
     Drugimi  slovami,  muzyka  -- eto to, chto  poet v nashem  serdce i  ishchet
vyhoda. A esli eto tak, to sluh, muzykal'nyj sluh, kotorym kazhdyj nastrojshchik
royalej  vladeet  dazhe  v  bol'shej  stepeni,  chem  kompozitor, sluh,  yavlyayas'
momentom chisto tehnicheskim, ya by dazhe skazal -- medicinskim, ne  mozhem imet'
v nej reshayushchego znacheniya. Vladeya darom k muzyke, ne tak uzh trudno vyrabotat'
sluh.
     Odnim slovom, sin'or, ya vzyalsya uchit' Dzhulio peniyu.
     YA  nemnogo  muziciruyu, i  doma  u  menya est'  instrument.  Ne royal',  a
chelesta. Von tam ona stoit, v zadnej komnate. CHelesta  pohozha  na  nebol'shoe
pianino, no men'she --  v nej  vsego  chetyre  oktavy.  Zvuk izvlekaetsya ne iz
strun, a iz metallicheskih  plastinok i  chrezvychajno nezhen. Nezhnyj,  nebesnyj
zvuk, i poetomu sam instrument nazyvaetsya celesta,  to est'  "nebesnaya". Vas
mozhet  udivit', otkuda  u  bednyaka parikmahera takaya dorogaya veshch'. No delo v
tom, chto moj  ded  sostoyal v orkestre u starogo grafa Karlo Buondel'monte, a
tot, kogda umiral, zaveshchal  vse instrumenty tem orkestrantam, kotorye na nih
igrali.
     Tak  vot, kogda Dzhulio v tot vecher, lezha na posteli, rasskazal nam svoyu
istoriyu, ya  tut  zhe, ne  shodya s mesta,  poobeshchal  sdelat'  iz  nego  pevca.
Konechno, ya vsego lish'  diletant, sin'or, no imejte v  vidu,  chto  tol'ko  na
inostrannyh  yazykah  eto  slovo  priobrelo  nepriyatnyj  i  dazhe  rugatel'nyj
ottenok.  Po-nashemu,  po-ital'yanski, diletant oznachaet "raduyushchij",  tot, kto
raduet lyudej svoim iskusstvom, svoej predannost'yu muzyke ili zhivopisi.
     Kogda  Dzhulio nemnogo  otdohnul, Katerina kazhdyj vecher  stala privodit'
ego ko mne. Bylo chto-to trogatel'noe, sin'or, v etoj parochke. On -- vysokij,
hudoj,  zelenyj,  s trudom  volochashchij  nogi,  i  ona,  Katerina,  zagorelaya,
krepkaya, pyshushchaya energiej i zdorov'em. Celye dni  ona rabotala na  ogorodah,
pochti ot  zari  do  zari, no  k vecheru  u  nee  eshche  ostavalis'  sily, chtoby
obstirat' malen'kih sestrenok Dzhulio i vymyt' pol  v  ih kamorke. Molodost',
sin'or.
     Vse glaza smotreli na nih s simpatiej, i kazhdyj zhelal im uspeha. Sperva
Dzhulio hodil na kostylyah, no pozzhe emu sdelalos' luchshe, i on tol'ko opiralsya
na palochku.
     My  nachali  s  notnoj  gramoty  i  sideli  na etom okolo  treh  nedel'.
Odnovremenno ya emu pokazal intervaly:  prima, sekunda, terciya...  I primerno
cherez mesyac vzyalis'  za sol'fedzhio. On pel po  notam, a ya popravlyal.  Golos,
otkryvshijsya u Dzhulio  v rezul'tate operacii, byl snachala  vysokim baritonom,
kotoryj  u nas  zovetsya "baritonom  Verdi",  poskol'ku vse opery kompozitora
trebuyut imenno takogo golosa.
     Sluh razvivalsya u  nego udivitel'no  bystro. Odnazhdy, na  vtorom mesyace
obucheniya,  on porazil menya  tem, chto, poslushav predydushchim  vecherom po  radio
"Prelyudy"  Lista,  na drugoj  den'  podhvatil  glavnuyu  temu  v mi-minore  i
povtoril ee na nashej cheleste verno pochti vsyu celikom.
     No golos i sluh, sin'or, -- eto odno, a iskusstvo  pet'  -- drugoe.  Vy
ponimaete,  on  ne  umel  derzhat'  zvuk.  U nego byl  velikolepnyj golos bez
provalov, bez tusklyh not, rovnyj i sil'nyj, kak v verhah, tak i v seredine,
no  stoilo emu vzyat'  zvuk,  vernyj, chistyj i horosho intonirovannyj,  kak on
totchas brosal ego, soskal'zyvaya vo chto-to nepotrebnoe.
     Mezhdu tem  v  chem  zhe sostoit bel canto,  nashe ital'yanskoe  "prekrasnoe
penie"? Imenno  v  umenii derzhat' zvuk  po-osobomu.  V  etom ego otlichie  ot
neiskusnogo peniya. Vy berete zvuk muzykal'noj frazy i derzhite ego, ne brosaya
i ne  umen'shaya  sily, do  momenta nastupleniya po tempu  vtorogo zvuka.  |tot
vtoroj vy berete sil'nee i derzhite do tret'ego. Tretij eshche sil'nee, i tak do
samogo  sil'nogo mesta, a  potom tem zhe poryadkom  vniz. Togda  i  poluchaetsya
cel'naya,  skreplennaya vo  vseh  chastyah muzykal'naya fraza. Tol'ko togda vy  i
poete ne otdel'nymi slovami, a frazami.
     Kak  raz etomu ya i stal  uchit'  ego.  No kak,  sin'or? CHto znachit "uchit
pet'"? Otvechu vam  na etot vopros, skazav, chto lichno ya poprostu pel vmeste s
Dzhulio. V muzykal'nyh shkolah sushchestvuet termin "stavit' golos". Tam obuchayut,
kak  obrazovyvat' zvuk, kak vytalkivat' vozduh  cherez  golosovye svyazki, kak
dobivat'sya, chtoby ih drozhanie rezonirovalo v grudi i v  verhnih rezonatorah.
No vse eto ne  vnushaet  mne doveriya. Vy  zhe ne mozhete skazat' sebe vo  vremya
peniya: "Nu-ka, ya sejchas natyanu golosovye svyazki  i  povernu ih vot  etak..."
Poprobujte spet' chto-nibud', dumaya o tom, kak derzhat' gortan', i vy  stanete
mokrym cherez dve minuty...
     Koroche govorya, my prosto peli. My peli vmeste, a potom on pel odin, a ya
popravlyal ego. Ili ya pel, a on slushal.
     Konechno, u nas  byli bol'shie razocharovaniya, sin'or.  Celyh dva mesyaca u
Dzhulio nichego  ne vyhodilo. Hotya  sluh razvilsya skoro, no  eto byl sluh, tak
skazat',  "v  ume",  i parnyu nikak ne  udavalos' perevesti  ego v golos.  On
raskryval rot, i posle pervoj vernoj  noty razdavalos' takoe,  chto hot' begi
iz komnaty. Poroj on podolgu sidel blednyj, kusaya guby, po lbu u nego stekal
pot, i my staralis' ne smotret' drug na druga.
     No pozzhe,  na  tretij mesyac, chto-to stalo  vyrisovyvat'sya. CHto-to stalo
prorezyvat'sya, sin'or. V  haose fal'shivyh tonov nachali inogda proskal'zyvat'
vernye, i eto bylo kak yavlenie boga. Potomu chto golos-to byl bozhestvennyj.
     A potom prishel den'. Odin iz luchshih dnej moej zhizni. Vot i sejchas slezy
navertyvayutsya u menya na glaza, kogda ya vspominayu o toj minute.
     My razuchivali  ariozo Kanio iz "Payacev". Vy, konechno,  pomnite to mesto
opery, kogda neschastnyj Kanio uznaet ob izmene Neddy. Kanio uzhe ne molod, on
zrelyj,  stareyushchij muzhchina, i eto pridaet  ego  stradaniyu  osobenno  sil'nyj
harakter. On kloun, payac, to est' predstavitel' preziraemoj  professii, no v
to  zhe vremya  samostoyatel'nost' ego remesla vospitala  v nem  i  gordost'  i
dostoinstvo.  Kanio  bogotvoril  moloduyu  zhenu,  i  vdrug on  zastaet  ee  s
lyubovnikom.  Ego gore ne poddaetsya  opisaniyu, no on ne mozhet dazhe  pobyt' so
svoim  neschast'em   odin.  CHerez   neskol'ko   minut  v   balagane  nachnetsya
predstavlenie, gde  Kanio dolzhen igrat' rol'  obmanutogo glupca supruga,  to
est' nadsmeyat'sya nado vsem tem, chto rydaet sejchas v ego serdce...
     YA proigral  na  cheleste vstuplenie -- tam  sovsem malen'koe vstuplenie.
Dzhulio  vyglyadel zadumavshimsya, on molchal. YA okliknul ego, on  brosil na menya
vzglyad, i kak budto ogon' sverknul v vozduhe.
     Dzhulio otkryl rot i zapel:

     Igrat'... Kogda tochno v bredu ya...

     I on spel eto verno, sin'or! V pervyj raz verno! No kak spel!
     Sin'or, my posmotreli drug na druga, i slezy vystupili u nas na glazah.
My zaplakali.
     Vy ponimaete, eto byl den'  kak den'. My  sideli von v toj zahlamlennoj
komnatushke. Za  stenoj sosed-sapozhnik stuchal  molotkom, na ulice  zhenshchina  u
kolonki  spolaskivala vedro. Vse  bylo kak obychno, i vdrug v etu obydennost'
voshlo chto-to bol'shoe, ogromnoe. Vse  vokrug izmenilos', i my uzhe byli ne te.
Takova sila iskusstva. Kak budto my podnyalis' vysoko-vysoko i ponyali  chto-to
o nas samih prekrasnoe i glubokoe.
     Odnu-edinstvennuyu frazu  on spel verno, no eto bylo kak esli by vse  na
etoj zemle,  kto lyubil i byl obmanut v svoej  lyubvi, vdrug poluchili  golos i
pozvali nas k zhalosti i sostradaniyu.

     Igrat'... Kogda tochno v bredu ya,
     Ni slov i ni postupkov svoig ne ponimayu...

     |to uzhe ne Dzhulio pel.  |to pela vsya zhizn' nashego  malen'kogo gorodka i
soten drugih takih zhe gorodkov. Nasha bednost', mechty, goresti i nashi nadezhdy
na schast'e. I uzhe ne moya chelesta akkompanirovala peniyu, a nevidimyj ogromnyj
orkestr ispolnyal velikuyu muzyku Leonkavallo.
     ...CHto  takoe? CHto tebe  opyat'?.. Izvinite, sin'or... CHto ty skazala --
brit'e?  Kakoe  brit'e? CHert  menya poberi, zhenshchina, no  ty  prevyshaesh'  svoi
prava! O kakom brit'e ty govorish', kogda  rech' idet o muzyke?..  YA ne dobril
sin'ora? I chto zhe? Da sin'or vovse i ne dumaet o brit'e... Sin'or, prostite.
Dejstvitel'no, eto  brit'e nam tol'ko meshaet. Razreshite, ya vytru vam lico. A
potom, pozzhe, my vse eto konchim... Vot tak...  A teper'  sadites'  udobnee i
slushajte...
     Tak  na chem ya ostanovilsya?  YA rasskazal vam, kak  Dzhulio  vpervye nachal
pet'  verno.  A posle  etogo,  sin'or,  poshlo. Kak  lavina.  S  kazhdym  dnem
fal'shivyh  not  stanovilos' men'she,  i nakonec  oni ischezli sovsem. A golos,
golos  prodolzhal rasti, i ego diapazon rasshiryalsya na glazah. Snachala eto byl
vysokij bariton, a  potom on doshel do polnyh treh oktav. Vverh -- do tenora,
tak chto Dzhulio mog brat'  vstavnuyu notu v pesenke gercoga iz "Rigoletto",  a
vniz -- do horoshego "si".
     YA sovsem zabrosil parikmaherskuyu, priznayus'  vam. Da i do togo li bylo,
kogda ryadom  rozhdalos'  takoe chudo.  Celye dni my peli, i,  konechno, gorodok
totchas  uznal  o  svershivshemsya. Vecherami vot  zdes', pod  oknami, sobiralas'
tolpa,  a pozzhe lyudi  stali stoyat' s  poludnya, prichem nekotorye prihodili za
desyat' -- pyatnadcat' kilometrov. |to byl takoj plenitel'nyj golos, sin'or, i
Dzhulio tak bystro udalos' vyrabotat' porazhayushchij nas vseh i neizvestno otkuda
vzyavshijsya  artistizm, chto parnya  bukval'no  okruzhili pokloneniem. Stoilo emu
vyjti  iz domu, kak navstrechu  brosalis'  lyudi  s  odnim tol'ko zhelaniem  --
pozhat' emu ruku, prikosnut'sya k nemu.
     Drugoj vozgordilsya by na  ego meste, no Dzhulio byl skromnym chelovekom i
ponimal, chto zdes' net ego zaslugi.
     A  potom my poehali  v Rim, chtoby proverit' svoi sily, tak skazat',  na
"vseital'yanskoj arene". Kak vy dogadyvaetes', ya stal ego impressario.
     V Rime na Via Agata pomeshchaetsya muzykal'nyj teatr brat'ev Andzhelis. Esli
vy znaete gorod, sin'or, tak eto nedaleko ot mosta Mil'vio,  no ne v storonu
stadiona,  a  k  vokzalu.  Tam  eshche  idet  podryad  neskol'ko  ulic,  kotorye
nazyvayutsya v chest' raznyh istoricheskih bitv.
     Tak vot,  1  yanvarya proshlogo  goda  my  priehali  v Rim  rano utrom  na
avtobuse,  tramvaem  dobralis'  do  mosta,  a  ottuda  poshli  peshkom.  Teatr
pomeshchaetsya  na samoj seredine  Via Agata,  i  u  neskol'kih domov tam --  do
teatra i posle nego -- stoyali u sten bol'shie polotnyanye shchity s reklamoj.
     Dzhulio  ya  ostavil vnizu na divane, a sam podnyalsya po shirokoj mramornoj
lestnice na vtoroj etazh. Tam bylo takoe roskoshnoe foje s lestnicej,  chto mne
podumalos', chto i tut mozhno ustraivat'  koncerty. Hotya bylo eshche rano, zdanie
kishelo narodom -- rabochimi sceny,  orkestrantami, sobravshimisya na repeticiyu,
osvetitelyami...
     U kabineta direktora za stolom sideli dve damochki v belen'kih koftochkah
i ozhivlenno  boltali. YA podozhdal minutu, potom eshche dve. Nakonec odna holodno
posmotrela na menya i sprosila, chto nuzhno. YA otvetil, chto dolzhen povidat'sya s
direktorom.
     -- Po kakomu delu?
     YA ob座asnil, chto hochu predlozhit' ispolnitelya, pevca.
     -- Po etim voprosam direktor ne prinimaet.
     -- No u menya prekrasnyj pevec...
     Interesno,  chto,  kogda  ona  razgovarivala s  podrugoj,  lico  ee bylo
priyatnym i krasivym, no stoilo ej povernut'sya ko mne, kak ono sdelalos' zlym
i holodnym, kak ledyanaya skala.
     --  Nu chto  vy eshche hotite!  YA  vam govoryu,  my nikogda  ne proslushivaem
pevcov. K nam prihodyat uzhe s imenami.
     CHto  delat'? YA nabralsya  reshimosti, bystro proshel mimo  stola  i otkryl
obshituyu kozhej dver' v kabinet.
     Udivitel'nyj chelovek byl  etot CHezare Andzhelis, dolozhu vam.  Ni sekundy
on ne mog usidet' spokojno. YA nachal pospeshno rasskazyvat'  emu pro Dzhulio, a
on  pominutno popravlyal chto-nibud' na stole, perekladyval s mesta  na  mesto
karandashiki ili kalendari, vskakival, bezhal k oknu zadernut' shtoru,  sadilsya
i srazu opyat' podnimalsya, chtoby tu zhe samuyu shtoru vernut' na  prezhnee mesto.
I pri etom sovsem ne smotrel na menya. Ni razu dazhe ne vzglyanul.
     Zatem on vdrug ostanovilsya, glyadya v okno.
     -- Kak familiya vashego pevca?
     -- YA uzhe govoril vam. Ego zovut Dzhulio Feraterra.
     -- No ya ne znayu takogo.
     -- Da vy nikak i ne mozhete znat'. YA zhe ob座asnil, chto tol'ko nedavno...
     No on ne dal mne dogovorit'.
     -- Poslushajte, sor. ("Sor" -- eto sokrashchennoe  ot "sin'or". Tak govoryat
v gorode.) Poslushajte, sor, u vas lico umnogo cheloveka. Vy znaete, skol'ko v
Italii lyudej, kotorye voobrazhayut, chto poyut ne huzhe Karuzo? Million. No my ne
mozhem ih slushat'. Nam nuzhny imena.  Ponimaete, k nam prihodyat imena, a potom
my uzhe sprashivaem, kak oni poyut. Idite.
     -- Kak -- idite?
     -- Tak i idite.
     -- I vy ne budete proslushivat' moego pevca?
     -- Ni za chto.
     CHert voz'mi! YA  vstal s kresla, vybezhal iz kabineta,  spustilsya vniz  i
podnyal Dzhulio s divana.
     -- Poj!
     -- Gde? Zdes'?
     -- Da. Pryamo zdes'. Oni ne hotyat nas slushat'.
     On posmotrel na  menya. Ego  ustavshee  lico  eshche bol'she  obostrilos'. On
vyshel na seredinu foje, opersya na palochku, nabral v grud' vozduha i zapel.
     Sin'or, takie minuty stoyat celoj zhizni.
     Dzhulio  zapel  |leazara iz opery "Doch' kardinala". Mne kazhetsya,  Galevi
sozdal  etu  prekrasnuyu  ariyu,  chtoby tut  zhe,  mimohodom,  nameknut'  i  na
udivitel'nye vozmozhnosti rechitativa. Vy pomnite, ona nachinaetsya mernymi, kak
by  raskachivayushchimisya  ritmami  i budto  by ne  predstavlyaet  trudnostej,  ne
obeshchaet  toj  pevuchesti, kotoraya zaklyuchena vo  vtoroj ee  chasti.  No  potom,
potom...
     On zapel, i moshchnyj  zvuk ego  golosa podnyalsya srazu do steklyannoj kryshi
foje -- tuda, na tretij etazh, -- i vernulsya mnogokratno otrazhennyj.

     Rahil', ty mne dana nebesnym providen'em...

     On pel, i na lestnice ostanovilos' dvizhenie.  Kto bezhal, shel, spuskalsya
ili podnimalsya -- vse ostanovilis' i prislushalis'. Potom oni stali podhodit'
k perilam, pereveshivat'sya i molcha smotret' vniz na Dzhulio.
     Ariya bol'shaya. On spel ee, vocarilas' tishina. I zatem Dzhulio srazu nachal
gercoga  iz  "Rigoletto".  Ponimaete,  kakie  raznye veshchi:  |leazar  --  eto
dramaticheskij tenor,  a gercog  -- tenor  liricheskij, prichem samyj  vysokij,
svetlyj.
     YA  uzhe govoril vam o  vstavnom  "lya" v  pesenke  gercoga.  Drugie pevcy
obychno  ne zaderzhivayutsya  na  nej, prohodyat, edva upomyanuv.  Tol'ko v  vashej
Rossii Kozlovskij mog dazhe filirovat'  na nej. I predstav'te sebe, Dzhulio, s
kotorym my neskol'ko raz po radio slyshali Kozlovskogo,  reshil zdes', v foje,
povtorit' ego. On  vzyal eto "lya",  dovel  ego do  forte, tak chto ono  kak by
igloj pronzilo vse  zdanie snizu vverh, a potom oslabil do  piano, pustiv po
samomu nizu, po polu.
     Dzhulio  konchil.  Mig bezmolviya,  a  zatem  shtorm  aplodismentov.  Burya!
Vse-vse  na lestnice pobrosali kto  chto  nes,  osvobodili  ruki  i  hlopali,
hlopali. A po stupen'kam uzhe bezhali CHezare Andzhelis, obe damochki v koftochkah
s takimi ulybkami, s takim vostorgom na licah...
     Koroche  govorya, sin'or, byl zaklyuchen  kontrakt na  tri vystupleniya. Uzhe
pozzhe, v avtobuse, vozvrashchayas',  my ponyali, chto nas obmanuli, tak kak Dzhulio
poluchal  za  vecher  lish' po tridcat' tysyach  lir --  stol'ko, skol'ko  malyaru
platyat za  pobelku kvartiry. No eto  nas ne osobenno ogorchilo  v tot moment.
Glavnoe, chto my byli priznany.
     Nechto bolee ser'eznoe, mezhdu tem, ozhidalo nas doma. Kogda my primchalis'
v  kamorku Dzhulio,  rasskazat'  ego  rodnym i Katerine  o  svoem uspehe, nam
pokazali  telegrammu  ot bel'gijca. Hirurg priehal v Rim i vyzyval Dzhulio  k
sebe.
     Sin'or, poka  ya  rasskazyval  o  tom, kak  Dzhulio uchilsya pet',  ya  malo
govoril o bel'gijskom  hirurge, i u vas moglo sozdat'sya vpechatlenie,  chto my
vovse zabyli o nem. |to ne tak. Allyar postoyanno byl v nashih myslyah, i  u nas
bylo takoe chuvstvo, budto u  nego vzyat avans i rasplachivat'sya pridetsya ochen'
dorogo. Kak esli by  Dzhulio prodal  dushu d'yavolu, kotoryj ne preminet unesti
ee v konce koncov v ad.
     Vy  nazovete   eto   neblagodarnost'yu.  Mezhdu  tem   Dzhulio  chuvstvoval
blagodarnost' k vrachu, no s  nej bylo smeshano i  drugoe. Kakoj-to strah, chto
li. Vo-pervyh, on vyzyvalsya strannym harakterom samoj operacii. U parnya  byl
teper' golos, no v to zhe vremya golos kak by i ne ego. CHto-to pozhertvovannoe,
svalivsheesya na Dzhulio sluchajno, kak vyigrysh v loteree.
     I, vo-vtoryh, lichnost' samogo Allyara.
     V etom  cheloveke bylo  nechto ne to chtoby  zloe, no bezdushnoe. Pozzhe mne
prishlos'  vstretit'sya  s  nim,  i ya  zametil  odnu  osobennost'.  Nachinaya  s
kem-nibud'  razgovarivat',  bel'giec  kak  by  obezlichival  etogo  cheloveka,
vynimal iz nego individual'nost' i otbrasyval v  storonu. Dlya nego lyudi byli
ne lyudi, a pacienty, shofery, oficianty, millionery ili bednyaki. I Dzhulio dlya
nego byl ne nash Dzhulio Feraterra, paren' iz Monte-Kastro i zhenih Kateriny, a
lish' zhivoj material dlya opyta.
     Koroche, ya pochuvstvoval v  tot vecher,  chto  Dzhulio ispugalsya vyzova.  My
prinesli vina, Katerina sobrala na stol i vsya siyala ozhivlen'em i radost'yu. U
dverej  i vo dvore tolpilis' te, kto ne pomestilsya v dome, zhdali, chto Dzhulio
budet eshche pet'. A on sidel zadumchivyj i sosredotochennyj.
     Potom on malo rasskazyval ob etom svidanii. Allyar vstretil ego v toj zhe
klinike  na  Appievoj  doroge.  Dzhulio proshel  samyj  tshchatel'nyj medicinskij
osmotr, v kotorom uchastvovalo okolo desyati vrachej. Bylo sostavleno neskol'ko
protokolov.  Zatem bel'giec skazal,  chtoby Dzhulio byl gotov  vystupit' pered
gruppoj   lyudej,  kotorye   budut  narochno  dlya  etogo  priglasheny  v  teatr
Buondel'monte, i oni rasstalis'.
     Allyar dazhe ne poprosil Dzhulio spet'. Ego udovletvorilo to, chto on uznal
o budushchih vystupleniyah u brat'ev Andzhelis.
     Ne stanu rasskazyvat' vam, kak proshel etot pervyj koncert na Via Agata.
Hotya publika sobralas' sluchajnaya, no byl uspeh. Uspeh nastol'ko razitel'nyj,
chto  on pozvolil  vladel'cam teatra ustroit'  lovkuyu shtuku. Oni  povesili  v
kassah ob座avlenie i  opublikovali v  gazetah,  chto  bilety na vtoroj koncert
budut ravny  desyatikratnoj stoimosti pervogo, a bilety na tretij, poslednij,
--  v desyat' raz dorozhe vtorogo. Srazu nachalsya  azhiotazh, chast'  biletov byla
pripryatana, i vovsyu razvernulas' spekulyaciya.
     Koncert my s Katerinoj  slushali iz zala. Uzhe  ne ya byl  akkompaniatorom
Dzhulio, a  chelovek,  kotorogo dali v  teatre. Nekij Prancelle,  professor iz
konservatorii.
     Kogda vse konchilos', my  hoteli projti v ubornuyu k Dzhulio. No komnata i
koridor  vozle  nee  byli polny samouverennymi,  horosho odetymi muzhchinami  i
izyashchnymi  damami  v  dorogih  plat'yah.  Vse  oni  byli  molody ili  kazalis'
molodymi. Mne vdrug stalo nelovko  za svoi shest'desyat let i morshchiny na lice,
za potrepannyj, vytershijsya kostyum. I  Katerina, ya zametil, zastydilas' svoih
obnazhennyh  sil'nyh  zagorelyh  ruk,  zagoreloj shei  i  vsego  togo,  chto  v
Monte-Kastro bylo krasivym, a zdes' vyglyadelo grubym i prostym.
     My  postoyali  v  koridore,  ne  smeshivayas'  s  tolpoj,  potom  kakoj-to
sluzhitel' teatra sprosil, chto  my tut delaem, i  my  vyshli  na  ulicu.  Bylo
sovsem temno, morosil dozhd', daleko  za nasyp'yu,  v  konce Via Agata,  siyali
ogni stadiona "Foro italiko" -- tam shla kakaya-to igra. A tut, u teatra, bylo
pusto i  tiho, zriteli uzhe razoshlis'.  Na polotnyanyh  shchitah povsyudu  cherneli
bukvy:
     "Feraterra! Feraterra!"
     My  stoyali i zhdali  Dzhulio. My s Katerinoj  molchali,  i  pochezdu-to mne
kazalos', chto konchilsya pervyj akt dramy i teper' nachnetsya vtoroj...
     Sin'or, dazhe vneshnij vid nashego sonnogo Monte-Kastro stal  drugim posle
etogo  koncerta.  Ezhednevno  naezzhali  korrespondenty  iz   Rima,  vstretit'
neznakomogo cheloveka na ulice  uzhe ne bylo  redkost'yu. Po vecheram  na  pochtu
prihodili stolichnye gazety,  i chut' li ne v kazhdoj my mogli chitat': "Zagadka
iz Monte-Kastro", "Tajna Monte-Kastro", "Zvezda iz Monte-Kastro"...
     Sperva my s  Dzhulio eshche  zanimalis' nekotoroe vremya, no, chestno govorya,
mne uzhe nechego  bylo  emu dat'. Naprotiv,  ya  mog  by  i  sam ot nego uznat'
mnogoe.  Sovershenno samostoyatel'no on nauchilsya vo vremya peniya dyshat' grud'yu,
a  ne  zhivotom, atakovat' zvuk,  pol'zovat'sya kak  grudnym, tak  i  golovnym
registrami.  Tehnika  peniya  sama  shla k nemu, ona estestvenno voznikala  iz
potrebnostej vyrazitel'nosti.
     Potom, v nachale fevralya, v Monte-Kastro priehal Allyar  i ostanovilsya na
ville Buondel'monte.  On  vzyal Dzhulio k sebe i poselil ego  v  dvuh komnatah
ohotnich'ego domika v parke, snyatyh  po dogovorennosti s molodym grafom. Poka
Dzhulio prohodil osobyj kurs lecheniya, chtoby izbavit'sya ot hromoty, sam hirurg
spisyvalsya  s temi  lyubitelyami peniya, s kotorymi  poznakomilsya na  poslednem
"koncerte Buondel'monte". On spisyvalsya s bogatymi lyud'mi, s millionerami, i
zval  ih priehat' v Monte-Kastro k  naznachennomu dnyu  poslushat' zdes' novogo
velikogo pevca.
     Tak  minulo  dva  mesyaca,  i tol'ko redko  ya  videl  Dzhulio. Pochemu-to,
sin'or, on stal  udivitel'no  krasivym, etot  nash prostoj paren'. Mozhno bylo
zalyubovat'sya,  kogda on, vysokij, pryamoj, v  chernom, horosho sshitom  skromnom
kostyume, brel po ulicam  nashego gorodka navestit' rodnyh. On  tak  i ostalsya
blednym, no eto byla uzhe ne ta posleoperacionnaya blednost' ot bol'shoj poteri
krovi.  CHto-to drugoe. Mne  dazhe trudno peredat'  eto. Blednost' napryazhennoj
umstvennoj raboty, chto li. Blednost' reshimosti i vnutrennej sily.
     On  byl molchaliv, na mig ozhivlyalsya, kogda k nemu obrashchalis', na mig ego
lico osveshchalos' ulybkoj, i on snova vpadal v zadumchivost'.
     A talant ego mezhdu tem ros. Odin raz v to vremya on vecherom spel doma, v
nashem  malen'kom kruzhke,  i my byli potryaseny  tem, chto  eto bylo uzhe sovsem
drugoe -- ne to, chto v moej parikmaherskoj, i ne to zhe, chto bylo na koncerte
v Rime.  Golos ego  temnel i napolnyalsya soderzhaniem. |to s trudom  poddaetsya
ob座asneniyu  slovami,  a  vosprinimaetsya  lish' uhom i,  skoree,  serdcem.  No
ran'she, kogda Dzhulio tol'ko nachinal pet', u nego byl svetlyj bariton. Teper'
zhe on stal temnym i  znojnym. ZHgushchim. No ne otkrytym ognem, kak mozhet obzhech'
fal'cet, naprimer, a moshch'yu vnutrennego zhara. Moshch'yu,  kotoraya  srazu zabiraet
tebya vsego.
     Interesno, chto o  ego golose mozhno bylo sudit', dazhe kogda on ne pel, a
prosto  razgovarival.  Stoilo  Dzhulio  proiznesti  neskol'ko slov, i vas uzhe
pokoryali intonirovannost' i zadushevnost' ego rechi.
     My  vse  govorim  nekrasivo, sin'or,  i  sami  ne  zamechaem  etogo.  My
privykli.  Slova  sluzhat  dlya peredachi drug  drugu  myslej. A esli nam nuzhno
vyrazit'  chuvstvo, my opyat'-taki dostigaem  etogo ne  tonal'nost'yu  rechi,  a
podborom special'nyh slov. Dzhulio zhe ne tol'ko peredaval mysli, no blagodarya
svoemu golosu  okrashival kazhdoe slovo,  rasshiryal ego soderzhanie i  vmeste  s
etim slovom soobshchal vam celyj roj novyh obrazov i chuvstv...
     No, tak ili inache, vremya shlo, v Rim i na villu Buondel'monte s容zzhalis'
te,  kogo priglasil  Allyar. I nastal nakonec den', kogda  Dzhulio dolzhen  byl
vystupit' pered izbrannoj publikoj. Den', kotoryj byl glavnym dlya bel'gijca.
     Sobralos'  mnogo  narodu, sin'or. No, esli vdumat'sya, eto ne  pokazhetsya
udivitel'nym. Dlya  bogatogo cheloveka, ch'e vremya rashoduetsya mezhdu zavtrakami
i obedami, poezdkami na  yahte i kutezhami, vozmozhnost'  pobyvat' na ser'eznom
koncerte  predstavlyaetsya kakoj-to  vidimost'yu  dela. I, chem bol'she  rashodov
trebuet eto  nachinanie, tem sil'nee krepnet v bogache  uverennost', chto on ne
prosto razvlekaetsya, no podderzhivaet iskusstvo  i dazhe  uchastvuet v processe
ego sozidaniya.
     Snachala proslushivanie  hoteli sdelat'  v  repeticionnom zale, vmeshchayushchem
chelovek dvadcat'.  No  sobralos' okolo soroka, koncert  perenesli  v glavnyj
zal, i publika zapolnila tam celyh tri ryada.
     Akkompaniator, tot samyj Prancelle, sel  za instrument,  Allyar so svoim
assistentom  zanyali mesta v pervom ryadu, a my, to est' Katerina, moya zhena  i
eshche neskol'ko gorozhan, kotorym eto bylo pozvoleno, ustroilis' za kulisami.
     I vyshel Dzhulio.
     Sin'or, vam  mozhet  pokazat'sya strannym, no v te mgnoveniya, poka Dzhulio
shel k  royalyu, ya pochuvstvoval v  dushe polnuyu ubezhdennost', chto ideya bel'gijca
lozhna,  chto  putem operacii  nevozmozhno dat' cheloveku  golos (hotya  golos  u
Dzhulio  byl   i  poyavilsya   imenno  v  rezul'tate  operacii;  tut,  konechno,
protivorechie, no pozzhe vy pojmete, v chem ego smysl).
     Nado  bylo videt', kak Dzhulio vyshel togda iz-za kulis, kak on podoshel k
royalyu, stal vozle nego i posmotrel na publiku!
     On poyavilsya pryamoj, blednyj, chut' prihramyvayushchij, no tak,  chto eto bylo
zametno  tol'ko  znayushchim  lyudyam,  i  napolnil zal  oshchushcheniem  ser'eznosti  i
blagorodstva.  |to  bylo  kak gipnoz, sin'or.  Kakoe-to udivitel'noe obayanie
ishodilo  ot  nego, toki proshli mezhdu  nim  i sobravshimisya,  vse lica  stali
ser'eznymi, umolkli shorohi i razgovory, i razom ustanovilas' tishina.
     On  ocharovyval  i vozvyshal  lyudej prosto  sam soboj. Konechno, slushateli
ozhidali neobyknovennogo  --  ved' nekotorye  dazhe  peresekli okean dlya etogo
koncerta. Konechno, vse chitali v gazetah o "Tajne Monte-Kastro" i o  "Zagadke
iz Monte-Kastro". No delo bylo  eshche i v porazitel'nom artistizme Dzhulio, i v
ego udivitel'noj sumrachnoj krasote. ZHenshchiny  -- i molodye i starye -- prosto
ne mogli otorvat'sya ot  nego,  oni pozhirali  ego glazami, i ya  zametil,  kak
Katerina  ryadom so mnoj poblednela  pod zagarom i zakusila  gubu, uvidev eti
vzglyady.
     Nachalsya   koncert.  Dzhulio   ispolnil  neskol'ko   veshchej,   vstrechennyh
vostorzhennymi ovaciyami. Zatem na scenu podnyalsya bel'giec,  poprosil tishiny i
skazal,  chto golos, kotoryj zdes' tol'ko chto  slyshali, divnyj  golos  Dzhulio
Feraterra,  ne  yavlyaetsya vrozhdennym  darom,  a  poluchen s  pomoshch'yu operacii,
vypolnennoj im,  Allyarom. Posle etogo assistent bel'gijca prochital neskol'ko
dokumentov -- zayavlenie samogo Dzhulio, protokoly vrachej i svidetel'stvo mera
nashego Monte-Kastro o tom, chto prezhde, do operacii, u Dzhulio ne bylo nikakih
sposobnostej k peniyu.
     Dalee  bel'giec kratko rasskazal o  nauchnyh  osnovah svoego  otkrytiya i
zayavil, chto za izvestnoe voznagrazhdenie  mozhet  kazhdogo  zhelayushchego  nadelit'
takim zhe, esli ne luchshim golosom.
     Sin'or, skazhite mne, kak  vam kazhetsya,  skol'ko iz s容havshihsya na villu
millionerov pozhelalo pojti na operaciyu?..
     Vy pravy, sin'or, ni odnogo. Ni edinogo cheloveka!
     |to  porazhaet,  no,  esli  vdumat'sya, imenno  takogo ishoda i sledovalo
ozhidat'.  Oshibka  bel'gijskogo  hirurga  sostoyala  v  tom,  chto  on ne  uchel
potrebitel'skogo haraktera psihologii bogachej.
     Poka  Allyar rasskazyval,  kak  on  prishel  k  svoej mysli  i kak  delal
operaciyu,  ego  slushali  s  nekotorym  interesom.  Pravda,  glavnym  obrazom
muzhchiny.  ZHenshchiny  zhe  prosto  vo  vse  glaza smotreli na  Dzhulio,  kotorogo
bel'giec  pochemu-to  ostavil  na scene. Oni  smotreli  na nego, sidevshego  s
potuplennymi glazami, i u neskol'kih amerikanok  bylo takoe vyrazhenie, kakoe
byvaet  u  detej,  kotorye  zhdut,  kogda  zhe konchatsya  nadoevshie  im  nudnye
razgovory vzroslyh i mozhno budet potrebovat' ponravivshuyusya igrushku.
     No,  kogda  Allyar predlozhil zapisyvat'sya u  nego na operaciyu, ego srazu
perestali slushat'.
     Iz-za  kulisy mne horosho byl viden zal,  i klyanus'  vam-vse  lica vdrug
stali pustymi. I dazhe vrazhdebnymi. Kak budto bel'giec oskorbil ih.
     Ponimaete, oni  gotovy byli  aplodirovat'  Dzhulio za  ego  bozhestvennoe
penie i  platit'  ogromnye den'gi  za  pravo ego  slushat',  oni gotovy  byli
prevoznosit' do nebes i samogo Allyara, no  mysl', chto oni sami mogut lech' na
operacionnyj stol, kazalas' im krajne neumestnoj i dazhe obidnoj.
     Minuty shli za minutami. Allyar, korenastyj, holodnyj, reshitel'nyj, stoyal
na  scene i zhdal otklika. I, naverno, emu  postepenno stanovilos'  yasno, chto
ego plan rushilsya.
     Kakoj-to polnyj  molodoj muzhchina  podnyalsya  v  zale. Nam pokazalos', on
hochet predlozhit'  sebya dlya operacii.  No  on, chto-to bormocha  pro sebya, stal
probirat'sya mezhdu kreslami k vyhodu.
     V zale zashumeli, i eshche odna parochka vstala. Kakaya-to zhenshchina let soroka
v svitere tigrinoj rascvetki podoshla k samoj scene i nachala  v upor smotret'
na Dzhulio. Glaza u nee byli shiroko  raskryty, na lice napisano voshishchenie, i
ona sovershenno nichego ne stesnyalas'.
     Ona chto-to skazala  po-anglijski,  a  Dzhulio prodolzhal  sidet'  opustiv
golovu.
     Togda  bel'giec,  chtoby  kak-to  spasti polozhenie,  ob座avil,  chto  vsem
predostavlyaetsya  vozmozhnost'  podumat'  do  zavtra.  Zavtra   sostoitsya  eshche
koncert, posle kotorogo on, Allyar, budet zhdat' v svoej komnate zhelayushchih.
     Vsya tolpa priezzhih  totchas  bylo kinulas' na scenu k Dzhulio. YA  dazhe ne
pojmu, zachem. To li zatem, chtoby pozdravit' ego, to li  chtoby prosto do nego
dotronut'sya, kak deti lyubyat dotragivat'sya do ponravivshihsya im veshchej.
     Dzhulio po trebovaniyu Allyara snova leg v kliniku na Appievoj doroge.
     Vy sprosite zachem, zachem? YA zadaval sebe etot vopros. Bel'giec ob座asnil
Dzhulio,  chto hochet issledovat'  ego. Obshchee  sostoyanie,  deyatel'nost'  vysshej
nervnoj  sistemy  i  vsyakie  takie  veshchi.  Nu  chto  zh,  --  issledovat'  tak
issledovat'.
     No my boyalis' drugogo...
     Sin'or, ya zabyl  vam  skazat', chto, kogda Allyar  vtoroj  raz  priehal v
Monte-Kastro,  emu ne davali prohoda te, kto tozhe hotel poluchit' golos putem
operacii. Lyudi  gotovy byli otdat' sebya chut' li  ne v  rabstvo. No  bednyaki,
estestvenno.
     I pozzhe,  v Rime, posle etih ob座avlenij  v gazetah tolpa  neskol'ko raz
shturmom brala dom, gde ostanovilsya  hirurg, tak chto emu prishlos' pereehat' i
skryvat'sya. No opyat'-taki  tolpa bednyakov. A iz bogachej, iz teh, kto poseshchal
"koncerty Buondel'monte", ne bylo ni odnogo.
     Togda Allyar zametalsya. Eshche  dva  raza  on ustraival  malen'kie zakrytye
chastnye koncerty  v  osobnyakah rajona  Parioli.  Eshche  dvazhdy  on vzyval k ih
obitatelyam. No  tam  s  udovol'stviem  slushali  Dzhulio, ostavayas' gluhimi  k
predlozheniyam bel'gijca.
     Mozhet  pokazat'sya,  chto hirurg mog by dejstvovat'  i  drugim  sposobom.
Prosto sozdavat'  pevcov i  ekspluatirovat'  ih  golos. No  on byl ne  takoj
chelovek, Allyar. V  voobrazhenii on narisoval  kartinu kliniki, gde on  kazhdyj
den' delaet operaciyu komu-nibud' iz millionerov i kazhdyj den' prisoedinyaet k
schetu v banke novuyu ogromnuyu summu. Tak ili ne tak. Serediny on ne hotel. On
ne byl stesnen v den'gah i ne imel nuzhdy razmenivat'sya na melochi.
     Kogda  ya  uznal,  chto  Dzhulio opyat'  okazalsya v  klinike,  sravnenie  s
d'yavolom, kupivshim dushu  cheloveka, snova prishlo mne  na um, i  mne sdelalos'
strashno.
     YA ispugalsya, a  Katerina  strashilas' eshche bol'she.  I voobshche,  sin'or, ej
bylo trudno vse eto  vremya, poka Dzhulio uchilsya pet' i  tak reshitel'no shel  k
slave.
     Hotya prezhde oni ne to  chtoby sovsem schitalis'  zhenihom i nevestoj, no v
gorodke  privykli ih videt' vmeste. Zatem poyavilsya Allyar, Dzhulio vernulsya iz
Rima na kostylyah. Po  tomu, kak devushka  vzyalas' pomogat' emu i sem'e, mozhno
bylo sudit', chto delo idet k svad'be.
     Na  samom  zhe dele nikakoj dogovorennosti  ne bylo, i,  naprotiv, nachav
svoj vzlet, Dzhulio stal otdalyat'sya ot Kateriny. Ob ih budushchem on ne govoril,
a ona byla slishkom gorda, chtoby sprashivat'. On nachal podolgu zhit' ne doma --
to  v Rime,  to  na ville Buondel'monte,  --  ego okruzhali  bogatye  lyudi, i
derzkie  zhenshchiny,  ne  stesnyayas',  vyskazyvali  voshishchenie  ego  tragicheskoj
krasotoj.
     Mozhno  bylo  pripisat'  ego  nereshitel'nost'   tomu,  chto  on  vse  eshche
chuvstvoval sebya invalidom, boyalsya vozvrashcheniya  paralicha i ne hotel svyazyvat'
zhizn' devushki s kalekoj. No mozhno bylo pripisat' i drugomu.
     Dzhulio  prolezhal  v klinike mesyac, i lish' inogda ego otpuskali  v teatr
dlya  repeticij.   Priblizhalsya  den'  poslednego   koncerta  na   Via  Agata.
Korrespondenty priezzhali v kliniku, gde ih ne prinimali,  i priezzhali k nam,
gde my tozhe  nichego ne mogli skazat'. V gazetah stali mel'kat' zametki,  chto
eksperiment  ne  udalsya,  Dzhulio teryaet  golos  i  ne smozhet  vystupit'.  No
vladel'cy  teatra ne sobiralis' vozvrashchat'  den'gi za  bilety, i,  naoborot,
bylo ob座avleno, chto koncert budet translirovat'sya po radio i televideniyu.
     Dvazhdy Katerina ezdila v Rim, no v  kliniku ee ne puskali, i ona tol'ko
poluchala zapiski, chto Dzhulio chuvstvuet sebya horosho i prosit ne bespokoit'sya.
     My  uzh ne dumali,  chto  popadem v  teatr,  no v den'  koncerta  iz Rima
priehal  kur'er  s  dvumya  biletami  -- Katerine  i mne. Nam prishlos'  ochen'
toropit'sya, chtoby ne  propustit' podhodyashchij avtobus, i my pospeli  v teatr k
samomu nachalu. Na  ulice menya vstretil direktor, CHezare Andzhelis, i  skazal,
chto Dzhulio hochet menya videt'. Menya odnogo.
     My  podnyalis'  na  vtoroj  etazh,  gde  u nih raspolozheny  artisticheskie
ubornye, direktor dovel menya do nuzhnoj dveri i  ushel. V koridore bylo pusto,
Dzhulio prikazal iz publiki nikogo ne puskat'.
     YA postoyal odin. Bylo tiho. Snizu chut' slyshno donosilis'  zvuki skripok.
Tam  orkestranty  nastraivali   instrumenty   (na  etot  raz  Dzhulio  pel  v
soprovozhdenii orkestra).
     YA postuchal, v komnate poslyshalis' shagi. Dver' otvorilas', vyshel Dzhulio,
obnyal menya  i provel k sebe. On ochen' pohudel,  s teh por kak ya videl ego  v
poslednij raz. Lico ego bylo  ustalym,  i  vmeste  s tem  na  nem vyrazhalas'
udivitel'naya, dazhe kakaya-to ranyashchaya myagkost' i dobrota.
     My seli. On sprosil, kak Katerina i ego rodnye. YA otvetil, chto horosho.
     Potom my  pomolchali. Ne znayu otchego,  no vid  ego byl ochen' trogatelen.
Tak trogatelen, chto hotelos' plakat', hotelos' skazat' emu, kakoj on velikij
pevec, kak my cenim ego. Hotelos'  ob座asnit', chto  my ponimaem  to tyazhkoe  i
dvojstvennoe polozhenie, v kotorom on nahoditsya, vladeya golosom, kotoryj v to
zhe vremya kak by i ne ego golos.
     No, konechno, ya nichego ne skazal, a prosto sidel i smotrel na nego.
     Prozvuchal pervyj zvonok,  zatem vtoroj  i  srazu  za nim  tretij. YA  ne
reshalsya napomnit' emu, chto pora na scenu, a on sidel zadumavshis'.
     Potom on vstryahnulsya,  vzdohnul,  vstal  i skazal,  glyadya mne  pryamo  v
glaza:
     -- Zavtra ya lozhus' na operaciyu.
     -- Na operaciyu?..
     -- Da. Skazhi ob etom nashim. Allyar hochet sdelat' mne eshche odnu operaciyu.
     -- Zachem?
     On pozhal plechami:
     -- Ne znayu... Hochet rasshirit' diapazon do pyati oktav.
     -- No dlya chego eto tebe?
     Proklyat'e! YA zabegal po komnate.
     -- Ne  lozhis'  ni v koem  sluchae!  Zachem  eto? A  vdrug  operaciya budet
neudachnoj? |to zhe opasno. Nikto tebya ne mozhet zastavit'.
     -- No u menya dogovor. Togda, eshche god nazad, my sostavili  dogovor, chto,
esli Allyar sochtet nuzhnym, mne budet sdelana povtornaya operaciya.
     YA stal govorit', chto takie dogovory nezakonny, chto lyuboj sud'ya priznaet
etot punkt nedejstvitel'nym.  No on  pokachal golovoj.  I vy  znaete, chto  on
skazal mne?
     On skazal:
     -- YA dolzhen. No ne iz-za  dogovora. A potomu, chto ya n e veryu, chto Allyar
dal mne golos.
     YA ne sovsem ponyal ego, no pochuvstvoval, chto est' kakaya-to pravda v tom,
chto on govoril.
     My uzhe stoyali v koridore. On  byl  pust. Pochemu-to mne pokazalos',  chto
zhizn' tak  zhe  dlinna, kak etot koridor,  i ochen' trudno  projti ee  vsyu  do
konca...
     Grom ovacij vstretil Dzhulio, kogda on poyavilsya izza kulis. Aplodismenty
dlilis' by, naverno, minut desyat', no Dzhulio reshitel'no podal znak orkestru.
Dirizher vzmahnul palochkoj, i polilis' zvuki "Toski".
     Sin'or, ariya Kavaradossi schitaetsya  zapetoj, no  Dzhulio vzyal ee narochno
dlya nachala koncerta, chtoby pokazat', kak ee mozhno ispolnit'.
     CHistyj-chistyj golos voznik, i ves' zal razom vzdohnul.  A  golos  lilsya
shire  i shire, svobodnee i vyshe,  on  zapolnyal vse: scenu,  orkestrovuyu  yamu,
parter, vse zdanie, ulicu, gorod, mir. Golos lilsya v nashi dushi i  iskal  tam
krasoty i pravdy  i nahodil ih. I, kogda kazalos', chto ona uzhe vsya najdena i
ischerpana, on nahodil ee vse bol'she, i eto bylo dazhe bol'no, dazhe ranilo.
     Golos  shirilsya, shel vse  vyshe,  otkryvalis'  glaza, otkryvalis' serdca,
vselennye raskryvalis' pered nami.
     Golos  plakal,  prosil,  ugrozhal,  on  uzhasal prihodom  roka,  napolnyal
predchuvstviem nepopravimogo.
     Golos  zval, podnimal  nas, i byl uzhe proiznesen  prigovor vsemu zlu  i
nepravde, i chudilos', chto, esli eshche  mig prodlitsya, provisit v vozduhe  etot
divnyj zvuk,  uzhe nevozmozhno  budet  zhit' tak,  kak  my  zhivem, i  radost' i
schast'e vocaryatsya nakonec na zemle. I golos dlilsya etot mig, i my  ponimali,
chto  schast'e eshche  ne prishlo, chto nuzhno ego dobyt', borot'sya.  My vzdyhali  i
oglyadyvali drug druga novymi glazami...
     Sin'or, ya mog by chasami govorit' o poslednem koncerte Dzhulio Feraterra.
No slova bessil'ny i ne mogut vyrazit' nevyrazimogo.
     Koncert slushali v teatre na Via Agata. V Rime lyudi sideli u televizorov
i u priemnikov. V tot vecher Dzhulio slushala vsya Italiya.
     Posle  koncerta Dzhulio  otpravilsya  v kliniku,  i bel'giec  sdelal  emu
vtoruyu operaciyu.
     Sin'or, ya zakanchivayu, mne uzhe malo ostalos' rasskazat'.
     Dzhulio vernulsya  v Monte-Kastro cherez shest'  nedel'.  Priehal  iz Rima,
nikogo  ne preduprediv,  i poshel  k  sebe  domoj. Kto-to  skazal mne  o  ego
priezde,  i ya pobezhal k nemu. YA uvidel ego so spiny snachala, on vozle  saraya
pridelyval  ruchku k serpu. On byl sognut,  kak  rybolovnyj  kryuchok, a  kogda
povernulsya, ya uvidel, chto ego lico postarelo na neskol'ko let.
     YA pozdorovalsya. On otvetil, i ya ego  ne uslyshal. U nego sovsem ne  bylo
golosa,  on mog  tol'ko  sheptat'.  Neostorozhnym, a  mozhet byt',  i namerenno
grubym dvizheniem bel'gijskij  hirurg razrushil to, chemu pervaya operaciya  dala
vyhod.
     Dzhulio byl ochen' spokoen i molchaliv, no eto bylo bezdushie mehanizma. On
poteryal  zhelanie  zhit'.  Pochti  nevozmozhno  bylo zastavit'  ego rassmeyat'sya,
ulybnut'sya,   zahohotat'...  Snachala  vozle  ih  domika  postoyanno  dezhurili
avtomobili, i Dzhulio prihodilos'  celymi dnyami  pryatat'sya ot zhurnalistov. No
dovol'no  skoro, cherez  mesyac-poltora,  ego zabyli  v  stolice,  i  on  smog
vernut'sya  k  tomu, chto delal ran'she: k rabote na ogorode, v pole i  v chuzhih
sadah.
     YA dumayu, sin'or, vy  dogadyvaetes', kto  vernul ego  k zhizni.  Konechno,
Katerina. |ta devchonka vzyala da i zhenila ego na sebe. V odin prekrasnyj den'
yavilas' k nim v dom s dvumya svoimi uzlami, razgorodila edinstvennuyu komnatu,
povesila zanavesku, spravila dokumenty v merii i potashchila ego v cerkov', gde
uzhe  vse  bylo dogovoreno. A potom  tak plyasala  na svad'be, chto  i  mertvyj
probudilsya by...
     Na etom mozhno bylo by i zakonchit' nashu istoriyu, sin'or, no ostaetsya eshche
vopros. Vazhnyj vopros, dlya kotorogo ya, sobstvenno, i stal rasskazyvat' vam o
Dzhulio Feraterra.
     Sin'or,  moj  dorogoj,  kak  vy  schitaete,  mog   li  bel'gijskij  vrach
dejstvitel'no dat' Dzhulio golos? I neuzheli mir uzh nastol'ko nespravedliv, uzh
nastol'ko ustroen v pol'zu imushchih, chto dazhe talant mozhno prodat' i kupit' za
den'gi?
     Vot zdes'-to, my i podhodim k samomu glavnomu.
     Na pervyj vzglyad delo vyglyadit prosto. Do vstrechi s Allyarom u Dzhulio ne
bylo golosa,  i  on  ne  mog pet'.  Posle operacii  golos  yavilsya, i  Dzhulio
Feraterra stal velikim pevcom. No chto zhe  sdelal emu svoim nozhom hirurg?  Da
ochen' malo, pochti nichego, vot chto ya skazhu vam.
     Razve na konchike nozha lezhali ta nezhnost', tot artistizm, to obayanie, ta
strast', chto peli v golose Dzhulio?
     Net, i tysyachu raz net!
     YA mnogo dumal ob etom i ponyal, chto bel'giec  ne dal Dzhulio golosa. Ves'
ego plan razbogatet', prodavaya golos, byl zaranee obrechen na neudachu.
     CHtob razobrat'sya v etom, my  prinuzhdeny snova  vernut'sya k voprosu, chto
zhe takoe  talant  pevca, hudozhnika ili poeta.  Talant, sin'or, ne  est', kak
dumayut nekotorye,  sluchajnyj  priz,  vruchaemyj prirodoj, nechto  zavisyashchee ot
chisla   nervnyh  kletok  libo   izvilin  mozga.   Lyudi   bestalannye   etimi
rassuzhdeniyami  prikryvayut  svoyu zavist'  i lenost' uma.  Genij -- eto vpolne
chelovecheskoe,  a ne medicinskoe ponyatie. Talant rozhdaetsya vospitaniem,  tem,
kak prozhita zhizn', sredoj, stranoj i epohoj. I hirurgiya tut bessil'na.
     Skazhu vam tochnee: talant kazhdogo otdel'nogo cheloveka sozdaetsya ogromnym
mnozhestvom lyudej. SHopen nevozmozhen bez Bethovena, a tot, v svoyu ochered', bez
Baha i Lyulli s  ego kontrapunktom. No  SHopen  nevozmozhen takzhe i bez Pol'shi,
izranennoj v  te  vremena  russkimi caryami, bez pol'skih  lesov,  rek, gde v
fioletovyh  sumerkah  plavayut ego rusalki, bez  svoih  sootechestvennikov  --
krest'yan,  pol'skih hudozhnikov,  kompozitorov. Drugimi  slovami, genij  est'
nechto  vrode  kopilki, v  kotoruyu  vse  lyudi  postepenno  vkladyvayut  vznosy
dobrogo.  I talant osushchestvlyaetsya lish' v  toj mere, v kakoj tvorec iskusstva
sposoben vosprinimat' i otdavat' eto dobroe. Genii ponimayu g eto, potomu oni
skromny,  svobodny ot kichlivosti, soznavaya,  chto to,  chto  dvizhet  ih perom,
kist'yu ili smychkom, prinadlezhit ne im, a vsem lyudyam mira.
     Talant --  eto vyrazhennaya sposobami iskusstva lyubov' k lyudyam.  Dobrota.
No nash Dzhulio kak raz i byl dobr.
     On byl horoshim parnem, ya govoril vam. No chto zhe  takoe "horoshij paren'"
v nashih usloviyah, sin'or? Ne stanu zhalovat'sya, ya prezirayu eto. No vzglyanite,
kak my zhivem. Posmotrite  na nashi lohmot'ya, na propylennye ulicy gorodka, na
lica bezrabotnyh na ploshchadi. Sejchas mnogo govoryat ob "ekonomicheskom chude", i
v gazetah pechatayutsya cifry, pokazyvayushchie, naskol'ko vyros nacional'nyj dohod
strany. No  etot pod容m ne dohodit  do  nashego zabroshennogo kraya, i my zhivem
zdes' tak zhe, kak tridcat' let nazad. Ne skroyu, chto ne kazhdyj zdes' nadeetsya
na luchshee  i  stroit  plany,  a  mnogih  zastavlyaet  prodolzhat'  zhit'  samyj
primitivnyj instinkt.
     Tak  vot,  kakim  zhe  chelovekom  nuzhno  byt',  chtoby  v  etih  usloviyah
ostavat'sya  "horoshim parnem", veselym, ustupchivym, obyazatel'nym, ulybat'sya i
sohranyat' dushevnuyu garmoniyu?
     No Dzhulio i byl takim.  U  nego byla dobrota, kotoraya est' sut' vsyakogo
talanta, v  to vremya  kak pesnya,  igra na  royale  ili  kartina yavlyayutsya  ego
vidimymi obrazami.
     Dzhulio  byl dobr  i,  krome togo,  goryacho  lyubil  muzyku. On  rodilsya v
pevuchej  strane, s  detstva  muzyka byla vokrug nego v nashih razgovorah. Ona
pela u  nego v dushe, vnutri, i, kogda yavilsya Allyar, nuzhno bylo lish' nemnogo,
chtoby vyzvat' ee naruzhu.
     Hirurg  ne dal  golos Dzhulio,  a tol'ko  otkryl  ego.  Sluchaj natolknul
Allyara na velikogo artista,  no  na artista, talant  kotorogo  slepoj  igroj
nespravedlivoj prirody byl zakryt dlya lyudej. I hirurg, ne ponimaya etogo sam,
lish' razreshil  nespravedlivost', ispraviv nozhom  oshibku prirody i dav  vyhod
tomu, chto i prezhde bylo v dushe Dzhulio.
     Odnim slovom,  hotya opyt  s Dzhulio  poluchilsya  uspeshnym,  no  eta  ideya
bel'gijca -- nagrazhdat' golosom za den'gi -- byla lozhna. On nichego ne mog by
dat' tomu, u kogo vnutri pusto i cherno.
     ...CHto vy  govorite?.. Dzhulio?  Da  nichego.  Sejchas uzhe  nichego.  Posle
svad'by on, v  obshchem-to,  nachal popravlyat'sya.  Nemnogo vypryamilsya, v  glazah
stal  pokazyvat'sya   blesk.   Teper'   rabotaet   na  traktore  v   pomest'e
Buondel'monte.  On rabotaet  na  traktore, i  nedavno  u nego  poyavilos' eshche
zanyatie.
     Vy znaete,  eto  schast'e  nashego  gorodka.  U nas snova  svetit  solnce
talanta.  U nas est'  mal'chik, synishka  odnogo bednyaka,  invalida. Emu vsego
trinadcat'  let,  on  sluzhit  raznoschikom v melochnoj lavke. I  u nego golos,
sin'or.  Udivitel'nyj,  divnyj,  bozhestvennyj  golos.  Ego  zovut Karmelo, i
teper' Dzhulio  uchit  ego pet'. No golos kak u solov'ya...  Da vot on bezhit so
svoej korzinkoj!..  Karmelo!  |j, Karmelo, idi  syuda! Idi skoree... Vot  eto
sin'or iz Rossii, on hochet poslushat',  kak ty  poesh'...  Spoj  nam, Karmelo,
chto-nibud'...  Da,  pust' budet "Ave Mariya"... Nu  poj zhe, moj  mal'chik, moj
lyubimyj. Poj...





     Poezd ostanovilsya  v  ogromnyh kol'cah. Beloe dnishche odnogo  iz  vagonov
otkrylos', iz  dvercy  pokazalis'  nogi,  zatem  ves'  chelovek. CH'ya-to  ruka
podderzhivala  ego.  On  povis  nad  travoj, potom myagko  sprygnul, prisel na
kortochki, totchas vstal i posmotrel naverh:
     -- Vse v poryadke.
     -- Ne ushiblis'? -- razdalsya golos.
     -- Net-net, vse prekrasno. -- On pomahal naverh rukoj. -- Spasibo!
     Dverca v dnishche zakrylas'.  Poezd v  magnitnyh  kol'cah dvinulsya i potek
bystro, kak snoviden'e. Ischez.
     CHelovek provodil ego vzglyadom, osmotrelsya.
     Nad   kol'cami,  stoyashchimi  na  oporah,   edva  slyshno  zvenel  utrennij
nachinayushchijsya  znoj. V  kustarnikah u  dorogi  tam i zdes'  liloveli  grozd'ya
pozdnej otcvetayushchej sireni.
     Bylo tiho.
     -- Zapomnim  oporu,  --  skazal  chelovek. -- Zdes' vot etot razdvoennyj
buk, a ryadom -- muravejnik.
     On otoshel ot opor, bystro snyal  kurtku, bryuki i  tufli,  svernul vse  v
komok, sunul v yamku pod kust.
     Teper'  on byl v  korotkih  oblegayushchih trusah s  karmanom.  Na poyase  v
nozhnah u nego visel nozh. CHelovek vynul ego, pal'cem poproboval ostrotu zhala.
     -- Ugu!
     On podnyal  ruku,  poshevelil  pal'cami,  chuvstvuya,  kak telo  pokalyvaet
svezhij gustoj vozduh.
     -- Nu, pojdem.
     Dvazhdy gluboko  vzdohnul, prisel, vypryamilsya, tryahnul golovoj i poshel k
lesu.
     Pered nim na stolbike byla tablichka:
     PO TROPINKAM NE HODITX. PARKI
     On minoval  stolbik,  proshel  polkilometra lugom  i  ostanovilsya  vozle
malen'koj -- emu do poyasa -- pryamoj elochki.
     -- Zdravstvuj!
     Prisel na kortochki, ostorozhno pogladil ee po myagkomu boku.
     -- Stoish' greesh'sya, dyshish'.
     On rassmatrival ee vnimatel'no. Kak  othodyat  sinevato-serye vetochki ot
stvola, kak prikreplyayutsya k steblyu zelenye igolochki.
     -- Pochemu u  tebya zdes', vot na  etom  otrostke, vosem' igolochek, a  ne
shest'?  Ty  ne  znaesh', da? I  ya  tozhe.  |to vse sluchajnosti. I  gde-to tam,
daleko, oni skladyvayutsya v neobhodimost'. No ochen' daleko. Tak, chto  dazhe ne
prosledit'.
     On pochesal elochke stvol.
     -- YA mog by nadlomit'  vetku.  Ty  by  ne  pochuvstvovala boli.  |to nam
izvestno: vy, rasteniya, ne chuvstvuete boli. Vy dazhe ne udivlyaetes', esli vas
kto-nibud' lomaet.
     Podnyalsya i kivnul elochke.
     -- Kak nado stroit' otdyh? Kak arhitektor stroit dom. No ty  eshche ne to,
chto mne nuzhno.
     Les vyslal emu navstrechu svoi avanposty -- roshchicy berezok. Oni byli uzhe
dlinnen'kie,  a mezhdu  nimi stoyali elochki.  CHelovek znal, chto elochki snachala
budut pryatat'sya v teni i nabirat' sily, a pozzhe pererastut berezki i zakroyut
ih.
     Potom poshel uzhe nastoyashchij dremuchij les. Ol'ha, osinnik, koe-gde moguchie
stoletnie kedry. Inogda .pochva ponizhalas', pod nogi lomkimi kovrami lozhilis'
paporotniki. No vyshe, k vershine holma, les temnel, delalsya gusto-korichnevym,
el'  zabivala vse, --  stoyala kolonnami  egipetskogo hrama, a mezhdu, kornyami
byli nasypany pruzhinyashchie sloi  igl.  Zatem vdali  zeleno zasvetilsya prosvet.
Polyana.
     CHelovek vyshel na polyanu, ostanovilsya, stupil tihon'ko nazad i zamer.
     -- Vot eto da! -- prosheptal chelovek chut' slyshno. -- Ish' ty kakoj!.. Vot
tebya-to, mne i nado.
     On ne  otoshel,  a  kak by perelilsya s  odnogo  mesta na drugoe -- takim
legkim bylo eto dvizhenie. Dlinnye tonkie nogi stupili odna za drugoj, korpus
proplyl v vozduhe.
     On byl kak videnie, kak simvol lesa -- molodoj kon'.
     Nastorozhenno  i trevozhno podnyal on  golovu  i posmotrel na cheloveka.  V
myagkih chernyh gubah torchala travinka.
     On byl igrenevoj  masti-shokoladnyj v yablokah. Samyj konec mordy i bryuho
posvetlee, hvost  i  griva  dymchatye -- belogo s chernym  volosa. Golova byla
lobastaya,  sil'no ocherchennaya, suhovataya,  krup  okruglyj,  nogi  s  krepkimi
uglovatymi sustavami i yasno otbitymi suhozhiliyami.
     -- Uh ty,  krasavec! --  vydohnul chelovek voshishchenno. -- YA eshche takih ne
vidal. Otkuda zhe ty vzyalsya?
     On stal podhodit' k konyu. Tot vzdernul golovoj.
     -- Nu-nu-nu,  -- skazal chelovek. -- Zachem zhe eta napryazhennost'? Vot ty,
i vot ya. CHego zhe nam boyat'sya?
     On nachal ostorozhno  obhodit'  konya  szadi. Tot stoyal, upershis'  v zemlyu
vsemi  chetyr'mya  nogami, vytyanuv dlinnuyu  sil'nuyu sheyu i  sledya za  chelovekom
vypuklym vlazhnym glazom. Po spine po tonkoj shkure u nego probegala drozh'.
     -- Molodec! -- skazal  chelovek. (On nepreryvno govoril.) --  YA szadi, i
ty ne  povorachivaesh'sya  ko mne.  Molodec!  Vot,  naprimer,  zebra  uzhe davno
povernulas' by  i  stala kusat'sya.  YA sam nikogda ne vstrechalsya  ni  s odnoj
zebroj, no  mne govorili, chto oni glupye i kusatel'nicy. A vy,  loshadi, net.
Vy  delikatnye. Nikogda  ne  povorachivaetes', esli  chelovek  podhodit  k vam
szadi. Tol'ko  slushaete i kosite  glazom.  Vam ne hochetsya oskorbit' cheloveka
podozreniem...
     On oboshel konya krugom i stal v shage ot mordy.
     -- Nu, davaj poznakomimsya.
     On protyanul konyu ruku.
     Tot stal vytyagivat' sheyu.
     Nakonec  oni  vstretilis'  -- pal'cy  cheloveka i myagkie shelkovye nozdri
loshadi. Nozdri zadrozhali, grud' konya opala, on vydohnul, i po etomu dlinnomu
vydohu i mozhno bylo ponyat', kak sil'no on volnovalsya.
     CHelovek oblegchenno rassmeyalsya:
     -- Vot i vse v poryadke. I ne nado bylo nervnichat'.
     On vynul iz karmana morkovku i podnes k morde konya:
     -- Na.
     Tot  ostorozhno  obnyuhal  ee, neskol'ko raz obdul iz  shirokih  nozdrej i
nakonec potyanul gubami.
     -- Hrupaj,  hrupaj, --  skazal  chelovek.  On tihon'ko vzyalsya za zhestkuyu
sputannuyu  grivu, svisayushchuyu s shei. -- YA vizhu, ty byl uzhe znakom s chelovekom,
a? -- On potyanul. -- Nu, pojdem.
     Kon' ne dvigalsya.
     -- Nu, chto zhe ty?  Ved' zachem-to  ty prishel syuda, k doroge, verno? Ty i
hotel vstretit'  CHeloveka. Menya  ili  kogo-nibud'  drugogo.  I ya tozhe  hotel
vstretit' tebya.
     On otpustil grivu, poshel k lesu i oglyanulsya.
     -- CHego zhe ty zhdesh'?
     Kon', legko stronuv svoe bol'shoe telo, poshel za nim.
     Oni vyshli iz lesa, i chelovek zadohnulsya ot radosti:
     -- Vot ona! Strana zverej!
     Solnce stoyalo uzhe vysoko. Den'  byl  yasnyj. Pered nimi  lezhala ogromnaya
dolina,  koe-gde  pokrytaya  pereleskami  i  kustarnikami. Daleko vnizu  reka
izvivalas' svetloj lentoj, rozovye  pod solncem skaly gromozdilis' na drugom
beregu, a  eshche  dal'she -- v  beskonechnoj dali --  gorizont  zamykali  holmy,
kotodye, kazalos', drozhali v znojnoj sinevatoj dymke.
     U reki na travah temneli, medlenno peredvigayas', serye pyatna, i chelovek
dogadyvalsya, chto eto stada antilop ili loshadej.  Emu dazhe  chudilos',  chto on
razlichaet  vdali  i  dlinnye figury  zhirafov, no  on  ponimal,  chto  mozhet i
oshibat'sya.
     On polozhil ruku konyu na holku;
     -- Tak.  Sejchas  my  pobezhim  tuda. K sinim holmam na  gorizonte. Potom
minuem ih  i  dvinemsya dal'she. Ponimaesh', odin ty, mozhet byt',  nikogda i ne
pobyval  by tam. Vy,  zhivotnye, predpochitaete zhit' v odnom rajone. V vas  ne
razbuzheno lyubopytstvo. I ya odin ne dobezhal by  tuda  za den'.  No vdvoem  my
budem kak pticy.
     On  prikinul  rasstoyanie  do bol'shogo odinoko stoyashchego dereva na puti k
reke. Kilometrov pyatnadcat'. Oni dolzhny dobezhat' tuda za dvadcat' minut. Tam
oni otdohnut, potom sdelayut novyj  ryvok, na tridcat' kilometrov. A posle --
uzhe do samyh holmov.
     Kon' vzmahival hvostom, otgonyaya ovodov.
     --  Nu,  poprobuem,  -- skazal  chelovek.  --  Prikinem  eti  pyatnadcat'
kilometrov. -- On vzyalsya za grivu u  samogo osnovaniya shei i namotal na kist'
dlinnuyu pryad'. -- Vpered!
     S radostnym rzhaniem kon' srazu  vzyal  v galop, i chelovek pobezhal ryadom,
delaya dlinnye pryzhki.
     Snachala emu ne  udavalos' popast'  v takt  konyu.  No  travy  neslis' im
navstrechu, i s  kazhdym novym desyatkom metrov dvizheniya  cheloveka delalis' vse
bolee plavnymi i sil'nymi.
     I v ritm begu  potekli spokojnye, prostye mysli: "Nikogda ne  budet tak
na mashine,  kak  na  sobstvennyh  nogah.  No my  dolzhny byli  uznat' snachala
mashinu,  chtoby  ponyat'  eto.  Radost' byt'  vlastelinom  sobstvennogo  tela.
Dvigat'sya tak, chtoby kazhdoe dvizhenie ne narashchivalo ustalost',  a,  naoborot,
tol'ko pribavlyalo sily..."
     Oni  spustilis' s  holma i mchalis' teper' po stepi. CHelovek lish' slegka
priderzhivalsya za grivu konya, odnovremenno pomogaya emu derzhat' ritm i bezhat'.
Oni neslis' slitno, i kon', chuvstvuya volyu, kotoraya peredavalas'  emu ot etoj
obshchnosti, vse uskoryal i uskoryal beg.
     Zapahi  sledovali odin za drugim  plastami.  To iz  blizhnego  pereleska
tyanulo syrost'yu prelyh list'ev, to rechkoj  ih obnimal  aromat kleverov. Luga
to ponizhalis', to povyshalis', i roslo to derevo, kotoroe chelovek nametil kak
rubezh.
     ...Poka  eshche  nuzhno  dumat',  kak  postavit' nogu, kak  poslat'  korpus
vpered. Poka eshche pobalivayut  myshcy  i v spine  net gibkosti, no eto projdet,
prikazanie i ispolnenie sol'yutsya...
     SHeya  konya zaslonilas' pod  grivoj, grud'  i boka potemneli ot pota,  on
ronyal s gub kloch'ya peny.
     Derevo priblizilos'. |to byl staryj dub, okruzhennyj oreshnikom.
     CHelovek i kon' pereshli na shag, potom ostanovilis', perevodya dyhanie.
     CHelovek oglyanulsya.
     -- Uh ty! Vidish', kak my proleteli? Tak ty nikogda ne begal odin.
     Porosshij lesom  holm,  gde oni  vstretilis',  otodvinulsya vdal',  upal,
perestal byt' vysokim, vyrovnyalsya s drugimi holmami v odnu lesistuyu sineyushchuyu
gryadu.
     -- Vidish',  kak daleko, a?  Podumat' tol'ko, chto  eshche let  dvesti nazad
lyudi ne bezhali ryadom  s  konem, a sadilis' na nego, kak v kreslo! Ponimaesh',
sadilis'  na takih,  kak ty!.. No togda ne  ponimali  eshche, chto  takoe  volya.
Schitali,  chto  eto prosto  tak:  "zastavit'  sebya vzyat'sya za nepriyatnoe". Ne
znali,  kak  eto svyazano  s  fizicheskimi  vozmozhnostyami.  --  CHelovek  opyat'
oglyanulsya. -- Slushaj, no vse-taki udivitel'no my probezhali, da?
     Kon'  vstryahival golovoj, fyrkal,  prochishchaya nozdri.  Boka ego  s  siloj
vzdymalis' i opuskalis'.
     CHelovek otoshel na dva shaga, osmatrivaya konya.
     --  Ty eshche  sovsem molodoj, da? Goda tri ili chetyre.  Poetomu  u tebya i
dvizheniya  chut'-chut' uglovatye...  A  slozhen ty otlichno. I  krepkij. Ves' kak
vytochen iz krepkogo dereva. Tebya vytochili, a potom natyanuli myagkuyu  shelkovuyu
shkuru. Ili eto nepravda? Ty prosto chast' Prirody, da?
     Kon'  slushal, starayas' ponyat'. Na  kazhduyu novuyu intonaciyu on po-drugomu
stavil ushi. To podnimal pravoe i opuskal levoe, to levoe vzdergival torchkom,
a  pravoe povorachival k cheloveku. Patom on korotko zarzhal, otvernulsya i stal
ryt' kopytom".
     -- No-no, ne skromnichaj, -- skazal chelovek. -- Tebe eto priyatno. Lyubish'
komplimenty... Stop, a eto chto takoe?
     CHelovek i kon'  zamerli... Oba prinyuhivalis'.  Nabezhavshij veterok vdrug
pahnul zapahom krovi.
     Kon'  vytyanul  sheyu  po napravleniyu  k kustarniku.  Po spine  ego proshla
drozh', on zarzhal i sil'no udaril kopytom v zemlyu.
     CHelovek osmotrelsya. Na razmytoj dozhdem pleshinke mezhdu kosmami travy byl
viden pyatipalyj otpechatok.
     -- Koshka,  --  prosheptal chelovek.  (On srazu  chut'  ohrip.)  -- Bol'shaya
koshka. Tigr ili leopard. Vot tebe na -- v etih krayah tigr!
     Emu sdelalos' zharko. On chuvstvoval, chto na brov' navisla kapel'ka pota.
     -- Nu, chto budem delat'? -- On oglyanulsya na konya.
     Tot srazu vsemi chetyr'mya  nogami podprygnul v vozduh,  potom sdelal eshche
neskol'ko dlinnyh skachkov v storonu, ostanovilsya, podnyal golovu i zarzhal.
     -- CHto, ubezhat'? Nu net, ne goditsya. My dolzhny zastavit' ego ubezhat' --
tigra ili leoparda, kto tam est'.
     CHelovek vynul nozh iz nozhen,  plotno vzyal rukoyatku v ladon', chut' prisel
na noskah.
     -- Glavnoe -- pojmat'  ego na vzglyad,  --  sheptal on.  -- On dolzhen  ne
vyderzhat' vzglyada. I togda on ujdet. Vyjdet iz kustarnika i pobezhit. A ya ego
pogonyu. I budet velikolepno...
     A esli naoborot?
     V kustarnikah  bylo tiho.  CHelovek sdelal dva  shaga  vpered,  i  teper'
vmeste s zapahom krovi do nego  donessya i  zapah togo, kto pritashchil syuda,  v
kustarnik, svoyu dobychu. Tyazhelyj, edkij zapah.
     -- Neuzheli  ty  ne  boish'sya?  --  prosheptal chelovek. --  Neuzheli  ty ne
dvinesh'sya i ne pokazhesh' shorohom, gde ty est'? Neuzheli tebe ne strashno, chto ya
podhozhu?
     On sdelal  eshche  shag. Kustarnik  molchal, iz  travy vsporhnula  malen'kaya
ptichka.
     Zapah zverya donosilsya vse sil'nee.
     Kon' opyat' zarzhal dolgo i negromko.
     Neozhidanno chelovek vypryamilsya.
     -- A zachem,  sobstvenno, vse eto? Gorazdo luchshe ubezhat'. Kon' prav, a ya
durak.
     Licom k kustarnikam -- on stal otstupat', povernulsya, podbezhal k konyu i
spryatal nozh.
     -- Pravil'no. Ostavim tigra vmeste s ego dobychej i vmeste s ego mrachnoj
krovavoj problematikoj. Ili leoparda, esli on  leopard. CHerez pyat' minut  my
budem v pyati kilometrah.
     I opyat' travy poneslis' im navstrechu.
     Oni  mchalis' dvadcat'  minut,  polchasa, chas.  CHelovek  prislushivalsya  k
svoemu  telu. Moshchno i rovno stuchalo serdce, legkie vdyhali, kak  mehi. No on
zhdal, kogda  yavitsya drugoe, to osobennoe  sostoyanie fizicheskogo vdohnoven'ya,
kogda nachinayut znachit' ne stol'ko muskul'naya sila, skol'ko rezervy voli.
     I ono prishlo -- oshchushchenie polnoj svobody, polnoj vlasti nad svoim telom.
On delal gigantskie pryzhki, po desyat'-dvenadcat'  metrov, plyvya nad travami.
ZHelanie i osushchestvlenie slilis', zahotet' znachilo  sovershit',  noga vybirala
mesto dlya tolchka, edva kasayas' zemli, i telo legko letelo i letelo vpered po
vozduhu.
     Oni  neslis'  teper'  v  samoj  seredine  ogromnoj  chashi,  obrazovannoj
holmami. Uzhe  pahlo rekoj.  Antilopy  v  stadah podnimali  ot  travy golovu,
provozhali  mchashchihsya  s  bystrotoj  poleta  pticy  cheloveka  i  konya  kosyashchim
vzglyadom.
     ...CHelovek brosilsya na travu, perevernulsya na  spinu i raskinul  ruki i
nogi. On zadral podborodok k solncu.
     Horosho!
     On zakryl glaza, i v vekah bylo svetlo ot solnca.
     Otkryl glaza. U samogo ego nosa polneba  perecherchivala dlinnaya travina,
po nej karabkalas' bukashka. On otodvinul travu.

     Ne znaet nebo, chto ono prekrasno,
     Ne znaet solnce, chto ono siyaet.,.

     Otlichno!
     Kak rovno i sil'no stuchit serdce! CHuvstvuesh', kak  krov' techet po samym
melkim  zhilochkam.  I kazhdyj  muskul tozhe chuvstvuesh'. Samyj-samyj  malen'kij.
Priroda... Priroda i ty...

     Prirode nevedomo ee velich'e,
     Ne znaet nebo, chto ono prekrasno,
     Ne znaet solnce, chto ono siyaet...

     -- Otkuda eto?
     On skosil glaza k konyu.
     -- Nu, otkuda?  Ne  znaesh'?  Iz Rajnisa... CHto-to segodnya  vspominayutsya
starinnye  velikie poety. |to znachit,  chto v  serdce prihodit garmoniya. Tak,
moj milyj,  my  stroim otdyh.  Kogda ustal, zovesh' sebe  na pomoshch'  prirodu.
Zovesh' stihi...
     On povernulsya licom v travu.
     -- Ah, kak horosho!

     I cvety, i shmeli, i trava, i kolos'ya,
     I lazur', i poludennyj znoj...

     -- A eto otkuda? Iz Bunina. Ty slyshish', prostoe perechislenie: "I cvety,
i  shmeli,  i trava,  i kolos'ya..." Perechislenie. --  i  uzhe  poeziya. Pochemu,
horoshij moj kon'? Ne znaesh'? I ya ne znayu.
     Konyu  stalo skuchno slushat'  rech' bez  po,nyatnyh  dlya nego intonacij. On
poryl kopytom v romashkah, prinyuhalsya, vytyanul guby i nachal shchipat'.
     CHelovek opyat' perevernulsya na spinu, potom sel.
     -- Druzhishche zver'! (Kon' podnyal golovu.) Poslushaj, pochemu mne tak horosho
zdes' s  toboj?..  My ved' eshche  malo  znakomy. I  u  nas malo otnoshenij.  No
vse-taki my podruzhilis', da? Pochemu?.. YA tebe otvechu. Potomu chto, sobstvenno
govorya, ty sejchas tot,  kto ya. Ponimaesh'? YA tebya nadelyayu svoim harakterom, i
ty ego ohotno prinimaesh'. Vy,  zhivotnye, hotite  byt' blizhe k cheloveku.  |to
rasshiryaet sferu vashih chuvstv...
     On razom podnyalsya, uzhe sovsem otdohnuvshij, i,  podojdya k konyu, vzyal ego
za ushi.
     -- Uh ty,  lob! --  On pogladil  tverdyj  lob  konya, beluyu  zvezdochku s
zavitkom shersti. -- U  tebya  tut mozg,  i on dumaet. (|to ran'she my schitali,
chto zhivotnye  nesposobny k razvitiyu, a teper'-to  znaem, chto eto ne tak!) No
vse ravno ty, kon', mog zhit'  i konchit' zhit', tak i ne vstretivshis' so mnoj.
A teper' my  vstretilis',  i  skol'ko  novogo chuvstva  voznikaet  u  tebya  v
mozgu!..  A u menya v  mozgu? Tozhe massa... Teper' my budem chasto videt'sya. YA
stanu priezzhat'  syuda  v opredelennye  dni,  i ty  budesh'  vstrechat'  menya u
dorogi. A potom ty pribezhish' ko mne v gorod, ya tebya poznakomlyu s druz'yami i,
mozhet byt', eshche koe s  kem. I vozmozhno, chto my s  toboj dazhe budem tancevat'
na  stadione  klassicheskij  "Tanec  s  konem". I  koe-kto budet  smotret'  i
aplodirovat' tebe. A mne?..
     On oglyadelsya opyat'.
     --  Kak  horosho  zdes'!  Znaesh',  ya  tebe  skazhu odnu shtuku. Tol'ko  po
sekretu. -- On zagovoril pryamo v uho, i kon' dernulsya,  potomu chto emu stalo
shchekotno. -- U menya tak  poluchilos', chto ya sil'no ustal v poslednee  vremya. I
ot   ustalosti  slishkom  uslozhnil  svoi   otnosheniya  s  drugimi,  s  lyud'mi.
Neponyatno?..  Togda  mne  skazali: "Vosstanavlivajsya. Pojdi  i prikosnis'  k
prostym istinam  prirody.  Poprobuj podruzhit'sya  so  zverem".  A ya  ne hotel
slushat' svoih  druzej. I vse  ne hotel i ne hotel, a kogda oni perestali uzhe
mne eto govorit', to vzyal da i poshel  syuda. Vot.  Teper'  my  s toboj vsegda
budem druzhit'. A  sejchas  pobezhim  dal'she, uznaem,  chto  tam  za skalami.  A
vecherom budem iskat' mesto dlya nochlega. YA usnu v lesu na vetkah, a ty budesh'
brodit' nedaleko  ot menya.  A utrom ya pozovu tebya krikom, i ty primchish'sya ko
mne, i vdvoem  my pobezhim dal'she. I projdem s toboj tysyachu  kilometrov,  oba
pohudeem, stanem sil'nee, ya zagoryu, vzglyad sdelaetsya ostrym. A potom pobezhim
obratno, i...
     Za derev'yami nepodaleku ot nih  razdalsya tresk vetvej. Oba -- chelovek i
kon' -- obernulis'.
     Iz  lesa, shagaya na zadnih lapah,  vyshel krupnyj  medved' i ostanovilsya,
udivlenno pyalya malen'kie glazki i raskryv past' s zheltymi zubami. V perednih
lapah on neuklyuzhe derzhal bol'shuyu koryagu.
     I totchas razdalsya golos:
     -- CHto takoe? CHto ty uvidel?
     Iz-za  kustov  poyavilsya  ryzheborodyj  muzhchina,  bronzovo-zagorelyj,   v
trusikah. Mig on smotrel na cheloveka i konya, potom podnyal ruku:
     -- Dobryj den'!
     -- Dobryj den'.
     On pohlopal medvedya po zagrivku:
     -- Nu idi, idi. Tashchi.
     Zver', prizhimaya koryagu k mohnatomu bryuhu, zashagal v chashchu i skrylsya.
     Ryzheborodyj kivnul emu vsled:
     --  YA smotritel'. Stroim zdes' zaprudu na ruch'e. Medvedi mne  pomogayut.
-- On zamyalsya. -- Nu, do svidan'ya. Byl rad vas uvidet'.
     --  Podozhdite minutu, --  skazal  tot, chto  byl  s konem. On podoshel  k
smotritelyu. -- Skazhite, pozhalujsta, vy, sluchajno, ne znaete etogo konya?
     Ryzheborodyj oglyadel konya:
     -- Net. Ni razu dazhe ne videl. A chto?
     -- Znachit, ya mogu ego togda sam nazvat'? Dat' emu imya...
     --  Konechno.  --  Ryzheborodyj  osmatrival   konya.   --  Otlichnyj  kon'.
Trehletka. On sam k vam podoshel?
     -- Net... Skoree ya k nemu. YA ego  uvidel v leske u dorogi. Vozmozhno, on
dazhe kogo-nibud' drugogo zhdal. Mozhet eto byt'?
     --  Esli b  on zhdal drugogo,  on s vami ne poshel by... A vy chto, pervyj
raz zdes'?
     -- Pervyj.
     -- I nadolgo?
     -- Eshche ne znayu. Tut ochen' horosho.
     -- Ne zabludites'. Na sever parki tyanutsya na tysyachu  kilometrov. Umeete
hodit' po zvezdam?
     -- Nauchilsya.
     -- A s nozhom umeete obrashchat'sya?
     -- Da. YA ved' gotovilsya.
     --  Togda  vse  v  poryadke.  Imejte  tol'ko v  vidu,  esli  ne  sumeete
prokormit'sya, to vverh po techeniyu reki,  za  dvesti  kilometrov otsyuda, est'
produktovyj sklad. Vy ego najdete vozle porogov na levom beregu.
     -- Ladno, spasibo.  -- CHelovek,  kotoryj prishel s konem, ulybnulsya.  --
Bol'shoe spasibo. My, pozhaluj, pojdem. Znaete, segodnya hochetsya byt' s nimi.
     Ryzheborodyj kivnul.  On znal  takoe  sostoyanie,  kogda hochetsya "byt'  s
nimi". I znal, chto ono nedolgovechno i perehodit v drugoe, kogda hochetsya byt'
so vsemi.
     CHelovek i kon' shli snachala shagom. Potom chelovek pochuvstvoval, chto  sila
prosto plyashet v nem. On tolknul konya:
     -- Svetlyj! Tebya zovut Svetlyj. Nu, bezhim.
     Reka ostalas' teper'  pozadi. Daleko vperedi vyrastali gory, i  chelovek
rasschityval k vecheru dobrat'sya do nih.



               SODERZHANIE
SHest' geniev Soprikosnovenie Den' gneva . . . Golos . . . . . Dvoe . . . . .


                Gansovskij Sever Feliksovich

                     SHESTX GENIEV

                    Redaktor G. Malinina
                    Hudozhnik YU. Sooster
                Hudozh. redaktor L. Morozova
               Tehichch. redaktor M. Peregudova
                  Korrektor E. Ol'hovskaya
Sdano  v nabor  7/1 1965 g. Podpisano k  pechati 26'P 1965  g. Izd. v  135.
Format bum. 84  H 108'/e2. Bum. l. 3,75. Pech. l. 7.5, Uch.--izd. l. 12,17.  A
01013. Cena 37 kop. Tirazh 115000
                      ekz. Zakaz 2793.
Opublikovano tem. plan 1964 g. v 24. Izdatel'stvo "Znanie".
             Moskva, Centr, Novaya pl., d. 3/4.
Tipografiya "Krasnyj proletarij" Politizdata. Moskva. Kras
                    noproletarskaya, 16.


           DOROGIE CHITATELI!
Prisylajte svoi otzyvy ob etoj knige i pozhelaniya po adresu:
     Moskva. Novaya ploshchad', 3J4, izdatel'stvo "Znanie".

Last-modified: Thu, 24 Feb 2005 08:17:18 GMT
Ocenite etot tekst: