Sever Gansovskij. SHest' geniev Nauchno-fantasticheskaya povest' i rasskazy IZDATELXSTVO "ZNANIE", Moskva, 1965 Sever Feliksovich Gansovskij rodilsya v 1918 godu v Kieve. Rabotal gruzchikom, matrosom, elektromonterom. Vechernyuyu shkolu okonchil v Leningrade. Na front ushel dobrovol'cem v 1941 godu, byl snajperom, razvedchikom. Posle tyazhelogo raneniya byl demobilizovan, rabotal v Kazahstane na konnom zavode, potom pochtal'onom, uchitelem. Posle vojny vernulsya v Leningrad, gde zakonchil filologicheskij fakul'tet universiteta. Sejchas zhivet v Moskve. Pechatat'sya nachal v gazetah i zhurnalah s 1950 goda. V pyatidesyatyh godah v Detgize vyshli dve knigi ego rasskazov "V ryadah borcov" i "Nadezhda". Zanimaetsya S. Gansovskij i dramaturgiej. Tri ego p'esy poluchili pervye premii na konkursah -- "Severo-zapadnee Berlina", "Lyudi etogo chasa", "Sil'nye na vahte". V poslednie gody S. Gansovskij stal rabotat' v zhanre nauchnoj fantastiki. V 1963 godu v Detgize vyshla ego kniga "SHagi v neizvestnoe". Rasskazy pechatalis' v razlichnyh sbornikah i al'manahah nauchnoj fantastiki, vyhodyashchih v izdatel'stvah "Znanie" i "Detgiz". V predlagaemuyu chitatelyu knigu voshla novaya nauchnofantasticheskaya povest' "SHest' geniev" i rasskazy, pechatavshiesya v drugih izdaniyah. SHESTX GENIEV Povest' I Itak, ya snova na grani bezumiya. CHem eto konchitsya -- ya ne znayu. I mozhno li tak zhit' cheloveku, kogda chut' li ne cherez mesyac stavitsya pod vopros samaya vozmozhnost' ego sushchestvovaniya? Kogda moya zhizn' bukval'no cherez tri-chetyre nedeli povisaet na tonkoj nitochke i ya s zamiraniem serdca dolzhen sledit', ne oborvetsya li ona... Segodnya ya prishel v institut i obratilsya k Krejceru, chtoby on dal mne kakoj-nibud' raschet. V kancelyarii bylo mnogo narodu. Pominutno hlopala dver' -- odni vhodili, drugie vyhodili. V bol'shie okna struilsya rasseyannyj svet pasmurnogo utra i lozhilsya na stoly, pokrytye prozrachnym plastikom i zavalennye vsevozmozhnymi bumagami. Krejcer dolgo ne otvechal mne. On sidel za svoim stolom i rassmatrival kakie-to spiski s takim vidom, budto i ne slyshal moej pros'by. A ya stoyal, upershis' vzglyadom v vorotnik ego serogo v kletochku pidzhaka, i dumal o tom, chto u menya nikogda ne bylo takogo krasivogo i tak horosho sidyashchego kostyuma. |to bylo dolgo. Potom Krejcer podnyal golovu i, glyadya v storonu, a ne na menya, skazal, chto poka nichego podhodyashchego net i chto voobshche bol'shinstvo raschetov peredaetsya sejchas prosto v Vychislitel'nyj centr. Posle on otlozhil te bumagi, kotorye tol'ko chto chital, i vzyalsya za drugie. I eto Krejcer! Krejcer, s kotorym v studencheskie gody my vmeste nochevali v moej komnate i so smehom stalkivali drug druga s divana na pol. Krejcer, dlya kotorogo ya celikom napisal ego magisterskuyu rabotu... On molchal, i ya molchal tozhe. YA sovershenno ne umeyu ugovarivat' i, kogda mne otkazyvayut, tol'ko tupo molchu i potom, podozhdav, ne skazhet li sobesednik eshche chego-nibud', udalyayus', skonfuzhenno probormotav izvinen'e. Tak byvaet i zdes' v institute i v zhurnale "Matematicheskij vestnik". No segodnya mne nevozmozhno bylo ujti ni s chem. Esli b ya mog govorit', ya skazal by Krejceru, chto ne el uzhe pochti dva dnya, chto mne nechem platit' dal'she za komnatu, chto ya iznervnichalsya, ne splyu nochami i chto osobenno po utram menya odolevayut mysli o samoubijstve. CHto dolzhen zhe ya zavershit' nakonec svoyu rabotu, odna lish' pervaya chast' kotoroj znachit bol'she, chem vsya zhalkaya deyatel'nost' ih instituta za desyatki let. No ya ne umeyu govorit', i ya molchal. YA stoyal u ego stola -- mrachnaya, nelepaya, derevyanno nepodvizhnaya figura. A lyudi razgovarivali o svoih delah, i v bol'shoj komnate stoyal bodryj delovoj shum. Horosho odetye, sytye, samouverennye lyudi, kotorye vsyu svoyu zhizn' edyat po tri ili chetyre raza v den' i kotorym dlya togo, chtoby zhit', ne nuzhno kazhdyj chas napryagat' svoj um i volyu do samyh poslednih predelov. Nekotorye ispodtishka brosali na menya vzglyady, i kazhdyj iz nih dumal -- ya znayu o chem: "Kak horosho, chto eto ne ya!" V kancelyariyu voshla molodaya zhenshchina, vyholennaya, v dorogoj shubke i, podojdya k stolu Krejcera, sprosila, gde ej vzyat' granki stat'i, kotoraya idet v "Uchenyh zapiskah". Krejcer, otodvinuvshis' ot stola i sognuvshis', stal ryt'sya v yashchikah, a ona vskol'z' glyanula v moyu storonu i potom nachala rassmatrivat' menya iskosa snizu vverh. Snachala ona uvidela botinki -- mne ne na chto ih pochinit', potom bryuki s meshkami na kolenkah i, nakonec, zalosnivshijsya galstuk i vorotnichok rubashki, kotoryj tak vytersya, chto napominaet po krayam tychinki v pestike cvetka. Zatem ee vzglyad podnyalsya eshche vyshe, ona posmotrela mne v lico i... ispugalas'. Ona ispugalas' i pokrasnela. Delo v tom, chto my byli znakomy. |to doch' dekana nashego fakul'teta, i kogda-to, let vosem' nazad, Krejcer vecherom zavel menya k nim na chaj. Ran'she u nego byla privychka taskat' menya po svoim znakomym i hvastat' moimi sposobnostyami -- menya schitali budushchim |jnshtejnom ili kem-nibud' v takom rode. |ta molodaya zhenshchina byla togda semnadcatiletnej devushkoj i v tot vecher vo vse glaza smotrela pa menya, v to vremya kak Krejcer raspisyval moi talanty. Teper' ona vstretila menya v takom vide i ispugalas', chto ya ee uznayu i pozdorovayus'. Kraska medlenno zalivala ee sheyu, potom stala podnimat'sya po nezhnomu belomu podborodku. YA ponyal, o chem ona dumaet, i ravnodushno otvel vzglyad v storonu. Po-moemu, ona byla mne ochen' blagodarna. Zatem i ona ushla, i Krejcer, nakonec, soblagovolil snova obratit' na menya vnimanie. On s neudovol'stviem osmotrel menya s nog do golovy, poshevelil gubami i skazal: -- Nu, ladno, podozhdi. Kazhetsya, u menya est' koe-chto. |to otnositel'no magnitnogo polya vokrug kontura. On podnyalsya so stula, podoshel k nesgoraemomu shkafu, otper ego i dostal papku s neskol'kimi listkami. -- Vot posmotri. |to nuzhno zaprogrammirovat' dlya obrabotki na schetnoj mashine. YA vzyal listki, beglo proglyadel ih i skazal, chto eto mozhno bylo by sdelat', primeniv metod Monte-Karlo. Sam dazhe ne znayu, pochemu ya nazval etot metod. Veroyatno, potomu, chto ya ne imeyu prava prosto vypolnyat' te zadaniya, kotorye mne dayut v institute. YA dolzhen vnosit' v resheniya chto-to novoe, svoe. CHem-to kompensirovat' Krejceru te nepriyatnosti, kotorye dostavlyayu emu, buduchi ego znakomym. -- Monte-Karlo? -- Krejcer namorshchil rozovyj lob. -- Da, ponimayu... -- On zadumalsya, potom vyalo ulybnulsya. (|ta ulybka dolzhna byla pokazat' nauchnyj entuziazm, kotorogo on v dejstvitel'nosti ne ispytyval). -- Da, eto mozhno sdelat'. Ponimayu. -- (Na samom dele on nichego ne ponimal i ne staralsya). On sel za stol. -- Vidish' li, eto chistaya sluchajnost'. Raschet my poluchili ot zavodov "|ks". Dolzhen byl delat' odin nash sotrudnik, no emu prishlos' dat' otpusk iz-za zhenit'by. Vprochem, esli ty rasschitaesh' po-novomu, budet dazhe udachno. -- On opyat' zadumalsya, soshchuril glaza i kivnul. -- Metod Monte-Karlo... Ponimayu. |to interesno. My dogovorilis' o sroke -- nedelya. YA uzhe poshel bylo k dveri, no vdrug on ostanovil menya. -- Podozhdi! -- Da. On kivkom pozval menya. -- Poslushaj... -- On zadumalsya na mig, kak by somnevayas', stoit li vvodit' menya v etu temu. Potom skazal: -- Ty ne znaesh', gde sejchas Rupert? -- Kakoj Rupert? -- Nu, Rupert. Rupert Timm, kotoryj byl s nami na tret'em kurse. Sposobnyj takoj paren'. Kazhetsya, on uehal togda s roditelyami v Braziliyu. Ty ne znaesh' sluchajno, ne vernulsya li on? -- Ne znayu. -- A voobshche, sredi tvoih znakomyh v gorode net nikogo, kto zanimaetsya teoreticheskoj fizikoj? -- U menya net znakomyh. Lico ego vyrazilo udivlen'e, potom on kivnul. -- Nu, ladno. Vse. Znachit, cherez nedelyu. I ya vyshel, unosya s soboj listki. Mne ochen' hotelos' poluchit' hotya by desyat' marok v kachestve avansa, hotya by dazhe pyat'. No ya ne reshilsya sprosit' ih u Krejcera, a on sam ne predlozhil, prekrasno ponimaya mezhdu tem, v kakom ya polozhenii. Interesno, chto pri etom ya ne skazal by, chto Krejcer zhestokij chelovek. Prosto ya nahozhus' v zavisimosti ot nego, i on schitaet, chto menya ne nado balovat'. |to menya-to! A mezhdu prochim voprosy o Ruperte i o tom, ne znayu li ya kakogo-nibud' drugogo fizika-teoretika ya slyshal uzhe vtoroj raz v etom mesyace. Menya sprashival na ulice eshche odin iz byvshih sokursnikov. No mne ne hotelos' zanimat' etim golovu... YA vyshel iz instituta, proshel tri kvartala i, vojdya v Gal'b-park, uselsya tam na skam'yu. Vesna v etom godu kakaya-to neudachnaya i seraya, dnem bylo dovol'no holodno. No ya privyk merznut', i eto mne ne meshalo. V parke ne bylo nikogo, krome menya. Horosho, skazal ya sebe. YA sdelayu etot raschet i poluchu vozmozhnost' sushchestvovat' eshche mesyac. Zaplatit' za kvartiru, kupit' kofe, syru i sigaret. A dal'she chto? Eshche cherez mesyac?.. Da i krome togo, kakoj cenoj ya oplachu etot budushchij mesyac? Ved' mne nuzhno ne prosto sdelat' raschet. V institute uzhe privykli, chto ya postoyanno vnoshu chto-to novoe v takie raboty. Esli ya rasschitayu po staromu metodu, kak delayut vse, to Krejcer reshit, chto ya ne vypolnil rabotu ili vypolnil ee ploho. No vnesti chto-nibud' novoe oznachaet bor'bu, muchitel'poe napryazhenie mysli, na kotoroe ya sposoben vse men'she i men'she posle odinnadcati let katorzhnoj raboty nad svoim otkrytiem. Vnesti novoe -- eto hozhdenie iz ugla v ugol po komnate, sigarety za sigaretami, krepkij kofe, otchayannaya golovnaya bol', bessonnye nochi. I vse eto lish' za odin mesyac zhizni! YA sidel na skam'e, i vdrug mnoyu ovladel pristup otchayaniya. Mozhno li tak zhit' dal'she? Pochemu za kazhdyj chas bytiya s menya sprashivaetsya tak mnogo, v to vremya kak drugie zhivut pochti darom? Nu, trudno li sushchestvovanie Krejcera, naprimer? Trudno li byt', skazhem, prodavcom v magazine -- otrezat', veshat' hleb i ulybat'sya pokupatelyam? Ili batrakom -- razbrasyvat' navoz na pole? Ili pravitel'stvennym chinovnikom -- otdavat' rasporyazheniya nizhestoyashchim i sidet' na soveshchaniyah? Vse eti lyudi ne sozdayut nichego novogo, a lish' kombiniruyut uzhe davno aprobirovannymi elementami mysli i dejstviya. Im ne prihoditsya preodolevat' inerciyu dejstvitel'nosti, oni stalkivayutsya tol'ko s legko vypolnizdymi zadachami, s tem, chto ne trebuet krajnego napryazheniya razuma i voli. No otchego zhe ya ne takoj, kak Krejcer, ne takoj, kak drugie? Pochemu ya ne odet v horoshij kostyum, pochemu ya ne sytyj, ne samouverennyj? Otchego ya chuzhoj v etom gorode, gde kazhdyj sumel vstroit'sya v obshchij potok zhizni, najti v nem svoyu yachejku -- tesnuyu ili prostornuyu -- i katit sebe den' za dnem? Skol'ko vremeni ya smogu eshche vyderzhivat' eto balansirovanie na krayu propasti? I imeet li smysl vyderzhivat' ego dal'she? Takih sil'nyh pristupov otchayaniya u menya nikogda ran'she ne bylo. Mne strashno sdelalos' -- chem zhe eto konchitsya? YA vstal, proshelsya po allee i reshil, chto sejchas poedu v Hel'blau-Val'dvize i posmotryu na svoe pyatno. YA chuvstvoval, chto esli mne ne udastsya totchas zhe podtverdit' sebe, chto moya zhizn' imeet kakoj-to smysl, ya ne vyderzhu. U menya v karmane bylo eshche neskol'ko pfennigov, i prezhde predpolagalos', chto ya zajdu kuda-nibud' v zakusochnuyu i s®em polporcii sosisok s malen'koj bulochkoj. No teper' ya ponimal, chto den'gi nuzhny mne na tramvaj -- doehat' do Hel'blau-Val'dvize i uvidet' pyatno. YA vyshel iz parka i medlenno, chtob ne rashodovat' ponaprasnu sily, dobrel do tramvajnoj ostanovki. V vagone bylo mnogo narodu, teplo, i poetomu, poka my ehali cherez centr, ya nemnogo sogrelsya. Potom u vokzala pochti vse passazhiry vyshli, i v tramvae ostalis' tol'ko dvoe: serdityj gospodin v korichnevom pal'to i ya. Na lice u nego vse vremya bylo slozhnoe vyrazhenie, kotoroe ya nazval by ugodlivovysokomernym, esli vozmozhno takoe sochetanie. On vsemi silami staralsya dat' mne ponyat', chto poezdka na tramvae sostavlyaet kak by isklyuchitel'nyj epizod v ego zhizni, chto on privyk pol'zovat'sya drugimi, bolee komfortabel'nymi vidami transporta -- razdrazhenno sopel, s negodovaniem oglyadyval skam'yu, na kotoroj sidel, i pominutno erzal na svoem meste. CHtob ne videt' ego, ya otvernulsya i stal smotret' v okno. Kogda-to, vo vremena moego dalekogo detstva, tramvajnye poezdki byli luchshim razvlechen'em dlya menya i dlya materi. Kogda my eshche ehali po gorodu -- obychno ne v vagone, a na ploshchadke, -- mat' krepko derzhala menya za ruku, a sama, otvernuvshis' i pochti kasayas' lbom stekla, chto-to sheptala pro sebya, nahmuriv brovi i edva shevelya gubami. Ona byla molodaya, let na desyat' molozhe otca, i dolgo derzhala na nego smutnuyu obidu za to, chto on privez ee v nash gorod iz Saksonii, gde ona rodilas' i vyrosla. V nashem gorode ej ne ponravilos', ona ne soshlas' s zhenami nemnogih otcovskih priyatelej i chem-to napominala pticu, popavshuyu ne v svoyu stayu. CHast' obidy mat'ptica perenosila na menya, schitaya, chto ya, rodivshijsya uzhe zhitelem nashego goroda, tozhe ee protivnik i soyuznik otca. |to vyrazhalos' v bystryh, iskosa storonnih vzglyadah, v tom, chto ona obychno otmalchivalas' pri moih detskih voprosah i uhodila v svoj otchuzhdennyj shepot. No, vprochem, ya-to ne ochen' zamechal eto. Vse-taki ona byla moya edinstvennaya mat', i mne ne s kem bylo ee sravnivat'. A vo vremya tramvajnyh progulok bylo tak schastlivo priplastyvat'sya nosom k tolstomu vagonnomu steklu, nablyudat' znakomye ulicy, na kotoryh po mere dvizheniya k okraine sady vse shire razdvigali doma, redeli prohozhie i vse sinee delalos' nebo. Tramvaj dobiralsya do vokzala, gde rel'sovyj krug prohodil uzhe vplotnuyu k polyu kolosyashchejsya pshenicy. E opustevshem vagone konduktor solidno i vazhno podschityval bilety. Tramvaj, zaskrezhetav, ostanavlivalsya, vse krugom okutyvala neozhidannaya ogromnaya tishina, sogretaya solncem, svetlaya i dushistaya. Mat', zabyv pro svoi obidy, rezkaya i bystraya v dvizheniyah, radostno podhvatyvala menya, i my bezhali v pole. Kakie miry rushilis' s teh por, kakie propasti razverzalis'!.. V tu otrezannuyu epohu gorod pochti i konchalsya u vokzala. Dal'she shli nivy, pereleski, begushchie po holmam, krest'yanskie dvory s krasnymi kryshami, obsazhennye ivami prudy, a za Verfelem otkryvalas' svetlaya dolina Rejna.s gorami na levom lesistom beregu i dominiruyushchim nado vsem kraem polurazrushennym zamkom Karlshtejn. Odnim slovom, to byli pejzazhi, kotorye mozhno uvidet' eshche na gravyurah starinnyh nemeckih masterov vrode Vol'fa Grubera ili Al'tdorfera i dazhe na akvarelyah pozdnih romantikov XIX veka. (Esli, konechno, ne zamechat' prisushchej bol'shinstvu etih akvarelej slashchavosti). No teper' mestnost' zastroena i udivitel'nym obrazom v to zhe ,vremya polnost'yu opustoshena. V tridcatye gody vdol' linii tramvaya nastavili chetyrehugol'nye zhelezobetonnye korobki, gde dolzhny byli zhit' rabochie zavodov "Gering-Verke". (Sejchas eto "|ks"). CHast' iz nih ne uspeli dostroit', a chast' byla razrushena vo vremya vojny, i oni tak i stoyat teper', podnimaya k nebu gnutye zheleznye prut'ya s nanizannymi na nih besformennymi kuskami betona i vyzyvaya mysli o vnutrennostyah ogromnyh, v kloch'ya razorvannyh zhivotnyh. Gospodin v korichnevom pal'to soshel u Verfelya, a ya doehal do konechnoj ostanovki. Otsyuda mne nuzhno bylo projti eshche okolo shesti kilometrov lugami k lesu Peterval'd. Sneg ostavalsya uzhe tol'ko koe-gde ryhlymi kuchami v kanavah, on potemnel i iznozdrilsya. No vse ravno bylo eshche holodno. Vecherelo. Priroda vokrug byla po-vesennemu nepribrannoj, kosmatoj, sornoj, boleznennoj. SHlepaya po gryazi, ya dobrel do zabroshennoj myzy, razbitoj pryamym popadaniem bomby, potom oboshel vdol' kanavy bol'shoe pole kartofelya, obrabatyvat' kotoroe priezzhayut otkuda-to izdaleka. Povorachivaya k lesu, ya sluchajno obernulsya i uvidel szadi, shagah v dvadcati, nebol'shogo rosta muzhchinu v chernom polupal'to. YA sdelal vid, budto u menya razvyazalsya shnurok na botinke, i propustil muzhchinu vpered. U nego bylo ochen' blednoe lico. Prohodya mimo, on brosil na menya strannyj vzglyad: ispugannyj, zhalkij, dazhe pochemu-to vinovatyj, no v to zhe vremya naglyj i cherpayushchij silu imenno v svoej slabosti i nesoprotivlyaemosti, v gotovnosti otkazat'sya oto vsego i ot samogo sebya v tom chisle -- chto-to napominayushchee zhidkogo morskogo mollyuska, kotoryj zhivet lish' blagodarya tomu, chto ustupaet vsyakomu davleniyu. On povernul na dorogu, vedushchuyu v obhod lesa k hutoram. Figura u nego tozhe byla neobychnaya, kak by bez kostej, rezinovaya. Kazalos', on mog sognut'sya v lyubom meste. YA podozhdal, poka on skrylsya za povorotom, i potom sam uglubilsya pryamo v les. V proshlom godu ya ochen' tochno zapomnil mesto, gde sozdal pyatno, i teper' shel uverenno. Svernul s tropinki, zatem vozle rasshcheplennogo molniej vyaza sdelal povorot na pryamoj ugol i otschital pyat'desyat shagov gustym ol'shanikom. Vot ona, polyana, i tut u kornej duba dolzhno byt' pyatno. YA podoshel k dubu, no pyatna ne bylo. CHert voz'mi! Menya dazhe v pot brosilo. Teoreticheski pyatno dolzhno bylo ostavat'sya zdes' do skonchaniya vekov, i dal'she. Ili do togo momenta, kogda ya najdu sposob unichtozhit' ego. No vot proshlo pyat' mesyacev, a ego net. YA potoptalsya na meste, i menya osenilo: eto zhe ne ta polyanka. Do toj ya dolzhen otschitat' eshche pyatnadcat' shagov. YA vyshel na druguyu. Tam stoyal takoj zhe dub, a pod nim gruda hvorosta. (Ran'she etoj grudy ne bylo). Zdes'! YA prisel na kortochki i prinyalsya lihoradochno raskidyvat' mokrye vetki. Menya dazhe stalo znobit', i ya s trudom uderzhivalsya, chtoby ne zastuchat' zubami. No vot chernoe mel'knulo pod vetkami. Eshche neskol'ko vzmahov rukami, i ono osvobodilos' so vseh storon. F-f-fu! YA vzdohnul i vstal. Zdes' ono i bylo -- moe pyatno. To, chem ya, umiraya, otvechu na vopros, zachem sushchestvoval. CHernoe pyatno, kak ogromnaya kaplya kitajskoj tushi, tol'ko ne mazhushchejsya, viselo v vozduhe v polumetre ot zemli, ne opirayas' ni na chto. Kusok nepronicaemoj dlya sveta chernoty. Kusok kosmicheskoj vnezemnoj t'my, kusok sostoyaniya, kotoryj ya sozdal snachala na konchike pera v rezul'tate odinnadcati let vychislenij i razmyshlenij, a potom voplotil vot zdes'. Tysyacheletiya projdut, i esli lyudi ne pojmut, kak ono sdelano, oni ne smogut ni unichtozhit' ego, ni sdvinut' s mesta. Dub sgniet i upadet, pochva mozhet opustit'sya, a pyatno vse tak zhe budet zdes' viset'. Mestnost' mozhet podnyat'sya, no i togda v tverdi skaly ili v sloe kakih-nibud' tufov pyatno budet spryatano, no ne unichtozheno. YA sunul nosok botinka v etu chernotu i vynul ego. Potom ya sel na kortochki i protyanul k pyatnu ruki. Mne hotelos' kupat' v nem ladoni. I v etot moment ya pochuvstvoval, chto kto-to nablyudaet za mnoj szadi. YA povernulsya i uvidel ego. Iz-za gustogo ol'shanika nereshitel'no podnyalsya muzhchina. (No ne tot, ne blednyj, kotorogo ya vstretil). Mozhet byt', ya i ispugalsya by, chto menya zastali vozle pyatna, no prosto ne uspel. Menya srazu uspokoila nereshitel'nost' neznakomca. |to byl korenastyj muzhchina srednih let s krasnym obvetrennym licom i takimi zhe krasnymi bol'shimi rukami, odetyj v brezentovuyu rabochuyu kurtku, ispachkannuyu na pleche, v vatnye bryuki i tyazhelye grubye botinki. Snachala ya podumal, chto eto hozyain odnogo iz hutorov s drugoj storony lesa, no zatem -- po kakoj-to otoropelosti i robosti na ego lice -- ponyal, chto on mozhet byt' tol'ko naemnym rabotnikom. Tri ili chetyre sekundy my smotreli drug na druga -- ya vse tak zhe sidya. Potom on sdelal neskol'ko shagov, podoshel ko mne i skazal: -- |-e... -- Zdravstvujte, -- skazal ya. On sunul ruki v karmany, vynul i poter odna ob druguyu. -- Vy tozhe znaete pro eto? -- on podborodkom pokazal na pyatno. -- Znayu, -- otvetil ya. -- I vy? -- YA ego uvidel segodnya utrom. -- On podumal. -- Snachala ispugalsya, chto eto u menya v glazah, a potom ponyal, chto ono est'. |to ya ego zavalil hvorostom. My pomolchali,i on skazal: -- YA lomal vetki dlya metel. Potom uvidel, kak vy syuda idete, i poshel za vami. Ochevidno, on schital, chto dolzhen ob®yasnit' mne, kak popal na polyanu. -- Da, -- kivnul ya. -- YA videl eto pyatno osen'yu. I priehal posmotret', ostalos' li ono eshche. Lyubopytno, pravda?' Tut ya protyanul ruki k pyatnu, namerevayas' pogruzit' v nego pal'cy. No muzhchina shagnul vpered. -- Ne nado! Ne trogajte! Vdrug vzorvetsya. -- Da net, -- skazal ya. -- Ono ne vzorvetsya. Vy zhe sami zakidyvali ego hvorostom. YA snova protyanul ruku, no on opyat' ostanovil menya. Na ego lice byl strah. -- Luchshe ne trogat'. Ne nado. On ne mog ponyat', chto esli vzryva ne posledovalo, kogda pyatno peresekali pervye vetvi, to nichego ne budet i sejchas. Bystro podhodil vecher. Nachalo temnet'. -- Ego nichem ne sdvinut', -- skazal on. -- Vidite, visit samo. -- Da, -- soglasilsya ya. -- Ochen' interesno, verno? No on pokachal golovoj. -- Ne nravitsya mne eto. Luchshe by ego ne bylo. -- Pochemu? On bespokojno perestupil s nogi na nogu. (Ot nego oshchutimo pahlo hlevom, i etot zapah, soedinennyj s ego nereshitel'nost'yu, eshche raz podtverdil mne, chto on batrak na odnom iz hutorov. -- Ne horosho eto, -- vdrug nachal on s gorech'yu. Potom srazu zapnulsya i zadumalsya. -- Uzh slishkom mnogo raznyh shtuk. -- Kakih shtuk? -- Nu, atomnye bomby... Vodorodnye. Vsyakoe takoe... I vot eto pyatno. Zachem ono? -- Ne znayu, -- skazal ya i posmotrel na nego v upor. Glaza u nego byli svetlye, golubye i vydelyalis' na krasnom lice. Nekotoroe vremya on vyderzhival moj vzglyad, potom otvel glaza v storonu. Opyat' my molchali, i eto molchanie stanovilos' tyagostnym. -- Nu, ladno, -- skazal ya. -- Davajte zakidaem ego, chto li? -- Davajte. Vdvoem my bystro zakidali pyatno, potom ya sprosil, kuda emu idti. Okazalos', chto iz lesa nam vmeste. My poshli tropinkoj. U nego byla nerovnaya pohodka -- on kak by chut' podprygival cherez shag. V odnom meste on svernul v storonu i totchas vozvratilsya na tropinku s perekinutymi cherez plecho dvumya bol'shimi vyazankami prut'ev. -- YA rabotayu u Bucbaha, -- skazal on, i snova eto prozvuchalo kakim-to izvinen'em. Kak budto on poyasnyal, chto vzyal hvorost ne dlya sebya, a dlya Bucbaha. Neskol'ko minut my shagali molcha, potom on zagovoril: -- Nehorosho eto. YA ves' den' o nem dumayu. -- Vdrug on ostanovilsya. -- Luchshe, pozhaluj, uehat' otsyuda. Kak vy dumaete? On brosil prut'ya na zemlyu. -- Uehat'? -- Uehat'. Potomu chto kto ego znaet, chto ono takoe? Ran'she etogo ne bylo. YA nikogda ne videl. Zdes', na vyhode iz lesa, podnyalsya veter. Mne stalo holodno, i emu navernoe, tozhe. Uzhe sovsem stemnelo. -- Uedu. Da! I vam tozhe sovetuyu. -- On podnyal ruku i vyter nos. -- Net, tochno. Dobrom eto ne konchitsya. Sejchas zaberu zhenu, rebyat i poedu. -- On govoril s neozhidannoj goryachnost'yu. -- No poslushajte, -- skazal ya, -- k chemu takaya speshka? Poka ved' eto vam nichem ne grozit. No on ne dal mne dogovorit'. -- Net-net, -- on vzyal hvorost na spinu. -- Vy videli, chto eto za shtuka. Visit sebe ni na chem. K horoshemu eto ne privedet, ya znayu. Vsegda nachinaetsya s malen'kogo, a potom... U menya zhe deti. Prosto poedu segodnya. Proshchajte. -- On kivnul mne i zashagal proch', no zatem vdrug ostanovilsya, povernulsya i svoej prygayushchej pohodkoj podoshel ko mne. On polozhil ruku mne na plecho, i tut ya zametil, chto na levoj u nego ne hvatalo dvuh pal'cev -- bezymyannogo i mizinca. On pridvinulsya ko mne vplotnuyu. -- Poslushajte. -- CHto? -- Uezzhajte, -- skazal on tosklivym shepotom. -- Uezzhajte skoree. -- No kuda? -- sprosil ya. (Na mig ya dazhe sam ispugalsya svoego pyatna i vnutrenne otdelilsya ot nego). -- Kuda? -- Kuda? -- On zadumalsya. -- Kuda-nibud'... Da, imenno kuda-nibud', no tol'ko podal'she. CHtoby ono ne tak skoro doshlo. YA vam sovetuyu. Proshchajte. On zashagal vdol' lesa i bystro ischez v temnote. Ostavshis' odin, ya nekotoroe vremya smotrel emu vsled, potom vzdohnul i oglyadelsya. Proklyat'e! Zdes' dejstvitel'no bylo ot chego zatoskovat'. CHernoe pole lezhalo peredo mnoj. Smutno vidnelas' truba razrushennogo doma. Ryadom bylo pusto i temno, no sprava v polneba siyal bagrovyj otsvet zavodov "|ks", zatmevaya zvezdy, a sleva -- so storony voennogo strel'bishcha, gde ispytyvali reaktivnye dvigateli, -- gorizont vspyhival sinevato-belym, i ottuda donosilsya grohot, kak budto giganty kovali na nakoval'ne. Sovremennaya civilizaciya! Ogromnyj temnyj pustyr' pod pologom nochi byl pohozh na marsianskij pejzazh, libo na adskuyu laboratoriyu, na poligon, gde gotovitsya gibel' dlya vsego chelovechestva. A ved' eto ta samaya mestnost', kotoraya tol'ko tridcat' let nazad tak napominala idillicheskie pejzazhi dobrogo starika Al'tdorfera... YA uzhe sil'no ustal, a mne predstoyalo projti shest' kilometrov po gryazi v temnote. I pri etom nuzhno bylo toropit'sya, chtoby uspet' na tramvaj. Pustivshis' v dorogu, ya brel okolo polutora chasov, ni o chem ne dumaya i priderzhivaya rukoj vorot plashcha, chtoby ne ochen' zaduvalo v grud'. Potom menya vdrug stuknulo: a ved' etot chelovek, etot muzhchina, byl pervyj, kto poznakomilsya s moim otkrytiem. I chto zhe? Kakie chuvstva eto u nego vyzvalo?.. Tol'ko strah. Na pervyj vzglyad eto mozhet pokazat'sya dikim. A esli vdumat'sya? CHego on, etot batrak, mozhet ozhidat' ot uspehov fiziki -- tol'ko novyh uzhasov i novyh predatel'stv. Konechno, on ispugalsya chernogo pyatna i hochet, chtob ego deti byli podal'she ot nego. YA ostanovilsya, zakryl glaza, i na mig mne predstavilos', kak etot bednyaga vozvrashchaetsya sejchas v polusaraj, sluzhashchij emu zhilishchem, osveshchennyj edinstvennoj tuskloj lampochkoj bez kolpaka. V sarae holodno i neuyutno, duet iz shchelej, zhena i deti lezhat na obshchej posteli. On vozvrashchaetsya i budit ih. ZHena i belogolovye rebyatishki molcha smotryat na nego i pokorno nachinayut sobirat'sya. V takih trudovyh sem'yah, kotorym prihoditsya brodyazhnichat' v poiskah raboty, vse delaetsya bez lishnih rassprosov i razgovorov. Tam ne kapriznichayut i ne obsuzhdayut. Ved' eto mne muzhchina pokazalsya zabitym i nereshitel'nym, a dlya detej on -- otec, samyj sil'nyj, samyj umnyj na zemle. Sem'ya ukladyvaet kastryuli, odezhdu, a potom batrak pojdet i postuchitsya v dom etogo samogo Bucbaha. I vse eto iz-za menya... Koshmarnaya byla noch'. YA brel i brel, shatayas' ot ustalosti, i, konechno zhe, opozdal na tramvaj. Vozle konechnoj ostanovki, v temnote, mne na mig pochudilos', budto ya vizhu u budki, gde otdyhayut konduktory i vozhatye, tu zhe rezinovuyu figurku v polupal'to, chto obognala menya na puti v Peterval'de. Na sekundu serdce pronzilo strahom: vdrug kto-to vysledil menya i pyatno. YA bystro podoshel k budke, no za nej nikogo ne bylo. Nachalsya dozhdik. Temnota nastorozhenno i tiho sheptala vokrug. Nikogo ne bylo, i v to zhe vremya chto-to podskazyvalo mne, chto ya ne odin zdes' v okrestnosti. YA postoyal okolo budki minut pyat', potom uspokoilsya i poshagal dal'she. Okraina goroda uzhe opustela, no v centre bylo svetlo, ozhivlenno i dazhe kak-to teplee. Siyali okna magazinov, po mokromu asfal'tu katili avtomobili. Na stene Tamozhennoj bashni pod chasami chertom vertelos' kakoe-to elektricheskoe sushchestvo, i po vsej Rinlingenshtrasse migali i peremezhalis' ogni neonovoj reklamy. Iz restorana "Lyuteciya", naprotiv Kreditnogo banka, donosilis' zvuki dzhaza, a v okno bylo vidno, kak manekenami dergayutsya pary. Ot goloda u menya kruzhilas' golova, ya prislonilsya k prilavku cvetochnogo kioska cherez dorogu ot restorana, i tut menya snova vzyalo otchayanie. Pyatno ne pomoglo. |tot vtoroj pristup byl eshche sil'nee pervogo. Kto oni, eti lyudi tam, za steklami? Zachem? Pochemu oni tancuyut? Kak oni sumeli otgorodit'sya ot toj chernoj nochi za gorodom, -- ot nochi, v kotoroj bredet sejchas bednyaga-batrak so svoimi det'mi? Pochemu oni ne dumayut o mnogoznachitel'nyh vspyshkah na poligone? Zachem etot pir vo vremya chumy? I chto ya takoe zdes', v etom gorode? Zachem ya zhiiu? Kak ya zhivu? YA prosto fizicheski chuvstvoval, kak volny otchayaniya perekatyvayutsya u menya po mozgu v cherepnoj korobke.. YA gromko zastonal i ispugalsya. Neuzheli ya shozhu s uma? Vse, chto bylo segodnya, vertelos' u menya pered glazami: Krejcer, doch' dekana, moe pyatno, vinovatyj bezdonnyj vzglyad blednogo muzhchiny i krasnoe lico batraka... Potom ya vzyal sebya v ruki. Pomotal golovoj i szhal zuby. Net, ya dolzhen derzhat'sya. Ved' eshche ne konchen moj trud. YA dolzhen sohranit' sposobnost' mozga k rabote. Est' vse-taki nadezhda, chto mne udastsya zakonchit' vtoruyu chast' s pyatnami. YA dolzhen borot'sya. Nado dumat' o horoshem. V konce koncov, ya ne odin. Est' zhe eshche Valanten, moj drug. Emu tozhe byvalo tak trudno... YA skazal sebe, chto zavtra uvizhu Valantena. Pojdu v galereyu i vstrechus' s nim. II Utro. Lezhu grud'yu na podokonnike i smotryu vniz, v kolodec dvora. Noch' proshla uzhasno. YA ne zasnul ni na mgnovenie, dvazhdy pytalsya brat'sya za raschet, poluchennyj u Krejcera, no, konechno, nichego ne vyhodilo. Mne obyazatel'no nado uvidet' Valantena. No k nemu mozhno budet projti tol'ko v odinnadcat'. A sejchas vsego devyat'. Minut tridcat' nazad ya vyshel na kuhnyu zavarit' chaj i uvidel novogo zhil'ca, poselivshegosya u nas vmesto buhgaltera Hubbe. Okazalos', chto eto tot serdityj gospodin v korichnevom pal'to, s kotorym ya vchera ehal v tramvae. V bavarskom mohnatom halate on stoyal u okna i chto-to delal s malen'koj kofejnoj mel'nicej. -- Zdravstvujte. On polozhil mel'nicu na podokonnik i bravo vypryamilsya, -- Otto Durnbaher. Kapitan v otstavke. Vash novyj zhilec. Veroyatno on ozhidal, chto ya tozhe nazovus' majorom v otstavke, lejtenantom ili chem-nibud' v etom rode. YA skazal: -- Klenk. -- Kak? -- Klenk. Georg Klenk. On zadumalsya. -- Klenk... Klenk... A vy ne sluzhili v shtabe divizii "Viking"? U generala Gille. Odnomu Klenku mne chasto prihodilos' napravlyat' tuda predpisaniya. V sorok tret'em godu i v sorok chetvertom. YA byl togda v Imperskom upravlenii bezopasnosti. -- On sdelal malen'kuyu pauzu, chtoby proverit' vpechatlenie, sdelannoe etimi slovami. -- V SHestom otdele. Sejchas priehal hlopotat' o pensii. -- Net, -- skazal ya. -- YA ne tot Klenk. -- No vy sluzhili, nadeyus'. -- Lico ego prinyalo surovo-pafosnoe vyrazhenie. YA mog by emu otvetit', chto ne tol'ko sluzhil, no i byl trizhdy ranen i nagrazhden ZHeleznym krestom za operaciyu v Sen-Nazere i dubovymi list'yami k etomu krestu za vyhod iz Korsun'skogo kotla v Rossii. -- Da, sluzhil. No ne sohranil priyatnyh vospominanij. Posle etogo ya otvernulsya i zanyalsya svoim chajnikom. Bessil'naya yarost' vspyhnula vo mne i pogasla. Esli vstrechaesh'sya s takimi veshchami kazhdyj den', uzhe ne hvataet ne tol'ko terpeniya, no i gneva. Delaesh'sya ravnodushnym. Let desyat' nazad, kogda ya slyshal, chto byvshie palachi vyhodyat iz tyurem, ya prosto ves' kipel. Teper' ne to, teper' ya privyk. No vse ravno. |tot tip nazyvaet sebya kapitanom v otstavke, odnako, esli on sluzhil v Upravlenii bezopasnosti, on mog byt' tol'ko esesovcem. A shestoj otdel zanimalsya kak raz unichtozheniem evreev i vsyakih drugih "nezhelatel'nyh elementov". U nego ruki v krovi po lokot', a on priehal hlopotat' o pensii. Durnbaher nekotoroe vremya zlobno sopel u menya za spinoj, potom vyshel iz kuhni. YA nazhil sebe vraga. Prichem zdes' zhe v kvartire. I v takoj moment, kogda hozyajka i bez togo zlobstvuet na menya. No chto delat'?.. Mezhdu tem ya znal generala Gille, hotya i ne byl tem Klenkom, kotoromu Durnbaher napravlyal svoi krovavye predpisaniya. Gerberta Gille ya znal po Korsun'-SHevchenkovskomu okruzheniyu. YA sluzhil togda v 389-oj pehotnoj, a etot chelovek v general'skoj forme brosil nas i svoih tankistov iz divizii "Viking", udrav iz kotla na bronetransportere. Pomnil ya i tot otchayannyj "beg za zhizn'yu", kotoryj tol'ko i pozvolil nam, neskol'kim sotnyam soldat i oficerov iz desyatkov tysyach, v snezhnuyu noch' na 15 fevralya prorvat'sya skvoz' ognennoe kol'co russkih. Ubijca Gille. I vot on vnov' voznikaet v moej zhizni. Odinnadcat' let nazad, kogda mysl' ob absolyutnoj chernote vpervye mel'knula u menya, ya vse eshche voobrazhal, chto kak tol'ko chego-nibud' dostignu, srazu soobshchu ob etom lyudyam. Bessonnymi nochami ya risoval sebe, kakoj furor proizvodit moe otkrytie. YA videl svoe imya v gazetah, dazhe videl sebya prinimayushchim Nobelevskuyu premiyu. Durackie mechty! Komu mne otdat' svoj trud -- durnbaheram? O, kak oni shvatilis' by za moi pyatna! Kak peremenilos' by skuchayushchee lico Krejcera, esli b on uvidel hot' kaplyu chernoty! Kak zachastili by k pod®ezdu nashego doma roskoshnye avtomobili general'nogo shtaba! Tol'ko ya ne pozvolyu ni durnbaheram, ni Gille sunut' svinye ryla v delo moej zhizni. Nikto ne uznaet moej velikoj tajny... YA lezhu grud'yu na podokonnike i smotryu vniz. Vo dvore na asfal'te v pole moego zreniya vplyvaet seraya shlyapa. |to frau Zedel'majer vyshla podyshat' svezhim vozduhom i zaodno poboltat' s zhenoi dvornika. Tak i est'. Vtoraya shlyapa vyplyvaet iz dverej dvornickoj. O chem oni budut govorit'?.. Hozyajka davno hochet, chtoby ya osvobodil komnatu. Ona nenavidit menya zataennoj -- molchalivoj nenavist'yu, kotoraya inogda proryvaetsya naruzhu i udivlyaet menya svoej siloj i stojkost'yu. Pri etom ya ne mogu ponyat', kakova prichina ee zloby. YA zanitmayu komnatu pochti shestnadcat' let, ni razu za etot srok ne byla prosrochena plata, i ni razu frau Zedel'majer ne slyshala ot menya nevezhlivogo slova. Mozhet byt', ej ne nravitsya moya bednost'. Mozhet byt', ona nevzlyubila menya za to, chto ya prezhde podaval bol'shie nadezhdy, dolzhen byl stat' velikim uchenym i ne stal. A vozmozhno, chto ee prosto razdrazhaet moya zamknutost'. Tak ili inache, ona hochet teper' izbavit'sya ot menya. YA ej nadoel. Ona menya ne ponimaet i ottogo nenavidit. Ona ishchet sluchaya pridrat'sya k chemu-nibud', ustroit' ssoru i potrebovat', chtoby ya s®ehal. No ya-to kak raz ne mogu s®ehat' sejchas. |to byla by katastrofa. YA ne mogu ostavit' sejchas etu komnatu -- u menya est' vazhnejshie prichiny. A poslednie dni atmosfera osobenno nakalilas'. Kakim-to d'yavol'skim chut'em hozyajka vsegda ugadyvaet nastuplenie momenta, kogda ya ostayus' bez deneg. Menya dazhe interesuet nauchnaya storona etogo yavleniya, tak skazat', fizicheskaya priroda ee pronicatel'nosti. Kak tol'ko ya trachu poslednyuyu marku, frau Zedel'majer nachinaet smotret' na menya sovsem volkom. Ochevidno, moj bespokoyashchijsya mozg posylaet vo vse storony radioimpul'sy osobogo roda. Vprochem, ya i sam chuvstvuyu nenavist' frau Zedel'majer v momenty osobo ostryh vspyshek. YA tozhe nachinayu razdrazhat'sya togda, rabota valitsya iz ruk, ya prinimayus' bescel'no hodit' iz ugla v ugol po komnate, ozhidaya, chtoby pristup konchilsya. Prichem ya chuvstvuyu eto na rasstoyanii, za stenoj. Moya komnata otdelena ot vsej kvartiry lestnichnoj kletkoj... Vnizu, na asfal'te, prodolzhaetsya razgovor. Estestvenno, eto obo mne. SHlyapa hozyajki nachinaet pripodnimat'sya, ya vizhu vysohshij dlinnyj nos. I drugaya shlyapa tozhe zaprokidyvaetsya. Sejchas obe budut smotret' na moe okno. YA pospeshno ubirayus' s podokonnika. Vprochem, uzhe polovina odinnadcatogo. Mozhno idti k Valantenu. Den' opyat' seryj, no chut' svetlee vcherashnego. Vo dvore po asfal'tu iz-pod grudy snega chernym remeshkom bezhit voda. Teplo. V skverike na Rinnlingenshtrasse zhidkaya zemlya na allejkah vsya istiskana detskimi sledami. Proshlogodnyaya buraya trava na gazonah obnazhilas'. U Tamozhennoj bashni ya vstupayu na Burgshtrasse, idu do Gorodskih vorot, povorachivayu nalevo. YA toroplyus' k Valantenu. Mne nado skoree uvidet' svoego druga francuza, kotoryj tol'ko odin i mozhet pridat' mne bodrosti. |ta chast' goroda, gde stoit palacco Pfyulej, samaya staraya i krasivaya u nas. Osobnyaki za tyazheloj chugunnoj ogradoj smenyayutsya osobnyakami. Vosemnadcatyj vek, semnadcatyj, dazhe shestnadcatyj... Uzkie strel'chatye okna, bashenki, kozlinye rozhi na massivnyh dubovyh dveryah. |to krasivo, no vmeste s tem, kak i vse nashe nemeckoe srednevekov'e, nosit kakoj-to zloveshchij, vospalennyj harakter. Nechto istericheskoe, gotovoe vdrug ozhit', sorvat'sya s mesta, zahohotat' d'yavol'skim smehom. V etoj vospalennosti i zloveshchnosti kraem uzhe zalozheny gazovye kamery Buhenval'da i to, chto my, nemcy, tak bezdumno rinulis' za Gitlerom v bezdnu strashnyh prestuplenij... YA idu. Na Rynochnoj ploshchadi, na stene doma nevysoko visit strannyj plakatik: belyj korabl' na chernom fone. Prohodya mimo, ya rassmatrivayu ego. Eshche odin takoj zhe -- na gluhom fasade starinnogo sklada kupcov Kleefel'dov. CHto-to napominayut mne eti plakatiki. V staroj chasti goroda prohozhih malo, no ulicy vovse ne bezlyudny. Tem ne menee ya idu i ne vizhu ni odnogo lica. |to zavisit ot osobennogo vzglyada, kotoromu ya vyuchilsya v rezul'tate dolgoj trenirovki. YA umeyu ne videt'. YA vyrabotal takoj vzglyad ottogo, chto ne lyublyu smotret' v lico lyudyam i, chto eshche vazhnee, ne hochu vstrechat'sya so starymi znakomymi iz Universiteta. Vse moi byvshie sokursniki teper' na bol'shih dolzhnostyah, nekotorye dazhe v pravitel'stve. U nih avtomobili i villy, oni uvereny v sebe, udachlivy i ostroumny. A ya ot dlitel'nogo odinochestva stal nenahodchiv, podolgu dumayu, prezhde chem otvetit' na samyj prostoj vopros i zapolnyayu pauzy v razgovore vymuchennoj glupoj ulybkoj. Poetomu, puskayas' v dorogu, ya izbirayu sebe na kazhdyj otrezok puti kakoj-nibud' orientir -- fonarnyj stolb, ugol doma, derevo -- i smotryu strogo na nego, ne zamechaya nichego po storonam. Snachala trudno bylo ne zamechat', no potom ya privyk. Teper' ya dejstvitel'no nikogo ne vizhu na ulicah. Dlya menya gorod -- eto tol'ko zdaniya, kamen'. V samom lyudnom meste ya prohozhu, kak v pustote, v pustyne. Po-moemu, eto ustraivaet obe storony. Lyudyam ved' tozhe ne hochetsya byt' kak-to svyazannymi s neudachlivost'yu i nishchetoj -- obychno podozrevayut, chto eto nemnozhko zarazno. Kogda byvshie znakomye vidyat menya v ploho sshitom ponoshennom kostyume, ishudavshego, s nepodvizhnym vzglyadom, oni pokachivayut golovoj i govoryat sebe ne bez tajnogo samodovol'stva: "A my-to dumali, chto on daleko pojdet". No ya dejstvitel'no daleko poshel. Tol'ko ne tuda, kuda oni dumali... Vot, nakonec, osobnyak Pfyulej. Zdes' Valanten. Tyazhelo otplyvaet ogromnaya dver'. Matovo siyayut mramornye plity pola. Vestibyul'. -- Dobrym den', gerr Byuking. -- Dobryj den', gerr Klenk. Odnorukij shvejcar-invalid pripodnimaetsya na stule i kasaetsya pal'cami furazhki. -- Mogu ya projti? -- Pozhalujsta, gerr Klenk. Odin zal, drugoj, tretij... YA tihon'ko tolkayu priotkrytuyu dver'. Vot on, Valanten. On sidit u grubo skolochennogo stola. V rukah u nego chernaya gitara. Ital'yanskaya lakirovannaya gitara, kotoruyu on privez iz Rima. Dolgo-dolgo my smotrim drug na druga. Kakoe u nego prekrasnoe, vysokoe lico. Navernoe, Paskal' byl pohozh na nego. Paskal' matematik, filosof, poet. Hotya eto i estestvenno, poskol'ku u Valantena tipichno francuzskaya vneshnost': chut' zaostrennye skuly, bol'shie chernye glaza, uzkij podborodok, kotoryj sejchas ukrashaet borodka. Kak mnogo v ego vzglyade! I razum, i trevoga, i vopros... On znaet vse: v ego glazah i reznya Varfolomeevskoj nochi, i vspyshki dul'nogo plameni pod Verdenom, i mnogoe drugoe. No v ego vzglyade est' eshche nechto takoe svetloe, chto slezy vystupayut u menya na glazah, kogda ya dumayu ob etom. On verit. On!.. A ya?.. Mne stydno bylo b zhalovat'sya na sud'bu. Oni poseshchali menya tak chasto -- genii Razuma, Voobrazhen'ya, Lyubvi, Nastojchivosti i dazhe Nenavisti, kotoraya tozhe pobuzhdaet k upornomu trudu. No nikogda v svoej zhizni ya ne znal eshche odnogo, zhelannogo shestogo geniya. Poetomu vse sdelannoe mnoyu srazu teryaet cenu i rassypaetsya v prah. Nadezhdy -- vot chego u menya net. A u Valantena est'. YA ne ponimayu, otkuda on beret ee. No ya dolzhen eto uznat'. Eshche do svoej smerti. Uzhe davno, s pervoj nashej vstrechi v 40-m godu, kogda ya prishel v stolicu okkupirovannoj Francii vmeste s armiej zavoevatelej, pozhaluj, odin tol'ko Valanten i ubezhdaet menya v neobhodimosti zhit'. Emu izvestno obo mne vse: i moi muki na parizhskih mostovyh, gde ya brodil v nenavistnoj zelenoj forme, i robkie radosti po vozvrashchenii v universitet, i bessonnye nochi raboty nad moim otkrytiem... On tihon'ko perebiraet struny i smotr