it na menya. ZHanna sidit ryadom s Valantenom. V glazah ee trevoga. Ona zarazilas' eyu ot svoego vozlyublennogo. Nelegko byt' podrugoj Valantena. On vzyal ee iz kakogoto kabaka i privez v Parizh. Eshche nedavno ona byla devkoj, obsluzhivala soldat, monahov i zapachkannyh izvestkoj stroitelej naberezhnyh Tibra. No Valanten predpochel ee vsem chopornym aristokratkam, kotorye tak iskali svyazi s hudozhnikom. |to i ne udivitel'no -- razve imeyut dlya nego znachenie bogatstvo i znatnost'... Esli b ya zahotel, ya mog by sejchas sdelat' tri shaga vpered, vojti k nim v komnatu, obognut' stol -- oni by tak i sideli -- i vyjti na parizhskuyu ulicu. YA mog by projti po naberezhnoj Seny, posmotret', kak stroitsya dvorec dofina... YA stoyal i dumal ob etom, potom skazal sebe: "YA vojdu". I voshel. YA voshel, a oni prodolzhali igrat'. Po-moemu, eto byl kakoj-to ital'yanskij motet, vyvezennyj hudozhnikom iz Rima, s papskogo dvora. No golosovuyu partiyu ne vel nikto. YA oboshel stol krugom. Mal'chik, sidevshij ryadom s ZHannoj, provodil menya zadumchivym vzglyadom. U dverej vozle nog skripacha na polu lezhal p'yanyj soldat -- ego ya ni razu ne videl prezhde -- v pancire i s dlinnoj shpagoj v ruke. Mne prishlos' perestupit' cherez ego vytyanutye nogi. YA tolknul dver', sdelal neskol'ko shagov po zavalennomu hlamom koridoru, otvoril eshche odnu dver' i vyshel naruzhu. Reka netoroplivo tekla predo mnoj, bereg pologo uhodil vniz, u samoj vody lezhala ryhlaya chernaya kaemka gryazi, ot kotoroj neslo gnil'yu. Cerkvi i cerkvi tesnilis' na protivopolozhnom beregu, a sprava iz vody podnimalis' byki nedostroennogo mosta. Na zapad tyanulas' ploshchad'. Opuskavsheesya solnce bilo mne v glaza, i ya ne mog razglyadet' domov na toj, dal'nej storone. Tol'ko nad kryshami vozvyshalas' dvojnaya bashnya. I posredi ploshchadi stoyal predmet -- ne to pomost, ne to derevyannaya besedka. (Predchuvstviem mne szhalo serdce, kogda ya smotrel na predmet). Bylo, po-vidimomu, okolo pyati dnya. Ne vecher, a, ya by skazal, predvecher -- to sredinnoe promezhutochnoe sostoyanie, kogda den' konchilsya, a vecher eshche ne nachalsya. YA ne lyublyu eto vremya sutok -- ono kazhetsya mne kakim-to sirotlivym, otkrytym, skvoznym. Den' uzhe konchilsya, i dlya cheloveka eto znachit, chto na segodnya mozhno prekratit' bor'bu za zhizn'. No vecher eshche ne nachalsya, i chelovek ponimaet, chto otdyhat' rano. Pustoj chas, provetrivaemyj, produvaemyj skvoznyakom. CHas, kogda dushe nekuda det'sya. I v sootvetstvii s etim vremenem sutok pusto -- bez edinogo oblachka -- bylo holodnoe, beleso zhelteyushchee nebo nado mnoj, i pusta -- bez cheloveka -- raskinuvshayasya nemoshchenaya ploshchad'. Bylo tiho. Lish' chto-to tonko poskripyvalo v vozduhe, i eshche, daleko szadi za povorotom berega, hlyupali val'ki po vode. Parizh. Parizh 1630 goda. Mne hotelos' sorientirovat'sya, ya vnimatel'no osmotrelsya. Potom menya osenilo: da ya zhe stoyu na pravom beregu Seny! To, chto peredo mnoj, sovsem ne drugoj bereg, a ostrov Site so svoimi cerkvyami. Stroyashchijsya most -- Novyj Most, zalozhennyj let dvadcat' nazad pri Genrihe IV. Tam dal'she, za ostrovom, zdaniya Universiteta. I ploshchad', gde ya stoyu, -- eto zloveshchaya Grevskaya ploshchad'. YA tryahnul golovoj i sdelal neskol'ko shagov ot doma. Predmet v centre ploshchadi zanimal menya, ya priblizilsya k nemu. Tak ono i bylo -- serdce szhimalos' ne zrya. To byl ne pomost i ne besedka, a viselica. Dvoe viseli na viselice, i viseli, navernoe, uzhe dnej pyat', potomu chto kozha ih stala zheltoj, a myaso v raskrytyh, rasklevannyh voronami ranah pochernelo i zaasfal'tilos'. Neskol'ko ptic v temnyh monasheskih ryasah i sejchas sideli na perekladine nad poveshennymi. YA podnyal ruku, mahnul i kriknul, no vorony ne shevel'nulis', i lish' odna ravnodushno skol'znula po mne sytym pepel'nym glazom. Kaznennye byli razdety, i vid vysohshih tel napomnil mne rvy s mertvymi v Rossii u Kieva, gde my odnazhdy v 43-m derzhali oboronu protiv tankoz marshala Koneva. Veselen'koe delo -- ujti iz svoego veka, chtob otdohnut' ot trupov, i v chuzhom stolet'e snova vstretit'sya s trupami zhe! Vprochem, i voobshche zdes' ne chuvstvovalos' prazdnichnoj srednevekovoj Francii Dyuma. Net. Diko i mrachno cherneli protiv zahodyashchego solnca obodrannye tela na viselice, belesoe holodnoe nebo prostiralos' nad Parizhem, veter dul po holmam Universiteta, po labirintam Site, svistel nad dvorcami, osobnyakami i ulochkami Goroda i nessya dal'she -- k predmest'yam Sen-Viktor i Sen-Marso, otkuda nachinalis' hilye polya i sovsem uzh bezglasnye, s besposhchadnoj rokovoj nishchetoj, zhilishcha zemlepashcev. Nemaya tishina stoyala na ploshchadi, tol'ko visel tonen'kij pilikayushchij skrip verevok na viselice... No, mozhet byt', v etoj tishine byl povinen i sirotskij predvechernij chas? YA stoyal i smotrel na poveshennyh. Kto oni, bedolagi? Kakim mgnoven'em lyubvi porozhdeno ih bytie, komu oni byli neobhodimy zdes', na zemle, koncom kakih nadezhd, obryvom kakoj simfonii byla eta kazn'?.. A mozhet byt', i ne bylo nikakih nadezhd i nikakoj simfonii. Mozhet byt', rozhdennye na samom dne bednosti, oni ne uspeli osoznat' sebya, ni razu ne imeli vozmozhnosti vozvysit'sya nad zabotoj minuty i vzglyanut' na mir s tochki zreniya shirokih i svobodnyh Doktrin... Da, pozhaluj, tak i bylo. Skoree vsego, eto bednyaki, zhuliki, vory. Oni ne nadeyalis', ne mechtali, a kak skol'zkie ryby v chernoj okeanskoj glubine, tol'ko i znali vsyu zhizn', chto odnoobraznym mehanicheskim dvizhen'em brosat'sya na pishchu. I za takim poslednim brosan'em ih i nastigli policiya, sud, smert'. Br-r-r-r! Gor'ko vse eto, no razve vekami pozzhe dela budut obstoyat' luchshe? Razve ne dvadcatoe stolet'e obladaet privilegiej obuchat' patriotizmu pytkoj, i razve ne moya Germaniya, obnazhennaya do poyasa, vorochaya kochergoj v topke krematoriya, pokazala miru, chto chelovechestvo mozhno merit' i na ves?.. Pilikala verevka, potom szadi menya poslyshalsya zvon kolokol'chika. YA obernulsya. Borodatyj vodonos s bol'shim napolnennym mehom proshel mimo, napravlyayas' na ulicu Sen-Martin. Zatem ya uslyshal krik: -- Smert'! Snachala eto bylo daleko, potom blizhe: -- Smert'!.. Kto-to priblizhalsya, povtoryaya: -- Smert'... Smert'... YA dazhe poholodel -- ne dovol'no li? Tut eti dvoe poveshennyh, da eshche moi mysli. I vot etot krik. CHelovek pokazalsya iz-za doma, i ya vzdohnul s oblegchen'em. "Smert' krysam!" -- vot chto on, okazyvaetsya, krichal. |to byl starik prodavec krysolovok; svyazannye v kipu, oni vysilis' u nego na sognutoj spine. Ustalo i pusto on posmotrel na menya i pobrel dal'she. No teper' ya uzhe slyshal: -- Smert' krysam!.. Smert' krysam!.. Pochemu-to eto menya razveselilo. Dejstvitel'no, horosho by vseh krys... YA vzdohnul i oglyadelsya. Vot zdes' i zhivet Valanten. Zdes' on s ZHannoj hodit po ploshchadi. Gde-to nepodaleku ego masterskaya, esli ona u nego est'... Da, viselica, kaznennye -- eto tak. No vse zhe vremya idet. Novyj kamennyj most skoro smenit staryj derevyannyj, tut zhe rastut Pale-Dofin i PaleRoyal'. I imenno otsyuda nachinaetsya prekrasnaya Franciya: ee dvorcy, kartiny, statui, ee hudozhniki, poety, filosofy. V proshlom uzhe ostalas' Varfolomeeva noch', bodryj korol' Genrih ostepenil chvanlivuyu znat', konchaetsya epoha vnutrennih vojn i smut. Minet stolet'e, podnimutsya Kornel', Rasin, Mol'er, rasprostranitsya gipnotiziruyushchee vliyanie Francii na umstvennuyu zhizn' Evropy, a dal'she General'nye SHtaty ob®yavyat sebya Nacional'nym Sobraniem, padet Bastiliya, i "Marsel'eza" gryanet nad mirom. Kakie veka vperedi! Kakaya slava!.. -- HolaL Tuhola! ...Ko mne uzhe davno nikto so storony ne obrashchalsya na ty -- ni po-nemecki, ni na francuzskom yazyke. Poetomu, mozhet byt', ya ne srazu obernulsya. So storony Site priblizhalsya vsadnik v dlinnom chernom plashche i vysokih sapogah, zabryzgannyh gryaz'yu. Lico u nego bylo molodoe, myatoe i nadmennoe. Pod plashchom ya uvidel zheltyj kamzol i na nem, na grudi, orden Svyatogo Duha s bol'shim golubem. Sudya po golubyu, molodoj chelovek prinadlezhal k samoj vysokoj aristokratii. Kon' byl sil'no zagnan -- vokrug shei, po grudi k lopatkam, shla temnaya shirokaya polosa pota. Vsadnik obratilsya ko mne. Vozmozhno, ego i udivila moya strannaya dlya etogo veka odezhda, no on ne podal vidu. On obratilsya ko mne s voprosom, i ya ne ponyal ego. Ego cherty vyrazili prezritel'noe neterpen'e. (On byl gorbonosyj blondin let, pozhaluj, vosemnadcati, s vystavlennoj vpered nizhnej guboj i .po obliku neskol'ko napominal imperatora Maksimiliana na kartine Dyurera "Prazdnik chetok"). Opyat' on povtoril svoj vopros, i snova ya ne ponyal ego. Vozmozhno, chto eto bylo kakoe-nibud' narechie. Naprimer, langedok. Eshche chto-to on skazal. Ochen' korotkoe. YA molchal. I togda proizoshlo neozhidannoe. Gnev vspyhnul na ego lice i smenilsya kakim-to bludlivym vyrazhen'em. On chut' pripodnyalsya na stremenah, vzyal na sebya povod. On brosil bystrye vzglyady ispodtishka napravo i nalevo na ploshchad'. I... I... ya sdelal shag nazad, zapnulsya obo chto-to, pochuvstvoval, chto padayu. Vozle samogo moego lica sverknulo ostrie shpagi, proneslos' bryuho konya -- vse v zasohshih komochkah gryazi, -- razdalsya razocharovannyj smeshok. YA lezhal na zemle, a vsadnik udalyalsya. Vot chto bylo: on chut' sobral konya, pustil ego vpered, odnovremenno vyhvatil shpagu i sdelal vypad. No ustalyj kon' zamedlil, a ya instinktivno shagnul nazad, zapnulsya i stal padat'. Menya i spaslo, chto ya stal padat'. Esli b ya eshche shagnul nazad, on by dostal shpagoj. Kogda ya vse eto ponyal, holod ohvatil menya. Umeret' vot zdes', na ploshchadi. Za trista tridcat' let do svoego vremeni!.. I potom totchas serdce zalilo zloboj. Ah, skot! Znachit, on hotel protknut' menya prosto tak. Prosto za to, chto ya ne otvetil na ego vopros. On oglyadelsya, uvidel, chto na ploshchadi pusto, chto mozhno beznakazanno sdelat' podlost'... YA vskochil. -- |j! On ne oborachivalsya. -- |j! On ne oborachivalsya. YA oglyadelsya i uvidel vozle viselicy nebol'shoj kruglyj kamen'. S mal'chisheskij kulak. V armii ya ochen' metko kidal granatu. Na uchen'yah mne sluchalos' brosat' podryad pyat' shtuk takim obrazom, chto dlinnye ruchki kasalis' odna drugoj. YA kidayu ne slishkom daleko, no metko. YA kinul kamen'. On medlenno proletel v vozduhe i myagko udaril vsadnika v spinu. Myagko! No rebro-to on, navernoe, slomal -- etot myagkij udar. Molodoj aristokrat obernulsya. Ego lico iskazilos' bol'yu, i s etim chuvstvom borolos' udivlen'e. On vyhvatil shpagu i stal povorachivat' konya. No tut uzh ya soobrazil, chto dal'she u menya net shansov, povernulsya i begom pustilsya k domu, otkuda vyshel. K schast'yu, nas razdelyala viselica. A to by on menya dognal. Za spinoj uzhe viselo dyhan'e konya, no ya tolknul dver' i prygnul v temnyj koridor. YA totchas posharil po stene, nashchupal kakuyu-to palku i stal zhdat'. No on ne reshilsya vojti. YA slyshal, kak on speshilsya, pohodil vozle dveri, potom, vskriknuv ot boli, vzobralsya na konya i medlenno uehal. YA podozhdal nekotoroe vremya, poka ustanovitsya dyhanie, voshel v komnatu, spotknulsya o nogi p'yanogo soldata, proshel mimo igrayushchih, vzyalsya za ramu i vyprygnul v zal osobnyaka Pfyulej. V muzej. V kartinnuyu galereyu. Vse! Puteshestvie v proshloe konchilos'. Da-a, neploho bylo v "prekrasnoj Francii" XVII veka... Mne nado bylo uspokoit'sya teper'. I dazhe ne to chtoby uspokoit'sya, a, vernee, perevesti sebya v drugoj emocional'nyj registr. YA polozhil ruki na zatylok i stal prohazhivat'sya vzad i vpered po slabo blistayushchim polovicam parketa. YA prinyalsya vspominat' muzykal'noe proizvedenie, kotoroe mog by proigrat' v ume, i v golovu mne prishlo "Stabat mater" Dzhovanni Pergolezi. YA nachal igrat' ego dlya sebya ili, chto pravil'nee, slyshat' ego v ume. YA uslyshal duet, ispolnyaemyj grave, i ariyu v andante amoroso, i pse dvenadcat' chastej. Orkestr igral i igral, peli hory, svershalas' velikaya melodiya, i postepenno zloba ushla iz moego serdca. YA uspokoilsya. I vot ya uzhe spokoen. YA ostanovilsya, prislonilsya k stene i smotryu na Valantena. Drug moj. Brat! Dolgo-dolgo my glyadim drug drugu v glaza, potom ya tihonechko otstupayu i prikryvayu za soboj dver'. Mal'chik, sidyashchij ryadom s ZHannoj, provozhaet menya zadumchivym vzglyadom. Opyat' svershilos' to, chto vsegda byvaet pri moih vstrechah s Valantenom. On pomog mne. Kakim-to strannym hodom intuicii ya uvidel, kak nuzhno sdelat' raschet Krejcera. Prichem sdelat' ego dejstvitel'no metodom Monte-Karlo. Prosto. YA rasschitayu vse za dva dnya, poluchu den'gi i voz'mus' za vtoruyu chast' s pyatnami. Mne ved' tak malo ostalos' sdelat'. ...YA vyshel na ulicu, proshel vdol' ogrady osobnyaka, povernul na pustynnuyu Rynochnuyu i vdrug s razmahu ostanovilsya, kak by natknuvshis' na stolb. Kto-to smotrel na menya szadi. YA eto yasno oshchutil. YA obernulsya i uspel uvidet' vzglyad. Tol'ko vzglyad. Tot, chto brosil na menya malen'kij hilyj muzhchina v polupal'to vchera vozle lesa. Ispugannyj, vinovatyj i v to zhe vremya zhadnyj i kakoj-to ispytyvayushchij. Samogo muzhchiny uzhe ne bylo. No oshchushchenie vzglyada eshche ostavalos', postepenno rassasyvayas' i propadaya. Begom ya brosilsya v drugoj konec pereulka i zaglyanul na Kajzershtrasse. Nikogo ne bylo. Blednyj uspel ischeznut'. Serdce u menya stuchalo poryvami. Neuzheli kto-to znaet pro pyatno v lesu i znaet, chto pyatno sdelal ya? Ves' poholodev, ya poshel domoj, govorya sebe, chto nuzhno uspokoit'sya, chto vse ravno ya dolzhen sejchas zhe sest' za raschet Krejcera. III Konec nochi. Otdyhayu. Za oknom nachinaet svetat'. Lezhu na posteli i smotryu na kartiny. U menya v komnate neplohaya kollekciya. Malen'kaya, estestvenno, no takogo vybora, chto mogli by pozavidovat' sobirateli iz samyh bogatyh. Pomogla vojna, konechno. Pomoglo to, chto my, nemcy, vladeli chut' li ne vsej Evropoj. CHto my vryvalis' s oruzhiem v chuzhie goroda, mogli vhodit' kuda ugodno i delat' chto ugodno. Moya kollekciya otrazhaet istoriyu uspehov i pobed velikoj germanskoj armii. I istoriyu ee porazhenij tozhe. Kogda ya rassmatrivayu ryad kartin sleva napravo, ya odnovremenno dvigayus' po etapam vojny. YA bral svoi kartiny tam, kuda prihodili nemeckie vooruzhennye sily. Na levoj storone, esli povernut'sya licom k oknu, visyat dve veshchi iz Pol'shi. |to ne pol'skie mastera. Prosto ya vzyal kartiny v pol'skih muzeyah. "Svyatoe semejstvo" YAna van Gemessena i "Zimnij pejzazh" Saftlevena Mladshego. To byl 1939 god... "39-j god" i "Pol'sha" -- svyatye slova dlya nas. Vsyakoe istinno nemeckoe serdce svetleet pri etih dorogih patrioticheskih vospominaniyah. Bezoblachno sinee nebo nad rodinoj, armii fon Rundshtedta i fon Boka s yuga i severa ustremlyayutsya na Pol'shu, i cherez tri nedeli gosudarstvo perestaet sushchestvovat'. Kavalerijskie ataki protiv tankov vyzyvayut lish' bravoe gogotan'e u nashih muzhestvennyh grenaderov. I voobshche priyatno smotret' na lico nemeckogo soldata toj pory. Zagoreloe -- no eto eshche dazhe ne voennyj zagar, a prosto lagernyj: my ved' poshli na vojnu iz letnih lagerej. Sytoe, spokojnoe. Na nem uverennost', dostoinstvo i vyrazhenie blagodarnosti nachal'stvu, kotoroe tak lovko obtyapalo vsyu etu istoriyu. CHto kasaetsya samih polyakov, to oni, vidimo, nam eshche spasibo skazhut, esli my navedem u nih poryadok, verno, Mihel'? Snachala, pravda, nuzhno otomstit' im za "brombergskoe krovavoe voskresen'e" i voobshche za to, chto oni sobiralis' napast' na Germaniyu. No posle-to budet chudesno. Odnim slovom, fyurer znaet, chto delaet. Posmotri-ka na ego portret. Kak on ustremil vzglyad v prostranstvo: vidit tam siyayushchie vershiny nacional'nogo socializma. Ili vot etot portret. Zdes' vozhd' gladit sobachku... Ah, kakaya trogatel'naya kartina, povernis' zhe, Mihel'... Koroche govorya, zadumyvat'sya ne o chem. Vse budet pravil'no. "Slovo fyurera dlya nas zakon. My prinadlezhim tebe, vozhd'. Povelevaj!"... V toj pervoj vojne ya tozhe uchastvoval. Menya vzyali v armiyu rannej vesnoj 39-go goda, v marte. Pryamo iz Universiteta, hotya za menya prosili professory Grevenrat i Zeebom, i doshlo dazhe do togo, chto cherez Otto Gana, pervogo fizika Germanii, bylo predstavleno special'noe pis'mo v Imperskuyu kancelyariyu. Otvet posledoval v otricatel'nom smysle. No nesmotrya na eto, togda, v 39-m godu, my vse zhe nadeyalis', chto eshche budem vmeste rabotat' v laboratorii. Nikto ne dumal, chto ya ujdu na celyh shest' let, chto minut gody i Grevenrat pogibnet v konclagere, chto Zeeboma (v ego pyat'desyat pyat' let) voz'mut na front i v 44-m brosyat vo vremya otstupleniya s otorvannymi nogami v kanave u derevni pod Pskovom. Nikto ne dumal, chto nazhat kurok, chto pushchen v hod mehanizm. CHto skoro nemeckie samokatchiki povedut velosipedy po gornym dorogam Norvegii. CHto suhaya afrikanskaya pustynya oglasitsya natuzhnym revom motorov. CHto torpedirovannyj anglijskij avianosec budet perevorachivat'sya vverh dnom noch'yu v Sredizemnom more, i lyudi-murashi posypyatsya v vodu s gigantskoj, stavshej torchkom paluby. CHto na Kavkaze egeri fel'dmarshala Lista podnimutsya na |l'brus i na zasnezhennoj vershine votknut nemeckij voennyj flag. CHto pod fugasnymi bombami amerikancev ruhnet gordost' zapadnoj kul'tury, monastyr' Monte-Kassino. CHto pod akkompanement sobach'ego laya esesovcy, razmahivaya dubinami, pogonyat tolpy nagih zhenshchin v gazovye kamery. CHto v zhutkij moroz desyatki tysyach nemeckih soldat, pozheltevshie ot goloda, obvyazav polotencami ushi, oglushennye, s bezrazlichnymi potuhshimi glazami, pojdut v Stalingrade sdavat'sya v plen. CHto budet sterta s lica zemli Varshava. CHto budet smeten v odnu noch' Drezden. CHto semiletnego evrejskogo mal'chika s ispugannymi glazami, eshche nichego ne znayushchego o mire, vzroslye plechistye lyudi pod pricelom avtomatov povedut k obshchej mogile. CHto russkie tanki, pahnushchie chuzhoj smazkoj, progrohochut po ulicam Frankfurta. CHto na vysote pyati tysyach metrov noch' za noch'yu amerikanskie i anglijskie samolety budut peresekat' nemeckuyu granicu, i paralizovannaya bombami arijskaya rasa zab'etsya v podvaly. CHto pis'ma budut prihodit' v goroda, kotoryh net. CHto v lageryah smerti pod polosatoj kurtkoj milliony serdec ostanovyatsya, zamrut i perestanut bit'sya. CHto russkie tanki vojdut v Berlin, i razrushennaya, razrublennaya popolam Germaniya padet pod kovanyj sapog soyuznikov. CHto budet vtoraya mirovaya vojna... Vprochem, pochemu "nikto ne dumal"? |to my v laboratorii ne dumali togda. A mnogie dumali ob etom i planirovali eto. No ne vse. eto, konechno. Neskol'ko tysyach lyudej, gosudarstvennyj apparat i magnaty Germanii -- lyudej s licami zavedomyh podlecov i kar'eristov, kak u Otto Ambrosa, Geringa ili doktora Leya, i lyudej s fizionomiyami blagopristojnymi, dazhe priyatnymi na vid, kak u Globke ili Funka -- imenno planirovali i nemeckie velosipedy v Norvegii, i tonushchij avianosec, i esesovcev, kotorye, spustiv s povodka zlobnyh ovcharok, pogonyat razdetyh zhenshchin v kostry. Lish' svoj sobstvennyj konec na viselice oni ne planirovali, I verno, potomu chto tol'ko edinicy iz tysyach byli povesheny, a ostal'nye zdravstvuyut, otlichno chuvstvuyut sebya, okruzheny uvazheniem, pol'zuyutsya vsyacheskim komfortom i umrut, vidimo, lish' v glubokoj pokojnoj starosti, na chistoj posteli, v teple, uhozhennye tolpoj sidelok i vrachej... No imenno my-to eshche nichego ne znali togda, v marte 39-go, kogda ya prishel proshchat'sya. YA stoyal na poroge, vesennee yarkoe solnce zalivalo laboratoriyu. Professor Grevenrat (kotoromu predstoyalo pogibnut' v lagere Nejengamme) vozvyshalsya posredi komnaty, o chem-to gluboko zadumavshijsya. On uvidel menya v dveryah, pokival v svoej obychnoj myagkoj manere i skazal, chto verit v moe skoroe vozvrashchenie i v to, chto vse budet horosho. Iogann Zeebom nalazhival katushku, s pomoshch'yu kotoroj my uhitryalis' poluchat' magnitnye polya v 300 000 gaussov i bol'she. On tozhe podoshel i stal hlopat' menya po plecham i po spine svoimi bol'shimi rukami. On byl vesel, potomu chto pridumal, kak uluchshit' etu samuyu katushku i potomu chto voobshche rodilsya veselym chelovekom. I on mog veselit'sya, poskol'ku eshche pyat' let otdelyalo ego ot toj zimnej nochi, kogda on dolzhen byl upast' s otorvannymi nogami v kanave u sozhzhennoj derevni i umeret' na pronizyvayushchem vetru. Zeebom ne znal etogo, no eto uzhe predopredelilos'. Uzhe proshloe sproecirovalo svoyu ten' na budushchee, byli vystroeny vse prichiny, i ostavalos' lish' razvernut'sya sledstviyam... Tol'ko nash novyj laborant so strannym imenem Famulus ne podoshel ko mne, a prodolzhal stoyat' u stola, so strahom i vyzhidatel'no glyadya na menya. On byl sovsem molod, etot Famulus, -- ne bol'she vosemnadcati let, -- no uzhe uspel pobyvat' v konclagere, kuda popal vmeste s otcom, professorom mediciny, zhenatym vtorym brakom na evrejke. V gazetah bylo opublikovano otrechenie Famulusa ot rodnyh. V Universitete chuzhdalis' ego, on tozhe chuzhdalsya vseh, kak prokazhennyj prohodya po koridoram. Nikto tozhe ne znal togda, chto cherez dva goda, v 41-m, ego opyat' ozhidal konclager' -- na etot raz, kazhetsya, Osvencim... I ya tozhe ne dumal, chto cherez dvadcat' let ostanus' tol'ko odin zhiv iz vseh sotrudnikov laboratorii i budu lezhat' sejchas na posteli, glyadya na kartiny i dumaya o proshlom. Togda ya popal v kazarmu. I tam srazu ponyal, chto vsyu zhizn' budu odinok. Eshche nesravnimo bolee odinok, chem v gimnazii i v Universitete. CHto ya nenavizhu i zapah pota, kotoryj struitsya ot massy razgoryachennyh soldatskih tel na polevyh uchen'yah, i zapah vygrebnoj yamy za doshchatoj peregorodkoj u kazarmy, i gogotan'e po vecheram, kogda rasskazyvayutsya anekdoty. I nenavizhu polituchen'ya, razgovory o pol'skom zagovore protiv Germanii, i frazu: "My rodilis', chtoby umeret' za svoego fyurera". YA ponyal, chto vsegda budu zhit' kak-to vkos', ne v obshchem stroyu, budu platit' za zhizn' sovsem drugoj monetoj, chem sprashivaetsya s drugih... No, vprochem, sejchas, v eto sovershayushcheesya rannee utro ya i ne hochu dumat' ob etom. YA hochu otdyhat' i smotret' na kartiny. Itak, pervaya v ryadu na stene -- "Svyatoe semejstvo" niderlandskogo hudozhnika YAna Sandersa van Gemessena. YA vzyal ee v muzee v Vavele. Za dva mesyaca do nachala vojny ya byl naznachen pochemu-to v parashyutnodesantnuyu chast'. Vmeste s 10-j armiej generala Lista my proshli cherez Beskidy, a zatem nash desant vybrosili pod Proshvice, v chem uzhe ne bylo neobhodimosti, potomu chto Krakov sdalsya pochti bez boya, i polyaki, stremyas' sohranit' vojska, othodili na Dunaec i Visloku. To li 11, to li 12 sentyabrya my popali v samyj Krakov, i tam ya skazal komandiru, chto hochu posmotret' nemeckie kartiny v pol'skom muzee. V raspolozhenii batal'ona pochti vse byli uzhe p'yanye, nachalas' bravaya pal'ba v vozduh. YA i eshche odin byvshij student, kotoryj umel vodit' mashinu, uselis' v malen'kij "Reno" i poehali k Vavel'skomu zamku. Byvshij student ne lyubil zhivopisi i ostalsya v parke. A ya podnyalsya po stupen'kam, pomedlil minutu i voshel v galereyu. I tut ya srazu uvidel "Svyatoe semejstvo" Gemessena. Srazu... YA uvidel lico madonny, i chto-to szhalo mne serdce. "Svyatoe semejstvo" -- nebol'shaya kartina na dereve, napisannaya okolo 1540 goda. YAn Sanders van Gemessen byl odin iz pervyh v evropejskoj zhivopisi, kto vvel zhanr v religioznye syuzhety. Ego svyatye i ne svyaty pochti. |to krest'yane i gorozhane s grubymi licami, na kotoryh trud i byt ostavili morshchiny. Takimi zdes' byli svyatoj Iosif i ego mat'. Mat' v chepce gollandskoj rabotyashchej zhenshchiny, hudaya, staraya, s provalivshimisya ot vypavshih zubov shchekami. Iosif v gruboj ryase nishchego monaha, s redkimi volosami, podborodkom, zarosshim sedovatoj shchetinoj* Lyudi. Fonom dlya vsej gruppy byl ne uslovnyj zolotoj zanaves, kak pisali prezhde, a pejzazh Niderlandov s myagkoj vozvyshennost'yu, cerkov'yu, drugimi holmami, daleko sineyushchimi v prozrachnom vozduhe. No glavnym v kartine byli ne pejzazh i ne figury Iosifa s mater'yu. Kogda ya uvidel lico madonny, chto-to szhalo mne serdce. Do boli, do gibeli. |to byla evrejskaya devushka s gustymi dlinnymi volosami, odetaya v temnoe gruboe plat'e. Mladenec lezhal u nee na kolenyah, a drugoj rebenok, kotorogo derzhala staruha, protyagival emu malen'kij shtandart s latinskoj nadpis'yu: "Es'm syn bozhij". I devushka, opustiv golovu, smotrela na svoe ditya. Eshche sovsem ne vzrosl byl udlinennyj oval ee lica, nezamutnen vysokij lob, nevinny chut' puhlye guby. No ona ne prosto smotrela na rebenka. Na ee lice vyrazhalos' razdum'e o nelepoj zhestokosti boga, otdavshego ee stariku Iosifu, i mysl' o neleposti poyavleniya u nee rebenka, iz-za kotorogo ona stala mater'yu, ne buduchi zhenshchinoj, i uzhe lyubov' k etomu rebenku, mudrost' i prozrenie ego strashnogo puti na krest. Ona byla vsya zdes' na kartine, skromnaya, kak devochka, i uzhe gordaya i sobrannaya, kak mat', kotoroj nadlezhit vyderzhat' shvatku s zhestokim mirom, chtob vyrastit' svoe ditya. Dazhe udivitel'no, chto ona mogla sushchestvovat' stoletiya nazad, takaya prekrasnaya. No ona dejstvitel'no sushchestvovala togda, potomu chto pisal zhe ee s kogoto YAn van Gemessen... Devushka, devushka, dumal ya, pochemu nas razdelili veka?.. Sovsem tiho bylo v kartine, i tishina kontrastirovala s tem, chto donosilos' s ulicy, gde pirovala i prazdnovala soldatnya. Potom, pozzhe, menya vsegda porazhala tishina v kartinah staryh gollandskih i ital'yanskih masterov. YA smotrel na kartinu i potom skazal sebe, chto dolzhen vzyat' ee. I stal brat'. V galeree poyavilsya pozhiloj chelovek -- po vsej veroyatnosti sluzhitel'. No ya polozhil ruku na avtomat. Vprochem, potom on ponyal i ne stal mne meshat'. Takim obrazom ya vzyal kartinu, i ona visit u menya v komnate na stene, otkryvaya kollekciyu. Sleduyushchim za nej idet tozhe privezennoe iz Pol'shi malen'koe polotno Genriha Saftlevena Mladshego "Zimnij pejzazh". Ego ya vzyal v Poznani. "Zimnij pejzazh" -- eto fantasticheskij landshaft s lesistymi gorami, pokrytymi snegom, ostrymi skalami i zasnezhennoj holodnoj ravninoj. Ves' zadnij plan vypolnen belymi lessirovkami po golubomu gruntu i poetomu delaet vpechatlenie prozrachnosti i prizrachnosti. Udivitel'no to, chto dobryj German Saftleven pisal svoyu kartinu v Utrehte, nikogda, verno, ne videv ostrokonechnyh skal. I tem ne menee, v kartine vetreno i bezdomno, imenno tak, kak byvaet v vysokih gorah zimoj. YA eto ispytal, kogda my v Italii v 44-m shli v noyabre cherez obledenevshie perevaly Apennin, chtoby ne dat' otrezat' sebya vojskam amerikanskogo desanta. Dul veter, bylo otchayanno holodno, strelyali partizany. Poluzasypannye snegom derevni, cherez kotorye my prohodili, byli kak mertvye: na stuk ne otklikalas' ni odna zhivaya dusha. I zhestokoj beschelovechnoj stenoj stoyali molchavshie gory. A my shli, chtoby vse-taki prodolzhat' bitvu, uzhe proigrannuyu, razrushat' eshche ulicy i vokzaly, delat' eshche tysyachi muzhchin kalekami i tysyachi detejsirotami. CHtoby pribavit' v mir eshche goloda i boli. No, vprochem, ya naprasno speshu. Do Italii eshche daleko, esli dvigat'sya po moej kartinnoj galeree. Vperedi Franciya. Tut tozhe est', chto vspomnit' patrioticheskomu germanskomu serdcu. Eshche sinee bezoblachnoe nebo nad nemeckimi gorodami. Soldatskie i oficerskie zheny trebuyut ot muzhej duhi "SHanel'". My idem po dorogam Francii, s revom nas obgonyayut bystrye teni shturmovyh samoletov. Nashih samoletov. Pozadi uzhe Daniya, Norvegiya, Gollandiya, a sejchas nasha kavaleriya, klacaya podkovami, vtyagivaetsya pod Triumfal'nuyu arku. Lico germanskogo doblestnogo voina rasplyvaetsya ot samouverennosti. Teper'-to on dejstvitel'no zagorel na fronte -- vojna shla v mae i iyune. Nos oblez, vesnushki vydelyayutsya pod molodoj rozovo-fioletovoj kozhicej. On nachal, i teper' ego uzhe ne ostanovish'. Nu, rebyata, kto tam somnevalsya v fyurere? Kak my dali lyagushatnikam -- oni i cherez tysyachu let ne opomnyatsya! Net, pravil'no Gitler skazal, chto mir budet prinadlezhat' Germanii... Prinesi-ka eshche butylku, ty... |j, kak tebya, ZHanna ili Madlen? CHto ty vylupilas', nu-ka povertyvajsya bystree, kogda s toboj govorit nemeckij soldat... A figurka nichego, da, rebyata? S takoj mozhno... CHto ty govorish', Mihel'? Oskvernenie chistoty arijskoj krovi? Net, esli by s evrejkoj ili cygankoj, togda oskvernenie... Muzh! A avtomat u tebya zachem? Baby -- nasha voennaya dobycha, ponyal? Ona eshche schastliva dolzhna byt'... Da, no vot chto ya hotel skazat', parni. Vse eto pravil'no, konechno. No ya tol'ko chto iz Pol'shi. My stoyali v gorodke Portulic. I tam esesovcy pesok iz goroda v tyur'mu vozili na zaklyuchennyh. Ser'ezno. Zapryagali v telegu lyudej, nadevali homuty i stegali knutom. A esli odna telega nagonyala druguyu, to oni komandovali zadnej: "Beg na meste". CHtoby te v homutah ne mogli otdohnut'. Drugie polyaki, kotorye v gorode videli eto, plakali pryamo na ulicah... Nu i chto? CHto tut takogo? Poslushaj, zatknis'! Zatknis' srazu i dolgo ne otkryvaj rot, usvoil? Polyakinizshaya naciya. Oni i boli ne chuvstvuyut, kak my s toboj. Pochitaj ob etom, gde hochesh'. Sovetuyu tebe bol'she takih razgovorov ne zavodit'. Skazhi spasibo, chto lichno ya tebya znayu... |j, ZHanna, nu-ka podi syuda blizhe! Blizhe! CHto ty, oglohla, chto li? Stan' vot zdes'... Nado bylo za chto-to derzhat'sya togda. Snachala nasha chast' dvinulas' cherez Maas s tankovym korpusom Rejngardta, a potom v iyune v sostave gruppy Guderiana my poshli na Marnu i dal'she po malen'kim francuzskim gorodkam vplot' do Bezansona. Nado bylo za chto-to derzhat'sya. Teper' menya sdelali pehotincem. Polk ostanavlivalsya v derevushkah i nebol'shih gorodkah. CHtoby nichego ne slyshat', ya, esli pozvolyala obstanovka, uhodil za doma, sadilsya gde-nibud' u kanavy, smotrel na luga, porosshie vereskom, na pletni. Mne nuzhna byla kakaya-nibud' osnova. Da, govoril ya sebe, nacisty vo Francii. Gering s bludlivym vzglyadom skoro primet parad na Elisejskih polyah. No vse ravno, est' fizika, est' matematika. Vse ravno elektron, perehodya s odnoj orbity ia druguyu, ispuskaet energiyu v vide kvanta izlucheniya... I, krome togo, byli kartiny. Vo Francii v 40-m godu ya vzyal "Osen' v Fontenblo" Diaza de la Pen'i, "Vechernij pejzazh" Dyupre i povtorenie Pussena "Tankred i |rminiya". Diaza de la Pen'yu ya uvidel v muzee Bezansona, vzyal i privez domoj. I on visit u menya na stene. Vot on visit. "Osen' v Fontenblo". Osen' v lesu Fontenblo. Pozheltevshaya, rastrepannaya, lezhashchaya v raznye storony trava. Poburevshie redkie derev'ya. Dal'nij les podernulsya tumanom. Neuyutnoe holodnoe vremya. V prirode razlito otricanie, kakoj-to pessimizm, mokryj, slyakotnyj. V takoe vremya, idya po rasshlepannoj dorozhke, pereprygivaya cherez luzhi, hochetsya medlitel'no peredumyvat', grustno i trezvo pereocenivat' vse, chto sluchilos' za leto... Ne tak uzh vse eto i Horosho bylo, esli vdumat'sya. Vot skoro zemlyu shvatit pervym bodrym morozcem, s nizkogo neba sdernet tumannuyu polosu, mysli stanut chishche, opredelennee, ostree. Snova mir, v kotorom nado dejstvovat' i reshat'. I vse eto est' v kartine Diaza. On rabotal sto let nazad, reshitel'no otrekshis' ot gladkoj akademicheskoj manery pis'ma, preziral liniyu, lyubil cvet i oshchutimuyu fakturu gusto polozhennoj kraski. YA vstretilsya s ego kartinoj v tot den', kogda prishlo izvestie, chto Vejgan, komandovavshij francuzskimi vojskami, ob®yavil Parizh otkrytym gorodom. V nash polk v Bezansone priehali vysokie chiny fashistskoj partii. My vystroilis' chetyrehugol'nikom, raskormlennaya tusha v korichnevom mundire, vsya v zolote, podnyalas' na tribunu, i poneslis' slova: "Ustanovlenie novogo poryadka v Evrope... Missiya arijskoj rasy... Gitler, tovarishch svoih tovarishchej i vozhd' svoego naroda..." Posle mitinga nas raspustili, ya ushel v zabroshennyj sad, chtoby byt' vdvoem s kartinoj Diaza. V nej vse bylo chestno: trava, derev'ya, nebo... "Osen' v Fontenblo" v uzen'koj ramke visit u menya na stene. Ryadom s nej -- "Vechernij pejzazh" ZHyulya Dyupre. Francuz Dyupre i ispanec po proishozhdeniyu Diaz byli druz'yami, i oboih mozhno otnesti k barbizonskoj shkole. Interesno sravnivat' ih. Oba pisali pejzazhi. U Diaza de la Pen'i priroda obydenna, verna zhizni i prekrasna. ZHyul' Dyupre, kak nikto iz hudozhnikov pejzazha, umel videt' grandioznoe v obydennom i peredavat' ego na svoih polotnah. "Vechernij pejzazh". Pered nami vecher v provincii Il' de-Frans. Lug, porosshij nevysokoj travoj, bolotce, pasushchiesya korovy. Malen'kaya izdali figura pozhiloj krest'yanki v chepce; utomlennaya dnevnoj rabotoj, ona prisela pa holmik. U bolotca stoyat duby, i, sleduya po ih ryadu, vzglyad uhodit vdal', gde gorizont zakryvaet cep' golubovatyh gor. Vse eto obydennoe. No vecher. Svetyat poslednie luchi solnca, t'ma uzhe pogloshchaet predmety. Svet skol'zit po stvolam derev'ev, po spinam korov, a temnaya storona duba uzhe vo mrake, kak i chast' luga, gde tol'ko beleet svetlym pyatnyshkom chepec zhenshchiny. Na nashih glazah proishodit velikoe yavlenie prirody -- zahodit solnce. V beskonechnom okeane neba razvertyvaetsya bor'ba sveta i t'my, i my vidim mig, kogda ustanovilos' tonkoe ravnovesie. V krasnovatyh otbleskah zakata mozhjo razlichit' travinku na lugu, no tenevaya storona gueyaso, vasyshenno temneet. Nichto ne shelohnetsya, ni malejshego veterka, tiho. Priroda kak budto obretaet vse pyat' chuvstv i chutko prislushivaetsya, gotovyas' otdat'sya nochi. Ogromnye, nezavisimye ot cheloveka duby prostorno raskinuli vetvi, kupaya ih v vozduhe. Kazhdyj listok otchetlivo ocherchen na fone temneyushchego, no vse eshche svetlogo neba, i beskonechnaya, nevoobrazimaya glubina nebesnoj bezdny pechalit serdce, napominaya, kak nesoizmerimy chuvstva cheloveka s tem bezmernym, chto tam, v vyshine. |to grandiozno. I vmeste -- obydenno. CHuvstvuetsya, kak uzhe sonno hvatayut travu korovy, kak osedaet v vozduhe pyl' utomlennogo dnya, dazhe kak pahnet dymkom iz toj blizhnej derevni, kuda krest'yanka sejchas pogonit korov. Kartina napisana tak, chto zritel' stoit kak by v centre pejzazha. Dyupre dostigal etogo tem, chto pomeshchal tochku shoda perspektivy blizko ot nablyudatelya, i tem, chto isklyuchitel'no tshchatel'no prorabatyval perednij plan, gde predmety po sovershenstvu otdelki napominayut polotna starinnyh gollandskih masterov. Svetovaya gamma u nego temna, spokojna i velichestvenna. Obychno on nachinal s golubyh podmalevok, a kogda oni prosyhali, prinimalsya nakladyvat' sloj kraski za sloem, postepenno dobivayas' vernosti svoemu zamyslu. Poetomu faktura ego rabot pochti rel'efna, i na svoej kartine ya chut' li ne mogu vzyat' pal'cami vetvi dubov... Itak: "Svyatoe semejstvo" YAna van Gemessena. "Zimnij pejzazh" Germana Saftlevena Mladshego. "Osen' v Fontenblo" Narsisa Diaza. "Vechernij pejzazh" ZHyulya Dyupre. "Tankred i |rminiya" Nikola Pussena. (Povtorenie). |to uzhe nemalo. Redkij muzej krupnogo goroda mozhet pohvastat' takim. No ved' vojna byla bol'shaya. Ona dlilas' beskonechno dolgo i davala mne vozmozhnost' eshche i eshche popolnyat' kollekciyu... Otdyhayu. Za oknom nachinaet stuchat' kapel'. Vesna. Uzhe sovsem rassvelo. Kartiny na pravoj stene tozhe stali horosho vidny. Lezhu na posteli i smotryu na nih. Pervaya, blizhe vseh k oknu, kartina russkogo hudozhnika Ivana SHishkina "Rozh'". YA vzyal ee v Rossii v 41-m godu. V 41-m v iyune na Vostochnom fronte vse bylo pohozhe na Pol'shu ili Franciyu. Ogromnyj gorod Minsk pal na pyatyj den' vojny-tochno, kak planirovalos' v shtabe gruppy armij "Centr". Russkie, pravda, proyavili novoe dlya nas uporstvo v pogranichnyh boyah. No potom poshlo privychnoe: strelyalis' generaly protivnika, bezhency so smyatennymi licami zapolonili dorogi, na zapad potyanulis' beskonechnye kolonny plennyh. Germanskij voin pohohatyval. CHto, rebyata, zdes' ya i voz'mu sebe pomest'e. Podhodyashchee mestechko. A slavyan my zastavim rabotat', kak ty dumaesh', Mihel'? |to i budet nastoyashchee nacional-socialisticheskoe reshenie voprosa... No te, kto shel v peredovyh chastyah, pomalkivali. U russkih okazalos' mnogo tankov, i oni besposhchadno otbivalis'. Obnaruzhilis' neozhidaniyu bol'shie cifry poter': ogromnymi stayami bumazhki-izveshcheniya o smerti poleteli i opustilis' na goroda Germanii... Stranno, chto ya, voobshche-to nikogda ne otlichavshijsya politicheskoj prozorlivost'yu, edva li ne po pervym vstrecham s russkimi -- i s plennymi, i osobenno s temi, kto v okkupacii s mrachnymi upryamymi licami sledil za nashimi kolonnami -- pochuvstvoval, chto v Rossii Gitler poterpit krah. YA zadohnulsya ot priliva radosti i nadezhdy, kogda ponyal eto. Ottogo menya vsegda besit, kogda voennye istoriki Zapada, govorya o porazhenii Germanii, pytayutsya vystavit' delo tak, budto ne Rossiya sygrala v etom glavnuyu rol'. Kartinu "Rozh'" ya vzyal v Kieve. (Vprochem, ya ne znayu, nazyvaetsya li ona imenno tak). Kak tol'ko ya vzglyadyvayu na eto polotno, tak srazu v ushah nastojchivo i neumolchno nachinayut zvenet' kuznechiki, trel' zhavoronka povisaet v vyshine, i v serdce voznikaet chuvstvo bezzabotnogo detskogo schast'ya. Mne kazhetsya, chto s otcom-professorom matematiki ya, sovsem eshche malen'kij, edu v proletke svetloj dolinoj Rejna mezhdu hlebami. Znojno. Sladko durmanyashche pahnet vasil'kami, nad kotorymi visyat neijvviuyaye oblachka goluboj pyl'cy. Utrennyaya rosa davno uzh vysohla, kolesa proletki poroshat i prominayut myagkuyu dorogu. Polevye cvety po obochinam stoyat suhie, no krepkie, i kazhdyj derzhit vokrug sebya svoyu osobuyu atmosferu .zapaha. Motyl'ki samozabvenno sovershayut trepeshchushchij polet nad kolos'yami. Poroj doroga opuskaetsya v lozhbinu, togda v proletke delaetsya eshche zharche, i eshche ostree pahnet nagretoj kozhej siden'ya. No vot loshad' bodro vzbegaet naverh, ot Rejna veet prohladoj, sverkayushchaya pod solncem glad' reki obryvkami mel'kaet sleva za polyami, ya eshche shire raskryvayu glaza, eshche schastlivee zamiraet serdce. Otec sidit ryadom, ser'eznyj, zadumchivyj, s solidnoj trost'yu v rukah. Vperedi spina kuchera Gansa, kotoryj vezet nas k dedu krest'yaninu, v derevnyu Metc na beregu. Mir prekrasen. Hochetsya beskonechno katit' vot tak po kolee dorogi, prislushivat'sya k myagkomu stuku kopyt, zaglyadyvat' za spinu Gansa na loshad', na zablestevshij potom krup, na ushastuyu golovu, kotoroj ona bystro i prilezhno kivaet v takt begu. Polya znojno zvenyat, beskonechen vokrug sinij svod neba, i beskonechnoj svetloj dorogoj vperedi lozhitsya budushchee... YA pochti nichego ne znayu o SHishkine, no po tomu, s kakoj siloj i energiej on, russkij hudozhnik, vozvrashchaet menya v moe mal'chisheskoe schast'e nemeckogo rebenka, ya ponimayu, chto on zamechatel'nyj zhivopisec i gordost' svoej strany... Ryadom s SHishkinym eshche odna veshch' iz Rossii. No to byla uzhe zima 43-go goda. Togda, v 41-m, posle raneniya i gospitalya ya popal vo Franciyu v Sen-Nazer, gde ostavalsya do 43-go. No vsled za stalingradskoj katastrofoj Gitler zayavil, chto sozdast novuyu SHestuyu armiyu vzamen pogibshej na Volge. Po gospitalyam i tylovym chastyam stali sobirat' soldat i oficerov, sluzhivshih prezhde v staroj 389-oj divizii, i tak ya, pylinka v vodovorote sil vojny, snova ochutilsya na Vostochnom fronte. No uzhe blizilos' vozmezdie. Nad rodinoj nebo potemnelo, smert' padala iz-za tuch. Strujkami tekli i rassypalis' steny domov pod bombami -- kak ran'she strujkami tekli i rassypalis' steny v chuzhih, ne nashih gorodah. Drugim stalo lico nemeckogo soldata, chernoe, so shramami, s zatravlennym vzglyadom. V minuty otdyha v chastyah molchali, zabylsya prostodushnyj gogot prezhnih godov. Lish' inogda s glazu na glaz shepotom razdavalos': "Da, Mihel', ya ob odnom tol'ko dumayu: chto esli teper' russkie v Germaniyu pridut? Ili te polyaki iz Portulic". A krugom lezhali snega, i nepreryvnym zhestokim molotom bila russkaya artilleriya... V etot vtoroj raz v Rossii ya vzyal lish' odin risunok -- "ZHenskij portret" Kiprenskogo. Risunok vypolnen ital'yanskim karandashom. V ogromnoj shlyape s per'yami, v pyshnom plat'e sidit molodaya aristokratka i nadmenno -- v soznanii svoej prelesti -- glyadit na zritelya. Risunok popalsya mne v sele pod CHerkassami, gde my ostanovilis' na noch' v dome mestnogo uchitelya. Vprochem, ya prosto po kolichestvu knig zaklyuchayu, chto starik v dome byl uchitelem. My ved' ne razgovarivali. On molchal, i ya tozhe, hotya mne hotelos' s nim govorit'. I ne tol'ko s nim, no so mnogimi drugimi v CHerkassah, v Kieve, Korsune i po russkim derevnyam. Mne hotelos' pomoch' tem, kogo istyazali esesovcy, kogo gnali nashi armii i kto sam, nakonec, pognal nas. No mezhdu nami stoyala stena, kotoruyu ya ne znal, kak preodolet'. My byli vsegda razdeleny, i gor'koe chuvstvo viny zastavlyalo menya bezmolvstvova