t' v teh redkih sluchayah, kogda tak nazyvaemyj "protivnik-russkij, francuz ili ital'yanec -- byl sovsem ryadom. Odnim slovom, byla noch', soldaty moego vzvoda svalilis' na pol, kak mertvye, a ya vzyal v ruku fonar' i dolgo smotrel na portret, visevshij na stene. A uchitel' -- starik s podvyazannoj shchekoj i osobennym, upryamym vyrazheniem na hudom lice -- molcha glyadel na menya. I ya vzyal risunok, kotoryj v skromnoj ramke visit teper' v moej komnate... Vprochem, vzyal li ya ego?.. Za nim -- tri moih poslednih priobreteniya. Tri kartiny iz Italii, i v tom chisle glavnyj shedevr kollekcii -- "Madonna Kastel'franko" Dzhordzhone. V Italiyu ya popal posle togo, kak izmotannaya tolpa beglecov -- zhalkij ostatok 8-oj armii -- byla evakuirovana v nemeckie gospitali, otkuda te, kogo udalos' podlechit', byli napravleny na bolee legkij zapadnoevropejskij teatr voennyh dejstvij. Tut mne povezlo. Dlya moego sobraniya kartin eto imelo neocenimoe znachenie. V Italii ya zavershil svoyu kollekciyu, v kotoroj togda iz vazhnejshih hudozhestvennyh napravlenij kak raz i ne hvatalo masterov Ital'yanskogo Vysokogo Vozrozhden'ya i man'eristov. Na front nashe popolnenie pribylo tak, chtoby eshche uspet' polyubovat'sya razvalinami tol'ko chto unichtozhennogo znamenitogo Monte-Kassino. Zatem 11 maya na nemeckie pozicii obrushilsya shkval ognya, i v neskol'ko raz prevoshodyashchie nas po silam anglijskie i amerikanskie korpusa pereshli v nastuplenie. Ves' mesyac my v boyah othodili k, Sabinskim goram, a potom dal'she -- pod nepreryvnoj bombezhkoj, ostavlyaya na dorogah tysyachi trupov, -- k Trazimenskomu ozeru i eshche dal'she, k reke Arno. I ya poluchil udivitel'nuyu i edinstvennuyu v svoej zhizni, vozmozhnost' poznakomit'sya pochti so vsej srednej Italiej. Posle maya protivnik dal 10-oj armii peredyshku. YA vospol'zovalsya eyu, chtoby pobyvat' vo Florencii, i v sumatohe i stychkah, kotorye postoyanno razvertyvalis' mezhdu storonnikami Mussolini i ego vragami, vzyat' tam dve kartiny v Gosudarstvennom Muzee: "Snyatie s kresta" Pontormo i "Madonnu so svyatym Zahariem" Parmidzhianino. Takim obrazom, ya privez so vtoroj mirovoj vojny chetyre izobrazheniya madonny: Gemessena, Pontormo, Parmidzhianino i Dzhordzhone. V moem sobranii eto chetyre veshchi iz desyati. Takoe sootnoshenie v izvestnoj mere otrazhaet i povtoryaemost' etogo syuzheta v starinnoj zhivopisi. Esli vdumat'sya, tut net nichego udivitel'nogo. Dlya zhivopiscev proshlyh vekov obraz madonny byl prosto obrazom zhenshchiny i materi. A razve v etom tragicheskom mire redkaya mat' rozhdaet novogo Hrista na krestnyj put' i muki?.. Na privalah, esli mne udavalos' najti uedinennoe mesto, ya chasto rassmatrival svoi kartiny -- osobenno Pontormo, bolee chelovechnogo i prostogo, chem ego pozdnie manernye sovremenniki. No vojna prodolzhalas', i ona vlekla menya dal'she, k vazhnejshemu prizu moej kollekcii -- k "Madonne Kastel'franko". Osen'yu 44-go goda vsya severnaya Italiya, okkupirovannaya nemeckimi vojskami, pylala ognem, i uzhe trudno bylo ponyat', kto protiv kogo srazhaetsya. V sentyabre Mussolini, osvobozhdennyj parashyutistami, ob®yavil iz svoej rezidencii na ozere Gardi o sozdanii "Ital'yanskoj social'noj respubliki". Na nashej storone okazalsya takzhe marshal Graciani so svoej obuchennoj v Germanii ital'yanskoj armiej "Liguriya". On podderzhival byvshego "duche", no v to zhe vremya sopernichal s nim. Krome togo, bylo eshche tak nazyvaemoe Dvizhenie Soprotivleniya, naschityvayushchee desyatki tysyach vooruzhennyh, kotorye borolis' s nami, no eshche bol'she -- s ital'yanskimi fashistami i kotoryh do pory pobuzhdal k dejstviyu anglijskij general Aleksander, snabzhavshij ih s vozduha pripasami. No vmeste s tem anglichane i amerikancy sami boyalis' uspehov otryadov Soprotivleniya i rasschityvali na germanskuyu armiyu kak na sderzhivayushchee nachalo, chto i podtverdilos', kogda v 45-m godu soyuzniki vmesto togo, chtoby obrushit'sya na levoe krylo nemcev, udarili na Triest, opasayas', chto tuda vojdet yugoslavskij vozhd' Soprotivleniya Tito. Vystrely gremeli otovsyudu, cena zhizni sovsem pala, rasstoyanie ot neobhodimosti do prestuplen'ya sokratilos' v nichtozhnyj promezhutok. V otvet na udary partizan nemeckij glavnokomanduyushchij Kessel'ring sotnyami kaznil zalozhnikov. A Gitler so svoimi merzavcami, vse uzhe okonchatel'no soshedshie s uma, planirovali obshchee kontrnastuplenie i krichali o "gryadushchej pobede", hotya groznye russkie armii katilis' po Germanii, neotvratimo priblizhaya konec fashistskogo carstva. V dekabre nasha chast' okazalas' v rajone Mantui, presleduemaya s vozduha "letayushchimi krepostyami", a po zemle -- vosstavshimi protiv nemeckoj divizii "ligurijcami", kotorye, odnako, sami ne sobiralis' ob®edinyat'sya s partizanami. CHernye i izmotannye, my voshli utrom v kakoj-to gorodok i zanyali v nem oboronu. Okazalos', chto eto byl Kastel'franko. Vzvizgivaya, po uzkim ulicam letali puli -- strelyali partizany iz mestnyh zhitelej. Ital'yanskaya regulyarnaya chast' nakryla nas minometnym ognem. Nad gorodom stoyal gul amerikanskoj aviacii, osypalis' i rushilis' doma. Zima v doline Po vydalas' neozhidanno surovom. Vsyu predshestvuyushchuyu noch' melo snegom. My merzli. Okraina Kastel'franko, gde prohodila nasha oborona, pobelela. No k seredine dnya veter utih, tuchi stali rashodit'sya, v vysokoe nebo vzletela staya golubej, peresechennaya solnechnym luchom. YA podnyalsya iz okopa i pustymi pokinutymi ulicami, gde tol'ko posvistyvali puli, poshel k soboru. YA voshel v rastvorennye dveri -- steklo hrupalo u menya pod nogami -- i uvidel v altare kartinu Dzhordzhone "Madonna Kastel'franko". Otkuda-to sverhu v bol'shom sumrachnom sobore padal svet i osveshchal ee. CHetyresta pyat'desyat let nazad v 1504 godu polkovodec Tucio Kostanco zakazal molodomu hudozhniku obraz madonny dlya semejnoj kapelly. Togdashnyaya venecianskaya tradiciya trebovala dlya podobnyh kartin izobrazhat' madonnu v vide carstvennoj zhenshchiny, torzhestvenno vossedayushchej na vysokom trone nad tolpoj svyatyh, odetyh v bogatye prazdnichnye odezhdy. Dzhordzhe -- pozdnee za velichie duha on byl prozvan Dzhordzhone, to est' "Bol'shoj Dzhordzhe", -- napisal kartinu primerno v etoj manere. Ego madonna sidit na trone, u ee nog po obe storony molodoj rycar' v temnyh latah i monah. No laty rycarya vovse ne roskoshny, a na monahe (eto, veroyatno, svyatoj Francisk) grubaya prostaya ryasa, perevyazannaya verevkoj. Nevysokaya krasnovataya stenka ogorazhivaet tron szadi, a za nej -- ispolnennyj yasnoj i myagkoj krasoty pejzazh Italii: dolina, gruppa derev'ev i ozero, okutannoe goluboj dymkoj. Lico madonny pogruzheno v glubokuyu zadumchivost' i grust'. Molcha stoyat u podnozh'ya, kak vernye strazhi, rycar' i monah i tozhe smotryat na zritelya. Kompoziciya veshchi privedena hudozhnikom v sostoyanie tonchajshego ravnovesiya -- takogo ravnovesiya, kotoroe pridaet vsemu, chto tam est', dushu, zhizn' i dvizhenie. Mariya, zadumchivyj rycar' i monah, protyanuvshij zritelyu ruku, ne glyadyat drug na druga, no vse troe svyazany edinym chuvstvom i kak by prislushivayutsya. Prostye strogie ritmy vysokogo trona chlenyat kartinu po vertikali, stremyat ee vverh i kak by poyut horal, podnimayushchijsya vse vyshe i vyshe... YA stoyal i smotrel na nee, chernyj i gryaznyj, s avtomatom v ruke. Udivitel'naya chutkaya tishina byla v etoj kartine. I v etoj tishine bylo slyshno, kak b'etsya moe sobstvennoe serdce, kak b'yutsya serdca Marii, rycarya i monaha, i bol'she togo -- kak stuchit serdce izranennogo mira tam, za stenami sobora. Ot kartiny Dzhordzhone ishodila pros'ba... prizyv... velenie k garmonii, miru i spravedlivosti. YA smotrel i postepenno ponimal, chto dolzhen vzyat' etu veshch'. No tut pozadi rezko zaskrezhetala dver', vorvalsya zvuk vystrelov, i s nim, oglyadyvayas', bystro i vkradchivo v sobor voshel nekij Hasso Gol'clener, kapitan policejskoj roty, kotoraya togda otstupala vmeste s nami. O Gol'clenere bylo izvestie, chto on neskol'ko let sostoyal pomoshchnikom komendanta lagerya Bergen-Bel'zen. (V listovkah, kotorye sbrasyval na nas general Aleksander, imya kapitana takzhe bylo nazvano v chisle voennyh prestupnikov, otvetstvennyh za rasstrel zalozhnikov v Ravenne). V raspahnutoj shineli, krepkij, shirokogrudyj i energichnyj, on skorymi legkimi shagami podoshel k altaryu, posmotrel na kartinu, oglyanulsya na menya i skazal, chto sobiraetsya vzyat' ee. YA ostanovil ego i myagko ob®yasnil, chto etogo ne sleduet delat'. (YA sam hotel ee vzyat', no, konechno, sovsem drugim sposobom). Odnako Gol'clener uporstvoval. On vzyalsya za ramu i pripodnyal "Madonnu Kastel'franko", proveryaya, kak ona prikreplena k stene. YA ottashchil ego za plecho i eshche raz terpelivo ob®yasnil, pochemu on ne dolzhen brat' ee. No on ottolknul menya. On vse-taki stoyal na svoem. Oglyanuvshis' na dveri sobora, on vytashchil iz-pod raspahnutoj shineli bol'shoj meshok, toroplivo rasstelil ego na polu, vypryamilsya. Togda ya podnyal avtomat i proshil ego ochered'yu. My stoyali sovsem ryadom. Kogda ochered' proshla po ego grudi, bylo pohozhe, kak esli by kto-to iznutri -- iznutri, a ne snaruzhi -- strochkoj prodergival malen'kie dyrochki v sukne mundira, kotoryj chut'-chut' obgoral pri etom. Dyrochki zhe poyavlyalis' kak by sami po sebe -- bez uchastiya moego avtomata. (Togda ya vpervye uvidel dejstvie avtomatnoj ocheredi tak blizko. Na bolee dalekom-to rasstoyanii ego, konechno, prihodilos' videt' chasto. Zimoj, naprimer, popadanie puli v cheloveka obychno otmechalos' legkim oblachkom snezhnoj pyli na shineli). |to byl pervyj chelovek, kotorogo ya ubil za vremya vojny. I edinstvennyj. YA ottashchil Gol'clenera, chtoby on ne meshal mne s kartinoj, pristupil k delu i vzyal ee. Boj vse priblizhalsya k soboru. V dveri ya uvidel, chto nashi otstupayut. YA spravilsya s kartinoj i samym poslednim prisoedinilsya k nim. Partizany vveli v delo pulemety. V gorodke, kazalos', strelyalo kazhdoe okno. No kartina byla uzhe so mnoj. YA privez ee syuda, v svoj rodnoj gorod, i zdes', v komnate frau Zedel'majer, povesil na pochetnom meste -- na samoj osveshchennoj stene. "Madonna Kastel'franko" tut i visit vse poslevoennye gody... I sejchas ya smotryu na nee. Uzhe sovsem svetlo. Nachinaetsya den'. YA podnimayus' s posteli i prohazhivayus' po komnate. V okne naprotiv, cherez dvor, supruga gospodina Hagenshtrema sobiraet so stola ostatki utrennego pirshestva. Myasnik rano uhodit v lavku. Kartiny v ramah smotryat na menya. Zdes' net tol'ko Valantena. CHto-to vsegda ne pozvolyalo mne vzyat' ego, hotya v Parizhe u menya byvali podhodyashchie sluchai. No ya ne mog chego-to preodolet'. Mozhet byt', eto ottogo, chto ya slishkom lichno k nemu otnoshus'. On samyj velikij iz vseh hudozhnikov. Samyj chelovechnyj, samyj blizkij mne. Moj edinstvennyj drug. YA lyublyu mnogih hudozhnikov, no kogda vizhu Valantena ili dumayu o nem, vse drugie othodyat, bledneyut i opuskayutsya, i on ostaetsya odin. YA vskriknul, kogda pervyj raz uvidel kartinu Valantena -- to byla kopiya s "Otrecheniya svyatogo Petra". I lico molodoj zhenshchiny na polotne ostalos' navsegda so mnoj. Lico s korotkimi gustymi chernymi volosami, s nizkim lbom. No ne tupoe, a kak by eshche ne probudivsheesya i obeshchayushchee poznat'. |to kachestvo probuzhdeniya est' vo vseh kartinah Valantena. Udivitel'no zhivye lica smotryat s ego kartin. Na nih otchetlivyj otpechatok vremeni, otchetlivye sledy srednevekov'ya. Mnogie iz nih diki, nizki, no pri etom vsem svojstvenna kakaya-to zadumchivost'. Kak budto oni sprashivayut: "Kto my? CHto my? Zachem?" To byla epoha, kogda na novyj etap poznan'ya samogo sebya vshodil chelovek -- vremya renessansnogo gumanizma. No on uzhe ischerpyval sebya. Lichnost' i feodal'noe obshchestvo yasno proyavili nesovmestimost' interesov. Prekrasnodushnyj princip "CHelovekmera vseh veshchej" vdrug obernulsya naglym: "Vse dozvoleno!" Ledyanoj veter egoisticheskih torgovyh otnoshenij smel rozovuyu dymku "rycarskoj chesti", "vernosti syuzerenu", i "rycarskogo blagorodstva". Molodoj semnadcatyj vek v Central'noj Evrope nashel sebya stoyashchim po kolena v krovi, osveshchennym plamenem pozharov. Dobryj korol' Artur byl izgnan iz obshchestvennogo soznaniya ubijcej Klavdiem. Skul'p' tura, zhivopis', muzyka v strahe otshatnulis' pered plotoyadnoj usmeshkoj sovremennosti. No nado bylo issledovat', poznat' novogo cheloveka, potomu chto tol'ko v pryamom otkrytom vzglyade na nego i byl zalog pobedy nad tem strashnym, chto v nem otkrylos'. Valanten edva li ne edinstvennyj iz zhivopiscev smelo i s gordym dostoinstvom vzglyanul v lico sushchestvuyushchemu i skazal, chto CHelovek est'. Ni ran'she, ni pozzhe iskusstvo ne dostigalo takoj pryamoty vzglyada. Valanten stoit odin. V storone. Da i gde, sobstvenno, emu bylo iskat' podderzhki? Pri nem vo Francii rabotal Primatichchio, no dazhe moshchnyj talant etogo hudozhnika-arhitektora, skul'ptora i zhivopisca srazu ne mog vyrvat'sya iz ob®yatij mifologii. Pri nem byla rasslablennaya, dazhe kak by razvedennaya religioznost'yu chuvstvennost' Rosso. Uzhe prishel iz Italii man'erizm: malen'kie golovki na dlinnyh sheyah, neestestvennye sladostnye ulybki, nispadayushchie drapirovki. Smotrish' na eto, i delaetsya yasno, pochemu Kallo predpochital risovat' pomojki. Pri Valantene v Parizhe rabotali eshche Nikkolo del' Abbat, -- sovsem uzh! -- Lesyuer, u kotorogo kartiny net, chtoby kto-nibud' v razvevayushchihsya odezhdah ne letal po vozduhu, i, pozzhe, Min'yar, specialist po nabozhno podnyatym glazkam. Konechno, gde-to daleko, eshche poltorasta let nazad, vo Francii byla Avin'onskaya shkola, gde lica svyatyh udivitel'no pravdivy i rasskazyvayut o krest'yanah i remeslennikah. Konechno, bylo takoe prekrasnoe proizvedenie kak "Madonna s mladencem" ZHana Fuke i ego zhe portrety. No u Fuke zemnoe poyavlyaetsya kak-to neosoznanno, v svyazi s misticheskim, i kogda sverkaet ego talant, my bol'she raduemsya osvobozhdeniyu ot predvzyatogo, chem lyubuemsya tem, chto est'. I dazhe v Italii, v zolotoj vek ee zhivopisi, iskusstvo ne reshalos' stavit' voprosy, na kotorye otvazhilsya Valanten. Leonardo da Vinchi, udivitel'no schastlivyj, v zhivopis' uronil tol'ko sluchajnuyu chasticu svoego darovaniya, pochti celikom otdannogo svetskim naslazhden'yam i issledovaniyu prirody. Krome togo, emu meshali racionalizm i normativnost'. Poslednyaya uvlekla ego do takoj stepeni, chto emu dazhe bol'she nravilos' ne risovat', a ustanavlivat' normy iskusstva. "Kak nado izobrazhat' staruh? Staruh nado izobrazhat' krepkimi i podvizhnymi, s rezkimi dvizheniyami, v sostoyanii neistovstva: naibolee vyrazitel'nymi dolzhny byt' ruki i golova, no ne nogi..." Rafael' tozhe ne izbezhal racionalizma -- osobenno v poslednij i menee iskrennij period tvorchestva -- pisal ne to, chto est', a to, chto dolzhno by byt'. "CHtoby napisat' prekrasnuyu zhenshchinu, mne nuzhno videt' neskol'ko krasivyh zhenshchin v prisutstvii znatoka zhenskoj krasoty, kotoryj pomog by mne vybrat' to, chto est' samogo prekrasnogo v kazhdoj; odnako vsledstvie nedostatka v krasivyh zhenshchinah i prosveshchennyh sud'yah, ya vossozdayu ideyu, kotoraya prihodit mne na um". No esli Leonardo, Mikelandzhelo i Rafael' iskali ideal i stremilis' ego dostich', to v XVII veke on schitalsya uzhe najdennym -- i imenno v tvorchestve Leonardo i Rafaelya. Poetomu dvizhenie iskusstva ostanovilos', ideal stal idolom. A pozzhe?.. Pozzhe prosto ne bylo nikogo, kto blizko podhodil by k vysotam, na kotorye podnimalsya Valanten. ZHantil'nyj XVIII vek, potom XIX. Pryudon, Delakrua, |ngr -- vot i vse glavnye izobraziteli cheloveka. Nu, horosho, |ngr! No dostigaet li luchshaya ego rabota "Portret gospozhi Riv'er" desyatoj doli sily Valantena? A chto kasaetsya Renuara i drugih impressionistov, oni uzhe prosto ne umeli videt' lyudej v celom... Pri vsem tom Valanten ne byl priznan v svoyu epohu i sovsem ne izvesten nashej. U menya v pamyati sohranilsya ital'yanskij sonet: Chi farsi buon pittor cerca e desia, II desegno di Roma habbia a la mano, La mossa coil' ombrar Venesiano E il degno colorir di Lombardia, Di Michelangiol' la terribil via. II vero natural di Tiziano, Dal Correggio lo stil puro e sovrano E di un Raffael' la guista simmetria, Del Tibaldi il decoro e il fondamento, Al dotto Primaticcio G inventare E un p6 di gratia del Parmigianino. Ma senza tanti e tanto stento Si ponga sol opre ad imitare Cio che lascioci il nostro Ntccolino. Takova sovremennaya Valantenu ocenka zhivopiscev. Sonet napisan v nachale 1600-h godov hudozhnikom Agostino Karrachi, osnovavshim vmeste s brat'yami Akademiyu zhivopisi v Bolon'e. Odnazhdy ya perevel ego. No, konechno, neumelo. Kto byt' hudozhnikom stremitsya sovershennym -- Risunkom rimskim pust' vladeet nesravnennym, Venecianskoj svetoten'yu begloj, strojnoj; Usvoit kolorit Lombardii dostojnyj, Pojdet po strashnomu puti Mikelandzhelo; Kak Tician, prirodu dolzhen znat' vsecelo, Postich' Korredzhio stil' carstvennyj i yasnyj, Rafaelya chastej razmer i stroj soglasnyj. U Tibal'di pust' voz'met silu dlya kartiny, U Primatichchio iskusstvo sochinen'ya; Koj-chto dlya gracii daet Parmidzhianino. No chtoby bez etih vseh svershilos' dostizhen'e, Pust' budut obrazcom emu odni tvoren'ya -- Konechno, nashego, konechno, Nikkolino. Nikkolino -- eto Nikkolo del' Abbat, teper' uzhe sovsem zabytyj. A Valanten, kotoryj stol' zhe mozhet schitat'sya rimlyaninom, skol' i parizhaninom, dazhe ne upominaetsya v sonete, kak, vprochem, i Karavadzho, bessporno voshedshij v istoriyu zhivopisi. I to zhe samoe sejchas. Sovremennoe iskusstvovedenie ne znaet Valantena. O nem net ni slova ni v "Les grands mattres Francais" ZHaka Vashe, ni v spravochnike "Les trois siecles de la peinture en France", ni, skazhem, u anglichanina Brounelya v ego podrobnejshej "French Art. Classic and Contemporary". Esli ego imya i nazyvaetsya sluchajno, to lish' v kakom-nibud' unichizhitel'nom smysle. V spravochnike Darvilya, naprimer, ya nashel takoe mesto: "Valanten, tak zhe kak i neskol'ko drugih francuzov, rabotavshih togda v Rime, bessporno obladal darovaniem, no lenilsya trudit'sya i daleko ne ostavil takogo nasledstva, kak, skazhem, Pussen, kartiny kotorogo mozhno vstretit' vo vseh krupnejshih muzeyah mira". Nichego sebe?.. CHtoby idiotizm etoj mysli vyyavilsya eshche polnee, Darvilyu sledovalo sravnit' Valantena ne s Pussenom, a s Kambiazo ili kakim-nibud' drugim zhivopiscem zakata ital'yanskogo Vozrozhdeniya. V te vremena tshcheslavie zastavlyalo hudozhnikov pisat' po kartine v nedelyu. Pomeranchi schital den' neudachnym, esli mezhdu zavtrakom i uzhinom ne pokryval kraskami treh kvadratnyh metrov polotna. On pisal, kak v lihoradke, ne pozvolyaya sebe opuskat' ruk, mog sdelat' portret v techenie chetyreh chasov, prichem takoj, kotoryj po tshchatel'nosti otdelki prevoshodil holsty da Vinchi. Posle Kambiazo ostalos' okolo dvuh tysyach kartin. Ego zhena topila pech' eskizami, pominutno sletavshimi s ego stola, kak golubi na korm. Vse eto tak, no nado zhe ponimat' raznicu mezhdu izobiliem tvorchestva i izobiliem produkcii. Pri plodovitosti Kambiazo ili Pomeranchi u nih ne ostavalos' ni sil, ni vremeni dlya poiskov i samostoyatel'nyh reshenij. Oni i ne vnesli novogo v zhivopis'. Tot, kto pishet beschislenno, obychno lish' povtoryaet sebya (ili drugogo), chem dokazyvaetsya ne trudolyubie, a umstvennaya len'. Geniya otlichaet nepreryvnoe dvizhenie ot veshchi k veshchi, a ne bezmernoe kolichestvo produkta, shodyashchego s ego mol'berta. Da! Kartiny Pussena est' vo vseh krupnejshih muzeyah mira. Verno, est'. No sleduet li schitat' eto zaslugoj? Dejstvitel'no, Pussen, chtoby otdohnut' ot tol'ko chto zakonchennoj veshchi, v tu zhe minutu prinimalsya za sleduyushchuyu. Odnako, chto iz etogo vyhodilo?.. U menya v komnate u okna visit ego povtorenie "Tankreda i |rminii", kotoroe ya vzyal tozhe v Bezansone. No vot chto interesno. Tam izobrazheno, kak |rminiya sklonilas' nad upavshim Tankredom i naotmash' zanesla nad nim mech. YA vsegda schital, chto ona hochet dobit' neschastnogo i porazhalsya ee zhestokosti. I chto zhe -- tret'ego dnya utrom, vnimatel'no priglyadevshis', ya ponyal, chto ona ne zamahivaetsya, a podnyala mech k volosam, chtoby otrezat' pryad', kotoroj sobiraetsya, ochevidno, perevyazat' ranu molodomu geroyu. O chem eshche govorit', esli myslima takaya putanica? Nasledie Pussena ogromno, no on ni razu i ne pytalsya izobrazit' sovremennogo emu cheloveka. Na ego polotnah sverkayut obnazhennye mechi, napryagayutsya moguchie bicepsy, rozoveet atlasnaya kozha obnazhennyh bogin', no vse eto ne imeet otnosheniya k tomu kovarnomu i krovavomu veku, v kotorom on zhil... YA stoyal i smotrel na kartinu Pussena, a potom skazal sebe: zachem zhe ya, sobstvenno, poricayu drugih hudozhnikov, chtoby vozvysit' Valantena? Pravda, eto vpolne v duhe vremeni. No ved' na samom-to dele ottogo, chto ya otodvinu vniz drugih zhivopiscev, Valanten ne stanet bolee prekrasnym, lish' bolee odinokim. YA popytalsya vspomnit' ego lico na kartine "Muzyka" v galeree Pfyulya, no ne smog. Tol'ko smutno. I vse ravno mne stalo teplee ot etogo vospominaniya. Umirayut li genii?.. Net! Vot on prozhil nepriznannyj. Smert' ego okruzhena zabveniem, i nikto dazhe ne znaet, gde ona nastigla ego. No ostalis' kartiny. Proshlo tri veka, ya uvidel ego "Koncert" v Luvre, i v samyj zhutkij moment, kogda Evropa vsya kurilas' dymami gazovyh pechej, on protyanul mne ruku cherez stolet'ya i podnyal menya, razrushennogo, iz praha. |ti kapli chelovechnosti neunichtozhimy. Oni sushchestvuyut, nesmotrya "a vse usiliya vlast' imushchih. Oni peredayutsya ot cheloveka k cheloveku, i tak osushchestvlyaetsya bessmertie geniya. Bessmertie v soznanii lyudej. Edinstvennyj ego vid, kotoryj prochen v otlichie ot pamyatnikov iz stali, kotoryj est' i budet, poka budet mir -- ya dumayu, vechno. CHerez veka doshli do menya chasticy pravdy i nadezhdy. YA prinyal ih, oni uzhe vo mne, i ya ne postuplyu podlo, na chto vsegda tolkala i tolkaet menya okruzhayushchaya zhizn'. "Ne postuplyu"... Lico batraka iz Peterval'da vdrug stalo peredo mnoj. Ne predal li ya ego? I bol'she togo -- vse li ya sdelal, chtob emu bylo luchshe?.. No chto, sobstvenno, ya mog dlya nego sdelat'? Celuyu zhizn' ya otchayanno trudilsya, obosnoval svoyu teoriyu polya i v podtverzhdenie ee sozdal pyatno. Kogda-nibud' lyudi pojmut, kakie gigantskie usiliya byli prilozheny mnoyu, velichie moego truda ne smozhet ne vyzvat' u nih voshishcheniya pered CHelovekom. |to i budet moj vklad dobrogo, i on postavit menya ryadom s Valantenom... YA snova prohazhivayus' po komnate, medlenno rassmatrivayu kazhduyu kartinu. Vse nastoyashchie hudozhniki, ne kakoj-nibud' zhalkij abstrakcionistskij lepet. Hudozhniki, tvorcy, moguchie sotrudniki naroda. Vot oni: "Svyatoe semejstvo" YAna van Gemessena, "Zimnij pejzazh" Saftlevena Mladshego, "Osen' v Fontenblo" Narsisa Diaza, "Vechernij pejzazh" ZHyulya Dyupre, "Tankred i |rmnniya" Nikola Pussena i "Rozh'" Ivana SHishkina, "ZHenskij portret" Oresta Kiprenskogo, "Snyatie s kresta" ZHakopo Pontormo, "Madonna so svyatym Zahariem" Karlo Parmidzhianino, "Madonna Kastel'franko" Dzhordzhone. No na samom-to dele etih kartin u menya, konechno, net, kak net i Valantena. U menya v komnate golye steny. YA ved' ne podlec, chtoby ukrast' i skryt' u sebya kartiny, prinadlezhashchie vsem. Horosh by ya byl, esli b dejstvitel'no bral ih. "Vzyat' kartinu" oznachaet dlya menya tak sil'no i pristal'no dolgie chasy vglyadyvat'sya v nee, chto ona vsya -- v mel'chajshih detalyah -- ostaetsya u menya v pamyati. Ostaetsya tak, chto ya mogu videt' ee, kogda b ni zahotel. I ne tol'ko videt', a nahodit' novoe dlya sebya, zamechat' to, chto prezhde ne brosalos' v glaza. Strannym mehanizmom volya dejstvuet na okonchaniya zritel'nyh nervov, i kartiny poyavlyayutsya pered glazami rezkie, s treshchinkami kraski i oshchutimoj fakturoj pis'ma. YA vizhu ih otchetlivo, kak gallyucinacii. YA mogu osveshchat' ih po-raznomu. YA mogu smotret' sboku i snizu, vblizi i izdali. No ya ne vzyal po-nastoyashchemu ni odnoj kartiny ni v Pol'she, ni vo Francii, ni v Rossii, ni v Italii. Te kartiny, kotorye ya "bral", ostalis' v svoih stranah. "Svyatoe semejstvo" visit v muzee v Vavel'skom zamke, "Vechernij pejzazh" v Bezansone, "ZHenskij portret" ostalsya v dome uchitelya v derevne pod CHerkassami. I "Madonna Kastel'franko" siyaet v vysokom altare sobora. Lyudi smotryat na nih. I v chelovecheskie serdca nishodit i nishodit to dobroe, chto zalozhili v svoi proizvedeniya ih tvorcy. A v moej komnate golye steny. ...No vot ya rassmotrel svoi sokrovishcha, otdohnul i mogu snova brat'sya za rabotu. Samoe trudnoe uzhe projdeno, ya uzhe blizhe k koncu. CHerez dva chasa raschet budet okonchen, ostanetsya zapisat' ego na bumage i otnesti k Krejceru. IV Idu po Rinnlingenshtrasse. YA syt. Tyazhelo, nadsadno syt. S odyshkoj, s ogruznevshim telom. V golove pusto. YA ustal. Mne nado otdohnut' dva dnya, a potom voz'mus' za vtoruyu chast' s pyatnami... Interesno, chto kogda segodnya ya prines gotovyj raschet Krejceru, on ne osobenno i udivilsya. To est' on dazhe sovsem ne udivilsya. Lyubomu drugomu potrebovalos' by na etot raschet mesyaca dva upornoj usidchivoj raboty. V Vychislitel'nom centre vozilis' by ne men'she treh nedel'. YA zhe sdelal vse za dva dnya. Privel okonchatel'nuyu formulu v obozrimyj vid, a Krejcer dazhe ne udivilsya. Kak bystro lyudi privykayut k talantu i trudolyubiyu! Kak bystro po otnosheniyu k nekotorym eto nachinaet schitat'sya za dolzhnoe! Esli b sotrudnik, kotoryj ushel v otpusk, vzyalsya za rabotu i vypolnil ee, skazhem, za poltora mesyaca vmesto dvuh, vse porazhalis' by. Esli by on sdelal za mesyac, ego povysili by v dolzhnosti. A ya rasschital vse za dva dnya. Za dva -- i Krejcer tol'ko procedil skvoz' zuby: "Da, dovol'no udachno. Tebe podvernulas' horoshaya mysl' s etim Monte-Karlo". Potom on podnyalsya so stula, poshel s listkami k svoemu shefu, pobyl u nego minut desyat' i poyavilsya vnov' na poroge komnaty s samodovol'noj ulybkoj, kotoruyu, vprochem, srazu ubral s lica. On ubral etu ulybku i prinyalsya hmuro vypisyvat' schet v kassu. No ya-to vse ponyal. SHef pohvalil Krejcera. Krejcer sumel vystavit' delo tak, chto vsemu prichinoj byla ego. Krejcera, rasporyaditel'nost': on-de nashel podhodyashchego cheloveka. I shef pohvalil Krejcera, a na moyu dolyu dostalos' lish' eto kisloe "dovol'no udachno". Ne pohvala, a skoree nekoe unichizhenie, potomu chto slovo "udacha" figuriruet tam, gde rech' idet ne o zasluge, a o slepom vezenii. Da ya i sam zastesnyalsya skorosti, s kotoroj ya sdelal rabotu. Mne bylo stydno, chto ya spravilsya za dva dnya, i chtoby Krejcer ne podumal, budto ya gorzhus', ya so stesnitel'noj usmeshkoj podhvatil mysl' ob "udache" i stal govorit', chto poskol'ku mysl' "podvernulas'", ostal'noe bylo legko. A Krejcer nichego ne stesnyaetsya. Naprotiv, samuyu pustuyu frazu on proiznosit s vidom, budto otkryl dolgozhdannuyu istinu, i vsyakaya vozmozhnost' spora otnyne isklyuchena. Krejcer vsegda vysokomerno holoden, nepronicaem, vazhen. I ego uvazhayut v institute. A menya net... YA ustal. Poetomu v golovu lezut durackie mysli. Razve mne ne vse ravno? Zachem ya dumayu tak melko?.. YA idu po Rinnlingenshtrasse, povorachivayu na Bremershtrasse, prohozhu mimo doma, gde kogda-to byla nasha kvartira, i kotoryj teper' tak chuzhd i holoden dlya menya. Povorachivayu k Gorodskomu Valu, podnimayus', i vot on -- Staryj Gorod. Sejchas nel'zya vozvrashchat'sya domoj. YA ne hochu vstrechat'sya s frau Zedel'majer. Mne ochen' horosho znakom nash gorod. Osobenno etot rajon. V detstve, kogda mat' uzhe lezhala, ya celye gody probrodil zdes' odin. Na mnogih pereulkah i tupikah ya znayu v lico kazhdyj dom. S Kajzershtrasse ya povorachivayu v Rynochnyj pereulok. CHto takoe?.. Galereya zakryta, kak vsegda po pyatnicam, no u osobnyaka Pfyulej stoyat dva roskoshnyh amerikanskih avtomobilya, okruzhennye tolpoj zevak. YA tozhe ne uderzhalsya: prohodya rassmotrel odin iz nih. |to "kadillak", ogromnyj, zhelto-zolotistyj, s massoj kakih-to nikelirovannyh polos, sverkayushchih vystupov i ruchek. Vse siyan'e ulicy otrazhaetsya na ego blestyashchih gnutyh poverhnostyah... Kak razno zhivut lyudi! YA ne tol'ko nikogda ne sadilsya v takuyu mashinu, no dazhe i nikogda ne byl blizhe, chem v dvuh metrah ot nee. YA vyhozhu na malen'kuyu ploshchad' Ratushi i sazhus' v skverike na skam'yu. Starye doma molcha smotryat na ploshchad'. Oni stoyat tesno. Sami oni uzki -- poroj pyat' etazhej shirinoj tol'ko v odno okno, pravda, bol'shoe. I kazhdyj dom imeet osobennuyu fizionomiyu-arhitektory proshlyh vekov takim stroitel'stvom kak by vozdvigali sebe pamyatniki. U togo doma, chto naprotiv menya, vse okva ukrasheny bogatymi nalichnikami, a nad dver'yu na portike stoit zamshelaya kamennaya figura, simvoliziruyushchaya, veroyatno, hristianskuyu cerkov'. |to zhenshchina s koronoj, odetaya v dlinnyj gluhoj balahon. Lico u nee nekrasivoe, dlinnonosoe, i voobshche figura vypolnena dovol'no grubo. No v etoj bezyskusnoj dlinnonososti est' i svoya prelest'. Skul'ptor tak predstavlyal sebe krasotu i tak sdelal, ne schitayas' ni e kakimi antichnymi obrazcami. Ryadom s etim domom -- drugoj, bolee pozdnej postrojki. U iego takaya osobennost', chto ego chernaya dvorovaya lestnica soobshchaetsya na kazhdom etazhe s paradnoj. Tut mozhno skryt'sya vo dvore i cherez minutu poyavit'sya na ulice. S etim domom dlya menya svyazan sluchaj, kotoryj ya chasto vspominayu. |to proizoshlo letom 35-go. CHerez dva goda posle togo, kak fashisty prishli k vlasti. S Gardenbergshtrasse na ploshchad' vybezhal chelovek, za kotorym gnalis' i kotoryj pytalsya skryt'sya v etom dvore. No zdes' ego pojmali. Bylo tak. Okolo chetyreh dnya ya, mal'chishka togda, sidel tut na skam'e. Vdrug nevdaleke razdalsya odin vystrel, drugoj... Porazhennyj, ya vstal. Minuty dve bylo tiho. Zatem vblizi poslyshalsya stuk nerovnyh shagov, iz-za ugla pokazalsya udivitel'nyj chelovek. U nego byli sputannye volosy, tonen'kaya pryadka kotoryh padala na blednyj lob, ochen' svetlye, osteklenevshie chut' bezumnye glaza na izmozhdennom lice. Iz rukavov korotkogo pidzhaka daleko torchali ruki, bessil'nye i stranno tonkie v zapyast'yah. On strashno toropilsya. Poyavivshis' iz-za ugla, on brosil na menya bystryj vzglyad i, pripadaya na pravuyu nogu i vihlyayas' vsem telom, poluposhel-polupobezhal k tomu dvoru, gde chernaya lestnica soedinyaetsya s paradnoj. I ischez. A na asfal'te za muzhchinoj ostalsya sled temnyh kapelek. Snachala ya podumal, chto eto voda, i tol'ko potom ponyal i ispugalsya eshche bol'she. Na mig sdelalos' tiho. Zatem razdalis', priblizhayas', drugie, uzhe mnogokratnye topoty tyazhelyh sapog, na perekrestok vymahnula gruppa shturmovikov -- vse v korichnevyh kurtkah s portupeyami, tolstye, krepkie, shirokoplechie, so zlobnymi licami. Vperedi byl odin osobenno tolstyj i shirokoplechij, s usikami-shchetochkoj na verhnej gube. On razmahival revol'verom. CHerez mig vsya okrestnost' rezko peremenilas'. Novye gruppy shturmovikov pokazalis' na ulochkah, vedushchih na ploshchad'. Vzvizgnuv tormozami, ostanovilas' otkrytaya chernaya mashina, polnaya policejskih. Uzhe bezhali kakie-to dobrovol'cy, na hodu ob®yasnyaya shturmovikam: "YA shel vot tak po Kajzerovskoj, a on probezhal mimo... YA sam videl, kak on hromal..." Vse dveri pootkryvalis', vse okna raspahnulis', povsyudu vyrosli figury, chto-to kricha i kuda-to ukazyvaya. I ploshchad' vmig okazalas' zapruzhennoj narodom... Potom menya chasto presledovala zhutkaya nesoizmerimost' tonen'koj pryadki na lbu begleca s tem, chto opolchilos' protiv nee: s silami policii, shturmovyh otryadov i gosudarstva. I to, chto shturmoviki beshenstvovali togda, chto na ih licah byla zloba, kazalos' dazhe nenuzhnym protiv takoj slabosti izbytkom. Tolpa lyubopytnyh zapolnila skver, vytaptyvaya klumby. Iz ust v usta skol'zilo zloradnoe: "Ne ujdet... Nikuda ne denetsya... Bezhal iz tyur'my. Net, iz konclagerya... No teper' emu kryshka". YA vzobralsya na derevo i ottuda uvidel, kak v samom centre tolpy u vorot doma, gde rasporyazhalsya shturmovik s revol'verom, na mig mel'knulo beloe zaprokinutoe lico, kogda pojmannogo muzhchinu tashchili po asfal'tu v mashinu. Eshche odin primerno takoj zhe sluchaj ya videl v 42-m godu v Parizhe. |to bylo na Sevastopol'skom, kazhetsya, bul'vare. Bezhala devushka. I snova ulica ostanovilas', prekratila svoj obychnyj byt, chtoby pomoch' presledovatelyam. Za devushkoj gnalis' francuzskie zhe policejskie, a vse prohozhie ostanovilis', avtomobili zamerli zatem, chtoby osobenno otchetlivo na fone etoj nepodvizhnosti risovalsya beg devushki i bylo legche ee pojmat'. I opyat' vyla sirena, i tonkaya slabaya ruka voloklas' po zemle... Da, kak tragichno ustroen etot mir. I kak strashno, ya prozhil v nem. YA prozhil v strane, gde ne bylo protesta. Ne bylo... Ili, mozhet byt', ya ne videl ego? Ne sumel uvidet'. Tak zhutko eta mysl' vremya ot vremeni stesnyaet mne serdce. Mozhet byt', eto tol'ko ya... U menya v komnate v stole lezhit sohranivshayasya bol'shaya fotografiya voennyh vremen. |ta fotografiya dejstvitel'no est'. Ona ne myslennaya, a sushchestvuyushchaya. Inogda ya vynimayu ee i rassmatrivayu. Fotografiya 41-go goda. Nasha diviziya prohodit po Kievu. Ne mogu vspomnit', chto eto za ulica. Razrushennye zdaniya, gory musora, no tam i zdes' eshche vozvyshayutsya netronutye pyati-shestietazhnye doma. Naspeh sbitaya tribuna. Na nej -- komanduyushchij 6-oj armiej Rejhenau, brigadenfyurer SS Gerbert Gille, doktor |mmanuel' Prejsker, kotoryj byl togda "komissarom po ariizacii ekonomiki", i eshche raznye voennye chiny. Oni prinimayut parad. A vsya ulica, kak rekoj, zalita soldatskimi shlemami. Po dvadcat' chetyre v ryad idet diviziya. Na fotografii mozhno horosho razobrat' lica perednih, a dal'she vse slivaetsya v massu. YA horosho pomnyu parad i pomnyu, chto kogda my prohodili mimo tribuny, ya sovsem blizko uvidel lica teh, kto stoyal na nej. |ti lyudi byli op'yaneny pobedoj. Oni kazalis' sebe vsemogushchimi. Gille szhal zuby i rasshiril nozdri, glyadya nas nas, prohodivshih pod nim. On dumal, chto posylaet nas k novym podvigam, k zavoevaniyu vsego mira. I takoe zhe vyrazhenie bylo u Rejhenau, Prejskera i vseh drugih. Nasha rota okazalas' v tot mig blizhe vseh k fotografu. Rassmatrivaya snimok, ya uznayu pochti vseh soldat, unterov i oficerov. Lotar Biller iz SHvarcval'da, Genrih Gloger iz |ssena, Hasso Bruns, Vejs -- vse molodye, krepkie, dvadcatiletnie. Na vseh kaski vse rovnymi ryadami idut iz fotografii na zritelya! I vse pogibli. Okazalos', chto eto byl parad smerti. Vse oni pogibli, i nikto ne protestoval. A sejchas?.. I ne tol'ko v nashej strane... V 47-m godu, kogda u nas eshche pechatalis' materialy Nyurnbergskogo processa, ya prochel pokazaniya byvshih uznikov podzemnogo zavoda "Buhenval'd-Dora", gde gitlerovcy stroili "oruzhie vozmezdiya" -- snaryady "fau". Nauchnym rukovoditelem proizvodstva byl professor Verner fon Braun. On chasto naveshchal "Doru", i po doroge emu nuzhno bylo prohodit' mimo pomeshcheniya ambulatorii, vozle kotorogo izo dnya v den' gromozdilas' postoyanno obnovlyavshayasya kucha trupov. To byli zaklyuchennye, zamuchennye do smerti neposil'nym trudom, golodom i pytkami. Professor prohodil mimo trupov tak blizko, chto edva ne kasalsya ih. I etot Braun prodolzhal rukovodit' stroitel'stvom "fau" kak ni v chem ne byvalo. Pokazaniya byvshih uznikov ya prochel v 47-m godu, a ne tak davno v Gorodskoj biblioteke mne popalsya nomer amerikanskogo zhurnala "US News and World Reports", gde ya uvidel stat'yu Brauna o poletah na Lunu. Stat'ya Brauna!.. |to zhivotnoe propitano krov'yu do glubiny kostej, i tem ne menee s nim obrashchayutsya, kak s chelovekom, i dazhe pechatayut ego stat'i! Znachit, on prihodit v redakciyu, s nim razgovarivayut, emu, mozhet byt', dazhe zhmut ruku. CHto eto takoe? Kak?.. YA ne ponimayu etogo mira. YA ne mogu ponyat' ego. Braun videl gory trupov, bezmolvstvoval i prodolzhal svoi nauchnye konsul'tacii. A ego priznayut chelovekom. YA ne mogu ponyat' etogo mira. YA prav, chto ya chuzhoj dlya nih -- dlya Durnbahera, Krejcera, dlya vseh samouverennyh. YA ne umeyu zhit' s nimi... YA sizhu v skverike na staroj ploshchadi Ratushi. Vcherashnyaya noch' byla teplaya. Tayalo. S utra bylo pasmurno, tumanno. No sejchas k seredine dnya tuchi razoshlis' po krayam vysokogo gorodskogo gorizonta, naverhu otkrylos' goluboe nebo. YA otdyhayu segodnya, otdohnu eshche zavtra. Pojdu k Valantenu, pobudu so svoim drugom, posovetuyus' s nim i poslezavtra nachnu vtoruyu chast' s pyatnami. I eto budet poslednee, na chto ya sposoben, moe zavershayushchee usilie. Posle etogo moya zhizn' konchitsya. "I skazal arhangel: "Vremeni bol'she ne budet". Kazhetsya, eto iz kakogo-to apokrifa. "Vremeni bol'she ne budet". Kak eto stranno i zamanchivo. Ne budet dlya menya minut, chasov i dnej. Oni rastvoryatsya v Vechnosti, i ya stanu ryadom s Valantenom tam, na Olimpe nastoyashchih lyudej, kuda ne dostigayut gryaznye lapy etogo mira. Tak my budem vdvoem s Valantenom, i konchitsya postoyannaya muka nepriznan'ya i chuzhesti. Eshche mesyac napryazhennyh trudov, a posle otdyh... -- Klenk! Georg!.. YA obernulsya. V plotnom vorsistom pal'to, noven'kom s igolochki, ko mne shel Krejcer. -- YA tebya vezde ishchu. |to prozvuchalo dazhe uprekom. -- YA zahodil k tebe domoj. Krejcer oglyadelsya, ubedilsya, chto poblizosti nikogo net, i sel na skam'yu. -- Ty nichego ne uznal? -- O chem? -- O tom, chto ya prosil. O Ruperte ili o kakom-nibud' drugom fizike. -- Net. On zadumalsya, pobarabanil pal'cami odnoj ruki o druguyu. CHto-to ego ugnetalo, no emu ne hotelos' delit'sya etim so mnoj. Potom on reshilsya. -- Poslushaj, no strogo mezhdu nami. Ochen' strogo. YA kivnul. -- Est' svedeniya -- ne vazhno ot kogo oni ishodyat -- o kakom-to novom oruzhii. Budto by v nashem gorode kto-to ego izobrel. Ty ne slyshal? YA pokachal golovoj. -- Nichego. Krejcer kivnul, no bol'she svoim myslyam, chem moemu otvetu. Ego holenaya fizionomiya byla ozabochena. -- Tebe nigde ne vstrechalsya malen'kogo rosta chelovek? Blednyj. S bol'shimi glazami. CHut' bylo ya ne otvetil, chto vstrechalsya, no vovremya prikusil yazyk. Zachem? U Krejcera svoya igra, a u menya svoe delo. Konechno, rech' shla o tom samom cheloveke, kotorogo ya videl u lesa. -- Net. On opyat' kivnul. -- YA hochu poprosit' tebya ob odnom. Ty ved' mnogo brodish' po gorodu. Esli uslyshish' ot kogo-nibud' o novom oruzhii ili esli tebe popadetsya chelovek nebol'shogo rosta, blednyj, s osobennym licom, skazhi mne. Prosto srazu razyshchi menya. Pozvoni v institut ili domoj, ne teryaya ni sekundy. Ladno? |to ochen' vazhno. Vozmozhno, chto tut zameshana inostrannaya razvedka. -- Horosho. -- A kogda tebe opyat' nuzhny budut den'gi, prihodi v institut. YA tebe chto-nibud' ustroyu. SHefu ponravilos', kak ty sdelal poslednij raschet. On ushel, a ya ostalsya na skam'e. Bylo o chem podumat'. Oni ishchut cheloveka, sozdavshego novoe oruzhie. Dve gruppy ishchut ego. Krejcer i, vozmozhno, tot malen'kij s ispugannym vzglyadom. Krejcer dejstvuet, estestvenno, ne ot sebya. S kem-to on svyazan. No s kem? Stranno, no posle shestnadcati let znakomstva ya pochti nichego ne znal o Krejcere. Ne znal dazhe, gde on sluzhil vo vremya vojny i voobshche sluzhil li. Ne znal, kto ego roditeli, otkuda on priehal v nash gorod. Vse universitetskie gody my zanimalis' vmeste, no on nikogda ne rasskazyval o sebe. |to novaya poroda lyudej -- takie, kak on. Nedavno vyrosshaya i sformirovavshayasya poroda, tihie, skromnye i horosho znayushchie, chego oni hotyat. Moral'nye problemy ih ne trogayut. Takogo tihonyu snachala nikto ne zamechaet, a potom vdrug okazyvaetsya, chto on uzhe stal bol'shim chelovekom. Konechno, Krejcer v Universitete gotov byl podurachit'sya v studencheskie gody. Esli drugie durachilis'. Konechno, on podderzhival razgovor o zverstvah gitlerovcev, esli drugie takoj razgovor nachinali. No do izvestnyh predelov i nikogda po svoej iniciative. Kto zhe on -- moj Krejcer? YA nikogda vpryamuyu ne rassprashival ego o politicheskih vzglyadah -- podrazumevalos', chto poskol'ku my druzhim, on ne iz teh, kto marshiroval pod svastikoj v pervyh ryadah. No ved' eto moglo podrazumevat'sya tol'ko mnoyu. I kogo oni ishchut?.. YA proshelsya po allejke. T'fu! -- opyat' menya otvleklo kuda-to v storonu. YA zhe hotel otdyhat'. YA reshil sdelat' dalekuyu-dalekuyu progulku. CHerez ves' gorod. K vokzalu, potom k bojnyam i togda uzhe domoj. V Proklyat'e!.. To samoe proizoshlo, chego ya tak strashilsya. Hozyajka ustroila u menya obysk. Neskol'ko chasov ya ne mog opomnit'sya ot