oj vzlet, Dzhulio stal otdalyat'sya ot Kateriny. Ob ih budushchem on ne govoril, a ona byla slishkom gorda, chtoby sprashivat'. On nachal podolgu zhit' ne doma -- to v Rime, to na ville Buondel'monte, -- ego okruzhali bogatye lyudi, i derzkie zhenshchiny, ne stesnyayas', vyskazyvali voshishchenie ego tragicheskoj krasotoj. Mozhno bylo pripisat' ego nereshitel'nost' tomu, chto on vse eshche chuvstvoval sebya invalidom, boyalsya vozvrashcheniya paralicha i ne hotel svyazyvat' zhizn' devushki s kalekoj. No mozhno bylo pripisat' i drugomu. Dzhulio prolezhal v klinike mesyac, i lish' inogda ego otpuskali v teatr dlya repeticij. Priblizhalsya den' poslednego koncerta na Via Agata. Korrespondenty priezzhali v kliniku, gde ih ne prinimali, i priezzhali k nam, gde my tozhe nichego ne mogli skazat'. V gazetah stali mel'kat' zametki, chto eksperiment ne udalsya, Dzhulio teryaet golos i ne smozhet vystupit'. No vladel'cy teatra ne sobiralis' vozvrashchat' den'gi za bilety, i, naoborot, bylo ob®yavleno, chto koncert budet translirovat'sya po radio i televideniyu. Dvazhdy Katerina ezdila v Rim, no v kliniku ee ne puskali, i ona tol'ko poluchala zapiski, chto Dzhulio chuvstvuet sebya horosho i prosit ne bespokoit'sya. My uzh ne dumali, chto popadem v teatr, no v den' koncerta iz Rima priehal kur'er s dvumya biletami -- Katerine i mne. Nam prishlos' ochen' toropit'sya, chtoby ne propustit' podhodyashchij avtobus, i my pospeli v teatr k samomu nachalu. Na ulice menya vstretil direktor, CHezare Andzhelis, i skazal, chto Dzhulio hochet menya videt'. Menya odnogo. My podnyalis' na vtoroj etazh, gde u nih raspolozheny artisticheskie ubornye, direktor dovel menya do nuzhnoj dveri i ushel. V koridore bylo pusto, Dzhulio prikazal iz publiki nikogo ne puskat'. YA postoyal odin. Bylo tiho. Snizu chut' slyshno donosilis' zvuki skripok. Tam orkestranty nastraivali instrumenty (na etot raz Dzhulio pel v soprovozhdenii orkestra). YA postuchal, v komnate poslyshalis' shagi. Dver' otvorilas', vyshel Dzhulio, obnyal menya i provel k sebe. On ochen' pohudel, s teh por kak ya videl ego v poslednij raz. Lico ego bylo ustalym, i vmeste s tem na nem vyrazhalas' udivitel'naya, dazhe kakaya-to ranyashchaya myagkost' i dobrota. My seli. On sprosil, kak Katerina i ego rodnye. YA otvetil, chto horosho. Potom my pomolchali. Ne znayu otchego, no vid ego byl ochen' trogatelen. Tak trogatelen, chto hotelos' plakat', hotelos' skazat' emu, kakoj on velikij pevec, kak my cenim ego. Hotelos' ob®yasnit', chto my ponimaem to tyazhkoe i dvojstvennoe polozhenie, v kotorom on nahoditsya, vladeya golosom, kotoryj v to zhe vremya kak by i ne ego golos. No, konechno, ya nichego ne skazal, a prosto sidel i smotrel na nego. Prozvuchal pervyj zvonok, zatem vtoroj i srazu za nim tretij. YA ne reshalsya napomnit' emu, chto pora na scenu, a on sidel zadumavshis'. Potom on vstryahnulsya, vzdohnul, vstal i skazal, glyadya mne pryamo v glaza: -- Zavtra ya lozhus' na operaciyu. -- Na operaciyu?.. -- Da. Skazhi ob etom nashim. Allyar hochet sdelat' mne eshche odnu operaciyu. -- Zachem? On pozhal plechami: -- Ne znayu... Hochet rasshirit' diapazon do pyati oktav. -- No dlya chego eto tebe? Proklyat'e! YA zabegal po komnate. -- Ne lozhis' ni v koem sluchae! Zachem eto? A vdrug operaciya budet neudachnoj? |to zhe opasno. Nikto tebya ne mozhet zastavit'. -- No u menya dogovor. Togda, eshche god nazad, my sostavili dogovor, chto, esli Allyar sochtet nuzhnym, mne budet sdelana povtornaya operaciya. YA stal govorit', chto takie dogovory nezakonny, chto lyuboj sud'ya priznaet etot punkt nedejstvitel'nym. No on pokachal golovoj. I vy znaete, chto on skazal mne? On skazal: -- YA dolzhen. No ne iz-za dogovora. A potomu, chto ya n e veryu, chto Allyar dal mne golos. YA ne sovsem ponyal ego, no pochuvstvoval, chto est' kakaya-to pravda v tom, chto on govoril. My uzhe stoyali v koridore. On byl pust. Pochemu-to mne pokazalos', chto zhizn' tak zhe dlinna, kak etot koridor, i ochen' trudno projti ee vsyu do konca... Grom ovacij vstretil Dzhulio, kogda on poyavilsya izza kulis. Aplodismenty dlilis' by, naverno, minut desyat', no Dzhulio reshitel'no podal znak orkestru. Dirizher vzmahnul palochkoj, i polilis' zvuki "Toski". Sin'or, ariya Kavaradossi schitaetsya zapetoj, no Dzhulio vzyal ee narochno dlya nachala koncerta, chtoby pokazat', kak ee mozhno ispolnit'. CHistyj-chistyj golos voznik, i ves' zal razom vzdohnul. A golos lilsya shire i shire, svobodnee i vyshe, on zapolnyal vse: scenu, orkestrovuyu yamu, parter, vse zdanie, ulicu, gorod, mir. Golos lilsya v nashi dushi i iskal tam krasoty i pravdy i nahodil ih. I, kogda kazalos', chto ona uzhe vsya najdena i ischerpana, on nahodil ee vse bol'she, i eto bylo dazhe bol'no, dazhe ranilo. Golos shirilsya, shel vse vyshe, otkryvalis' glaza, otkryvalis' serdca, vselennye raskryvalis' pered nami. Golos plakal, prosil, ugrozhal, on uzhasal prihodom roka, napolnyal predchuvstviem nepopravimogo. Golos zval, podnimal nas, i byl uzhe proiznesen prigovor vsemu zlu i nepravde, i chudilos', chto, esli eshche mig prodlitsya, provisit v vozduhe etot divnyj zvuk, uzhe nevozmozhno budet zhit' tak, kak my zhivem, i radost' i schast'e vocaryatsya nakonec na zemle. I golos dlilsya etot mig, i my ponimali, chto schast'e eshche ne prishlo, chto nuzhno ego dobyt', borot'sya. My vzdyhali i oglyadyvali drug druga novymi glazami... Sin'or, ya mog by chasami govorit' o poslednem koncerte Dzhulio Feraterra. No slova bessil'ny i ne mogut vyrazit' nevyrazimogo. Koncert slushali v teatre na Via Agata. V Rime lyudi sideli u televizorov i u priemnikov. V tot vecher Dzhulio slushala vsya Italiya. Posle koncerta Dzhulio otpravilsya v kliniku, i bel'giec sdelal emu vtoruyu operaciyu. Sin'or, ya zakanchivayu, mne uzhe malo ostalos' rasskazat'. Dzhulio vernulsya v Monte-Kastro cherez shest' nedel'. Priehal iz Rima, nikogo ne preduprediv, i poshel k sebe domoj. Kto-to skazal mne o ego priezde, i ya pobezhal k nemu. YA uvidel ego so spiny snachala, on vozle saraya pridelyval ruchku k serpu. On byl sognut, kak rybolovnyj kryuchok, a kogda povernulsya, ya uvidel, chto ego lico postarelo na neskol'ko let. YA pozdorovalsya. On otvetil, i ya ego ne uslyshal. U nego sovsem ne bylo golosa, on mog tol'ko sheptat'. Neostorozhnym, a mozhet byt', i namerenno grubym dvizheniem bel'gijskij hirurg razrushil to, chemu pervaya operaciya dala vyhod. Dzhulio byl ochen' spokoen i molchaliv, no eto bylo bezdushie mehanizma. On poteryal zhelanie zhit'. Pochti nevozmozhno bylo zastavit' ego rassmeyat'sya, ulybnut'sya, zahohotat'... Snachala vozle ih domika postoyanno dezhurili avtomobili, i Dzhulio prihodilos' celymi dnyami pryatat'sya ot zhurnalistov. No dovol'no skoro, cherez mesyac-poltora, ego zabyli v stolice, i on smog vernut'sya k tomu, chto delal ran'she: k rabote na ogorode, v pole i v chuzhih sadah. YA dumayu, sin'or, vy dogadyvaetes', kto vernul ego k zhizni. Konechno, Katerina. |ta devchonka vzyala da i zhenila ego na sebe. V odin prekrasnyj den' yavilas' k nim v dom s dvumya svoimi uzlami, razgorodila edinstvennuyu komnatu, povesila zanavesku, spravila dokumenty v merii i potashchila ego v cerkov', gde uzhe vse bylo dogovoreno. A potom tak plyasala na svad'be, chto i mertvyj probudilsya by... Na etom mozhno bylo by i zakonchit' nashu istoriyu, sin'or, no ostaetsya eshche vopros. Vazhnyj vopros, dlya kotorogo ya, sobstvenno, i stal rasskazyvat' vam o Dzhulio Feraterra. Sin'or, moj dorogoj, kak vy schitaete, mog li bel'gijskij vrach dejstvitel'no dat' Dzhulio golos? I neuzheli mir uzh nastol'ko nespravedliv, uzh nastol'ko ustroen v pol'zu imushchih, chto dazhe talant mozhno prodat' i kupit' za den'gi? Vot zdes'-to, my i podhodim k samomu glavnomu. Na pervyj vzglyad delo vyglyadit prosto. Do vstrechi s Allyarom u Dzhulio ne bylo golosa, i on ne mog pet'. Posle operacii golos yavilsya, i Dzhulio Feraterra stal velikim pevcom. No chto zhe sdelal emu svoim nozhom hirurg? Da ochen' malo, pochti nichego, vot chto ya skazhu vam. Razve na konchike nozha lezhali ta nezhnost', tot artistizm, to obayanie, ta strast', chto peli v golose Dzhulio? Net, i tysyachu raz net! YA mnogo dumal ob etom i ponyal, chto bel'giec ne dal Dzhulio golosa. Ves' ego plan razbogatet', prodavaya golos, byl zaranee obrechen na neudachu. CHtob razobrat'sya v etom, my prinuzhdeny snova vernut'sya k voprosu, chto zhe takoe talant pevca, hudozhnika ili poeta. Talant, sin'or, ne est', kak dumayut nekotorye, sluchajnyj priz, vruchaemyj prirodoj, nechto zavisyashchee ot chisla nervnyh kletok libo izvilin mozga. Lyudi bestalannye etimi rassuzhdeniyami prikryvayut svoyu zavist' i lenost' uma. Genij -- eto vpolne chelovecheskoe, a ne medicinskoe ponyatie. Talant rozhdaetsya vospitaniem, tem, kak prozhita zhizn', sredoj, stranoj i epohoj. I hirurgiya tut bessil'na. Skazhu vam tochnee: talant kazhdogo otdel'nogo cheloveka sozdaetsya ogromnym mnozhestvom lyudej. SHopen nevozmozhen bez Bethovena, a tot, v svoyu ochered', bez Baha i Lyulli s ego kontrapunktom. No SHopen nevozmozhen takzhe i bez Pol'shi, izranennoj v te vremena russkimi caryami, bez pol'skih lesov, rek, gde v fioletovyh sumerkah plavayut ego rusalki, bez svoih sootechestvennikov -- krest'yan, pol'skih hudozhnikov, kompozitorov. Drugimi slovami, genij est' nechto vrode kopilki, v kotoruyu vse lyudi postepenno vkladyvayut vznosy dobrogo. I talant osushchestvlyaetsya lish' v toj mere, v kakoj tvorec iskusstva sposoben vosprinimat' i otdavat' eto dobroe. Genii ponimayu g eto, potomu oni skromny, svobodny ot kichlivosti, soznavaya, chto to, chto dvizhet ih perom, kist'yu ili smychkom, prinadlezhit ne im, a vsem lyudyam mira. Talant -- eto vyrazhennaya sposobami iskusstva lyubov' k lyudyam. Dobrota. No nash Dzhulio kak raz i byl dobr. On byl horoshim parnem, ya govoril vam. No chto zhe takoe "horoshij paren'" v nashih usloviyah, sin'or? Ne stanu zhalovat'sya, ya prezirayu eto. No vzglyanite, kak my zhivem. Posmotrite na nashi lohmot'ya, na propylennye ulicy gorodka, na lica bezrabotnyh na ploshchadi. Sejchas mnogo govoryat ob "ekonomicheskom chude", i v gazetah pechatayutsya cifry, pokazyvayushchie, naskol'ko vyros nacional'nyj dohod strany. No etot pod®em ne dohodit do nashego zabroshennogo kraya, i my zhivem zdes' tak zhe, kak tridcat' let nazad. Ne skroyu, chto ne kazhdyj zdes' nadeetsya na luchshee i stroit plany, a mnogih zastavlyaet prodolzhat' zhit' samyj primitivnyj instinkt. Tak vot, kakim zhe chelovekom nuzhno byt', chtoby v etih usloviyah ostavat'sya "horoshim parnem", veselym, ustupchivym, obyazatel'nym, ulybat'sya i sohranyat' dushevnuyu garmoniyu? No Dzhulio i byl takim. U nego byla dobrota, kotoraya est' sut' vsyakogo talanta, v to vremya kak pesnya, igra na royale ili kartina yavlyayutsya ego vidimymi obrazami. Dzhulio byl dobr i, krome togo, goryacho lyubil muzyku. On rodilsya v pevuchej strane, s detstva muzyka byla vokrug nego v nashih razgovorah. Ona pela u nego v dushe, vnutri, i, kogda yavilsya Allyar, nuzhno bylo lish' nemnogo, chtoby vyzvat' ee naruzhu. Hirurg ne dal golos Dzhulio, a tol'ko otkryl ego. Sluchaj natolknul Allyara na velikogo artista, no na artista, talant kotorogo slepoj igroj nespravedlivoj prirody byl zakryt dlya lyudej. I hirurg, ne ponimaya etogo sam, lish' razreshil nespravedlivost', ispraviv nozhom oshibku prirody i dav vyhod tomu, chto i prezhde bylo v dushe Dzhulio. Odnim slovom, hotya opyt s Dzhulio poluchilsya uspeshnym, no eta ideya bel'gijca -- nagrazhdat' golosom za den'gi -- byla lozhna. On nichego ne mog by dat' tomu, u kogo vnutri pusto i cherno. ...CHto vy govorite?.. Dzhulio? Da nichego. Sejchas uzhe nichego. Posle svad'by on, v obshchem-to, nachal popravlyat'sya. Nemnogo vypryamilsya, v glazah stal pokazyvat'sya blesk. Teper' rabotaet na traktore v pomest'e Buondel'monte. On rabotaet na traktore, i nedavno u nego poyavilos' eshche zanyatie. Vy znaete, eto schast'e nashego gorodka. U nas snova svetit solnce talanta. U nas est' mal'chik, synishka odnogo bednyaka, invalida. Emu vsego trinadcat' let, on sluzhit raznoschikom v melochnoj lavke. I u nego golos, sin'or. Udivitel'nyj, divnyj, bozhestvennyj golos. Ego zovut Karmelo, i teper' Dzhulio uchit ego pet'. No golos kak u solov'ya... Da vot on bezhit so svoej korzinkoj!.. Karmelo! |j, Karmelo, idi syuda! Idi skoree... Vot eto sin'or iz Rossii, on hochet poslushat', kak ty poesh'... Spoj nam, Karmelo, chto-nibud'... Da, pust' budet "Ave Mariya"... Nu poj zhe, moj mal'chik, moj lyubimyj. Poj... DVOE Poezd ostanovilsya v ogromnyh kol'cah. Beloe dnishche odnogo iz vagonov otkrylos', iz dvercy pokazalis' nogi, zatem ves' chelovek. CH'ya-to ruka podderzhivala ego. On povis nad travoj, potom myagko sprygnul, prisel na kortochki, totchas vstal i posmotrel naverh: -- Vse v poryadke. -- Ne ushiblis'? -- razdalsya golos. -- Net-net, vse prekrasno. -- On pomahal naverh rukoj. -- Spasibo! Dverca v dnishche zakrylas'. Poezd v magnitnyh kol'cah dvinulsya i potek bystro, kak snoviden'e. Ischez. CHelovek provodil ego vzglyadom, osmotrelsya. Nad kol'cami, stoyashchimi na oporah, edva slyshno zvenel utrennij nachinayushchijsya znoj. V kustarnikah u dorogi tam i zdes' liloveli grozd'ya pozdnej otcvetayushchej sireni. Bylo tiho. -- Zapomnim oporu, -- skazal chelovek. -- Zdes' vot etot razdvoennyj buk, a ryadom -- muravejnik. On otoshel ot opor, bystro snyal kurtku, bryuki i tufli, svernul vse v komok, sunul v yamku pod kust. Teper' on byl v korotkih oblegayushchih trusah s karmanom. Na poyase v nozhnah u nego visel nozh. CHelovek vynul ego, pal'cem poproboval ostrotu zhala. -- Ugu! On podnyal ruku, poshevelil pal'cami, chuvstvuya, kak telo pokalyvaet svezhij gustoj vozduh. -- Nu, pojdem. Dvazhdy gluboko vzdohnul, prisel, vypryamilsya, tryahnul golovoj i poshel k lesu. Pered nim na stolbike byla tablichka: PO TROPINKAM NE HODITX. PARKI On minoval stolbik, proshel polkilometra lugom i ostanovilsya vozle malen'koj -- emu do poyasa -- pryamoj elochki. -- Zdravstvuj! Prisel na kortochki, ostorozhno pogladil ee po myagkomu boku. -- Stoish' greesh'sya, dyshish'. On rassmatrival ee vnimatel'no. Kak othodyat sinevato-serye vetochki ot stvola, kak prikreplyayutsya k steblyu zelenye igolochki. -- Pochemu u tebya zdes', vot na etom otrostke, vosem' igolochek, a ne shest'? Ty ne znaesh', da? I ya tozhe. |to vse sluchajnosti. I gde-to tam, daleko, oni skladyvayutsya v neobhodimost'. No ochen' daleko. Tak, chto dazhe ne prosledit'. On pochesal elochke stvol. -- YA mog by nadlomit' vetku. Ty by ne pochuvstvovala boli. |to nam izvestno: vy, rasteniya, ne chuvstvuete boli. Vy dazhe ne udivlyaetes', esli vas kto-nibud' lomaet. Podnyalsya i kivnul elochke. -- Kak nado stroit' otdyh? Kak arhitektor stroit dom. No ty eshche ne to, chto mne nuzhno. Les vyslal emu navstrechu svoi avanposty -- roshchicy berezok. Oni byli uzhe dlinnen'kie, a mezhdu nimi stoyali elochki. CHelovek znal, chto elochki snachala budut pryatat'sya v teni i nabirat' sily, a pozzhe pererastut berezki i zakroyut ih. Potom poshel uzhe nastoyashchij dremuchij les. Ol'ha, osinnik, koe-gde moguchie stoletnie kedry. Inogda .pochva ponizhalas', pod nogi lomkimi kovrami lozhilis' paporotniki. No vyshe, k vershine holma, les temnel, delalsya gusto-korichnevym, el' zabivala vse, -- stoyala kolonnami egipetskogo hrama, a mezhdu, kornyami byli nasypany pruzhinyashchie sloi igl. Zatem vdali zeleno zasvetilsya prosvet. Polyana. CHelovek vyshel na polyanu, ostanovilsya, stupil tihon'ko nazad i zamer. -- Vot eto da! -- prosheptal chelovek chut' slyshno. -- Ish' ty kakoj!.. Vot tebya-to, mne i nado. On ne otoshel, a kak by perelilsya s odnogo mesta na drugoe -- takim legkim bylo eto dvizhenie. Dlinnye tonkie nogi stupili odna za drugoj, korpus proplyl v vozduhe. On byl kak videnie, kak simvol lesa -- molodoj kon'. Nastorozhenno i trevozhno podnyal on golovu i posmotrel na cheloveka. V myagkih chernyh gubah torchala travinka. On byl igrenevoj masti-shokoladnyj v yablokah. Samyj konec mordy i bryuho posvetlee, hvost i griva dymchatye -- belogo s chernym volosa. Golova byla lobastaya, sil'no ocherchennaya, suhovataya, krup okruglyj, nogi s krepkimi uglovatymi sustavami i yasno otbitymi suhozhiliyami. -- Uh ty, krasavec! -- vydohnul chelovek voshishchenno. -- YA eshche takih ne vidal. Otkuda zhe ty vzyalsya? On stal podhodit' k konyu. Tot vzdernul golovoj. -- Nu-nu-nu, -- skazal chelovek. -- Zachem zhe eta napryazhennost'? Vot ty, i vot ya. CHego zhe nam boyat'sya? On nachal ostorozhno obhodit' konya szadi. Tot stoyal, upershis' v zemlyu vsemi chetyr'mya nogami, vytyanuv dlinnuyu sil'nuyu sheyu i sledya za chelovekom vypuklym vlazhnym glazom. Po spine po tonkoj shkure u nego probegala drozh'. -- Molodec! -- skazal chelovek. (On nepreryvno govoril.) -- YA szadi, i ty ne povorachivaesh'sya ko mne. Molodec! Vot, naprimer, zebra uzhe davno povernulas' by i stala kusat'sya. YA sam nikogda ne vstrechalsya ni s odnoj zebroj, no mne govorili, chto oni glupye i kusatel'nicy. A vy, loshadi, net. Vy delikatnye. Nikogda ne povorachivaetes', esli chelovek podhodit k vam szadi. Tol'ko slushaete i kosite glazom. Vam ne hochetsya oskorbit' cheloveka podozreniem... On oboshel konya krugom i stal v shage ot mordy. -- Nu, davaj poznakomimsya. On protyanul konyu ruku. Tot stal vytyagivat' sheyu. Nakonec oni vstretilis' -- pal'cy cheloveka i myagkie shelkovye nozdri loshadi. Nozdri zadrozhali, grud' konya opala, on vydohnul, i po etomu dlinnomu vydohu i mozhno bylo ponyat', kak sil'no on volnovalsya. CHelovek oblegchenno rassmeyalsya: -- Vot i vse v poryadke. I ne nado bylo nervnichat'. On vynul iz karmana morkovku i podnes k morde konya: -- Na. Tot ostorozhno obnyuhal ee, neskol'ko raz obdul iz shirokih nozdrej i nakonec potyanul gubami. -- Hrupaj, hrupaj, -- skazal chelovek. On tihon'ko vzyalsya za zhestkuyu sputannuyu grivu, svisayushchuyu s shei. -- YA vizhu, ty byl uzhe znakom s chelovekom, a? -- On potyanul. -- Nu, pojdem. Kon' ne dvigalsya. -- Nu, chto zhe ty? Ved' zachem-to ty prishel syuda, k doroge, verno? Ty i hotel vstretit' CHeloveka. Menya ili kogo-nibud' drugogo. I ya tozhe hotel vstretit' tebya. On otpustil grivu, poshel k lesu i oglyanulsya. -- CHego zhe ty zhdesh'? Kon', legko stronuv svoe bol'shoe telo, poshel za nim. Oni vyshli iz lesa, i chelovek zadohnulsya ot radosti: -- Vot ona! Strana zverej! Solnce stoyalo uzhe vysoko. Den' byl yasnyj. Pered nimi lezhala ogromnaya dolina, koe-gde pokrytaya pereleskami i kustarnikami. Daleko vnizu reka izvivalas' svetloj lentoj, rozovye pod solncem skaly gromozdilis' na drugom beregu, a eshche dal'she -- v beskonechnoj dali -- gorizont zamykali holmy, kotodye, kazalos', drozhali v znojnoj sinevatoj dymke. U reki na travah temneli, medlenno peredvigayas', serye pyatna, i chelovek dogadyvalsya, chto eto stada antilop ili loshadej. Emu dazhe chudilos', chto on razlichaet vdali i dlinnye figury zhirafov, no on ponimal, chto mozhet i oshibat'sya. On polozhil ruku konyu na holku; -- Tak. Sejchas my pobezhim tuda. K sinim holmam na gorizonte. Potom minuem ih i dvinemsya dal'she. Ponimaesh', odin ty, mozhet byt', nikogda i ne pobyval by tam. Vy, zhivotnye, predpochitaete zhit' v odnom rajone. V vas ne razbuzheno lyubopytstvo. I ya odin ne dobezhal by tuda za den'. No vdvoem my budem kak pticy. On prikinul rasstoyanie do bol'shogo odinoko stoyashchego dereva na puti k reke. Kilometrov pyatnadcat'. Oni dolzhny dobezhat' tuda za dvadcat' minut. Tam oni otdohnut, potom sdelayut novyj ryvok, na tridcat' kilometrov. A posle -- uzhe do samyh holmov. Kon' vzmahival hvostom, otgonyaya ovodov. -- Nu, poprobuem, -- skazal chelovek. -- Prikinem eti pyatnadcat' kilometrov. -- On vzyalsya za grivu u samogo osnovaniya shei i namotal na kist' dlinnuyu pryad'. -- Vpered! S radostnym rzhaniem kon' srazu vzyal v galop, i chelovek pobezhal ryadom, delaya dlinnye pryzhki. Snachala emu ne udavalos' popast' v takt konyu. No travy neslis' im navstrechu, i s kazhdym novym desyatkom metrov dvizheniya cheloveka delalis' vse bolee plavnymi i sil'nymi. I v ritm begu potekli spokojnye, prostye mysli: "Nikogda ne budet tak na mashine, kak na sobstvennyh nogah. No my dolzhny byli uznat' snachala mashinu, chtoby ponyat' eto. Radost' byt' vlastelinom sobstvennogo tela. Dvigat'sya tak, chtoby kazhdoe dvizhenie ne narashchivalo ustalost', a, naoborot, tol'ko pribavlyalo sily..." Oni spustilis' s holma i mchalis' teper' po stepi. CHelovek lish' slegka priderzhivalsya za grivu konya, odnovremenno pomogaya emu derzhat' ritm i bezhat'. Oni neslis' slitno, i kon', chuvstvuya volyu, kotoraya peredavalas' emu ot etoj obshchnosti, vse uskoryal i uskoryal beg. Zapahi sledovali odin za drugim plastami. To iz blizhnego pereleska tyanulo syrost'yu prelyh list'ev, to rechkoj ih obnimal aromat kleverov. Luga to ponizhalis', to povyshalis', i roslo to derevo, kotoroe chelovek nametil kak rubezh. ...Poka eshche nuzhno dumat', kak postavit' nogu, kak poslat' korpus vpered. Poka eshche pobalivayut myshcy i v spine net gibkosti, no eto projdet, prikazanie i ispolnenie sol'yutsya... SHeya konya zaslonilas' pod grivoj, grud' i boka potemneli ot pota, on ronyal s gub kloch'ya peny. Derevo priblizilos'. |to byl staryj dub, okruzhennyj oreshnikom. CHelovek i kon' pereshli na shag, potom ostanovilis', perevodya dyhanie. CHelovek oglyanulsya. -- Uh ty! Vidish', kak my proleteli? Tak ty nikogda ne begal odin. Porosshij lesom holm, gde oni vstretilis', otodvinulsya vdal', upal, perestal byt' vysokim, vyrovnyalsya s drugimi holmami v odnu lesistuyu sineyushchuyu gryadu. -- Vidish', kak daleko, a? Podumat' tol'ko, chto eshche let dvesti nazad lyudi ne bezhali ryadom s konem, a sadilis' na nego, kak v kreslo! Ponimaesh', sadilis' na takih, kak ty!.. No togda ne ponimali eshche, chto takoe volya. Schitali, chto eto prosto tak: "zastavit' sebya vzyat'sya za nepriyatnoe". Ne znali, kak eto svyazano s fizicheskimi vozmozhnostyami. -- CHelovek opyat' oglyanulsya. -- Slushaj, no vse-taki udivitel'no my probezhali, da? Kon' vstryahival golovoj, fyrkal, prochishchaya nozdri. Boka ego s siloj vzdymalis' i opuskalis'. CHelovek otoshel na dva shaga, osmatrivaya konya. -- Ty eshche sovsem molodoj, da? Goda tri ili chetyre. Poetomu u tebya i dvizheniya chut'-chut' uglovatye... A slozhen ty otlichno. I krepkij. Ves' kak vytochen iz krepkogo dereva. Tebya vytochili, a potom natyanuli myagkuyu shelkovuyu shkuru. Ili eto nepravda? Ty prosto chast' Prirody, da? Kon' slushal, starayas' ponyat'. Na kazhduyu novuyu intonaciyu on po-drugomu stavil ushi. To podnimal pravoe i opuskal levoe, to levoe vzdergival torchkom, a pravoe povorachival k cheloveku. Patom on korotko zarzhal, otvernulsya i stal ryt' kopytom". -- No-no, ne skromnichaj, -- skazal chelovek. -- Tebe eto priyatno. Lyubish' komplimenty... Stop, a eto chto takoe? CHelovek i kon' zamerli... Oba prinyuhivalis'. Nabezhavshij veterok vdrug pahnul zapahom krovi. Kon' vytyanul sheyu po napravleniyu k kustarniku. Po spine ego proshla drozh', on zarzhal i sil'no udaril kopytom v zemlyu. CHelovek osmotrelsya. Na razmytoj dozhdem pleshinke mezhdu kosmami travy byl viden pyatipalyj otpechatok. -- Koshka, -- prosheptal chelovek. (On srazu chut' ohrip.) -- Bol'shaya koshka. Tigr ili leopard. Vot tebe na -- v etih krayah tigr! Emu sdelalos' zharko. On chuvstvoval, chto na brov' navisla kapel'ka pota. -- Nu, chto budem delat'? -- On oglyanulsya na konya. Tot srazu vsemi chetyr'mya nogami podprygnul v vozduh, potom sdelal eshche neskol'ko dlinnyh skachkov v storonu, ostanovilsya, podnyal golovu i zarzhal. -- CHto, ubezhat'? Nu net, ne goditsya. My dolzhny zastavit' ego ubezhat' -- tigra ili leoparda, kto tam est'. CHelovek vynul nozh iz nozhen, plotno vzyal rukoyatku v ladon', chut' prisel na noskah. -- Glavnoe -- pojmat' ego na vzglyad, -- sheptal on. -- On dolzhen ne vyderzhat' vzglyada. I togda on ujdet. Vyjdet iz kustarnika i pobezhit. A ya ego pogonyu. I budet velikolepno... A esli naoborot? V kustarnikah bylo tiho. CHelovek sdelal dva shaga vpered, i teper' vmeste s zapahom krovi do nego donessya i zapah togo, kto pritashchil syuda, v kustarnik, svoyu dobychu. Tyazhelyj, edkij zapah. -- Neuzheli ty ne boish'sya? -- prosheptal chelovek. -- Neuzheli ty ne dvinesh'sya i ne pokazhesh' shorohom, gde ty est'? Neuzheli tebe ne strashno, chto ya podhozhu? On sdelal eshche shag. Kustarnik molchal, iz travy vsporhnula malen'kaya ptichka. Zapah zverya donosilsya vse sil'nee. Kon' opyat' zarzhal dolgo i negromko. Neozhidanno chelovek vypryamilsya. -- A zachem, sobstvenno, vse eto? Gorazdo luchshe ubezhat'. Kon' prav, a ya durak. Licom k kustarnikam -- on stal otstupat', povernulsya, podbezhal k konyu i spryatal nozh. -- Pravil'no. Ostavim tigra vmeste s ego dobychej i vmeste s ego mrachnoj krovavoj problematikoj. Ili leoparda, esli on leopard. CHerez pyat' minut my budem v pyati kilometrah. I opyat' travy poneslis' im navstrechu. Oni mchalis' dvadcat' minut, polchasa, chas. CHelovek prislushivalsya k svoemu telu. Moshchno i rovno stuchalo serdce, legkie vdyhali, kak mehi. No on zhdal, kogda yavitsya drugoe, to osobennoe sostoyanie fizicheskogo vdohnoven'ya, kogda nachinayut znachit' ne stol'ko muskul'naya sila, skol'ko rezervy voli. I ono prishlo -- oshchushchenie polnoj svobody, polnoj vlasti nad svoim telom. On delal gigantskie pryzhki, po desyat'-dvenadcat' metrov, plyvya nad travami. ZHelanie i osushchestvlenie slilis', zahotet' znachilo sovershit', noga vybirala mesto dlya tolchka, edva kasayas' zemli, i telo legko letelo i letelo vpered po vozduhu. Oni neslis' teper' v samoj seredine ogromnoj chashi, obrazovannoj holmami. Uzhe pahlo rekoj. Antilopy v stadah podnimali ot travy golovu, provozhali mchashchihsya s bystrotoj poleta pticy cheloveka i konya kosyashchim vzglyadom. ...CHelovek brosilsya na travu, perevernulsya na spinu i raskinul ruki i nogi. On zadral podborodok k solncu. Horosho! On zakryl glaza, i v vekah bylo svetlo ot solnca. Otkryl glaza. U samogo ego nosa polneba perecherchivala dlinnaya travina, po nej karabkalas' bukashka. On otodvinul travu. Ne znaet nebo, chto ono prekrasno, Ne znaet solnce, chto ono siyaet.,. Otlichno! Kak rovno i sil'no stuchit serdce! CHuvstvuesh', kak krov' techet po samym melkim zhilochkam. I kazhdyj muskul tozhe chuvstvuesh'. Samyj-samyj malen'kij. Priroda... Priroda i ty... Prirode nevedomo ee velich'e, Ne znaet nebo, chto ono prekrasno, Ne znaet solnce, chto ono siyaet... -- Otkuda eto? On skosil glaza k konyu. -- Nu, otkuda? Ne znaesh'? Iz Rajnisa... CHto-to segodnya vspominayutsya starinnye velikie poety. |to znachit, chto v serdce prihodit garmoniya. Tak, moj milyj, my stroim otdyh. Kogda ustal, zovesh' sebe na pomoshch' prirodu. Zovesh' stihi... On povernulsya licom v travu. -- Ah, kak horosho! I cvety, i shmeli, i trava, i kolos'ya, I lazur', i poludennyj znoj... -- A eto otkuda? Iz Bunina. Ty slyshish', prostoe perechislenie: "I cvety, i shmeli, i trava, i kolos'ya..." Perechislenie. -- i uzhe poeziya. Pochemu, horoshij moj kon'? Ne znaesh'? I ya ne znayu. Konyu stalo skuchno slushat' rech' bez po,nyatnyh dlya nego intonacij. On poryl kopytom v romashkah, prinyuhalsya, vytyanul guby i nachal shchipat'. CHelovek opyat' perevernulsya na spinu, potom sel. -- Druzhishche zver'! (Kon' podnyal golovu.) Poslushaj, pochemu mne tak horosho zdes' s toboj?.. My ved' eshche malo znakomy. I u nas malo otnoshenij. No vse-taki my podruzhilis', da? Pochemu?.. YA tebe otvechu. Potomu chto, sobstvenno govorya, ty sejchas tot, kto ya. Ponimaesh'? YA tebya nadelyayu svoim harakterom, i ty ego ohotno prinimaesh'. Vy, zhivotnye, hotite byt' blizhe k cheloveku. |to rasshiryaet sferu vashih chuvstv... On razom podnyalsya, uzhe sovsem otdohnuvshij, i, podojdya k konyu, vzyal ego za ushi. -- Uh ty, lob! -- On pogladil tverdyj lob konya, beluyu zvezdochku s zavitkom shersti. -- U tebya tut mozg, i on dumaet. (|to ran'she my schitali, chto zhivotnye nesposobny k razvitiyu, a teper'-to znaem, chto eto ne tak!) No vse ravno ty, kon', mog zhit' i konchit' zhit', tak i ne vstretivshis' so mnoj. A teper' my vstretilis', i skol'ko novogo chuvstva voznikaet u tebya v mozgu!.. A u menya v mozgu? Tozhe massa... Teper' my budem chasto videt'sya. YA stanu priezzhat' syuda v opredelennye dni, i ty budesh' vstrechat' menya u dorogi. A potom ty pribezhish' ko mne v gorod, ya tebya poznakomlyu s druz'yami i, mozhet byt', eshche koe s kem. I vozmozhno, chto my s toboj dazhe budem tancevat' na stadione klassicheskij "Tanec s konem". I koe-kto budet smotret' i aplodirovat' tebe. A mne?.. On oglyadelsya opyat'. -- Kak horosho zdes'! Znaesh', ya tebe skazhu odnu shtuku. Tol'ko po sekretu. -- On zagovoril pryamo v uho, i kon' dernulsya, potomu chto emu stalo shchekotno. -- U menya tak poluchilos', chto ya sil'no ustal v poslednee vremya. I ot ustalosti slishkom uslozhnil svoi otnosheniya s drugimi, s lyud'mi. Neponyatno?.. Togda mne skazali: "Vosstanavlivajsya. Pojdi i prikosnis' k prostym istinam prirody. Poprobuj podruzhit'sya so zverem". A ya ne hotel slushat' svoih druzej. I vse ne hotel i ne hotel, a kogda oni perestali uzhe mne eto govorit', to vzyal da i poshel syuda. Vot. Teper' my s toboj vsegda budem druzhit'. A sejchas pobezhim dal'she, uznaem, chto tam za skalami. A vecherom budem iskat' mesto dlya nochlega. YA usnu v lesu na vetkah, a ty budesh' brodit' nedaleko ot menya. A utrom ya pozovu tebya krikom, i ty primchish'sya ko mne, i vdvoem my pobezhim dal'she. I projdem s toboj tysyachu kilometrov, oba pohudeem, stanem sil'nee, ya zagoryu, vzglyad sdelaetsya ostrym. A potom pobezhim obratno, i... Za derev'yami nepodaleku ot nih razdalsya tresk vetvej. Oba -- chelovek i kon' -- obernulis'. Iz lesa, shagaya na zadnih lapah, vyshel krupnyj medved' i ostanovilsya, udivlenno pyalya malen'kie glazki i raskryv past' s zheltymi zubami. V perednih lapah on neuklyuzhe derzhal bol'shuyu koryagu. I totchas razdalsya golos: -- CHto takoe? CHto ty uvidel? Iz-za kustov poyavilsya ryzheborodyj muzhchina, bronzovo-zagorelyj, v trusikah. Mig on smotrel na cheloveka i konya, potom podnyal ruku: -- Dobryj den'! -- Dobryj den'. On pohlopal medvedya po zagrivku: -- Nu idi, idi. Tashchi. Zver', prizhimaya koryagu k mohnatomu bryuhu, zashagal v chashchu i skrylsya. Ryzheborodyj kivnul emu vsled: -- YA smotritel'. Stroim zdes' zaprudu na ruch'e. Medvedi mne pomogayut. -- On zamyalsya. -- Nu, do svidan'ya. Byl rad vas uvidet'. -- Podozhdite minutu, -- skazal tot, chto byl s konem. On podoshel k smotritelyu. -- Skazhite, pozhalujsta, vy, sluchajno, ne znaete etogo konya? Ryzheborodyj oglyadel konya: -- Net. Ni razu dazhe ne videl. A chto? -- Znachit, ya mogu ego togda sam nazvat'? Dat' emu imya... -- Konechno. -- Ryzheborodyj osmatrival konya. -- Otlichnyj kon'. Trehletka. On sam k vam podoshel? -- Net... Skoree ya k nemu. YA ego uvidel v leske u dorogi. Vozmozhno, on dazhe kogo-nibud' drugogo zhdal. Mozhet eto byt'? -- Esli b on zhdal drugogo, on s vami ne poshel by... A vy chto, pervyj raz zdes'? -- Pervyj. -- I nadolgo? -- Eshche ne znayu. Tut ochen' horosho. -- Ne zabludites'. Na sever parki tyanutsya na tysyachu kilometrov. Umeete hodit' po zvezdam? -- Nauchilsya. -- A s nozhom umeete obrashchat'sya? -- Da. YA ved' gotovilsya. -- Togda vse v poryadke. Imejte tol'ko v vidu, esli ne sumeete prokormit'sya, to vverh po techeniyu reki, za dvesti kilometrov otsyuda, est' produktovyj sklad. Vy ego najdete vozle porogov na levom beregu. -- Ladno, spasibo. -- CHelovek, kotoryj prishel s konem, ulybnulsya. -- Bol'shoe spasibo. My, pozhaluj, pojdem. Znaete, segodnya hochetsya byt' s nimi. Ryzheborodyj kivnul. On znal takoe sostoyanie, kogda hochetsya "byt' s nimi". I znal, chto ono nedolgovechno i perehodit v drugoe, kogda hochetsya byt' so vsemi. CHelovek i kon' shli snachala shagom. Potom chelovek pochuvstvoval, chto sila prosto plyashet v nem. On tolknul konya: -- Svetlyj! Tebya zovut Svetlyj. Nu, bezhim. Reka ostalas' teper' pozadi. Daleko vperedi vyrastali gory, i chelovek rasschityval k vecheru dobrat'sya do nih. SODERZHANIE SHest' geniev Soprikosnovenie Den' gneva . . . Golos . . . . . Dvoe . . . . . Gansovskij Sever Feliksovich SHESTX GENIEV Redaktor G. Malinina Hudozhnik YU. Sooster Hudozh. redaktor L. Morozova Tehichch. redaktor M. Peregudova Korrektor E. Ol'hovskaya Sdano v nabor 7/1 1965 g. Podpisano k pechati 26'P 1965 g. Izd. v„– 135. Format bum. 84 H 108'/e2. Bum. l. 3,75. Pech. l. 7.5, Uch.--izd. l. 12,17. A 01013. Cena 37 kop. Tirazh 115000 ekz. Zakaz 2793. Opublikovano tem. plan 1964 g. v„– 24. Izdatel'stvo "Znanie". Moskva, Centr, Novaya pl., d. 3/4. Tipografiya "Krasnyj proletarij" Politizdata. Moskva. Kras noproletarskaya, 16. DOROGIE CHITATELI! Prisylajte svoi otzyvy ob etoj knige i pozhelaniya po adresu: Moskva. Novaya ploshchad', 3J4, izdatel'stvo "Znanie".