go vremeni, chtoby prigotovit'sya k smerti. Dlinnoj verenicej posypalis' oni, s kem druzhil, za kem uhazhival, kogo prosto odnazhdy vstretil, uvidel neznakomogo, neznakomuyu. Devushka s ser'eznym umnym licom proshla mimo na Nevskom - neset violonchel' v futlyare, priyatel'-fizik, s kotorym slushali zapisi Vysockogo, silachi-vesel'chaki na Lepestke, vsegda gotovye vyletet' na avariyu, i mnogo-mnogo vsyakih za schitannye sekundy. Potom vyshe vseh stali oni, mat', otec, chut' poodal' ded, kotorogo uzhe davno net na svete. Prostyat li menya za strashnuyu vest', chto pridet iz Moskovskogo upravleniya OKR? Uzhasno, chto odin ya u nih byl. Rodilsya v semidesyatom. Malen'kaya komnatka v kommunalke. Otec emenes - sto desyat' v mesyac, mat' - aktrisa v Leningradskom oblastnom. Vsegda avtobusnaya tryaska po gorodkam i poselkam, a zarplaty celyh devyanosto, esli bez vychetov. Ne reshilis' vypustit' v mir vtoroe ditya. No prostyat. Kosmos byvaet zhestok, OKR togda posylaet dlinnye pis'ma, gde est' slova "bez vesti". Napominaet poslednyuyu bol'shuyu vojnu. A zdes' pochti i byla vojna, tol'ko malen'kaya. V detstve zavidoval dedu, kotoryj uchastvoval v boyah pod Leningradom, Kurskom, vhodil v osvobozhdennye goroda Evropy, pobyval na vysotah istoricheskogo deyaniya. A ya zdes' chut' sdvinul istoriyu. I nastoyashchaya lyubov' ozarila. ZHizn' byla. Stalo neudobno v plechah - sam pogruzhayus', a vytyanutye ruki snaruzhi. Pospeshno prinyalsya vykapyvat' yamki s odnogo boka, so vtorogo. S usiliem prosunul ruki k zhivotu. Esli inache, stalo by vyvorachivat' iz sustavov - dopolnitel'naya muka. Tri-chetyre minuty ostavalos' do... Smert' ne iz samyh strashnyh, muchit'sya nedolgo. Poteryayu soznanie, telo eshche budet vorochat'sya v tiskah mokrogo peska. CHtoby skoree vse proshlo, nado schitat' v ume sekundy. S yarost'yu, s gnevom na glupuyu neudachu. Ot edinicy soten do treh... Veshchmeshok davit na zatylok. I... I nogi uperlis' v tverdoe. Na tverdom plotno stali stupni. - CHert voz'mi! Nu chert zhe voz'mi! Znala ved' parshivaya devchonka, ottogo nevozmutimost' tona. Vdrug razom vspotelo vse lico. Vydernul ruku, ladon'yu vyter. Nu teper'-to sovsem drugoe delo. Stal vykapyvat' yamu pered soboj. Dokopalsya do kolen, upirayas' odnoj nogoj v kamen', legko vytashchil vtoruyu. Perestupil. Teper' vse zaviselo ot togo, budet li vperedi opora. Esli da, to vazhno, vyshe ona ili nizhe mesta, gde otstavshaya noga. CHut' povyshe. Do poludnya prokapyval mgnovenno zaplyvavshij szadi rov. Iz poslednej yamy vyshel na tryasushchihsya nogah, upal u berega. CHtoby v dal'nejshem ne ispytyvat' otvrashcheniya k pesku, pogladil ego vlazhnyj ot nabegayushchih voln razliv. - Ty ne vinovat. Ot moej gluposti poluchilos'. Prolezhal, zadremyvaya i prosypayas', shest' chasov. Vstal, vodu i prodovol'stvie v kurtku, bryuki i tufli tuda zhe. Pobezhal; Po-nastoyashchemu. Ves' vecher i vsyu noch'. Na rassvete vdali uvidel V'yuru. U samogo dyhanie, kak u ryby, vybroshennoj na bereg, nogi slovno kolody. Poka dobralsya do nee, ona uzhe zakidyvala svoj ryukzak za plechi. Sel, obessilennyj, na pesok. Skazal ej, chto, vo-pervyh, u nih v usad'be pyat'sot, mozhet byt', chelovek so sravnitel'no neslozhnym krugom del, v to vremya kak na Zemle gosudarstvo - ogromnoe obrazovanie, gde sotni millionov lyudej dolzhny byt' prekrasno obuchennymi professionalami v desyatkah tysyach special'nostej. Poetomu nevozmozhna takaya smena rolej, kakaya praktikuetsya v usad'be. Ona prervala menya. - |to vy vinovaty. - V chem?.. CHto sotni millionov... - Vo vsem. Gorozhane na Iakate spokojno i tiho umen'shalis' v chisle. Esli b ne vy, vse tak i shlo by. V usad'be byli spory o sud'be goroda, spokojnye, teoreticheskie. I vdrug s neba - vy. Da eshche nachinaete probuzhdat'. Voznikaet obstanovka, trebuyushchaya nemedlennogo resheniya... Nu chto, pojdemte? Nam po doroge. Videla zhe, chto na nogah ne stoyu. I tak ono poshlo. V'yura ubegaet. YA dolzhen dogonyat', no net sil, nuzhdayus' v otdyhe, i bolit travmirovannoe bedro. Ponyal, chto sorval sebya na dvadcatichetyrehchasovom probege, kogda posle zybuchego peska dogonyal. V'yura zametila moe plohoe sostoyanie, stala chashche otdyhat' sama. Poroj, prezhde chem ej ubezhat', razgovarivali minut po tridcat' i bol'she. Obychno ona uhodila, zadav mne kakoj-nibud' vopros, otvet na kotoryj ya potom obdumyval v odinochestve na begu. - A mozhet byt' tak, chto v rezul'tate svoih nauchno-tehnologicheskih uspehov chelovek poteryaet iniciativu v ustrojstve sobstvennogo budushchego? Ili: - Vy soglasny s tem, chto ritualy bezmerno legche, chem svobodnaya deyatel'nost'? V nih ved' ukladyvaesh'sya, kak v myagkuyu postel'. V ritualah lyudi ishchut sebe rabstva, imi zhe zashchishchayut sebya ot svobody. U vas na Zemle est' ritualy? No bol'she ya razmyshlyal o nej samoj i ob istorii usad'by na Iakate, kotoraya otkryvalas' v nekotoryh ee replikah. Okazyvaetsya, ya ne oshibalsya otnositel'no prichin pochti polnoj gibeli zhizni na planete. S usad'boj bylo slozhnee. V nej posle puska mashiny prozhilo zhizn' shest' pokolenij. Pervye blizhajshie potomki byurokratov veli sebya tak, kak ran'she ih roditeli. No uzhe ne bylo i ne moglo byt' bor'by za teplye mestechki, nravstvennyj klimat usad'by stal menyat'sya. Vmesto byvshego v chesti ponyatiya "imet'" stali interesovat'sya ponyatiem "byt'". Nad material'nymi cennostyami vozobladali duhovnye, deti gospod i slug stali sostavlyat' druzheskie pary i trojki ne po kastovym priznakam, a po drugim. Nesmotrya na soprotivlenie glubokih starikov v chetvertom pokolenii, vzroslye i molodezh' reshili periodicheski menyat'sya s obslugoj rolyami. Stroj, kotoryj snachala dejstvitel'no napominal feodal'nyj, sohranili zatem, chtoby vnutrenne ne raspuskat'sya, ne upuskat' v proshloe tradicionnye kachestva luchshih predstavitelej aristokratii. Takie, kak ponyatie chesti, roda, oshchushchenie chelovekom sobstvennogo dostoinstva, vospitannost', bezuslovnaya poryadochnost', utonchennost' chuvstv, rycarskoe otnoshenie k zhenshchine - to, navernoe, chem v pervyh desyatiletiyah devyatnadcatogo veka v Rossii mogli pohvastat' dvoryane iz kruga dekabristov, Pushkina, Griboedova, CHaadaeva. Cel'yu malen'kogo usadebnogo obshchestva stalo vosstanovlenie bylogo velichiya Iakaty. Promyshlennaya civilizaciya, chej krah ostalsya v pamyati, byla priznana porochnoj, schitali, chto nado ostanovit'sya na zemledel'cheskoj. No pugalom, damoklovym mechom viselo nad oazisom strannogo rycarstva bolee chem stotysyachnoe naselenie gorozhan, neobrazovannyh, lenivyh izhdivencev mashiny. Iz boyazni, chto gorod pojdet na usad'bu, sozdali korpus "mladshih brat'ev". Po voprosu o sud'be staroj stolicy usad'ba pri gospodstve pyatogo i shestogo pokolenij raskololas' na dve gruppy primerno porovnu... Na chetvertyj den' puti na gorizonte pokazalis' gory. YA vse shel po sledam V'yury, inogda dogonyal. Razgovarivali, potom ona uhodila vpered. U predgor'ya nabrel na ostatki primitivnyh stroenij. Vnutri utvar', grubye zemledel'cheskie orudiya. Ponyal, chto "kraj" - mesto, kuda let dvesti nazad iz razorennogo golodnogo megapolisa v doline bezhali te, kto poteryal nadezhdu na promyshlennuyu civilizaciyu. Poblizosti kladbishche - neskol'ko poluzanesennyh peskom, razvalivshihsya na chasti skeletov. Teper' kosti poslednih obitatelej "kraya", prosto ostavlennye na zemle, ne udivili, kak te, chto popalis' v pervyj den' na Iakate, kogda shel ot korablya k gorodu. Voobshche otnoshenie k smerti i mertvym ochen' raznoe ne tol'ko po Galaktike, no dazhe u nas na Zemle. Osobenno v proshlom. Po rasskazu Gerodota persidskij car' Darij Pervyj odnazhdy ustroil diskussiyu mezhdu svoimi poddannymi grekami i indusami. Pervye szhigali trupy otcov i materej, chto vtorym kazalos' chudovishchnym, poskol'ku soglasno sobstvennym obychayam oni poedali tela umershih roditelej. Gory byli ispytaniem. Osypi, erozirovannye sklony, za kazhdym vysokim perevalom otkryvalsya novyj, eshche vyshe. Vse nagonyalo tosku odnoobraziem, otsutstviem malejshih priznakov zeleni, zhizni. V'yura kozochkoj vzbegala naverh, ya ele dogonyal ee so svoim rastrevozhennym bedrom. Potom dvoe sutok shli po rovnomu, kak nalitomu ploskogor'yu. Nikakih orientirov - ni dereva, ni zhivotnogo, ni cheloveka. Ot etogo vpechatlenie, chto ne vpered dvigaemsya, a tol'ko topchemsya na meste. Na vysote stalo holodno, nochevat' na golom kamne bylo neuyutno. Daleko vperedi poyavilis' belye kuchevye oblaka - pervye, kakie videl na Iakate. V'yura ushla tak daleko, chto ne stal dogonyat', noch'yu leg, usnul. Utrom razbudila. - Idem. Pervyj raz obratilas' na "ty", chto tak zhe redko na iakatskom, kak na anglijskom. Srazu proshli nakopivshayasya ustalost' i bol' v bedre. Nebo za kraem plato bylo nichem ne zagorozheno, vyshli k nemu. Vblizi vostochnyj sklon pokryt mhami, dal'she kustiki trav, eshche nizhe luga, ogromnaya chasha gorizonta s kovrami lesov. Zemlya obetovannaya. Spuskalsya s trepetom. Boyazno bylo pomyat' travu, slomat' stebel' cvetka. Kustarniki stoyali oduhotvorennye, derev'ya, budto znaya chto-to sokrovennoe o mire, dumali svoi dumy. Iz-pod hvojnogo kusta vyskochil nebol'shoj zver' vrode nashego leopardovogo kota. Zastyl, kak byl v etot mig s nachavshej podnimat'sya dlya sleduyushchego shaga nogoj. Est' eshche zhivotnye na Iakate! V'yura ego znala, pozvala. Podnyav perednyuyu lapu, kot smotrel na menya s neodobritel'nym udivleniem. Netoroplivo ushel, ne oglyadyvayas', vedya v trave nad soboj malen'kij smykayushchijsya za nim prosvet. (YA uzhe znal, chto V'yura vedet menya k lageryu teh, kto reshil rasstat'sya s usad'boj.) Tshcheslavnyj vid losnyashchegosya usatogo, mordastogo hishchnika dokazyval, chto melkih, vo vsyakom sluchae, zhivotnyh zdes' mnogo. Reshil, chto vsya mestnost' - zabytyj v haose poslednih let razruhi, a potom razrosshijsya zapovednik. V'yura dogadku podtverdila. Spuskayas' k reke, vstupili v roshchu derev'ev-velikanov - stvoly obhvatom v desyatok metrov, krony vyshe, chem u avstralijskogo evkalipta. Pod nogami pochva krasnaya, prorosshaya lish' tonen'kimi zelenymi kop'yami. Odno slomalos' pod moej nogoj, iz etogo mesta bryznul fontanchik vody. Krylataya yashcherica sela mne na grud', vzletela. Za roshchej velikanov zarosli zhuga, oreshnik s plodami. Vozduh zvenel nasekomymi, mne chudilos', poyut fanfary. Podoshli k lageryu. Zagorelye molodye lyudi stroili zdes' derevyannyj dom. S dostoinstvom rasklanivalis' s nami. Devushki vozle dvuh palatok prisedali. S udivleniem vstretil dvuh gorodskih parnej iz Prodovol'stvennoj Komissii, kotoryh posle uhoda "brat'ev" nikto v gorode ne videl. Uznal, chto uzhe poslany lyudi za bol'shim otryadom gorodskoj molodezhi. Za te neskol'ko dnej, chto prozhil v lagere otdyhaya, molodezh' raschistila uchastok dlya posadok anlaha - sazhency byli u V'yury v veshchmeshke. Prihodil leopardovyj kot, sidel, obernuv hvost kolechkom vokrug perednih lap, nablyudal stroitel'stvo doma. Skazali, chto on izbran pochetnym grazhdaninom budushchego poselka... Puteshestvennik po Vselennoj zamolchal, posmotrel na chasy. - Skoro mne dolzhny zvonit'... |to, v obshchem, vse, chto stoilo rasskazat' ob Iakate. Ostal'noe - lirika. - Rasskazhite liriku, - prozvuchal golos. Iz koridora v gostinuyu voshla doch' professora, studentka. Muzhchiny v komnate zadvigalis', utomlennye dolgim sideniem v kreslah i na stul'yah. Tol'ko predsedatel' kolhoza byl svezh, kak ogurchik. S verandy donosilsya zvon posudy, tam gotovili stol to li dlya obeda, to li dlya uzhina. Puteshestvennik posmotrel na studentku, kivnul. - Znaete, ya dazhe molilsya. Tak poluchilos'. U kosmonavtov dal'nego poleta, kak v prezhnie vremena u moryakov na parusnyh korablyah, osobennyj vzglyad na zhenshchin. Oni dlya nas ne stanovyatsya obydennost'yu, vsyakij raz chudo i tajna. Kogda prishla pora, vecherom prostilsya so vsemi v lagere. V'yura poshla provodit'. Dolgo spuskalis' k moryu - zdes' nedavno obnaruzhili bolee udobnyj put' k pustyne. SHli molcha. Nachalsya podŽem, predlozhil V'yure vernut'sya, dal'she ne provozhat', sam, konechno, dumaya ob obratnom. Podnyalis' na skaly, otkuda mne nado bylo vniz. Ona skazala, chto na Iakate u muzhchiny mozhet byt' tol'ko odna zhenshchina na zhizn', u zhenshchiny - odin muzh. Stal obnimat' ee, celoval. Ona sheptala, chto gde by ya ni byl, vsegda budet chuvstvovat', zhiv li i kak mne. Stal spuskat'sya, spustilsya, solnce uzhe blizilos' k gorizontu. V'yura stoyala tam, gde prostilis'. Proshel neskol'ko kilometrov i vsyakij raz, kogda oborachivalsya k stene gor, zalityh zolotom zakata, v tot den' zheltogo, kazalos', vizhu ee na skale. Za spinoj veshchmeshok, v ruke lopata. Zvezdy goreli vse yarche, tishina. Pustynyu Iakaty teper' chuvstvoval dyshashchej, kak-to ko mne otnosyashchejsya, ne chuzhoj. Osveshchennye lunoj serebryanye prostranstva sochuvstvovali moej toske, a temnye pyatna loshchin mezhdu dyunami uprekali - ostavil, ostavil... Neozhidanno dlya sebya vdrug opustilsya na koleni: "Bogi - Allah, Krishnu, presvyataya Deva Mariya i Zevs - sdelajte tak, chtoby ee minovala lyubaya beda". Ne religioznyj, a veryashchij, pochuvstvoval, chto dolzhen kakim-to ritualom, slovami, dejstviem vyrazit' to, chto vo mne. Stal na koleni, sklonilsya, poceloval pesok. To, chto dal'she, bez zatrudnenij. Opyat' shagal nochami. Trizhdy vstrechal gruppy idushchej v lager' molodezhi iz goroda. Ostanovil pervuyu. Rasskazali, chto gorod menyaetsya. "Ni v koem sluchae..." ne chitayut, dazhe ne berut gazetu u pochtal'ona. Sumka vozvrashchaetsya v redakciyu polnoj, tam opuskayut tirazh v trubu. Molodezh' svobodno perepravlyaetsya na ostrov. Glavnoe zhe - atmosfera. Zagovorili. Neischerpaemaya tema - sobytiya, kogda reshalos', zhit' ili ne zhit'. Vspominayut, kto kak vstretil bedu, vnov' i vnov' perezhivayut radost' pervogo poyavleniya nastoyashchego solnca. CHleny Soveta - snova geroi. Po dvoram mnogie sazhayut zhug. Drugie gruppy ne ostanavlival, chtoby ne teryat' vremeni. Ukladyvalsya v kakuyu-nibud' lozhbinku, propuskal mimo priblizhayushchiesya v polumrake shagi, razgovory, smeh. Na pyatye sutki dobralsya do zavetnogo mesta. Snova noch', znakomaya tropinka. Skinul so spiny meshok, gde suhari i sushenyj zhug. Vzyalsya za lopatu. CHerez chas zvyaknula o metall. |to kak golos starogo druga. "Avarien" - davnyaya model'. Kogda na Lepestke korabl' spuskali s ram, uhitrilis' pognut' nagonnyj greben', lonzheron okazalsya s defektom. No ne ochen'-to komfortabel'nyj, on prost i nadezhen, kak nakoval'nya. Dokopalsya do dvercy, prilozhil ladon' - raspahnulas' mgnovenno, budto to, chto vnutri, sovsem iznylo, dozhidayas'. Vklyuchil progrev. Kreslo, pribornyj shchit vstretili, kak vernuvshegosya v sem'yu bludnogo syna. Ne hotelos' poka zaglyadyvat' v zapisi - konechno, tam bespokojstvo. Otkryl "zatylochnyj glaz". Golubym sharom Iakata uzhe plyla vnizu. Smotrel na nee, dumaya o tom ni s chem ne sravnimom schast'e, chto ispytyvayut sejchas te, kto ostalsya vnizu, v lagere. Nikogda ni u kogo ne bylo takogo, chto lezhit tam pered lyud'mi. Nepovtorimyj fenomen Iakaty. Mozhet byt', pozadi zapovednika opyat' lesa, gory, udivitel'nye rasteniya i zhivotnye, a za prostranstvami morya celye materiki, gde priroda tozhe vernula svoi prava. Pojdut, poplyvut, no ne tak, kak pervye nevezhestvennye zavoevateli. Inache. Nacarstvovalis' nad planetoj raspredeliteli, prokatilas' industrial'naya civilizaciya, no ostavila lyudyam svoj vysshij cvetok - nauku. "Esli by yunost' znala, esli by starost' mogla". No zdes' yunost' kak raz znaet i umeet, potomu chto nauchilo proshloe. Puteshestvennik zadumalsya na mig. - I nam na Zemle stanet luchshe ot togo, chto proizoshlo na Iakate. Dazhe tem, kto poka nichego o nej i ne slyshal. Potomu chto vse soedineno so vsem pryamoj i obratnoj svyaz'yu. Ne tol'ko Vselennaya, vklyuchaya lyubye ee oblasti, vliyaet na vse, - v tom chisle i na zemnye sobytiya - no i oni na nee. Galaktika okazyvaet dejstvie na nashe Solnce, ono na nas, a my, v svoyu ochered', vliyaem na Solnce, Galaktiku, Vselennuyu. Pomnite mysl' Piko della Mirandoly o tom, chto est' obshchnost' v veshchah, posredstvom chego kazhdaya veshch' obŽedinyaet svoi chasti vnutri sebya? Obshchnost', no takzhe edinstvo, v silu kotorogo lyuboe sozdanie obŽedinyaetsya so vsemi drugimi. Vsemirnaya Simpatiya. |to kak orkestr. Instrument vedet partiyu, otdavaya ee v obshchuyu melodiyu, buduchi odnovremenno zavisim ot vseh drugih, s kotorymi dolzhen garmonirovat'. On v orkestre, no i orkestr v nem. Inymi slovami, v plane postupkov kazhdyj chelovek znachim dlya vsej Vselennoj. - A Vsemirnaya Antipatiya est'? - strogo sprosila studentka. - U menya, naprimer, sovershenno opredelennoe otnoshenie k tem muzhchinam, kotorye brosayut... Puteshestvennik smotrel na devushku, sobirayas' ej otvetit', no v etot moment preryvisto dlinnye zvonki doneslis' iz kabineta professora. Puteshestvennik glyanul na chasy. - Mozhet byt', eto menya. Professor kivnul emu, dvoe vyshli iz komnaty. Muzhchiny v gostinoj vstali. - Znachit, vse na vse? - sprosil predsedatel' kolhoza. - Konechno, - skazal matematik. - Teper' my ne somnevaemsya v pravote srednevekovyh mistikov. Slova Mirandoly, chto vse otdel'noe est' chast' mira i pri etom kazhdaya otdel'nost' v izvestnom smysle soderzhit ves' mir - segodnya metafora kazhdoj ser'eznoj nauchnoj raboty. Veshchi i yavleniya spletayut ruki. Voshel Puteshestvennik. - Tak... Otdelenie mehaniki Akademii poka ne mozhet razobrat'sya v mashine. Tol'ko nekotorye mesta poddayutsya rasshifrovke, no obshchaya ideya neponyatna... - Osmotrevshis', poyasnil: - V'yura peredala mne komplekt. Ona eshche do poyavleniya sharikov vzyala ego iz mashiny, spryatala. V lagere peredala mne... Da, Akademiya... Sdelali kopii, razdali po vsem otdeleniyam. Original sejchas dostavyat v Domodedovo k samoletu. Smozhet kto-nibud' otvezti menya k elektrichke? Na odinnadcat' dvadcat'. - YA otvezu, - skazal predsedatel' kolhoza. - Znachit, vozvrashchaesh'sya? - Vozvrashchayus'. Otca i mat' povidal, iz OKR menya uvol'nyayut. Ne sovsem uvol'nyayut, no predlagayut napisat' zayavlenie. Rassmatrivali, chto proizoshlo na Iakate, sochli vmeshatel'stvom. Kak raz uspevayu. Moskva, Belorusskij vokzal, ottuda taksi na aerodrom. Na Bajkonur vylet v chetyre sorok, ottuda "tunnel'nyj proskok" - za shest' chasov na Lepestke. Sorok pyat' dnej do Iakaty. Beru s zapasom - nedelya, i ya v gorah. Vsego syuda-obratno, kak obeshchal, chetyre mesyaca. - Poehali. - Predsedatel' kolhoza obnyal Puteshestvennika za plecho. - Vse ravno mne zavtra v rajone byt'. Vse vyshli provodit' Puteshestvennika. V sadu temnelo, oshelomlyayushche pahli levkoi. - Konej zavedi obyazatel'no u vas tam, - govoril predsedatel' kolhoza, otkryvaya dvercu "gazika". - U menya v kolhoze, s zherebyatami schitaya, shest'desyat golov. Predstavlyaesh'? Kazahskaya poroda. Kosilku tyanet, chto traktor. |to raz. Verhom vezde proedesh' - dva. Devchonki, mal'chishki vse bez uma. Trava u vas tam, govorish', est'. Mogu tebe ustroit'. Mashina, vyblesnuv farami, ukatila. Studentka podoshla k matematiku. - Skazhite, gde, v kakoj storone neba Lepestok?