Gor Gennadij Samojlovich. CHajnik
---------------------------------------------------------------------
Kniga: G.Gor. "Volshebnaya doroga". Roman. Povesti. Rasskazy
Izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'", Leningradskoe otdelenie, 1978
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 16 noyabrya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
Reka, sinyaya, detskaya, sredi zelenyh derev'ev. Kakaya svezhaya, prostornaya,
solnechnaya reka!
Deti. Oni vedut drug druga za ruku, idut gus'kom, i chto-to shepchut, i
poyut tiho-tiho, a ryadom s nimi idet vospitatel'nica - tonen'kaya, dlinnonogaya
staraya deva. Oni idut, oni tol'ko chto byli pod oknom zdes', i vot oni uzhe
pereshli ulicu, i shofer ostanovil taksi i smotrit na detej. Deti idut takie
vazhnye, slovno vse sushchestvuet tol'ko dlya nih: ulica, trotuar, reka, k
kotoroj oni idut v sad.
Za oknom pokazalos' oblako, pohozhee na devushku v polinyavshem plat'e. Ono
dvigalos', ono tozhe speshilo kuda-to, mozhet byt' k drugim oblakam.
Pod oknom toropilis' peshehody. Muzh'ya vozvrashchalis' s raboty k svoim
zhenam. Tramvai, polnye passazhirov, probegali noven'kie, chisten'kie, veselye.
Petr Ivanovich ne lyubil tramvaev. Ih prihodilos' dolgo zhdat' na
ostanovke. Publika, osobenno damy, obizhalis' i govorili emu: "Ne tolkajtes',
nahal". I on tozhe obizhalsya na publiku. V tramvayah bylo mnogo nedruzhelyubiya i
malo poryadka. No sejchas, smotrya s podokonnika na tramvaj, s kakim by
udovol'stviem on vskochil by na podnozhku ili proshelsya po ulice, zashel by v
bulochnuyu, parikmaherskuyu ili poshel by k reke v sad.
No vse bylo zakryto dlya nego, vse-vse: i ulicy, i reka, i tramvaj.
V komnatu kto-to voshel. |to byla zhena.
- Zina! - hotel bylo uzhe skazat' Petr Ivanovich, no golosa po-prezhnemu
ne bylo.
Emu stalo dosadno, chto on ne mozhet skazat'. Emu tak hotelos' skazat'
ej, kak po-detski prekrasna reka i nebo s oblakom-devushkoj v vylinyavshem
plat'e. Emu tak mnogo hotelos' skazat' ej, no on ne mog. Ona podoshla k oknu
i polozhila ruku na podokonnik ryadom s nim. Ona ne zamechala ego, kak i shkaf v
uglu, i stol, i vazu - predmety, k kotorym ona privykla nastol'ko, chto pochti
ne videla ih.
Petr Ivanovich uvidel ee grustnoe, miloe, osunuvsheesya za poslednie dni
lico. Nikogda on tak vnimatel'no ne glyadel na nee. On slovno videl ee lico
vpervye - takoe dobroe, s sinimi, eshche devich'imi glazami, i rot ee, bol'shoj i
krasivyj, kotoryj on lyubil celovat' kogda-to, i ee ushi, i prichesku. V
poslednie gody on kak-to ne zamechal ee, on zhil s nej mashinal'no, po
privychke. Sejchas emu zahotelos' pocelovat' ee v ee bol'shoj i skorbnyj rot,
pocelovat' ee v sheyu, robko, kak v pervyj raz, vzyat' ee ruku v svoyu ruku. No
vse eto bylo zakryto dlya nego, kak tramvaj, kak ulica, kak svezhaya, vesennyaya
reka tam, vozle derev'ev, kak oblako za oknom.
Stranno, chto emu eshche ne naskuchili vse eti predmety, kotorye stoyali v
komnate: stol so slomannoj nozhkoj, stul s vatnoj, zimnej, teploj spinkoj,
vaza na stole; vot uzhe tri dnya kak on stoit ryadom s nimi, slovno i on tozhe
predmet.
Na etazherke akkuratno lezhat knigi. On chitat' ne lyubil, no s kakoj
radost'yu vzyal by sejchas kakuyu-nibud' knigu - Gladkova, Lidina ili dazhe
orfograficheskij slovar', chtob perelistat'. V konce koncov emu tak naskuchilo
stoyat' na odnom meste.
On stal vspominat' detstvo. CHto emu eshche bylo delat'? Pamyat' u nego byla
plohaya. I on davno zabyl sebya i teh lyudej, kotorye kogda-to zhili vozle nego.
Detstvo, kazalos' emu, eto reka. I on sidel vozle nee s udochkoj v ruke i
lovil okunej. Reka sinyaya, prozrachnaya, shirokaya, kak nebo. Reka-to i byla
detstvom. Eshche ostrovok. Domik. Les i koni belye vozle gorki, porosshej
berezami. Mozhet byt', eto v samom dele tak... Davnym-davno detstvo smeshalos'
s mechtoj i snovideniyami. Gora, porosshaya berezami, byla svetlaya i pri
malejshej vstreche mel'kala, slovno plyla. I ostrovok, na kotorom on zhil, byl
kak plot.
On znal, chto etogo ne bylo - ni konej, ni gory v reke. On vse eto
pridumal. I detstvo proshlo grustno vozle starogo otca v bakalejnoj lavke. No
davno eto pridumannoe ili uvidennoe vo sne, a mozhet i vychitannoe, stalo ego
detstvom. A to, chto bylo v lavke u otca i v shkole, on zabyl. U nego byla
ochen' plohaya pamyat'. Mozhet byt', potomu on ves' byl v nastoyashchem. Den'
prodolzhalsya beskonechno, zamedlennyj. Vremya slovno ostanovilos'. Nikogda v
ego rasporyazhenii ne bylo stol'ko svobodnyh minut.
ZHena, kotoraya uhodila kuda-to nenadolgo, vernulas' v komnatu, sela i,
polozhiv golovu na ruki, lezhavshie na stole, tiho zaplakala. Nikogda on ne mog
videt' ee slez, ostavayas' bezuchastnym. On ili podhodil k nej uteshit', ili
uhodil, chtoby ne videt' ee slez, a teper' on stoyal po-prezhnemu v uglu i s
podokonnika smotrel na nee. I ves' mir on slovno videl skvoz' ee slezy. Vse
stalo grustnym i malen'kim, osirotevshim, i shkaf slovno stal nizhe, i vaza
nenuzhnoj. Petru Ivanovichu stalo zhal' sebya, slovno on umer i videl, kak zhena
plakala po nem. |to bylo pochti tak.
Potom v komnatu voshla bystroj, razmashistoj pohodkoj sestra Ol'ga, tozhe
zaplakannaya, no energichnaya, shumnaya, i skazala:
- Nichego, Zina, ego najdut. Nachal'nik milicii skazal mne, chto on ne mog
ischeznut' bessledno. Esli on brosilsya pod tramvaj, ob etom by uznali. Esli
on brosilsya s mosta v Nevu, to nashlos' by telo. I potom, ty znaesh' Petyu. Mog
li Petya brosit'sya v reku! On tak boyalsya holodnoj vody.
Emu stalo smeshno. Ona tak zabavno vyrazilas': "boyalsya holodnoj vody".
No oni vse ravno ne uslyshat ego smeha, kak ne slyshali ego golosa. Ego golos
stal beschuvstvennym, neslyshimym... I vchera, i pozavchera on ves' den' krichal
im: "YA zdes'! YA zdes'! YA zhiv! Da zdes' zhe ya, na podokonnike". No oni ne
slyshali ego, i tol'ko raz zhena skazala Ol'ge:
- Ty slyshish'? Kak budto chto-to zvyaknulo, slovno v shkafu zazvenela
posuda.
- Myshi, - skazala Ol'ga. - Veroyatno, begayut v shkafu.
- Da, - skazala zhena. - Nado budet zanyat' u sosedej kota.
Sejchas oni sideli obe za stolom i smotreli v ego storonu, pryamo na
nego, i ne videli ego. Potom zhena skazala:
- YA ne mogu. YA bol'she ne mogu. YA ne vynesu etogo. |to nevozmozhno
vynesti. YA hozhu i dumayu. A mozhet, ego neset gde-nibud'. I raki vyeli emu
glaza. Petya moj! Petya! Ili, mozhet, tramvaj pereehal cherez nego, cherez grud'
ego. Ol'ga, ya ne mogu bol'she, ya zadyhayus'. Esli by ya znala, mne bylo by
legche. Nel'zya ne znat'. Mozhno den', dva, no nel'zya vse vremya ne znat'. YA ne
vynesu.
I ona zaplakala snova, i opyat' tiho, beznadezhno, i Petr Ivanovich
podumal: "Ona lyubit menya, nikogda ya ne dumal, chto ona tak lyubit menya".
Potom on vspomnil, chto emu teper' eto ni k chemu - ee lyubov', potomu chto
ego vse ravno chto net, to est' on est', no dlya nee i dlya vseh ego net i ne
budet, a vsyakij, kto stanet smotret' na nego, nikogda ne podumaet, chto on
tak blizko.
Da, teper' v ego rasporyazhenii bylo mnogo svobodnogo vremeni, dazhe
slishkom.
Pod nim byla ulica, i s podokonnika emu byli vidny okna doma naprotiv i
kak tam zhili lyudi, kotoryh on ran'she ne zamechal.
Kakaya-to devochka v korotkom plat'ice begala vozle vorot i prygala na
odnoj nozhke. Potom prishla tolstaya mama i pogrozila devochke pal'cem. On
videl, kak mama podnyalas' po lestnice, ee okno bylo naprotiv ego okna, ona
razdelas' i, tolstogrudaya, stala hodit' po komnate, napevaya i shlepaya sebya po
lyazhkam. Ona ne znala, chto Petr Ivanovich vidit ee. I emu pochemu-to
vzgrustnulos', naverno, stalo zhal' devochku, kotoraya begaet vozle vorot.
Mozhet, ee podsteregalo kakoe-nibud' neschast'e: avtomobil' mog pereehat' ee
ili upast' vyveska na nee, nel'zya zhe ostavlyat' rebenka odnogo bez prismotra.
Po ulice proshel nishchij. On ostanovilsya vozle doma, slepoj, v potertyh
shtanah, slovno on v nih vyros, i protyanul ruku. Peshehody prohodili mimo
nego, ne zamechaya ego, i on stoyal s protyanutoj rukoj, robkij, simpatichnyj,
smushchennyj. I Petru Ivanovichu stalo zhal' nishchego, slovno on sam stoyal s
protyanutoj rukoj. On podumal s toskoj, chto ne mozhet sdelat' prostoe - podat'
nishchemu. Potom on podumal, chto nishchij, robkij i slepoj, vse zhe sushchestvuet i
mozhet hodit', i zhena, esli u nego est' zhena i esli ona ne slepaya, mozhet
videt' ego i obnyat', i on tozhe mozhet obnyat' ee, hot' i ne vidya, no chuvstvuya
svoej zryachej rukoj. A on, Petr Ivanovich, hot' i ne lishen zreniya, no k chemu
emu zrenie, kogda on sam nevidim dlya drugih, a esli ego uvidyat, to primut
sovsem za drugoe i nikogda ne podumayut, chto eto on.
Vecherom stali sobirat'sya rodstvenniki i znakomye. Prishli tetka Vera i
dyadya Vasilij Evstaf'evich s docher'mi. I tetka Elizaveta, i Petuhov, a takzhe
sosedi po kommunal'noj kvartire. U vseh na licah bylo nedoumenie. Nel'zya
bylo ponyat', chto sluchilos': hozyain ischez - popal pod tramvaj, a mozhet byt',
prosto brosil zhenu i, nichego nikomu ne skazav, uehal v drugoj gorod.
- Zina, ty by vskipyatila chayu, - skazala Ol'ga.
I vot Zina podoshla k podokonniku, i Petr Ivanovich pochuvstvoval, zamiraya
serdcem, kak ee ruka podnyala ego i ponesla na kuhnyu. Ona podstavila ego pod
kran i snyala s nego chto-to, slovno obnazhila ego, i on pochuvstvoval, kak voda
iz krana pobezhala v nego, i chuvstvo eto bylo ni na chto ne pohozhe, ni na odno
iz znakomyh emu chuvstv. Emu pokazalos' vdrug, chto padaet, nesetsya po kamnyam
stremitel'naya gornaya reka, ona nesetsya cherez nego, kidaya ego, i on sam
stanovitsya rekoj, i kakoe-to chuvstvo, dazhe radostnoe, priyatnoe, chuvstvo
polnogo udovletvoreniya, napolnyalo vse ego sushchestvo.
Potom ona postavila ego na stolik i vklyuchila shtepsel'. I opyat' novoe,
nevedomoe oshchushchenie udivilo Petra Ivanovicha, emu kazalos', chto on stal
pechkoj, i, nagrevayas', on zabyl na minutu vse: i to, chto on stoit na kuhne,
i chto cherez neskol'ko minut voda zakipit, i pridet zhena, i poneset ego na
stol k gostyam.
Voda zakipela v nem, no Zina v eto vremya razgovarivala s gostyami i
zabyla o nem. I opyat' Petru Ivanovichu pochudilos', chto eto reka, padayushchaya s
gor, i chto on ruslo, i reka b'etsya, kipit, nesetsya v nem.
Za stolom tiho. SHepchutsya starushki, mnogoznachitel'no i dazhe yazvitel'no
posmatrivaya na Zinu. I Petr Ivanovich staralsya podslushat' ih shepot, hotya emu
i tak bylo izvestno, chto oni ne veryat, ne veryat, chto on ischez, i, veroyatno,
dumayut, chto on brosil Zinu i pereehal na druguyu kvartiru.
Zina podnyala Petra Ivanovicha, naklonila ego nosom vniz i stala
razlivat' chaj. I Petru Ivanovichu bylo nepriyatno, chto u nego bezhit iz nosa,
hotya on i znal, chto eto kipyatok, a ne chto drugoe.
Vdrug Zina otoshla ot stola i povernulas' k gostyam spinoj. Plechi ee
stali vzdragivat', i ona zaplakala tiho-tiho, slovno zabyv, chto sideli
gosti.
I gosti stali govorit' vsyakie uteshayushchie i neumestnye slova: "ty
moloda", i "s kem ne sluchaetsya", i "potom on, veroyatno, vernetsya k tebe,
pervaya zhena vsegda slashche".
Slova eti, glupye, dosadnye, zlye, vyveli ego iz terpeniya. I kak oni
tol'ko mogli podumat', chto on mozhet tak postupit' - brosit' zhenu, nikomu
nichego ne skazav, i skryt'sya. On ne mog vyderzhat' etogo i kriknul:
- YA zdes'! Zdes', na stole. Vozle vas.
No golos ego byl po-prezhnemu ne slyshen. I on nachal drozhat' ot yarosti,
smotrya na vse eti rty, nosy i ruki. A oni besceremonno hvatali ego i
podnosili k svoim chashkam, naklonyaya ego nosom, i zhadno pili chaj, zaedaya
pechen'em. A Zina plakala u okna, stoya k nim spinoj, i vzdragivala, slovno ej
bylo holodno.
- A chajnik-to gudit, - skazala tetka Vera.
- S chego eto? Da, verno, poet, kak samovar, - skazal dyadya Vasilij
Evstaf'evich.
- Daj-ka ego syuda, ya nal'yu sebe eshche chajku, - skazala tetka Vera.
I kogda ona podnyala Petra Ivanovicha i naklonila, ruchka ot
neostorozhnosti vyrvalas' u nee, i Petr Ivanovich upal s grohotom na pol,
uspev oshparit' koleni tetke Vere, i dyade Vasiliyu Evstaf'evichu, i dazhe
docheryam. I Petr Ivanovich podumal s radost'yu: "Vot vam! Vot! Znachit, i ya mogu
chto-to sdelat', ya ne passivnyj predmet, kak mne kazalos' snachala".
Vypiv chayu, gosti ushli. I pozzhe vseh ushel Petuhov, kotoryj po
obyknoveniyu molchal. I s nim ushla Ol'ga. I Petr Ivanovich podumal, chto on,
pozhaluj, poryadochnyj chelovek, etot Petuhov, i budet horoshim muzhem dlya Ol'gi.
Zina stala ubirat' so stola, podnyala Petra Ivanovicha i postavila ego na
podokonnik.
Padal dozhd', i reka slovno ozhila, pokryvshis' puzyryami. Derev'ya vytyanuli
vetvi, vypryamilis'. Nishchij protyanul ruku, i dozhd', melkij, padal emu v
ladon'. I Petr Ivanovich ponyal, chto nishchemu priyatno chuvstvovat' v ladoni leto,
on kak by etoj svoej protyanutoj rukoj soprikasalsya so vsej prirodoj.
Potom nishchij zapel. Slepoj pel, raduyas', i eto bylo stranno, on pel
zryachuyu pesnyu, on pel, kak tol'ko poyut zryachie, - veselo, radostno, slovno u
nego otkrylis' glaza i on uvidel derev'ya, puzyri, doma, slovno dozhd' sdelal
chudo.
Petr Ivanovich podumal: "I leto, i letnie lesa, derev'ya, ruch'i,
tropinki, pticy, i vse, chto za gorodom, i dazhe vse, chto v komnate, zhena -
vse, vse umerlo dlya menya. No i ran'she, - dumal on, - ya ustroil svoyu zhizn'
tak, chto i les, i nebo, i devushki, kotoryh ya vstrechal, zadumchivye devushki, -
vse bylo kak by ne dlya menya. No ya mog hodit', ya mog trogat', a teper' ya
tol'ko chajnik vozle zheny, chajnik i zabava dlya gostej. Kak eto dosadno".
Dni i nochi shli bessonnye. Petr Ivanovich ne umel spat'. On videl, kak
spala zhena, odinokaya, na shirokoj krovati, kak ona stonala i sheptala nochnym
shepotom: "Petya, nu milyj, nu podvin'sya, nu poceluj menya". I v eti minuty
Petru Ivanovichu hotelos' plakat'.
Odnazhdy Zina prishla s Petuhovym. U Petuhova bylo strannoe, vozbuzhdennoe
lico, i on vse govoril:
- Zina Niklavna.
- A? CHto? - rasseyanno sprashivala Zina.
- Zina Niklavna, - govoril Petuhov.
I Petr Ivanovich obratil vnimanie na ego glaza, lihoradochnye i nezhnye, i
na to, kak on smotrel na Zinu.
- Zina Niklavna, kakaya vy!
- A? CHto? - rasseyanno sprashivala Zina.
- Kakaya vy! Nu, slovom...
I Petru Ivanovichu bylo dazhe smeshno: nu i durak. Uzh ne vlyubilsya li on?
Kakoj durak. Eshche vchera uhazhival za Ol'goj.
I kazhdyj den' stal prihodit' Petuhov. Inogda on prinosil cvety. I vse
govoril:
- Zina Niklavna, kakaya vy.
- Kakaya? - sprashivala Zina.
- Nu, takaya. Vy sami znaete, kakaya.
- Ah, ostav'te.
No odnazhdy Petuhov prishel v novom kostyume, torzhestvennyj i bez cvetov.
- Zina Niklavna, - skazal on. - YA hochu vam skazat' neskol'ko slov.
- Nu?
- Vidite li. Nu, vy sami ponimaete: u vas komnata dvadcat' metrov i
kuhnya - i u menya komnata tridcat' metrov i telefon. My mozhem vymenyat'
otdel'nuyu kvartirku, konechno s priplatoj. U vas shkaf - i u menya shkaf. No ya
dumayu, chto nam nado budet mebel' svoyu prodat' i poiskat' krasnogo dereva.
I Petr Ivanovich, kotoryj stoyal na podokonnike i slyshal vse eto, chut' ne
umer so smehu: "Nu i durak, bozhe moj, kakoj durak. I kak on smeshno
ob®yasnyaetsya v lyubvi: "U menya shkaf - i u vas shkaf".
No oni ne slyshali ego smeha.
Zina skazala:
- Kak vam ne stydno, Petuhov. Ved' u menya zhe kakih-nibud' shest' dnej
tomu nazad umer muzh. Vy zhe sami dolzhny ponimat'.
- CHto vy skazali? - sprosil Petuhov.
- U menya shest' dnej tomu nazad umer muzh.
- Kak eto on umer? - usmehnulsya Petuhov. - I kak eto my ne videli, kak
on umer? I gde, sprashivaetsya, ego mogilka? Uzh ochen' nezametno on umer.
- Vy zhe sami znaete, ne govorite... Zamolchite. Proshu vas.
- Net. YA ne mogu zamolchat'. Vchera ya ego videl, vashego pokojnika.
Tut Petr Ivanovich prislushalsya, udivlennyj i dazhe ispugannyj.
- Vchera ya ego videl, vashego pokojnika, v tramvae nomer sem', vozle
Sennoj, i s baboj. Da, s baboj. I on dazhe mne podmignul, vash pokojnichek.
Adresa, pravda, ne skazal, hotya ya ego i sprosil. A baba, chto byla s nim,
sprashivala pro vas, ochen' li vy rasstraivalis'. Tak chto ne rasstraivajtes',
Zina Niklavna. Vot chto ya vam hotel skazat'. Ne nado rasstraivat'sya.
Zina upala v kreslo i zaplakala. A Petr Ivanovich, bessil'nyj, na
podokonnike zakrichal:
- On vret! On vret! YA zdes'! YA zdes'!
No, razumeetsya, ego nikto ne slushal, potomu chto ego ne bylo slyshno.
Dal'she vse proizoshlo kak v strashnom sne. Petuhov prines svoi veshchi,
samye neobhodimye. I Zina smotrela na eto, slovno tak i dolzhno byt'. Potom
Petuhov stal brit'sya i, podnyav Petra Ivanovicha, unes ego na kuhnyu i sam
potom vklyuchil shtepsel', chtoby vskipyatit' vody. I Petr Ivanovich smotrel s
podokonnika, kak on bril svoe dlinnoe glupoe lico.
Vecherom Petuhov obnyal Zinu. I ona obnyala ego. I Petuhov nachal celovat'
ee melkimi poceluyami i trogat', slovno zhelaya pokazat', chto ona, Zina,
prinadlezhit emu, chto on zdes' hozyain.
I Petr Ivanovich staralsya ne smotret' v ih storonu, no on vse slyshal. I
kak bylo ne slyshat', kogda vse eto proishodilo ryadom s nim.
- Milyj, - skazala Zina Petuhovu takim zhe golosom, kakim ona govorila
eto Petru Ivanovichu.
I Petr Ivanovich dumal: "Takogo duraka, takogo duraka... Neuzheli ona
polyubila ego tak skoro?"
|to bylo strashno: smotret' s podokonnika, kak zhena obnimala drugogo,
ego zhena, ego Zina.
I Petr Ivanovich dumal, zhelaya uspokoit' sebya: "A chto, esli by ya umer?
Ved' ona vyshla by za drugogo. Ved' dlya nee menya net zdes', v komnate. I
krome togo, Petuhov obmanul ee, skazav, chto videl menya v tramvae. Ona
dumaet, chto ya brosil ee, i mstit mne. Da, ona mstit. Ona ne mozhet lyubit'
Petuhova".
A Petuhov, samodovol'nyj, kogda Zina uhodila, primeryal sorochki Petra
Ivanovicha i ego kostyumy. Zina prihodila i unosila Petra Ivanovicha na kuhnyu i
vklyuchala shtepsel'. A potom oni sideli s Petuhovym i pili chaj.
Last-modified: Sat, 16 Nov 2002 09:39:56 GMT