Gor Gennadij Samojlovich. Derevyannaya kvitanciya
---------------------------------------------------------------------
Kniga: G.Gor. "Volshebnaya doroga". Roman. Povesti. Rasskazy
Izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'", Leningradskoe otdelenie, 1978
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 16 noyabrya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
YA sam sebya naznachil inspektorom
snezhnyh v'yug i dozhdej i
dobrosovestno ispolnyal svoi
obyazannosti.
Genri Toro
YA pomnyu den', kogda oni pereezzhali v tot dom na Fontanke, gde zhil ya s
zhenoj.
K pod®ezdu podkatila noven'kaya gruzovaya mashina, furgon yavno iz
mebel'nogo magazina. Iz furgona vyskochil molodcevatyj muzhchina v mehovoj
shapke-ushanke i kozhanom pal'to.
YA eshche ne znal, chto etot krasavec byl muzhem Iriny, otcom ee dvuh detej.
No eto nezamedlitel'no vyyasnilos', potomu chto polminuty spustya vyshla iz
furgona i sama Irina, i po ee obrashcheniyu k shchegolyu v kozhanom pal'to vse
opredelilos', kak na vtoroj stranice tradicionnogo romana.
YA dolgo stoyal v storonke i smotrel, kak shchegol' vmeste s dvornikom nosil
veshchi. YA zavidoval ne tol'ko shchegolyu, no dazhe veshcham, kotorym vypala takaya
vygodnaya uchast' - ezhednevno prebyvat' v ee komnate, slyshat' ee golos,
otrazhat'sya vmeste s nej v ee tryumo.
Tryumo nesli ostorozhno, osobenno po lestnice, i, kogda pronosili mimo
menya, ono ne uderzhalos' i, draznya moe samolyubie, pokazalo mne uzkoe krasivoe
lico s chernymi usikami, lico Pechorina, po-vidimomu vzyavshego na sebya
zavedovanie samym roskoshnym v gorode mebel'nym magazinom.
Toropyashcheesya bytie na etot raz ne speshilo. Medlitel'nyj dvornik
rastyagival minuty, berya kakoe-nibud' kreslo, stul ili chemodan, i kazhdaya
veshch', po-vidimomu, hotela mne skazat' chto-to sokrovennoe o zhizni Iriny, no
ne reshalas', potomu chto ryadom s dvornikom, slovno ne doveryaya emu, vsyakij raz
poyavlyalsya shchegol' s pechorinskimi usikami, v pyshnoj mehovoj shapke-ushanke i
elegantnom kozhanom pal'to.
Kto on byl? Moya mysl' hotela ugodit' mne. Razumeetsya, zaveduyushchij
kakim-nibud' magazinom - mebel'nym ili komissionnym. Kem on eshche mog byt'?
|tot noven'kij furgon, eto kozhanoe pal'to, eta usmeshka, otrazivshayasya v
zerkale vmeste s licom i kak by ocenivayushchaya vse vidimoe i dazhe nevidimoe:
dom, lestnicu, Fontanku, usluzhlivo raspolozhivshuyusya vozle okon doma i ne bez
uspeha pytavshuyusya zamenit' dekoracii v toj scene, kotoruyu reshila razygrat'
sama zhizn'.
Mysl', chto on byl delyagoj, v kakoj-to mere kompensirovala to utrachennoe
mnoj navsegda, chego lishala menya sud'ba i moe neumenie byt' obayatel'nym.
Byl li obayatel'nym etot shchegol', tak izyashchno shagavshij i nesshij kazhduyu
veshch' s takim vidom, slovno N'yuton raskayalsya, zabrav svoi slova obratno i
otmeniv zakon zemnogo prityazheniya?
Na etot vopros potoropilsya otvetit' sluchaj, kotoryj redko byval na moej
storone. Vecherom, ostaviv s babushkoj detej, my s zhenoj poshli v kinoteatr
"Titan" smotret' novyj fil'm iz vremen grazhdanskoj vojny.
|kran, slovno vojdya v sgovor s dejstvitel'nost'yu, prodlil scenku,
vidennuyu mnoyu utrom, vnesya v nee sushchestvennye izmeneniya.
Na ekrane ya uvidel muzha Iriny v shchegolevatoj forme belogvardejskogo
oficera. Da, eto byl on. Emu dazhe ne prishlos' pribegat' k grimu. Tot zhe
legkij, uprugij shag, ta zhe usmeshka, te zhe pechorinskie usiki. Okazyvaetsya, on
byl artistom. Teper' mne ostavalos' tol'ko odno - najti kakoj-nibud' iz®yan v
ego igre, myslenno ulichit' ego v nedostatke talanta. No, uvy! On szhilsya s
rol'yu, on chuvstvoval sebya na ekrane tak zhe uverenno, kak v obydennoj zhizni,
u nego bylo obayatel'noe lico. Rezhisser okazalsya umnym i ne stal izobrazhat'
belogvardejca odnimi chernymi kraskami.
Net, on byl ne prosto akter, a mag i volshebnik. Emu udalos' to, chto ne
udalos' shamanu, vidennomu mnoyu v detstve, pytavshemusya izo vseh sil sovershit'
chudo. On eto chudo sovershil bez truda, sdelal plastichnymi ne tol'ko svoi
zhesty, no i vsyu obstanovku, vdrug prevrativshuyusya v belogvardejskij mir, gde
dazhe steny istochali molodcevatuyu udal'. Zdes' byl risk - i nachalas' duel',
gde na kazhdyj vystrel otklikalas' smert'.
I scenarist i rezhisser vse sdelali dlya togo, chtoby dat' prostor ego
talantu, ego udali, ego toske po smerti, s kotoroj on sejchas igral v karty,
liho i lovko tasuya tuguyu kolodu.
Na drugoj den' ya vstretil ego na lestnice i udivilsya. Ved' vchera ya
videl, kak ego ubili. Ubivali ego tak real'no, chto ya zabyl, chto eto byla ne
vsamdelishnaya smert', a tol'ko igra aktera. Sejchas, sbegaya po lestnice, on
tozhe, po-vidimomu, igral rol', shag ego byl uprug, na lice ego byla
dovol'naya, sytaya ulybka. Ved' noch' on provel s Irinoj, i provel zakonno, kak
muzh i otec ee detej.
YA podumal: teper' ya budu kazhdyj raz vstrechat' ego odnogo ili vmeste s
Irinoj, o chem uzhe pozabotilsya kovarnyj sluchaj, rasporyazhavshijsya
obstoyatel'stvami i poselivshij nas v odnom dome.
CHerez nedelyu my s zhenoj poshli v teatr. I snova uvideli ego, uzhe na
scene. Na etot raz on igral ne belogvardejca, a molodogo
amerikanca-interventa. On igral ego tak, slovno vsegda byl amerikancem i
prirozhdennym interventom.
Na scene, izobrazhavshej sibirskuyu tajgu, gorel koster, ochen' pohozhij na
natural'nyj i pugavshij svoej chrezmernoj real'nost'yu zritelej, sidevshih v
partere poblizosti ot sceny. Vozle kostra, polusidya-polulezha, prebyval on,
obayatel'no krasivyj amerikanec, polnyj izyashchestva i nostal'gii, i pel
mechtatel'nym golosom modnuyu v dvadcatyh godah anglijskuyu pesenku:
Dolog put' do Tippereri,
Dolog put'...
YA skazal zhene, chto u menya razbolelas' golova, i sprosil ee - nel'zya li
poran'she ujti domoj.
Kak vyyasnilos' pozzhe, on prebyval pochti odnovremenno v neskol'kih
izmereniyah: v kinokartinah, na scene teatra, na lestnice ili vozle doma, gde
on poyavlyalsya, slovno podkaraulivaya tot moment, kogda poyavlyus' tam ya; i
ottuda on sumel probrat'sya v moi sny, trevozha menya po nocham togda, kogda uzhe
spali ulicy, molchali kinematografy i teatry.
I vo vseh etih izmereniyah, odinakovo real'nyh i tol'ko smenyavshih drug
druga, on vsegda byl samim soboj - shchegolem, udal'com, krasavcem, odinakovo
bespechno igravshim i s zhizn'yu, i so smert'yu.
I togda ya stal ostanavlivat'sya na teh vsegda lyudnyh mestah goroda, gde
viseli ob®yavleniya ob obmene kvartir.
My idem s zhenoj v kinoteatr "Barrikada" smotret' kogda-to davno
vidennyj i poluzabytyj nami fil'm brat'ev Vasil'evyh "CHapaev".
Rezhisseram udalos' szhat' buryu grazhdanskoj vojny, posadit' ee v kadry,
smontirovat' ee s yarost'yu grozy, tishinoj i velichiem zhizni i vse eto snova
raskoldovat' i vypustit' na prismirevshih v svoih kreslah zritelej.
Nachalas' psihicheskaya ataka. SHerengi shiroko, razmashisto i fasonisto
shagayushchih oficerov neotvratimo idut na menya, pomahivaya stekami. Oni idut, i
vmeste s nimi idet zatihshaya groza, prismirevshaya, posazhennaya v rastyanuvshiesya
sekundy burya.
Oni idut, i s nimi idet naryadnaya, krasivaya smert'.
YA slyshu eti shagi i vdrug uznayu ego lico i figuru, lico muzha Iriny,
idushchego tret'im ili chetvertym sprava.
On uzhasen i odnovremenno prekrasen, etot belogvardeec.
No vot ego uzhe ostanovila pulemetnaya ochered'.
Konechno, eto byl ne on, a ego dvojnik. Ne mog on igrat' v etom fil'me.
V moih snah on tak zhe krasiv i eleganten, dazhe kogda vedet menya na
rasstrel.
V techenie polugoda ya izuchal ob®yavleniya ob obmene kvartir i komnat.
Ulichnaya vitrina prevratilas' v knigu, kotoruyu ya pochti ezhednevno
perelistyval, no eto, kazalos', byla ne prosto kniga, a kniga moej sud'by.
Obmen otkladyvalsya i otkladyvalsya. Bylo interesno vhodit' v kvartiry
chuzhih, neznakomyh lyudej i primerivat' chuzhie steny, potolki i koridory k
svoim privychkam i prihotyam.
I kazhdyj raz vo vremya etoj primerki menya trevozhila mysl' - kak zhe ya
obojdus' bez Fontanki pod oknami, po vecheram igravshej otrazhennymi ognyami,
bez shirokoj lestnicy, laskovo podstavlyavshej pod moi toropyashchiesya nogi svoi
dobrye stupeni, bez Nevskogo prospekta, raspolozhivshegosya pochti ryadom, bez
Klodtovyh konej na mostu, stavshih kak by chast'yu obstanovki, vzyatoj v kredit
nadolgo u podobrevshej ko mne dejstvitel'nosti.
I obmen opyat' otkladyvalsya. I ya snova i snova byl vynuzhden vstrechat'sya
so shchegolevatym muzhem Iriny, uzhe chto-to, vidno, uznavshim obo mne. I, zavidya
menya, slovno eto proishodilo na scene Bol'shogo dramaticheskogo teatra
(kstati, raspolozhivshegosya naprotiv nashego doma) i v prisutstvii zritelej,
sidevshih i v partere i v lozhah, on voshititel'no i uzhasno preobrazhalsya,
kazhdyj raz davaya mne ponyat', chto sud'ba postupila pravil'no, kogda ostavila
menya v durakah.
"Belogvardeec", - sheptal ya, boyas' doverit'sya tishine i teryaya kontakt s
logikoj. No logika brala svoe i tut zhe zaveryala menya, chto on byl
belogvardejcem tol'ko na scene, na ekrane i v moih snah, a v menee
effektnoj, no dostovernoj dejstvitel'nosti on byl znamenitym akterom,
lyubimcem vseh leningradskih studentok i shkol'nic-starsheklassnic, podzhidavshih
ego u pod®ezda, chtoby sunut' emu buket svezhih cvetov ili zapisku.
Kak-to, idya za drovami, ya videl, kak dvornik vymetal svoej ravnodushnoj
metloj eti buketiki i zapiski.
No, nesmotrya na zapiski i bukety, on, po-vidimomu, byl veren Irine i
neredko poyavlyalsya peredo mnoj, nezhno vedya ee pod ruku.
I kazhdyj raz soznanie, chto sluchaj (iz skromnosti ne nazovem ego
sud'boj) sovershaet nechto vrazhdebnoe logike i zdravomu smyslu, pogruzhalo menya
v propast' somneniya.
On byl artist? Da. On byl krasavec i shchegol'? Nesomnenno. On byl
vseobshchim lyubimcem? Da. No Irina byla vo mnogo raz bol'she i ego i sebya. Ona
byla ne chelovekom, a yavleniem. Kak zhe on mog pozvolit' sebe zhit' s nej,
spat' na odnoj posteli, otravlyat' ee soznanie svoim samodovol'stvom aktera?
YA zhdal, chto kto-to otvetit na moi voprosy. No Fontanka molchala, ne
zamechaya menya, a tol'ko ih, podstavlyaya sebya im kak fon, kak neobhodimye
dekoracii.
I kogda ya popadalsya im navstrechu, mne srazu hotelos' pereselit'sya v
druguyu kvartiru, na druguyu ulicu, v drugoj gorod, skryt'sya ot nih kuda
ugodno, poselit'sya na drugoj planete.
V drugie veka i epohi bylo nevozmozhno eto, chtoby tvoj sopernik dvoilsya
i draznil tvoe samolyubie, to nahodyas' v real'noj zhizni, to pereselyayas' na
ekran, pytayushchijsya stat' eshche bolee real'nym, chem obychnaya zhizn'.
YA ne znayu, sushchestvuet li filosofiya akterskoj igry, sposobnaya razgadat'
etot udivitel'nyj fenomen. My ne znaem, legko li daetsya akteru perehod iz
obydennoj real'nosti v tot mir, gde on nadevaet na sebya masku ili
primerivaet k svoej dushe chuzhuyu, zanyatuyu na chas zhizn'.
Muzh Iriny, imya i familiyu kotorogo ya ne oboznachil dazhe inicialami,
znachitel'nuyu chast' svoego vremeni provodil, prevrashchayas' snachala v
belogvardejskih podporuchikov i poruchikov, potom v shtabs-kapitanov, a zatem
primeril i general'skie epolety, i oni k nemu podoshli.
YA videl ego i tam i tut: i v toj naryadnoj real'nosti teatra, dlya
vstrechi s kotoroj my naryazhaemsya sami, kak na prazdnik, i v drugoj, gde, ne
zabotyas' o svoej vneshnosti, speshim po ulicam, tozhe toropyashchimsya v svoi budni.
No kazhdyj raz, kogda ya ego vstrechal, ya chuvstvoval, chto on i v budni igraet,
no uzhe ne poruchika i ne shtabs-kapitana, a samogo sebya.
Mne ochen' hotelos', chtoby on ne byl samim soboj, chtoby zdes' on byl
tol'ko ten'yu, a obretal sebya tol'ko na scene ili na ekrane, gde ne bylo s
nim Iriny.
No sluchaj byl protiv menya, nedarom on poselil ee i ego vsego na odin
etazh vyshe, prevrativ ih pol v nash potolok.
Oni hodili nado mnoj. Do menya inogda doletal ih smeh, golosa i zvuki
fortep'yano, na kotorom igrala Irina, vyzyvaya duh SHopena ili CHajkovskogo,
duh, cherez potolok kazavshijsya mne eshche bolee romantichnym i muzykal'nym, chem
on byl na samom dele.
I vse zhe tot mir na verhnem etazhe mnilsya mne zagadochnym, kuda bolee
zagadochnym, chem vse drugie kvartiry i etazhi. ZHizn', nachavshaya etu dovol'no
trivial'nuyu intrigu eshche v universitetskom koridore, prodolzhila ee na mnogo
let, slovno podchinyayas' zakonam remeslennoj belletristiki, to est' zakonam
sluchaya, kotoryj bezzhalostno ekspluatiruet ne slishkom bogatyj voobrazheniem,
no zato nabivshij ruku avtor.
No, uvy, vse eto proishodilo ne v knige, a v real'noj dejstvitel'nosti,
po-vidimomu dovol'noj vsej etoj situaciej, kotoruyu mog by izmenit' tol'ko
kvartirnyj obmen, vse otodvigavshijsya i otodvigavshijsya v silu raznyh
obstoyatel'stv, v tom chisle iz-za skrytogo i ne vpolne osoznannogo moego
zhelaniya ispit' chashu ispytanij do konca.
YA ispytyval nechto shodnoe s tem, chto ispytyval by zritel', vopreki
zakonam logiki stavshij odnovremenno i dejstvuyushchim licom.
ZHizn' osushchestvila etot paradoks, sdelav menya sosedom Iriny i ee muzha,
kotoryj v silu svoego haraktera i professii prebyval pochti odnovremenno v
raznyh izmereniyah, koleblya ih i snimaya peregorodku mezhdu iskusstvom i
bytiem, bytiem i snovideniem. Blagodarya, soznayus', redkoj situacii mir kak
by stal bolee plastichnym. |tu plastichnost' i efemernost' ya so vsej siloj
oshchushchal, kogda videl ego nogi, begushchie po lestnice, a zatem vsyu ego figuru i
lico s igrayushchej na nem usmeshkoj, raskadrovannoj kak by v soavtorstve s
kinorezhisserom i ego talantlivym pomoshchnikom - zhizn'yu.
ZHizn', upodobyas' |jzenshtejnu, Dovzhenko i Drejeru, stalkivala menya s
etimi velikolepnymi kadrami, inogda ne gnushayas' i naturalizmom s ee
bytovshchinkoj, - naprimer, kogda vdrug protek potolok iz-za togo, chto Irina i
ee muzh zabyli zavernut' kran v vannoj, pered tem kak ujti v teatr.
Oni ustroili celyj potop, vyzvali protivoestestvennyj domashnij dozhd',
livshijsya ne tol'ko na nas, no i na nashi veshchi, kartiny i knigi.
S moej zhenoj, ochen' vyderzhannoj i obychno spokojnoj zhenshchinoj, nachalas'
isterika. YA tozhe byl v yarosti i v otchayanii.
No tut razdalsya zvonok v paradnuyu dver' i poyavilsya sam vinovnik
proisshestviya, vmeste s kadrami, v kotorye on byl vpisan, s kadrami, tut zhe
zaigravshimi, zasverkavshimi pochti tak zhe magicheski, kak fil'my CHaplina ili
Fellini.
Vmeste s nim nevidimym voshel k nam v kvartiru talantlivyj rezhisser i
nachal tvorit' na nashih glazah dejstvo kuda bolee sil'noe, chem obychnoe
volshebstvo.
Artist prines s soboj ulybku, sobravshuyu, kak pchela nektar, obayanie vseh
svoih predkov, nachinaya s verhnego paleolita, i vseh eshche ne rodivshihsya
potomkov, - obayanie, kotoroe srazu zhe vyvelo moyu zhenu iz ee negoduyushchego
pripadka i privelo snachala v ravnovesie, a potom pochti v vostorg.
Dazhe dozhd', livshijsya na nashi veshchi s potolka, preobrazilsya i iz
nastoyashchego, real'nogo dozhdya prevratilsya v ego bezobidnoe podobie, kak v
epizodah, deformirovannyh ulybkoj CHaplina i koldovstvom ego masterstva. Iz
unylyh zhil'cov, postradavshih ot domashnego navodneniya, on v odin mig
prevratil nas v ulybayushchihsya zritelej, smotrevshih na svoe sobstvennoe
neschast'e tak, slovno ono uzhe pereshlo iz dejstvitel'nosti na ekran.
CHto takoe obayatel'nost'? Lishennye chuvstva yumora uchenye uveryayut nas, chto
obayatel'nost' chislit v svoih predkah zverinuyu adaptaciyu (prisposoblenie),
chto eto igra ne stol'ko uma, skol'ko nasledstvennyh instinktov, zamurovannyh
prirodoj v geny.
Nash sosed, etot znamenityj artist, uzhe sidel ryadom s moej zhenoj v
komnate, gde morosil s potolka dozhd' i gde steny srazu obvetshali, kak posle
navodneniya, i pytalsya zavorozhit' eto pochti stihijnoe bedstvie, prevratit'
ego v svoyu protivopolozhnost'. Ulybkoj, odnoj iz samyh tonkih i luchezarnyh
ulybok, kotorye kogda-libo vosproizvodil ekran ili scena, on staralsya
kompensirovat' rashody i zhiznennye neudobstva, neizbezhno vyzvannye
predstoyashchim remontom.
Ulybka imela kakuyu-to podspudnuyu vlast' ne tol'ko nad nashimi dushami, no
dazhe nad nashimi veshchami, vdrug slovno obretshimi svoe obychnoe oblich'e, budto
dozhd' perestal i na yasnom potolke, sovsem po teatral'nym zakonam
prevrativshemsya v nebo, uzhe svetila luna. Luna dejstvitel'no zaglyanula k nam
v komnatu, yavno vojdya v tajnoe soglashenie s tem, kto, ujdya v teatr, ne
zavernul kran v vannoj, a teper' delal vid, chto v etom byla vinovata
administraciya doma, ne soizvolivshaya zablagovremenno pozabotit'sya o
vodoprovodnyh trubah, kotorye davno nado bylo zamenit'.
V dalekom proshlom sushchestvovali magi, volshebniki, kolduny, shamany, v ch'yu
dolzhnost' ili obyazannost' vhodilo snimat' peregorodki mezhdu zhizn'yu i chudom,
mezhdu real'nost'yu i sverhreal'nym. Pozzhe etim stali zanimat'sya fokusniki v
cirke ili na estrade. Volshebstvo i shamanstvo prevratilis' v remeslo, utrativ
znachitel'nuyu chast' svoej tainstvennosti.
On tozhe byl volshebnikom i fokusnikom, prikryvaya svoyu magiyu, svoe
volshebstvo sovremennoj professiej aktera, sostoyashchego v profsoyuze i
nahodyashchegosya vne vsyakih podozrenij otnositel'no proishozhdeniya svoego
iskusstva. Ved' CHarli CHaplin tozhe mog tvorit' chudesa, ne bespokoyas', chto za
eto ego privlekut k otvetstvennosti.
YA vspomnil ob otvetstvennosti slishkom pozdno, kogda muzh Iriny stal
uhazhivat' za moej zhenoj.
On otnyal u menya real'nost', prevrativ ee v nechto zrelishchno-efemernoe i
pochti irreal'noe, teper' on sobiralsya otnyat' u menya zhenu ili, po krajnej
mere, prevratit' ee tozhe v chto-to poluprizrachnoe, odetoe v vechernee plat'e,
sshitoe iz sumraka, iz obrezkov toj tkani, kotoruyu pletet udalyayushchayasya za
teatral'nye kulisy kovarnaya shekspirovskaya noch'.
Da, dal' i sumrak poselilis' v nashej kvartire s teh por, kak zdes'
pobyval artist. Mne stalo stavit'sya v vinu, chto ya ne chisto vybrit i lishen
malejshego priznaka obayatel'nosti. ZHena podobrela k obstoyatel'stvam. Ona
skazala mne, chto, ne nachnis' eto malen'koe navodnenie, my by vse otkladyvali
i otkladyvali remont, a sejchas nas zastavit eto sdelat' sluchajnaya
neobhodimost', kotoroj my dolzhny byt', v sushchnosti, blagodarny.
Artist porekomendoval nam otlichnejshego malyara, virtuoznogo mastera,
kotoryj sposoben prevratit' samuyu zahudaluyu meshchanskuyu kvartiru v kartinu
syurrealista, v parizhskij salon, v scenu, postavlennuyu Tairovym ili
Mejerhol'dom.
I mir dejstvitel'no nachal prevrashchat'sya v teatr, osobenno, kogda artist
zabegal k nam perekinut'sya paroj slov s moej zhenoj, rasskazat' ej
privezennyj iz Moskvy anekdot, vidya tol'ko ee, ee i sebya, i eshche ne priznav
polnost'yu moe pravo na sushchestvovanie.
On smotrel na menya, kak na lico, ispolnyayushchee epizodicheskuyu rol' v
spektakle, postavlennom zhizn'yu i im dlya nego odnogo.
Byl li on odnim i tem zhe chelovekom? |to eshche trebovalos' dokazat'.
Zabegaya k nam ili probegaya mimo nas, on kazhdyj raz menyalsya, prevrashchaya sebya v
novyj obraz i nadev novyj kostyum i novoe vyrazhenie na svoe lico.
On poselilsya v moem soznanii. Zabegal v moi nochnye sny i vybegal iz
nih. I v moem soznanii on poselilsya gde-to ryadom s poeticheskimi
vospominaniyami i associaciyami, s Evgeniem Oneginym, s Pechorinym (u nego on
rekviziroval usiki), s ZHyul'enom Sorelem i s temi belymi oficerami, kotoryh
on igral v fil'mah i na scene.
Stoilo mne ostat'sya odnomu ili zadumat'sya, sidya v tramvae, kak ya
myslenno uzhe videl ego nogi, begushchie po lestnice, nogi, nesushchie vmeste s nim
tot osobyj mir, gde sejchas razdastsya akkompanement, poslyshitsya muzyka, chtoby
vklyuchit' ego, toropyashchegosya na repeticiyu, i menya, okazavshegosya ryadom, v
tainstvennuyu real'nost', pritaivshuyusya za zanavesom.
Zanaves, imenno zanaves. YA nakonec nashel nezamenimoe slovo. |tot
zanaves to podymalsya, to opuskalsya, pryacha ot menya Irinu i delaya tainstvennoj
moyu zhenu, slovno ona uzhe iz obychnoj, vpolne real'noj zhenshchiny prevratilas' v
personazh, v nechto takoe, chto uzhe ne polnost'yu prinadlezhit mne i moim
privychkam, a, kak obraz na scene, gotova ujti kuda-to, chtoby vozvratit'sya v
myslyah i snah.
On, preobrazhavshij sebya v drugih, sumel i moyu zhenu prevratit' v druguyu
zhenshchinu.
Fontanka, davno prosivshayasya na ekran ili na scenu, sama stala scenoj,
fil'mom i spektaklem. Kakoj teatral'nyj hudozhnik raskrasil ee svoej kist'yu,
zastavil igrat' ognyami i dushami zritelej, razdav kontramarki vsem, kto shel
vdol' nee, vidya eti vechernie sny, sny nayavu?
Vozle nashego doma stali sobirat'sya tolpy studentok i shkol'nic,
ozhidayushchih, kogda poyavitsya artist. I on poyavlyalsya kazhdyj raz obnovlennyj,
slovno nadevshij ne tol'ko novyj kostyum, no i primerivshij novoe telo na svoyu
dushu licedeya, sposobnogo zavorozhit' i snova razvorozhit' pritihshij, kak posle
antrakta, mir.
Kazalos' mne, chto vezde byli vyhody i vhody i on vhodil i vyhodil srazu
iz neskol'kih dverej, kak iz raznyh epoh i stoletij, - to odetyj geroem
SHekspira i Gyugo, to prishedshij iz sovetskih p'es, to iz moih nochnyh snov, gde
on vel beskonechnoe sledstvie i dopros po vsem pravilam kolchakovskoj
kontrrazvedki.
Ulica zamirala pri ego poyavlenii i nachinala rastvoryat'sya, slovno na
gorod uzhe upal tuman, i ogni stanovilis' prizrachno-tainstvennymi, slovno ih
zazheg sam Dostoevskij svoej drozhashchej ot neterpeniya i strasti rukoj.
On ne shel, a skol'zil, kak v moih snah ili kak na scene, kogda kazhdoe
ego dvizhenie sovpadalo s ritmom muzyki i s tem hmelyashchim soznanie
polubytiem-polumifom, kotoryj sposobna sozdat' genial'naya rezhisserskaya
mysl'.
YA tozhe lovil sebya na tom, na chem lovili sebya vse eti studentki,
dezhurivshie u dverej i ozhidavshie chuda. No dlya nih eto bylo tol'ko chudo,
prodolzhenie vchera vidennogo fil'ma ili spektaklya, a dlya menya eto bylo
zhizn'yu, stavshej prichudlivoj i strannoj ottogo, chto v etu zhizn' sluchaj privel
ego.
On ne shel, a skol'zil, skol'zil, skol'zil. I ottogo chto skol'zil on,
stala skol'zit' i zhizn', prevrashchayas' v dramu, gde on i moya zhena igrali
glavnuyu rol', ottesnyaya menya v epizod.
Pered nim byli raskryty vse dveri, v tom chisle i dver' v moe soznanie,
i on vhodil tuda skol'zya, okutannyj chut' slyshnoj muzykoj, akkompanementom,
kak personazh v starinnyh goticheskih romanah, tozhe pronizannyj muzykoj, -
muzykoj, prinosyashchej lyudyam neschast'e.
Inogda on byl vpolne real'nym i razvoploshchal scenu i prevrashchal ee v byt.
On zhalovalsya moej zhene na to, chto on ne nevidimka i ego vezde podzhidayut i
lovyat ostochertevshie emu poklonnicy, i pokazal pis'ma ot zavuchej i direktorov
shkol, kotorye pytalis' svalit' na nego otvetstvennost' za padenie
uspevaemosti. Okazyvaetsya, tysyachi dvoek byli postavleny iz-za togo, chto on
otnyal tysyachi chasov u zabolevshih teatromaniej shkol'nic.
YA nadeyalsya, chto moya uravnoveshennaya i vsegda spravedlivaya zhena budet na
storone zavuchej i direktorov, ogorchennyh i vstrevozhennyh padeniem
uspevaemosti, no ona sochla ih pis'ma licemernymi i hanzheskimi i celikom
okazalas' na storone artista. Ona stala dokazyvat' mne, chto artist ne mozhet
otkazat'sya ot svoego talanta i obayatel'nosti, zhertvuya svoim uspehom radi
spokojstviya zavuchej i maloodarennyh pedagogov, ne umeyushchih zainteresovat'
svoih vospitannikov i protivopostavit' teatru i fil'mu interesnyj i umnyj
urok.
On zhil, skol'zya slovno na kon'kah, legko nesya svoe telo Proteya.
On prohodil skvoz' steny i skvoz' tela i vnedryal sebya v soznanie
zritelej, slovno kazhdoe soznanie bylo zaranee zabronirovano im, kak nomer
gostinicy v gorode, kuda on dolzhen priehat' na gastroli.
O nem govorili v tramvayah, v avtobusah, za chaepitiem v gostinyh, v
ocheredi za teatral'nymi biletami, v poezdah, pogruzhavshihsya v noch' i nochnoj
pokoj, gde za oknom vagona teatral'no i bezopasno metet razygravshayasya v'yuga.
On poyavlyalsya to tut, to tam, slovno szhalos' prostranstvo i vremya i
prevratilos' v kadr, pytavshijsya zaperet' ego v mig vmeste s zemletryaseniem i
burej i vybrosit' etot mig na ekran i v zamirayushchee ot boli i schast'ya serdce
zritelya.
No esli dlya vseh zritelej on byl summoj obrazov, vbegavshih v
vospriyatie, chtoby napomnit' vsem, chto na svete, krome obychnyh lyudej, vsegda
yavlyayushchihsya tol'ko maloj chast'yu samih sebya, est' eshche i chelovek, sposobnyj
vsem vydat', kak paek, svoe sobstvennoe obayanie i ostat'sya so svoim
kapitalom, pohozhim na volshebnyj koshelek, - to dlya menya on byl ne tol'ko
summoj obrazov, no i otdel'nym chelovekom, muzhem Iriny i odnovremenno
poklonnikom moej zheny, poklonnikom, uzhe sumevshim zakoldovat' moj privychnyj i
domashnij mir, kak on zakoldoval ekran i scenu.
Dlya chego on eto delal? YA dumayu, ot izbytka energii, a mozhet byt', ot
zhelaniya perenesti igru so sceny v zhizn' i posmotret', chto iz etogo vyjdet.
S nim byli v zagovore vse veshchi, stoyavshie v nashej kvartire, i bol'she
vsego tryumo, kazhdyj raz pytavsheesya stolknut' menya s moim nichtozhestvom,
pokazat' mne, kakoj ya prozaichnyj i zauryadnyj chelovek, sposobnyj ispolnyat'
tol'ko epizodicheskuyu rol' dazhe v svoej sobstvennoj zhizni.
On eshche ne otobral u menya moej zheny, no uzhe otobral chast' bytiya,
prevratil ego v podobie zatyanuvshegosya sna, possoril menya s obstoyatel'stvami
i veshchami, upodobil geroyu kakoj-to fantasticheskoj skazki, s kotorym mozhet
sluchit'sya vse, chego tol'ko pozhelaet volshebnik. A volshebnikom byl on sam.
Fontanka tozhe byla v zagovore s nim. Ona vdrug ischezala, davaya igrat'
nochnym ognyam v pustote, manivshej menya, kak manit padayushchee vniz prostranstvo,
kogda smotrish' v nego, vstav na podokonnik raskrytogo nastezh' okna.
|to slozhnoe dejstvie slishkom zatyanulos', i dusha uzhe toskovala po
antraktu. I sovershenno neozhidanno antrakt nastupil. Menya vyzval k sebe
sekretar' tvorcheskoj organizacii, v kotoroj ya sostoyal.
On li vspomnil obo mne ili vdrug podobrel sluchaj, stol'ko vremeni
zabavlyavshij sebya etoj strannoj igroj?
- Nu posmotri na sebya, - skazal on mne vysokim plachushchim golosom. -
Ten'. I geroi v tvoih knigah tozhe teni. A otchego? Kabinet, biblioteka, teatr
i zhizn', uvidennaya iz okna doma na Fontanke. Net, net, zhizn', brat, eto ne
mirazh i ne son. Moj sovet - poezzhaj hot' na mesyac, otorvis' ot svoih
privychek. My dadim tebe komandirovku. Ne to ty pogubish' sebya, pogubish'...
Sekretar', dobryj rumyanyj tolstyak, slovno pivshij ezhednevno parnoe
moloko i tol'ko po bol'shim prazdnikam smeshivavshij ego s vodkoj, pomahal mne
rukoj, budto uzhe proshchalsya.
A cherez nedelyu ya uzhe sidel v vagone poezda, idushchego v Sibir', sidel
sredi veshchej i passazhirov.
Artista zdes' ne bylo. On ostalsya tam, vmeste so svoim teatrom i
prizrachnoj Fontankoj, gde, koleblyas', plavali sumasshedshie ogni fonarej i
osveshchennyh okon.
I tol'ko nastupila noch', na srednej polke, ryadom s oknom, pokazyvayushchim,
kak za poezdom gonitsya, nyryaya v oblakah, vse ta zhe teatral'naya luna, on
voshel v moj son i stal skol'zit' pod zvuki sovershenno neobyknovennoj muzyki,
sozdannoj eshche bolee genial'nym kompozitorom, chem dazhe Stravinskij ili
SHostakovich.
On skol'zil, skol'zil, skol'zil, i vmeste s nim skol'zilo bytie, ne
zhelavshee ostavlyat' menya v pokoe, i ya ne mog otorvat'sya ot nego i okazat'sya v
drugom izmerenii, o kotorom okaya rasskazal sekretar' tvorcheskoj organizacii,
chasto ezdivshij i ne lyubivshij mertvoj tishiny kabinetov i bibliotek.
A on skol'zil, skol'zil, poka skol'zil odin, a potom vmeste s Irinoj, i
scena vdrug prevratilas' vo Vselennuyu, gde naspeh napisannye dekoracii
pytalis' zakryt' bezdnu, tu samuyu bezdnu, kotoroj udivlyalsya Tyutchev.
Utrom, po-prezhnemu legko skol'zya i pochti tancuya, on vybezhal iz moego
sna, naverno vspomniv, chto emu pora na repeticiyu v Bol'shoj dramaticheskij
teatr, otdelennyj uzkoj i sovershenno uslovnoj Fontankoj, kuskom naspeh
napisannoj dekoracii, pritvoryavshejsya rekoj, ot togo doma, gde on nedavno
poselilsya, chtoby obratit' v prizrachnoe otrazhenie moe kogda-to spokojnoe
bytie.
Na svete net bolee efemernoj i teatral'noj reki, chem Fontanka, i
osobenno vecherom i noch'yu, kogda v nej kachayutsya otrazhennye doma, okna i ogni.
Vybezhav iz moego sna, on zahvatil s soboj i Fontanku vmeste s ee
ognyami, no, predstav'te, vernulsya, slovno chto-to zabyl v moem sne - ne to
svoi noven'kie zamshevye perchatki, ne to stek, kotorym on tak elegantno
pomahival, kogda poyavlyalsya na ekrane, zavorazhivaya zritelej, uzhe zabyvshih,
chto oni sidyat v kreslah pahnushchego kraskoj i nedavnim remontom zala, i
okazavshihsya vmeste s nim v magicheskoj strane dram, groz, krasivyh dozhdej i
idillicheskih sadov i grez.
Nikto, krome CHaplina, ne umel zastavit' lyudej tak pechal'no i radostno
grezit', kak on, i rastvoryat'sya v muzyke, bozhestvennoj i chudesnoj,
podchinyayushchejsya ritmu ego dvizhenij, ego skol'zheniyu po zemle, ego vtorzheniyu v
chuzhie dushi.
No kogda on vybezhal, ischez, pomahav mne rukoj, son stal do togo pustym
i unylym, kak scena posle spektaklya, s kotoroj rabochie unosyat dekoracii.
YA prosnulsya. Prosnulsya ne odin ya, no i drugie passazhiry, ehavshie so
mnoj v odnom kupe.
Zapahlo zharenoj kuricej i zubnoj pastoj. Obydennyj mir vozvrashchalsya ko
mne, obydennyj mir, davno utrachennyj mnoyu i zamenennyj spektaklyami,
fil'mami, snami i efemernymi sobytiyami, pytavshimisya vydat' sebya za
spektakl', postavlennyj samoj zhizn'yu, nachavshej podrazhat' ne to Vahtangovu,
ne to Tairovu, ne to Terent'evu, ne to samomu Mejerhol'du.
Da, po-vidimomu, dejstvitel'no nachalsya antrakt, i interesno, dolgo li
on prodlitsya?
Passazhiry ne igrali i ne podygryvali, a prebyvali v tom strannom
sostoyanii, kotoroe nesposobno peredat' nikakoe iskusstvo, vsegda stremyashcheesya
sgustit' moment, zaryadit' vremya emociyami, muzykoj strastej.
Nikakih strastej i emocij. Polnoe spokojstvie. Tihie razgovory o tom,
kakaya budet stanciya i est' li na nej bufet.
Sama zhizn' ehala so mnoj, zhizn', kotoruyu ya uteryal s teh por, kak uvidel
ego, snachala nosyashchim vmeste s dvornikom veshchi, a zatem liho idushchim v ataku,
pomahivaya stekom.
Ataka konchilas', nachalis' budni, i mne neobhodimo bylo priladit' k nim
moi privychki, razlyubivshie obydennost'.
YA podoshel k oknu - za oknom bezhal les, nastoyashchij les, a ne kartina,
pritvoryayushchayasya lesom, ne pejzazh, napisannyj pod Levitana ili SHishkina. I vse
zhe ya eshche ne doveryal ni svoim chuvstvam, ni samoj real'nosti. Mne vse
kazalos', chto vot sejchas etot les odenut v ramu i ponesut na ulicu Gercena v
bol'shoj vystavochnyj zal.
Les ischez, vmesto nego za oknom, gonyas' za poezdom, bezhalo pole. Mezhdu
polem i mnoj vdrug voznik kontakt. Pole na yazyke svoego divnogo molchaniya
stalo menya zaveryat', chto ono ne sbezhalo iz Russkogo muzeya, ostaviv tam
pustoj holst i rasteryavshuyusya administraciyu, zvonivshuyu v ugrozysk. Net, ono
sushchestvovalo eshche pri Ivane Groznom, Dmitrii Donskom i dazhe namnogo ran'she,
kogda zdes' kochevali sovremenniki vysokokul'turnogo Platona - dikie skify.
Moi ukroshchennye chuvstva iz vezhlivosti soglashalis' s polem, ne zhelaya ego
ogorchat', no gde-to v glubine soznaniya ya ispytyval ostruyu antinomiyu
somneniya, slovno eto pole bylo polem i odnovremenno slishkom bol'shim holstom,
napisannym v te sovsem nedavnie vremena, kogda byli v mode ogromnejshie
holsty, pritvoryavshiesya dejstvitel'nost'yu, po oshibke popavshej v sovsem ne dlya
nee prednaznachennuyu ramu. Uzh ne vinovata li byla v etom Fontanka, tozhe
kartina, zrelishche i son, pytavshiesya vydat' sebya za real'nost'?
Poezd stal zamedlyat' hod i nakonec ostanovilsya vozle stancii. I opyat'
chuvstvo nepolnoj dostovernosti smutilo menya, slovno eto byla ne stanciya, a
slishkom natural'naya postanovka priehavshego s periferii na gastroli molodogo
i neopytnogo rezhissera.
Net, ya eshche byl otravlen iskusstvom, i moya bolezn' eshche ne proshla.
YA otoshel ot okna i leg na svoyu polku, na kotoroj provel noch', delya
uzkoe prostranstvo pokachivayushchegosya vagona s shirokim i zybkim mirom sna, gde,
skol'zya, toskoval i radovalsya moj sosed-artist i igral moej dushoj.
Gorno-Altajsk... Mne by snachala vyjti na CHujskij trakt i poznakomit'sya
s mestnost'yu, a potom smotret' kartiny Gurkina i CHevalkova v mestnom muzee,
no ya snachala poshel v muzej.
Tol'ko chto proshel dozhd'. Nad dvumya gorami, zadevaya listvennicy, vdrug
povisla shirokaya, mohnataya raduga, slovno napisannaya altajskim hudozhnikom
CHevalkovym.
Kogda slyshish', kak gremit Katun' u porogov Manzheroka, kazhetsya, chto
katitsya s gory obval ili grohochet grom, hotya na nebe net ni odnoj tuchi.
Grom mozhet gremet' minutu-dve, a potom nastupit zatish'e, obval tozhe
katitsya s gory nedolgo, no Katun' shumela i tysyachu let nazad, kak ona gremit
sejchas.
Noch'yu mne snilsya son, kak ya popal v kartinu CHevalkova i nikak ne mogu
iz nee vyjti.
Tiho-tiho, chut' slyshno zvenit voda sredi pihtovyh vetvej, a son, kak
plot, neset menya k porogam, i voda vzdymaet menya vverh i brosaet vniz i
vdrug prevrashchaetsya v kacheli. Zemlya stremitel'no ubegaet, ostaviv menya odin
na odin s bezdnoj.
A na beregu uzhe zhdet menya shossejnaya doroga, begushchaya to cherez noch', to
cherez utro, to cherez chernyj medvezhij les, to cherez svetluyu berezovuyu roshchu.
Doroga yavno podrazhala Gurkinu i CHevalkovu, razvertyvaya svernutye i
davno istoskovavshiesya po zritelyu holsty. No chem dal'she ya ehal, tem bol'she
ubezhdalsya, chto priroda byla sil'nee lyubogo samogo talantlivogo hudozhnika i
ona odna, bez soavtorstva s Gurkinym i bogom, sozdala etot divnyj, real'nyj
i volshebnyj mir. |tot mir p'yanil moe soznanie, kak vino, prigotovlennoe iz
moloka babushkoj Sarybash i zapertoe eyu v kozhanyj sosud v ozhidanii gostya.
YA gostil u babushki Sarybash, boyas' spugnut' tishinu i molchanie, pomeshat'
babushke pasti gory i oblaka, dvigavshiesya vmeste s kolhoznym stadom.
Inogda doletala chut' slyshnaya simfoniya, kotoruyu ispolnyal les, toskuya
ottogo, chto on stoit na meste, a ne dvizhetsya vmeste so stadom i oblakami. V
takie chasy hotelos' chitat' ne knigi, a samu mestnost', no so mnoj v ryukzake
byla neobyknovennaya kniga, kotoraya mogla sostyazat'sya s mestnost'yu i prirodoj
svoej estestvennost'yu i krasotoj. Sidya v trave u kostra, ya raskryval knigu
Toro, i napechatannye slova vdrug prevrashchalis' v notnye znaki, a notnye znaki
v muzyku bytiya, zastignutogo vrasploh udivitel'nym pisatelem.
Toro pisal:
"Ozero - eto naibolee chudesnyj, naibolee vyrazitel'nyj v mire landshaft.
|to glaz zemli, i, glyadya v nego, chelovek izmeryaet glubinu svoej sobstvennoj
prirody. Rechnye derev'ya, rastushchie na beregu, eto kak budto ego nezhnye
resnicy, a lesnye holmy i obryvy - eto ego navisshie brovi".
Toro pytalsya sozdat' portret iz kuskov prirody, no ne eto li samoe
delal Velimir Hlebnikov, kogda skladyval svoi stihi, vpletaya v strofy i
strochki rechnye strui, kryl'ya lastochki, nebesnuyu sinevu i zolotoe polyhan'e
ubegayushchej ot ohotnika lisy.
Babushka Sarybash sidela v sedle, derzha povod v svoih malen'kih, detskih
ruchkah, i tozhe chitala. No kniga ee byla ogromnoj, kak dolina, okajmlennaya
listvennym lesom i sinimi dymkami, tyanuvshimisya vvys' iz ostroverhih krytyh
koroj ailov.
K nam plyla tishina, uskol'znuvshaya iz snov, snivshihsya kogda-to skifam,
lezhavshim teper' v kurganah, - tishina, iskavshaya tolmacha, sposobnogo peredat'
glubinu istorii, spryatavshejsya v mig, yarost' bylyh bitv i pokoj skotovodov,
pereplyvshih na medlennom plotu reku vremeni i pristavshih k beregu
sovremennosti, odetoj, kak babushka Sarybash, v starinnuyu odezhdu, slovno
sshituyu iz oblakov, radug i otorochennuyu lis'im mehom.
Prekrasnaya real'nost' zvala filosofa, chtoby ob®yasnit' ee krasotu,
zaperet' ee v bezuprechnuyu formulu, slovno pobyvavshuyu v bozhestvennoj golove
Gegelya i priletevshuyu syuda. No filosofa zdes' ne bylo. Filosof sidel tam, v
svoem institute, - zasedal, oratorstvoval, pisal suhim, akademicheskim yazykom
dissertaciyu i vkladyval unylye kartochki v davno soskuchivshuyusya po Gegelyu
kartoteku.
Mne by hotelos' stat' sekretarem u vseh etih rek, lesov i gor i pisat'
protokoly ih zasedanij, rechej, postanovlenij, a zatem sshit' eti protokoly i
uvezti s soboj.
U kazhdoj gory i u kazhdogo dereva svoi zaboty. Oni, kak storozha v
|rmitazhe, sledili, chtoby kto-nibud' ne unes etu krasotu.
Mysl' unosit menya otsyuda na Vasil'evskij ostrov. Tam, na Sed'moj linii,
stoit dom, vozle kotorogo nuzhno ostanovit'sya.
V etom dome zhil kogda-to odin iz samyh udivitel'nyh lyudej XX veka. On
pytalsya vzvesit' vse zhivoe: lesa, parki, luga, belich'i stai, bol'shie tela
kitov i nevidimyj prostym glazom plankton, babochek i nosorogov, gluharej na
vetvyah i kosyaki sel'dej v okeane. Uzh ne izobrel li on volshebnye vesy, kogda
pisal bibliyu nashej epohi, knigu, kotoraya ukazala cheloveku ego mesto v
prirode i byla nazvana "Biosferoj".
Teper' vse znayut imya etogo uchenogo. YA vspominayu Vernadskogo, kogda
smotryu na etu chast' zemnoj biosfery, vdrug prevrativshuyusya v dolinu, v son, v
begushchee po kamnyam prozrachnoe slovo eposa.
Vzveshivaya lesa i roshchi na svoih himiko-matematicheskih vesah, Vernadskij
ne zabyval, chto vse zhivoe melodichno, kak rechka, i ne perestaval udivlyat'sya
chudu, kotoroe mozhno ob®yat' formuloj i vse ravno ono ostanetsya chudom.
Vernadskij predpolagal, chto zhizn' byla vsegda. Dlya nego sovsem inache
zvuchali takie privychnye slova, kak "ran'she" i "pozzhe", "teper'" i "potom".
K nemu prihodila sovetovat'sya sama priroda, zhelavshaya uznat', chto ee
zhdet.
Predpolagayut, chto mysl' poyavilas' vmeste so slovom i srazu prevratilas'
v zerkalo, kuda stala zaglyadyvat' koketlivaya, ne zhelavshaya staret' Zemlya.
Fizik SHredinger byl odnim iz pervyh, kto zadumalsya, kakie nuzhny
fizicheskie usloviya, chtoby mysl' mogla vozniknut'.
"YAvlenie, kotoroe my nazyvaem mysl'yu, samo po sebe est' nechto
uporyadochennoe... Sobytiya, proishodyashchie v mozgu, dolzhny podchinyat'sya strogim
fizicheskim zakonam".
Smotryu na ruchnye chasy, slovno chasy, tochno pokazyvayushchie mne minuty i
sekundy v Leningrade, smogut ulovit' vremya, shumyashchee vmeste s vodoj Katuni.
Zdes' drugoe vremya i drugoe prostranstvo. Amerikanskij
pisatel'-romantik Toro prodelal eksperiment. On poselilsya v lesu u ozera i
prozhil, kak dobrovol'nyj Robinzon, v odinochestve mnogo dnej i nedel'. I emu
kazalos' inogda, chto on ovladel tajnoj vremeni, prisutstvoval na vstreche
dvuh vechnostej - proshedshego i nastoyashchego, kosnulsya ih razdelyayushchej cherty,
stupil na nee.
Mne tozhe kazhetsya, chto ya stupil na chertu, gde vstretilis' dve vechnosti,
kak tol'ko popal na etu dorogu i uvidel Katun'.
Soznanie gorodskogo cheloveka nevol'no sozdaet ramu, chtoby posadit' tuda
eto sinee rechnoe nebo, etu bystro i shumno nesushchuyusya vodu i etu goru s
karabkayushchimisya na nee berezami.
A teper' nado podumat', kak dostavit' kartinu v Leningrad, ne
raspleskav reku, ne povrediv ni odnoj vetki na berezah, ne zapyliv i ne
zapachkav altajskoe nebo s pohozhimi na berezu oblakami.
Tut mozhet pomoch' tol'ko Vernadskij. Ved' emu progovorilas' priroda i
rasskazala o tom, chto chelovek vovse ne vybroshen v pustotu, kak utverzhdayut
ekzistencialisty, a vpisan v kartinu mira tak zhe prochno, kak vot eta
listvennica, visyashchaya vmeste so skaloj nad rekoj i uhodyashchaya kornyami v
mirozdanie.
V Gornoaltajskom muzee ya videl udivitel'nuyu veshch', sposobnuyu nadolgo
svyazat' dvuh dazhe nenavidyashchih drug druga lyudej. |to pamyatnik bylyh
vzaimootnoshenij, kotorye navsegda uprazdnila sovetskaya vlast'. Sredi drugih
eksponatov hranilas' "raspiska", "veksel'", vydannyj kakim-to negramotnym
altajcem kupcu. Uzkaya sosnovaya doshchechka, raskolotaya nadvoe. Na kazhdoj
polovine odinakovoe kolichestvo zarubok. Zarubki zamenyayut cifry, ukazyvayut,
skol'ko bednyak dolzhen. Odnu polovinu zabiral s soboj kupec, druguyu - hranil
dolzhnik.
Derevyannaya kvitanciya, himericheskaya poluskul'ptura neoliticheskoj
drevnosti i kapitalizma.
YA ushel iz muzeya s takim chuvstvom, slovno popal v proshloe, prevratilsya v
altajca i uzhe slyshu skrip sapog kupca, priehavshego so svoej polovinoj
derevyannoj kvitancii - vzyskivat' s menya dolg.
Uzh ne pro etogo li dolzhnika, vladel'ca poloviny derevyannogo vekselya,
rasskazyvali mne stariki v SHargajte?
ZHil altaec-ohotnik, byl on dolzhen kupcu. Privez dolg, dom na meste, a
kupca net. Vymela kupca revolyuciya. Vmesto kupecheskoj lavki - kooperativ.
Dolzhnik dolgo uprashival zaveduyushchego kooperativom vzyat' ot nego dolg, prinyav
ego za naslednika kupca.
Odna polovina kvitancii toskovala po drugoj tam, gde uzhe zavershilsya mif
i nezametno ot dolzhnika odna epoha zamenilas' drugoj.
Oshchushchenie, chto ya popal v drugoe fizicheskoe i psihicheskoe izmerenie, ne
pokidaet menya s teh, po-skifski zamedlivshihsya, minut, kak ya okazalsya v
Gornom Altae.
Prostranstvo, tak i ne najdya perevodchika, kotoryj mog by perevesti s
narech'ya rek, listvennic i skal na chelovecheskij yazyk, vdrug zagovorilo so
mnoj, minuya slovo, na yazyke linij i krasok, kak molodoj, onemevshij ot
volneniya hudozhnik, razvertyvayushchij svoi holsty i derzhashchij ekzamen na pravo
uchastvovat' v vystavke.
Tol'ko gornaya reka mozhet osushchestvit' paradoks vremeni: soedinit'
toropyashchijsya mig s beskonechno povtoryayushchej sebya vechnost'yu.
Katun' - eto vechnost', proletayushchaya mimo tebya kak obnovlennaya minuta.
Kazhetsya, chto kto-to szhal vechnost', omolodil ee i zaper v ushchel'e. Reka
altajskogo eposa, starinnyh legend. Stariki skaziteli nazyvayut Katun'
docher'yu Sartakpaya. |tot mificheskij bogatyr' kochuet iz veka v vek,
poselivshis' v soznanii smenyayushchihsya pokolenij skotovodov-altajcev.
Kak ne porazhat'sya tonkosti i himerichnosti altajskogo narodnogo
voobrazheniya! Katun' - eto reka i odnovremenno prekrasnaya devushka, nesushchayasya
navstrechu zhenihu Biyu. |to odnovremenno doch' bogatyrya Sartakpaya i prozrachnaya
voda, otrazhayushchaya oblaka, gibkie stvoly derev'ev s ryzhimi belkami na vetvyah.
|picheskaya mysl' rastvoryaet v slove mir i vnov' sozidaet ego iz voln,
oblakov, ptic i vetvej.
Slovo eposa - kak bogatyr' Sartakpaj, kidayushchij skalu v svoyu doch'
Katun'.
A to mesto, gde bushuyut i penyatsya porogi Tel'dekpenya, - eto
rassypavshiesya kuski broshennoj Sartakpaem skaly.
|pos - eto eshche ne oposhlennoe volshebnoe slovo, sposobnoe prevratit'sya v
les, v grom, v gremyashchee sinee telo reki, v belku, prygnuvshuyu na vetku kedra,
i odnovremenno v razbuzhennoe tvoe soznanie i snova stat' pauzoj, tishinoj,
zavitkom dyma nad kryshej, kurganom, gde lezhit svernuvshis' proshloe i grezit,
slovno vidya sny.
Pochemu sozdateli eposa videli mir, slovno smotreli na nego to skvoz'
bystrinu gornogo potoka, to skvoz' pauzu zadremavshego tysyacheletiya?
Ne tak li videl mir i Vernadskij, k kotoromu na konsul'taciyu prihodili
geologicheskie epohi i zvezdnye skopleniya, toskuyushchie po chelovecheskoj mysli,
sposobnoj vse ponyat' i ob®yasnit'.
Reki - eto nashi dvoyurodnye sestry. |pos ob etom dogadalsya ran'she, chem
nauka.
YA byval v Gornom Altae v raznye gody, i kraj navsegda vrezalsya v moe
soznanie, slovno mne kakim-to chudom udalos' posadit' v ramu Katun', radugu,
povisshuyu nad lesom, i starogo ohotnika, nesushchego tushu tol'ko chto ubitogo
kozla.
Leto tysyacha devyat'sot pyatidesyatogo goda.
YA edu po dorogam Gornogo Altaya s radioperedvizhnoj mashinoj,
obsluzhivayushchej vysokogornye aily, gluhie ugly, gde eshche est' stariki, ne
imeyushchie predstavleniya o tehnike XX veka.
Peredo mnoj sidyat dva starika i napevayut epicheskoe skazanie, a ryadom
stoit neznakomyj im predmet i zapisyvaet pesnyu.
I tol'ko stariki konchili pet' i zakurili svoi pohozhie na suk trubki,
kak magnitofon s udivitel'noj tochnost'yu povtoril pesni, vosproizvedya snova
utrachennye minuty i nepovtorimye intonacii skazitelej-pevcov.
Stariki s uzhasom vskochili, zapodozriv priezzhih, v tom chisle i menya, v
koldovstve.
Polyana, na kotoroj my sideli, i konusoobraznyj ail, krytyj koroj
listvennicy, vdrug stala tochkoj peresecheniya dvuh vremen - dalekogo proshlogo
s nastoyashchim.
A potom my sobrali vseh zhitelej poselka i ustroili radiokoncert.
Ne ob etom li koncerte mechtal Velimir Hlebnikov, kogda pisal:
"Musorgskij budushchego daet vsenarodnyj vecher svoego tvorchestva, opirayas' na
pribory Radio, v prostornom pomeshchenii ot Vladivostoka do Baltiki pod
golubymi stenami neba... On, hudozhnik, okoldoval vsyu stranu, dal ej penie
morya i svist vetra! Kazhduyu derevnyu i kazhduyu lachugu posetyat bozhestvennye
svisty i vsya sladkaya nega zvukov".
CHingiz Ajtmatov v povesti "Belyj parohod" izobrazil podspudnuyu svyaz'
chistoj, detskoj dushi s takoj zhe chistoj, pervozdannoj prirodoj.
Ubita olen'ya vazhenka, simvol vsego prekrasnogo, rastoptana p'yanymi
nogami detskaya dusha.
Maraly s ih zhivymi, napolnennymi molodyashchej krov'yu rogami - eto dusha
lesa, kusok drevnego eposa, sozdannogo prirodoj.
SHebalinskij olenesovhoz. Kruglye gory i chernye, pochti golye listvennicy
s dvumya-tremya vetvyami. Glyadya na eti vetvi, mozhno podumat', chto duet sil'nyj
veter. A vetra net. Derev'ya buranov, metelej i groz - oni raz navsegda
vzmetnuli v storonu svoi vetvi, slovno ohvachennye sil'nym vetrom.
Maral, vysoko podnyavshij svoe telo uzh ne dlya togo li, chtoby dokazat',
chto on ne podchinen neobhodimosti, otkrytoj N'yutonom i nazvannoj zemnym
prityazheniem? No neobhodimost' vzyala verh nad svobodoj, i drozhashchij nervnyj
zver' s nabuhshimi krov'yu vesennimi rogami ostalsya po etu storonu izgorodi,
na mnogo kilometrov opoyasyvayushchej les olenesovhoza. A potom on stoyal v
pantoreznom stanke i, tiho mycha ot boli, rasstavalsya s rogami.
Bezmolvie.
Golos kukushki i golos samogo lesa, iz glubiny pereklikayushchegosya s
kukushkoj na trubyashchem olen'em yazyke.
Esli by ya byl poetom, ya by vpisal v svoi stihi olenij golos lesa i
kukushkino eho, doletayushchee kak by iz drugogo mira, zvon ruch'ya i beg marala,
pytayushchegosya pereskochit' cherez dvuhmetrovuyu izgorod'. A potom ya uvez by etu
tishinu, olenij pryzhok i golos altajskoj kukushki vmeste s ispisannym
bloknotom.
Kartina CHevalkova "Teleckoe ozero" svoej yarkoj otchetlivost'yu napominaet
applikaciyu. No ne iz cvetnoj igrayushchej glyancem bumagi vyrezal hudozhnik gory i
sinie volny, on ostorozhno otrezal kusok altajskogo neba svoimi volshebnymi
nozhnicami i prikleil k holstu.
A na beregu stoyali telengity i bez vsyakogo udivleniya smotreli, kak
hudozhnik kroit iz neba i zastyvshih, onemevshih voln plat'e dlya svoej naryadnoj
kartiny.
Olen' voshel v moe soznanie i razbudil kartinu, tol'ko chto zapertuyu v
vechnoe molchanie i tishinu. No proizoshlo eto ne zdes' i ne sejchas, a tam i
davno, kogda eshche byl zhiv genial'nyj neneckij hudozhnik Pankov, umeyushchij
prevrashchat' cvet v muzyku.
V rannem detstve v barguzinskoj tajge ya smotrel na rabotu tungusskogo
shamana, kotoryj, vybivayas' iz sil i oblivayas' potom, pytalsya sozdat' chudo.
No chudo emu ne davalos', i shaman upal u goryashchego kostra, tyazhelo dysha.
Kto-to skazal pro chudo, chto eto tot zhe sluchaj, no izmenivshij statistike
i reshivshij posmeyat'sya nad zakonami nauki.
Na vopros, chto takoe chudo, dal otvet samyj krupnyj biohimik i biofizik
XX veka Al'bert Sen-D'erd'i.
On pisal: "Mezhdu fizikoj i biologiej est' sushchestvennoe razlichie, fizika
- eto nauka o veroyatnostyah. Esli kakoj-nibud' process 999 raz proishodit
odnim putem i tol'ko 1 raz drugim, to fizik, ne koleblyas', skazhet, chto
pervyj put' i est' istinnyj.
Biologiya - eto nauka o neveroyatnom, i ya dumayu, chto v principe dlya
organizma sushchestvenny tol'ko statisticheski neveroyatnye reakcii. Esli by
metabolizm osushchestvlyalsya v rezul'tate ryada veroyatnyh i termodinamicheskih
spontannyh reakcij, to my sgoreli by i vsya mashina ostanovilas' by, podobno
chasam, lishennym regulyatora".
Kakim okol'nym putem prishlos' idti prirode i skol'ko terpelivo zhdat',
chtoby poyavilis' eti prekrasnye zveri, prohazhivayushchiesya v olen'em zapovednike.
Sent-D'erd'i, v otlichie ot bol'shinstva sovremennyh uchenyh, ne schitaet,
chto chudo - eto tol'ko psevdonim sluchaya. On, kak Vernadskij i L.S.Berg,
dumaet, chto zhizn' ne obyazana svoim proishozhdeniem tol'ko zakonam
veroyatnosti, zakonam bol'shih chisel.
Uchenye i pisateli-fantasty, gadayushchie o vnezemnyh formah zhizni,
izobrazhayut kiberneticheskih monstrov, chudovishch.
Gornyj Altaj i olenij park oprovergayut ih dovody. Uporyadochennost',
porodivshaya i zhizn' i mysl', est' vyrazhenie prekrasnogo.
YA, tak zhe kak starinnyj bednyak altaec, raskolol doshchechku na dve
poloviny, chtoby vyrubit' na nih svoj dolg, no ne kupcu, a krayu. Odnu
polovinu svoego vekselya ya broshu v gremyashchie vody Katuni, a druguyu uvezu s
soboj. Pust' odna polovina toskuet po drugoj i vechno napominaet mne o tom,
chto odolzhili mne altajskie listvennichnye lesa i krytye koroj aily s tayushchimi
dymkami nad konusoobraznymi kryshami.
YAki stol' zhe himerichny, kak obraz v epose. Drugoe nazvanie u yakov -
sarlyki. Strannye kosmatye zhivotnye s bych'ej mordoj i konskim hvostom.
YAki s zharoj ne v ladu, oni pasutsya na vershinah gor u samyh granic
vechnoj zimy, tam, kuda uzhe dvinulis', obgonyaya drug druga, kolhoznye sady.
Kak uzhivutsya teplolyubivye yabloki i holodolyubivye yaki? |to my uznaem,
kogda sady dojdut do vysokogornyh stepej Kosh-Agacha. Doshli zhe oni do
studenogo Teleckogo ozera.
Priroda, ne boyas' obvineniya v formalizme, podrazhala Pikasso, kogda
sozdavala yakov. Ona soedinyala nesoedinimoe. I vot yak, plennik vysot,
mohnatyj sosed oblakov i neba, nikak ne mozhet spustit'sya v niziny, gde
slishkom gust szhimayushchij yach'e serdce vozduh i gde u prostranstva, lishennogo
krutizny, est' nechto obshchee s manyashchej opasnost'yu propasti.
Mysl' ne podchinyaetsya logike i ne hochet svyazat' vot etu vodu v ruch'e s
plavayushchim v nej prohladnym oblakom, nad kotorym uzhe naklonilas' golova
p'yushchego marala, s toj vodoj iz uchebnika himii, gde pro nee napechatano, chto
ona H2O.
|tu formulu napisal izyashchnym pocherkom aristokrata Lavuaz'e, prezhde chem
polozhit' svoyu golovu pod lezvie gil'otiny.
CHto hotel skazat' Sent-D'erd'i, kogda napisal: "strannoe veshchestvo
voda"? Imel li on v vidu poyushchuyu, stonushchuyu, zvenyashchuyu, lepechushchuyu vodu ruch'ya
ili H2O?
Voda, dejstvitel'no, strannoe veshchestvo. Ona obladaet svojstvom kaprizno
menyat' molekulyarnuyu strukturu.
Sent-D'erd'i pisal: "Rassmatrivaya strukturu vody, my popadaem v
fantasticheskij i charuyushchij mir".
On ne delil, kak Kant, vse nalichnoe na yavlenie i "veshch' v sebe", on imel
v vidu i tu vodu, kotoraya vospeta v indejskom epose o Gajavate, i tu, chto ne
ustoyala pered analiticheskoj mysl'yu Lavuaz'e, dala sebya zaperet' v formulu
H2O i poselilas' v umah himikov i fizikov.
"Voda ne tol'ko mat', no takzhe matrica zhizni, i biologiya, vozmozhno, ne
preuspela do sih por v ponimanii naibolee osnovnyh funkcij iz-za togo, chto
ona koncentrirovala svoe vnimanie tol'ko na veshchestve v vide chastic, otdelyaya
ih ot dvuh matric - vody i elektricheskogo polya".
Krupnejshij uchenyj sovremennosti ustanavlival stepen' nashego rodstva s
rekami, ozerami i ruch'yami, porodniv samuyu tochnuyu iz nauk - biohimiyu - s
eposom.
Pavel Vasil'evich Kuchiyak tozhe pisal o nashem rodstve s rekami i lesami.
Pervyj nacional'nyj altajskij poet i prozaik. S nego nachinaetsya
rodoslovnaya altajskoj sovetskoj literatury. On umer v 1943 godu, vsego
soroka pyati let ot rodu. Detstvo ego proshlo nedaleko ot hrebta Iolgo i gory
Adygan, ryadom s lesami i legendami, yunost' proshla v CHemale i vozle
|likmonara, v derevushke CHeposh.
Biograf Kuchiyaka, izvestnyj sibirskij pisatel' A.L.Koptelov,
rasskazyvaet o detstve poeta, kotorogo rodnye zvali "It-Kulak" - "Sobach'e
uho", chtoby ogradit' ot zlyh duhov. Imya "Pavel" Kuchiyak poluchil posle
kreshcheniya, a otchestvo "Vasil'evich" podaril emu krestnyj, chemal'skij svyashchennik
otec Vasilij, u kotorogo on pas ovec.
Rannee detstvo Kuchiyak provel s dedushkoj Kapsaem, znavshim mnogo legend i
skazok, kotorye emu povedali lesa i gory, proshloe kraya.
Odnazhdy ded dal vnuku ruzh'e i poslal ego v tajgu na koz'i tropy.
- Bez kozla ne vozvrashchajsya, - skazal ded. - Ty uzhe bol'shoj.
|to byla samaya schastlivaya minuta v zhizni mal'chika.
Dojdya do kamnya, o kotorom govoril ded, mal'chik ostanovilsya i stal
podzhidat' kozla.
Kuchiyak zapomnil eto na vsyu zhizn': vetvistye rozhki kozla, temno-lilovye
glaza, kotorymi ranenyj zver' posmotrel na sinee nebo, slovno proshchayas'.
Mal'chiku pokazalos', chto kozel plachet. On brosil ruzh'e i pobezhal domoj.
Mne kazhetsya, chto nastoyashchemu poetu nelegko byt' ohotnikom v nash trudnyj
dlya prirody vek.
Predstav'te sebe Aleksandra Bloka ili Esenina, celyashchegosya iz ruzh'ya v
serdce zhivoj prirody - v olen'yu vazhenku, kormyashchuyu sosunka. Net, eto
nevozmozhno predstavit'.
Poeziya i sushchestvuet dlya togo, chtoby slyshat' i ponimat' yazyk olen'ej
vazhenki i vyrastivshego ee lesa, a ne dlya togo, chtoby dobivat' ranenogo
plachushchego gornogo kozla.
"Pejzazh nam chuzhd, i strashno odinokim chuvstvuesh' sebya sredi derev'ev,
kotorye cvetut, i sredi ruch'ev, kotorye tekut mimo. Naedine s mertvecom i to
ne chuvstvuesh' sebya takim zabroshennym, kak naedine s derev'yami".
Tak udivitel'no, chto eti slova prinadlezhat velichajshemu liriku XX veka,
avstrijskomu poetu Rajneru Marii Ril'ke.
Derev'ya i reki Gornogo Altaya ne soglasny s Ril'ke. Altajskij pejzazh ne
bezuchasten. Budushchij altajskij poet, desyatiletnij mal'chik Pavel Kuchiyak,
uvidevshij lilovye plachushchie glaza ranenogo gornogo kozla, dogadalsya, chto v
detskoj grudi i v chashche lesa b'etsya odno i to zhe serdce. I ob etom on pisal,
i eto igral na scene altajskogo nacional'nogo teatra v im zhe napisannyh
p'esah.
Mne vspominayutsya "Pominki po Finneganu". |to znamenityj i samyj slozhnyj
roman Dzhojsa. Geroi romana - dublinskij traktirshchik X.CH.Ierviker i ego zhena
Anna Liviya Plurabel', ispolnyayushchaya odnovremenno obyazannosti reki.
Narodnyj epos, v otlichie ot Dzhojsa, edva li spayal by associaciej,
mifom, simvolom reku v odno celoe s zhenoj unylogo traktirshchika.
Katun' - gornaya reka, katyashchaya cherez sekundy i tysyacheletiya otrazhennoe
altajskoe nebo, i odnovremenno doch' bogatyrya Sartakpaya.
Altaj - eto oproverzhenie obydennosti, i vyglyadit on kak narodnyj epos
po sravneniyu s naturalisticheski-belletristicheskoj prozoj.
Mysl' moya ne v sostoyanii otdelit' stremitel'noe i prekrasnoe bytie reki
ot devushki eposa, reka ved' eto tozhe epos, i vot Katun' zovet menya cherez
vremya i rasstoyanie i yavlyaetsya po nocham, raspahivaya dveri i stremitel'no
vbegaya v moi pomolodevshie sny.
Do revolyucii na tom meste, gde teper' gorod Gorno-Altajsk, stoyalo selo
Ulala. V Ulale zhili missionery i kupcy, skupshchiki pushniny.
CHtoby predstavit' sebe Ulalu, mne nado spustit'sya na dno svoego
detstva. Moe detstvo proshlo v Sibiri, v takom zhe malen'kom, kak Ulala,
gorodke Barguzin.
Sny, zimy, zimnie dorogi, skrip sanej i gory, uvidennye v uzen'kuyu
shchelochku, probituyu pamyat'yu mezhdu dalekim proshlym i vechno kuda-to toropyashchimsya
nastoyashchim. Vse eto hranitsya na dne moego detstva, zakonservirovannogo i
zamurovannogo v kakih-to davno zasnuvshih kletkah mozga, kotorye neobhodimo
razbudit'.
Prosnulas' kletka mozga i razbudila davno utrachennyj mig.
YA slyshu, kak ikaet shaman i kolotit kolotushkoj v baraban - vydelannuyu
kozhu vyporotka, natyanutuyu na krug ot sita.
SHaman ikaet vse gromche i gromche, zatem on vybegaet na seredinu yurty i,
prisedaya, torzhestvenno klanyaetsya vsem uglam propahshego dymom zhilishcha, v tom
chisle i tomu uglu, gde sidit v spokojno-medlitel'noj poze vylityj iz medi
buryatskij bog i nedobrozhelatel'no kositsya na shamana.
YA eshche neznakom s etnografiej i ne znayu, chto v etom zimnike mirno
uzhivayutsya dve religii: drevnee yazychestvo i prishedshij smenit' ego buddizm.
SHaman p'et vodu, bryzgaet na ogon' i nachinaet vosproizvodit' muzyku
lesa, golosa zverej i ptic. Kazhetsya, chto on sam prevratilsya v pticu i sejchas
zhe prevratit v ptic menya i moego dedushku, priehavshih v etot ulus.
CHej-to golos zovet, zovet, zovet. |to golos moego detstva, golos reki,
nesushchejsya po kamnyam, golos dorogi, uzhe vygnuvshej svoyu ryzhuyu spinu, chtoby
podbrosit' na uhabe nashu ressornuyu kolyasku, pohozhuyu na tu, na kotoroj ezdil
Pavel Ivanovich CHichikov pokupat' mertvye dushi.
Moj ded edet k buryatam pokupat' skot dlya firmy, v kotoroj on sluzhit, i
vezet menya s soboj.
Golos moego detstva slivaetsya s golosom shamana, kotoromu ochen' hochetsya
sdelat' chudo.
SHaman kak by prevrashchaetsya v reku, on tiho shumit, vosproizvodya techenie
vody, bienie struj, obtekayushchih kruglye kamni i vovlekayushchih v svoe
medlitel'noe kruzhenie poyushchij les i golos kukushki, pytayushchejsya povtorit' sebya
na divnom neperevodimom yazyke.
Vse slova, kak zaklinanie, sluzhat zashchitoj ot kosmicheskogo holoda vechnoj
zimy nebytiya, dazhe slovo "smert'". Raz eto strashnoe yavlenie ohvacheno
smyslom, oblacheno v zvuk, raz ono pishetsya i proiznositsya, znachit, ono iz
volka postepenno prevrashchaetsya v sobaku, stanovitsya pochti ruchnym. Ne dlya togo
li i sushchestvuet slovo, chtoby priruchit' mir, odushevit' veshchi, priblizit' k nam
zvezdy i otdalit' to, chto ryadom.
SHaman byl namnogo naivnee nas, sovremennikov atomnogo reaktora i nauki,
nazvannoj submolekulyarnoj biologiej. On veril v mogushchestvo slova, v slovo,
kotoroe mozhet raskoldovat' vse, chto nadelo na sebya lichinu veshchi i
pritvoryaetsya mertvym.
Ved' ne dlya togo li pishutsya stihi, chtoby zastavit' govorit'
tysyacheletiyami molchavshie lesa i pritvoryavshiesya nemymi gory?
Pavel Kuchiyak, altajskij poet, byl synom shamana. On byl ne tol'ko
poetom, no i skazitelem. A znanie drevnih obychaev pomogalo emu pisat' stihi
i p'esy, izoblichayushchie sueveriya.
V 1939 godu mne dovelos' pobyvat' v gostyah u Kuchiyaka, v malen'kom,
pohozhem na yurtu domike, priplyvshem slovno iz proshlogo v Gorno-Altajsk i
zastavivshem podvinut'sya kamennye doma, kak ni s chem ne sravnimaya skazka
sposobna otodvinut' vse drugie zhanry, ne sumevshie sohranit' energiyu i
volshebstvo narodnogo slova.
Sibirskij pisatel' Afanasij Koptelov zhivet v Novosibirske. Skol'ko raz
ya smotrel ego glazami na Sibir', raskryvaya ego knigi, napisannye slovno v
soavtorstve s sibirskoj prirodoj.
Kak i Kuchiyak, on ponimaet yazyk lesov i altajskih rek i umeet svoej
poetichnoj frazoj ob®yat' neob®yatnost' sibirskoj tajgi, peredat' svoeobrazie
rodnogo kraya.
Vpervye tajna bytiya mne raskrylas' togda, kogda v universitetskom
koridore ya uvidel Irinu.
Do vstrechi s Irinoj mir mne kazalsya takim zhe prozaichnym, kakim ego
vidyat filosofy-neopozitivisty, kotorye umudrilis' dazhe v chelovecheskom yazyke
uslyshat' ne pereklichku pokolenij s pokoleniyami i vekov s vekami, a tol'ko
diktant, unylo navyazannyj obydennost'yu pogruzhennym v vechnuyu dremotu lyudyam.
Mne vdrug otkrylos', chto eta devushka techet, kak vyshedshaya iz lesu reka,
nigde ne nachinayas' i nigde ne konchayas'. Dlya nee net prostranstva i net
vremeni, potomu chto ona i est' prostranstvo, nadevshee na sebya sinee plat'e,
vyazanuyu zheltuyu shapochku i obrativsheesya v mig, zavorazhivayushchij mysl' i
szhimayushchij serdce, kak sanki, letyashchie vniz s krutoj gory, kak svist huligana,
kak son i grom, kak pulya, proletevshaya vozle lica.
Ne sluchilos' li zemletryasenie i ne obvalilsya li dlinnyj universitetskij
koridor i ruhnul v petrovskij sad, draznivshij studentov, zaglyadyvaya v okna
vo vremya skuchnyh lekcij?
Irina poyavlyalas' i ischezala. I potom, idya po naberezhnoj Fontanki, ya
zaglyadyval vniz - ne prevratilas' li ona na chas v rechku? I vdrug uznaval ee
prinyavshej oblik klena ili formu oblaka, nedosyagaemogo, kak nebo.
I vot teper', okazavshis' na beregu Katuni, ya, kak drevnij skazitel',
uznal dve real'nosti, slivshiesya v odnu, - gornuyu reku i Irinu, vdrug
okazavshuyusya zdes' vopreki zakonam logiki i sovremennoj literatury.
CHuvstvo zaveryalo menya, chto eto byla ona, prevrativshayasya v gornuyu reku,
chtoby draznit' nesbytochnost'yu moe zhelanie, kak ona draznila menya v
studencheskie gody, pereselyas' ottuda v moi sny.
Kogda ya vstrechalsya s Irinoj vozle dverej universitetskoj biblioteki,
ili v ocheredi za porciej soevyh kotlet v studencheskoj stolovoj, ili na
ulice, delikatno speshivshej postoronit'sya i ne meshat' nam, ya teryal dar rechi,
prevrashchalsya v nemogo. A kak zhe moglo byt' inache? Ona byla ne prosto
devushkoj, ona byla yavleniem. A s yavleniem ya ne umel govorit' na prostom
chelovecheskom yazyke, drugogo zhe yazyka ya ne znal.
YA mnogo dumal o tom, kak vojti s nej v kontakt. No sluchaj vsyakij raz
speshil nas raz®edinit': esli eto sluchalos' na tramvajnoj ostanovke, srazu
podhodil nuzhnyj ej nomer, esli u dverej auditorii, to srazu poyavlyalsya
lektor, obgonyavshij vremya, otstavshee na moih chasah.
Ona byla yavleniem, kak reka, ili kartina, ili vysokoe derevo, i tol'ko
v moih snah ya obmenivalsya s nej slovami, obmanyvayushchimi i ee, i menya.
Filosofy-semantiki i neopozitivisty utverzhdayut: "Mir est' to, chto on
est', a ne chto-libo drugoe".
Kak govoril Bertran Rassel, zhelanie ponyat' mir oni schitayut staromodnoj
prichudoj.
Net, mir est' to, chto on est' i odnovremenno chto-to sovsem drugoe. Esli
by eto bylo ne tak, to ne nuzhny byli Pushkin i Lermontov, a nuzhen byl tol'ko
gimnazicheskij uchitel' chistopisaniya, sologubovskij Peredonov, podcherkivayushchij
sinim karandashom nepravil'no postavlennye tochki i zapyatye.
CHto mir est' i chto-to drugoe, ya dogadalsya, kogda vpervye vstretilsya s
Irinoj. YA ponyal, chto mir mozhet nadet' na sebya sinee plat'e, natyanut' na
tonkie devich'i pal'cy tugie zamshevye perchatki i ulybnut'sya tak nedosyagaemo i
prelestno, slovno chelovek i mercayushchie v nochnom nebe zvezdy - eto odno i to
zhe.
Pomnyu tot den', kogda ya sel pisat' pis'mo Irine. YA napisal slovo:
"Dorogaya". Zacherknul. YA napisal: "Uvazhaemaya". Zacherknul. YA napisal: "Milaya".
Zacherknul. Slova ne davalis' mne, oni byli slishkom obydennymi.
Pis'mo ya vse-taki napisal. I porval na klochki. No ne u sebya doma, a
vozle pochtovogo yashchika, uzhe kovarno prigotovivshegosya ego prinyat', chtoby potom
izdevat'sya nado mnoj i nad moej nevozmozhnost'yu izvlech' ego obratno iz
obitogo zhelezom chreva.
YA porval pis'mo.
Pis'ma pishut lyudyam, a ne yavleniyam. Pisat' ej bylo tak zhe nelepo, kak
pisat' svoej sud'be, obrashchat'sya k sluchayu, prosit' o chem-to reku, ozero ili
statuyu, onemevshuyu, poka ty ryadom s nej, a potom opyat' ozhivshuyu, chtoby gromko
i veselo rassmeyat'sya nad chelovekom, ne umeyushchim otlichit' mechtu ot real'nosti,
sobytie ot proisshestviya, velikoe ot pustyaka.
Zdes' ya vse vizhu cherez prizmu vospominaniya ob Irine, slovno moe proshloe
vozvratilos' i stalo igrat' so mnoj v tu igru, v kotoruyu ono igralo v moi
studencheskie gody.
Nelepo, glupo, nedostojno dumat', chto Katun' imeet kakoe-to
nevyrazimoe, ne poddayushcheesya slovu shodstvo s toj, u kogo est' pasport,
familiya, i adres, i muzh, umeyushchij vhodit' v chuzhie sny. Ved' ya ne malen'kij
mal'chik, tol'ko chto prochitavshij trogatel'nuyu skazku ob Undine. No zhalok,
poistine zhalok nash zdravyj smysl, k avtoritetu kotorogo vse vremya pribegayut
slishkom rassuditel'nye lyudi, uveryayushchie nas, chto mir est' to, chto on est', a
ne chto-libo drugoe. Vernadskij i Sent-D'erd'i dokazali, chto mir - eto i
chto-to drugoe. I kogda moe oshchushchenie pronizyvaet menya trepetnoj, kak drozh'
marala, mysl'yu, chto reka ne tol'ko reka, a zhivoe sushchestvo, - eto est'
pravda. Ved' zhizn' na zemle edina, i eto edinstvo otkryvaetsya nam tol'ko
togda, kogda my popadaem v lesa, eshche ne razuchivshiesya govorit' s chelovekom na
yazyke drevnih pesen i skazok.
I Toro, i Tyutchev, i Prishvin chuvstvovali eto edinstvo i na drevnie
skazki smotreli, kak na shifr, k kotoromu oni vsyu zhizn' iskali klyuch, slovno
sredi tysyach knig, stoyashchih na polkah vseh bibliotek mira, pryachetsya eshche odna
kniga, izdannaya samoj prirodoj.
|ta kniga, napisannaya samoj prirodoj, stala bibliograficheskoj
redkost'yu, i ya ne budu skryvat' ee nazvanie ot chitatelya: pyatitomnoe sobranie
sochinenij Velimira Hlebnikova.
O Hlebnikove koe-chto izvestno, izvestno, chto ego uvazhal Mayakovskij i o
nem pisal Tynyanov, chto on byl chudakom, teryavshim dokumenty, i poyavlyalsya
slovno iz drugogo izmereniya, chtoby chasami molchat' naedine so svoim sluchajnym
i ozadachennym sobesednikom, a potom unesti svoe molchanie v neizvestnost',
vremya ot vremeni posylavshuyu ego k lyudyam. Lyudyam on vnushal vazhnuyu i nuzhnuyu
mysl', chto mir est' ne tol'ko to, chto on est', no i chto-to drugoe.
I hotya sohranilis' fotografii i portrety, tshchetno pytayushchiesya peredat'
nepoddayushcheesya peredache lico cheloveka, otsutstvuyushchego v etot moment, no
prisutstvuyushchego ne v momente, a vo vseh tysyacheletiyah, vekah i izmereniyah, ya
ne veryu, chto on sushchestvoval. Mne inogda kazhetsya, chto Hlebnikov - eto
psevdonim, kotoryj prisvoila sebe priroda, ne reshivshayasya nazvat' knigu svoim
imenem, chtoby ne ispugat' chitatelya.
Raskryvaesh' tom, i stranica ohvatyvaet tebya so vseh storon, slovno vse
epohi raskryli dlya tebya dveri i ty poluchil vozmozhnost' perehodit' iz veka v
vek ili slyshat' muzyku vremeni, slivayushchuyusya s shumom morya, kak slyshal ee
Gomer.
YA videl i Gomera. Altajskij Gomer sidel v kirzovyh sapogah u vhoda v
konusoobraznyj ail i, kak Hlebnikov, byl posrednikom mezhdu sovremennost'yu i
proshlym.
Gde-to vozle Ongudaya ya poznakomilsya s pozhilymi vsadnikami i vsadnicami,
gnavshimi stado yakov iz Kosh-Agacha v Bijsk. YA reshil prisoedinit'sya k nim.
Gurtovshchiki nazyvali yakov po-mestnomu - sarlykami.
Vo vremya dolgogo puti odna iz sarlychih otelilas', i novorozhdennyj (ego
nazvali YAshkoj) pobezhal za stadom na svoih rezvyh nozhkah.
Mir, uvidennyj glazami novorozhdennogo sarlychonka YAshki, byl nov i svezh,
i, kogda ya shel ryadom s YAshkoj, mne kazalos', chto ya vizhu vse tozhe v pervyj raz
- dorogu, mohnatye, kak yak, gory, nebo i rogatye, gorbatye oblaka. U
sarlychonka YAshki eshche ne opredelilis' otnosheniya s prostranstvom, kotoroe
igralo, to opuskayas' v niziny vmeste s dorogoj, to podymaya dorogu na gory,
to nyryaya s nej v temnye prohladnye lesa, to snova vozvrashchayas' na travyanistye
luga, neistovo pahnushchie cvetami.
Inogda mne dumalos', chto sarlychonok ne rodilsya na doroge mezhdu
Kosh-Agachem i Ongudaem, a vyskochil iz proshlogo, ottuda zhe, otkuda vyskochila
Katun', obmyvaya svoej vsegda utrennej sumasshedshej i bystroj vodoj i
uletayushchij mig, i nikuda ne speshashchuyu vechnost'. On vyskochil iz proshlogo i
ostanovilsya na shosse, divyas' ravnine i toskuya po krutizne.
A eshche bol'she toskovali po krutizne i obryvistosti skal vzroslye
sarlyki, kotorye norovili obmanut' svoih pogonshchikov i storozhej i, preziraya
nizinu, vozvratit'sya tuda, gde vse sushchestvuyushchee, obryvayas' i padaya,
stremitsya k vysote, v razrezhennyj vozduh, poselivshijsya vozle oblakov.
YA byl svidetelem, kak svirepyj sarlyk, vot uzhe mnogo dnej
pritvoryavshijsya dobrodushnym lentyaem, vdrug raz®yarilsya, sil'nym udarom golovy
svalil loshad' vmeste so vsadnikom i stal neobychajno legko podnimat'sya na
otvesnuyu skalu, oprovergaya zakony fiziki.
Podnyavshis', on vdrug okamenel, prevratilsya v kadr iz fil'ma |jzenshtejna
i bezzvuchno rassmeyalsya, kak smeyutsya tol'ko statui i kamni.
CHto eshche skazat' o sarlychonke? On privyk k svoemu imeni i, kogda ego
oklikali, oglyadyvalsya. No prislushivalsya ne k dosadnym golosam lyudej, a k
okliku prostranstva, s kotorym on vse-taki naladil svyaz'.
Ego oklikalo i proshloe. Mne kazalos', chto ono oklikalo i menya,
podtverzhdaya gipotezu Platona o pereselenii dush. Nablyudaya yakov, moya dusha
pytalas' vspomnit' vse, chto sushchestvovalo do menya, slovno prezhde, chem stat'
moej dushoj, ona proshla mnogo form i stadij. No razve Darvin ne pisal ob
etom, kogda sozdaval svoyu evolyucionnuyu teoriyu?
Vzglyanut' na mir YAshkinymi glazami - znachit uvidet' skrytoe i
nevyrazimoe. I vot peredo mnoj stala otkryvat'sya tajna altajskogo
prostranstva, pobyvavshego snachala na kartinah Gurkina i CHevalkova, a potom
snova vernuvshegosya na svoi mesta.
|tim altajskim hudozhnikam udavalos' inogda pojmat' v silok svoej mysli
ne tol'ko osobuyu tishinu, zastryavshuyu sredi krutyh, zarosshih maral'nikom skal,
no i dognat' kist'yu besheno mchavshuyusya vodu gornyh rek i zapryatat' gul i zvon
v vechnoe molchanie maslyanyh krasok, polozhennyh na holst.
Oni izobrazhali i pasushchihsya v gorah yakov, i yaki pereselyalis' so svoih
pastbishch na holsty kartin, nesya s soboj svoe nebo i tropy, ubegayushchie vverh i
spuskayushchiesya vniz vmeste s nevidimym, no bespokojno b'yushchimsya chelovecheskim
serdcem.
Babushke Sarybash vosem'desyat chetyre goda, no ya chasto videl ee v sedle na
gnedom inohodce. V zubah ee byla trubka, nad kotoroj vilis' sinie strujki
tabachnogo dyma.
Sarybash legko, kak devochka, slezla s sedla i, privyazav loshad', poshla v
ail, chtoby svarit' dlya menya chaj.
CHaj altajcy ne kipyatyat, a varyat, kak sup. On zelenyj i gustoj, i, kogda
ego p'esh', kazhetsya, chto zdeshnee mudroe bytie gotovo prostit' tebe vsyu speshku
i suetu, kotoruyu ty prinimal za nastoyashchuyu zhizn'.
Nastoyashchaya zhizn' prebyvala zdes', v aile, gde zhila
vos'midesyatichetyrehletnyaya zhenshchina, gordost' svoego kolhoza i svoego kraya,
babushka Sarybash, passhaya kolhoznyj skot i zimoj, i letom.
|to ona vzyala na sebya obyazannosti instruktora snezhnyh v'yug i dozhdej i
pasla i dozhdi, i buri vmeste s kolhoznym stadom, usmiryaya svoej volej
razbushevavshuyusya stihiyu.
V zamedlivshiesya, polnye pokoya minuty chaepitiya babushka Sarybash lukavo
sprashivaet menya, est' li v moem krayu, otkuda ya priehal, maraly i gornye
kozly? YA otvechayu ej, chto tam net ni maralov, ni gornyh kozlov. Babushka
ogorchena za menya i ne hochet skryvat' svoego ogorcheniya i sochuvstviya: kak zhe
mozhno zhit' tam, gde lesa ne sumeli sohranit' zverej i gde net gor, a tol'ko
odni ploskie ravniny?
Zatem babushka vynimaet izo rta trubku i liho splevyvaet, daleko i metko
poslav svoj mal'chisheskij plevok v cel', po-vidimomu dlya etogo i
prednaznachennuyu. Ona splevyvaet eshche i eshche, popadaya v odno i to zhe mesto. V
plevke soderzhitsya kakoj-to skrytyj simvol, kotoryj ya poka ne umeyu razgadat'.
Potom babushka Sarybash govorit mne, chto, raz ya tak lyublyu maralov, ya
vprave ostavit' kraj, gde ih ne sumeli sberech', i pereselit'sya syuda, gde ih
sberegli.
Kogda ya v pervyj raz vstretilsya s sekretarem Ongudajskogo rajkoma, on
menya sprosil:
- Poznakomilis' s nashim rajonom?
- Poznakomilsya.
- A babushku Sarybash videli?
- Net, eshche ne videl.
- Raz vy ne videli babushku Sarybash, znachit, vy eshche ne videli nashego
rajona.
Vstretivshis' vo vtoroj raz s sekretarem Ongudajskogo rajkoma, ya govoryu
emu, chto poznakomilsya s Sarybash. Surovoe lico sekretarya rajkoma menyaetsya, v
etot moment lichnoe beret verh nad sluzhebnym i rodovym, ulybka preobrazhaet
ego, vozvrashchaet v yunost' ili v detstvo.
- Nu, raz vy videli babushku Sarybash, vy imeete pravo pisat' o nashem
rajone.
Moya mysl' vylivaetsya v slozhnuyu i himericheskuyu metaforu. V moem
voobrazhenii obshirnoe privol'e Ongudajskogo rajona (ego lesa, gory, gornye
pastbishcha) szhimaetsya i, kak v skazke, rasskazannoj samim prostranstvom,
prevrashchaetsya v babushku Sarybash, molodcevato sadyashchuyusya na inohodca.
YA podobrel k elegantnosti, kogda vpervye uvidel babushku Sarybash.
Na nej koketlivo nadetaya shapochka iz chernogo barhata, otorochennaya lis'im
mehom. Na nej shubka vsya iz volshebno iskryashchihsya polosok, slovno ne sshityh
nitkami, a polozhennyh kist'yu Matissa. Pochemu Matiss ne dogadalsya priehat' v
Gornyj Altaj, chtoby napisat' portret babushki Sarybash? |to byla by luchshaya iz
ego kartin.
V etot ail priezzhali hudozhniki iz raznyh gorodov - pisat' babushku. No
oni ne ponyali ni sushchnosti babushki, ni sushchnosti kraya. Oni pisali babushku
otdel'no ot pastbishch i korov, otdel'no ot snegopadov i letnih groz, otdel'no
ot sinevy altajskih rek i nebes, tem samym lishaya babushku ee prizvaniya,
prizvaniya inspektora v'yug i letnego znoya, passhuyu ne tol'ko stado, no i gory,
brodivshie ryadom s nej na svoih mohnatyh sarlych'ih nogah.
A kakie izyashchnye veshchi okruzhali babushku Sarybash v ee pastush'em zhilishche!
Vot kozhanyj sosud dlya molochnogo altajskogo vina, pahnushchego dymom. On otdelan
serebryanymi poloskami i prositsya v muzej. No babushka ni za chto s nim ne
rasstanetsya, ona lyubit izyashchnye veshchi ne men'she, chem ih lyubili srednevekovye
gercogi i koroli.
Razve pastuh ne mozhet byt' stol' zhe genial'nym, kak velikij hudozhnik
ili uchenyj?
V moem soznanii babushka zanimaet mesto gde-to ryadom s Vernadskim i
Bethovenom. Ona ne tol'ko artisticheski paset skot, no umeet mudro i krasivo
zhit'.
V svoej ochen' interesnoj povesti "|ta strannaya zhizn'" D.Granin
izobrazil uchenogo, kotoryj podschityval vse minuty i sekundy svoej zhizni, ne
smeya ni odnoj minuty provesti bez dela, bez pol'zy, bez nauki. Tak svoboda
prevratilas' v neobhodimost', sama obrezav u sebya kryl'ya. Mne byla neponyatna
eta buhgalteriya zhizni, hotya by i tvorcheskoj.
U babushki Sarybash, kazhetsya, ne bylo chasov. Ee zhizn' ne delilas' na
minuty, ona byla i mgnovenie, i vechnost', stol' zhe nezavisimaya ot
prostranstva i vremeni, kak zhizn' gornoj reki, svoim shumom obnovlyayushchej i
gory, i lesa.
Francuzskij pisatel' Pol' Valeri skazal: "Ponimanie est', v sushchnosti,
ne chto inoe, kak upodoblenie. To, chto ni na chto ne pohozhe, tem samym
nepostizhimo".
Mne meshaet ponyat' i izobrazit' babushku Sarybash to obstoyatel'stvo, chto
ona ni na kogo ne pohozha. Esli by ee izobrazhal na svoem holste hudozhnik
ital'yanskogo Vozrozhdeniya, on vse vnimanie udelil by ej, a gory, pastbishcha i
nebo raspolozhil by za ee spinoj, kak dekoraciyu, kak fon, no eto ne peredalo
by sushchnosti babushki Sarybash. Mestnost' - eto ne fon i ne dekoraciya, eto
chast' ee samoe. Ona vmeste s loshad'yu i vmeste so stadom molodnyaka, kotoroe
paset, organicheski vpisana v kraj. Luga i gory - eto ee prodolzhenie, kak v
epose ili v stihotvorenii.
Vpervye knigu Polya Valeri ya uvidel v 1935 godu v Habarovske, na
pis'mennom stole dal'nevostochnogo pisatelya Elpidifora Innokent'evicha Titova.
V Titove tekla tungusskaya krov', no, krome russkogo i tungusskogo yazyka, on
otlichno znal francuzskij i anglijskij.
Pol' Valeri okazalsya tem silovym polem, toj tochkoj, na kotoroj
pereseklis' nashi soznaniya i sostoyalos' nashe znakomstvo. Ot tungusskogo
fol'klora, kotorym interesovalis' i Titov i ya, vdrug protyanulas' nit' v
Parizh, gde zhili Levi-Bryul' i Valeri - interesnejshie mysliteli togdashnej
Evropy.
Pol' Valeri byl vlyublen vo vseohvatyvayushchij um Leonardo da Vinchi. Ko
vsem yavleniyam soznaniya i bytiya on otnosilsya kak k zagadkam, klyuch ot kotoryh
hranitsya v universal'nom myshlenii. Valeri okazalsya ne tol'ko velikim poetom
i esseistom, no i myslitelem estestvennonauchnogo tipa, predshestvennikom
semiotiki, kibernetiki i mnogih drugih nauk.
V tridcatyh godah moj um zanimalo pervobytnoe myshlenie, i ya izuchal
trudy znamenitogo francuzskogo uchenogo Levi-Bryulya. V nashi dni Levi-Bryulya
smenil Levi Stros, lider strukturalizma. No togda eshche strukturalizm ne
sushchestvoval.
Levi-Bryulem interesovalsya |jzenshtejn, kogda sozdaval svoyu teoriyu
kinematograficheskogo montazha.
Levi-Bryul' vydvinul gipotezu prologicheskogo myshleniya, sushchestvovavshego v
pervobytnom obshchestve.
Dogmatiki prorabatyvali ego, pytayas' dokazat', chto chelovek vsegda
myslil tak zhe bezukoriznenno logichno, kak on myslit sejchas. Oni ne ponimali,
chto razvitie sushchestvuet ne tol'ko v prirode i obshchestve, no i v myshlenii
takzhe. Dogmatiki, napadaya na Levi-Bryulya, govorili: esli by pervobytnyj
chelovek myslil alogichno, kak by on smog smasterit' luk i sdelat' kop'e? Oni
ne umeli otlichit' teoreticheskoe myshlenie ot prakticheskogo. Burzhuaznye
deyateli veryat v boga, cenyat lozhnuyu idealisticheskuyu filosofiyu, no eto im ne
meshaet pol'zovat'sya atomnym reaktorom ili komp'yuterom. Tak zhe i pervobytnye
lyudi, okruzhennye alogichnymi mifami i predstavleniyami, tem ne menee byli
realistami v svoej bor'be s prirodoj.
Vot ob etom my razgovarivali s obrazovannejshim sovetskim pisatelem i
fol'kloristom Titovym, zhivshim v Habarovske, udivlyalis' nevezhestvu i
primitivnosti myshleniya dogmatikov, ne ponimavshih Levi-Bryulya, peredovogo i
progressivnogo francuzskogo uchenogo.
Babushka Sarybash ne obladala vseohvatyvayushchim umom Leonardo da Vinchi, no
ona proyavlyala universal'nyj princip v svoej zhizni. Sarybash umela ne tol'ko
masterski vyhazhivat' molodnyak, no obladala mnozhestvom drugih znanij,
neobhodimyh v ee bytu: ona artisticheski shila naryady iz kozhi i sukna, i ee
dom vyglyadel kak kartina, otkuda izgnan suetlivyj i legkomyslennyj sluchaj i
gde carstvuet garmoniya.
Mne ne dovelos' besedovat' s babushkoj Sarybash na filosofskie temy, no
ona ne huzhe filosofov ponimala, chto takoe bytie, mudroe bytie, gde chelovek
nahoditsya v dobryh otnosheniyah s okruzhayushchim. |to vovse ne znachit, chto zhizn'
byla legkoj: babushka pasla molodnyak zimoj, v morozy i buran, ona vozila s
soboj pritorochennye k sedlu grabli, chtoby sgrebat' sneg v teh mesta, gde ego
mnogo, i pomoch' korovam i bychkam dobyvat' spryatannyj pod snegom korm.
Slovo, umeyushchee prinyat' v sebya vsyu nepovtorimost' lichnosti, vse
svoeobrazie intonacii, otkryvayushchej harakter govoryashchego, - eto uzhe
hudozhestvennoe slovo, sposobnoe shvatit' i peredat' sushchnost' cheloveka.
Tak voznikaet slovo - avtoportret govoryashchego i pishushchego, v kotorom, kak
v kartine Rembrandta ili v romane Dostoevskogo, otkryvayutsya dali soznaniya,
haraktera i uma, szhatye i spressovannye, kak pervomateriya Vselennoj, eshche ne
nachavshej rasshiryat'sya. Skrytaya energiya mysli, vsya mnogoslojnost'
chelovecheskogo bytiya, vsya kapriznaya slozhnost' haraktera, skrytogo v slove,
vdrug raskryvaetsya i osveshchaet kak molniya mrak eshche ne poznannogo.
No ryadom so slovom sushchestvuet pauza, mnogoznachitel'noe molchanie.
Harakter babushki Sarybash, ee zhiznennyj podvig, ee umenie izgnat' iz
zhizni suetlivyj sluchaj i sozdat' garmoniyu luchshe, chem slovo, mozhet peredat'
pauza.
Babushka Sarybash sidit vozle kostra odin na odin s tishinoj i s pomoshch'yu
etoj tishiny beseduet so skalami, gde tol'ko chto raspustilis' cvety
maral'nika.
Takuyu tishinu i takie skaly izobrazhal srednevekovyj kitajskij hudozhnik i
poet Van Vej.
CHelovek - chto eto takoe, sushchestvo ili yavlenie?
Gomer, naprimer, schital, chto chelovek - eto yavlenie, etim samym
vozvelichivaya v cheloveke vechnoe i kak by ne zamechaya v nem vremennoe.
No Gomer - eto tol'ko psevdonim, psevdonim eposa, samoj prirody,
slivshejsya s chelovekom i zagovorivshej chelovecheskim yazykom.
Sovsem kak u Gomera, babushka Sarybash tket pryazhu svoej zhizni, vpletaya v
nee radugu, povisshuyu nad tol'ko chto prolivshimsya dozhdem, rechnye strui,
mchashchiesya po kamnyam, gornye tropy i oblaka. V ee trudoden' vhodit ne tol'ko
vecher i utro, no i noch', provedennaya v sedle ryadom s gremyashchimi, kak Katun',
tuchami.
My edem s babushkoj Sarybash v Ongudaj smotret' kinokartinu. My uzhe
zaranee dogovorilis' - chego babushka ne pojmet, ya dolzhen ob®yasnit' ej, vvesti
v kurs dela.
I tol'ko malen'kij zal pogruzilsya v temnotu, kak ya zabyl o babushke i
obo vseh sidyashchih ryadom. YA uvidel na ekrane togo, kogo videl v poslednij raz,
lezha na srednej polke pogruzhennogo v noch' kupe, skol'zivshego v moem sne i to
zabegavshego, to vybegavshego svoej legkoj, elegantnoj pohodkoj.
V etot raz on igral uzhe ne prostogo oficera, a generala, nemeckogo
generala, razumeetsya nacista.
Vsya sut' nacizma sidela v nem, slovno, nadev mundir, on odel svoim
telom, svoim licom, svoimi zhestami i vsemi dvizheniyami imperskij duh, mnimoe
velichie rasy. Rezhisser i scenarist, lishiv ego vsyakih duhovnyh ustoev i
moral'nyh principov, pozabotilis', chtoby on byl fizicheski privlekatelen. Eshche
ran'she ih ob etom pozabotilas' priroda. Zlo, uzhas, podlost', zhestokost'
nadeli na sebya masku obayatel'nosti, da eshche kakoj!
On ulybnulsya tak, kak eshche ne ulybalsya nikto do nego na zemle i nikogda
ne ulybnetsya posle. |toj ulybkoj on, kazalos', hotel otmenit' zlo, kotoroe
tut zhe tvoril. I mne ot etoj ulybki stalo ne po sebe. Ulybka zavlekala menya
v propast' somneniya, v tajnu bytiya, gde tak paradoksal'no mozhet sovmeshchat'sya
obayanie i fizicheskaya krasota s zhestokost'yu.
Da, on, po-vidimomu, byl genial'nyj artist. I rezhisser nedoocenil ego
vozmozhnostej, vyhodyashchih za predely i iskusstva i zhizni i uhodyashchih v tu
sferu, v kotoroj trudno orientirovat'sya okoldovannoj, rasteryavshejsya i slaboj
chelovecheskoj dushe.
Fil'm konchilsya. I babushka Sarybash stala delit'sya so mnoj vpechatleniyami.
|legantnost' i obayatel'nost' nacistskogo generala ne obmanuli ee. Ona polna
gneva: stol'ko zla natvoril etot izverg, stol'ko pogubil lyudej i porodil
vdov. Babushka govorit eto s takim vidom, slovno ya sobirayus' ego zashchishchat'.
YA mog by rasskazat' babushke, kak oslozhnilas' moya zhizn', kogda ya
vstretil ego snachala vozle doma, v kotorom zhil, a potom i na ekrane. No ved'
dlya babushki on sushchestvuet kak nacistskij general, i ej trudno budet ponyat' i
predstavit', chto on zhivet i drugoj, vpolne poryadochnoj zhizn'yu, uzhe ne na
ekrane, a v bolee trezvoj i obydennoj dejstvitel'nosti, da i k tomu zhe v
odnom dome so mnoj.
Pomnyu, kak my kupili s zhenoj televizor, torzhestvenno privezli ego na
taksi i vecherom vklyuchili. I tol'ko my vklyuchili togda eshche dorogo stoivshuyu
novinku, dlya pokupki kotoroj my dolgo kopili den'gi, kak sluchilos' nechto
volshebnoe, i ya uvidel svoj vcherashnij son nadetym na ekran, i v etom
kroshechnom sne, okruzhennom so vseh storon vpolne dostovernymi, real'nymi,
obydennymi, privychnymi veshchami, vdrug poyavilsya on, tot, kto mne tak chasto
snilsya. On nezametno voshel v etot sverkayushchij krug, i srazu voznikla
volshebnaya muzyka, i on nachal skol'zit', kak skol'zil v moih snah, rastochaya
svoe obayanie, igraya svoej ulybkoj i izobrazhaya na etot raz ne anglijskogo
lorda i ne nacistskogo razvedchika, a tol'ko samogo sebya.
On rasskazyval o sebe, o tom, kak i blagodarya kakomu sluchayu on stal
akterom. |tot sluchaj byl v yavnom zagovore s ego sud'boj i privel ego v
teatral'nuyu studiyu, gde razdrazhennyj rezhisser s udivlennymi kitajskimi
brovyami, kak srednevekovyj mag, zaglyanul v ego budushchee i, eshche ne znaya,
vygnat' ego ili vzyat' k sebe, rassypal po stolu kolodu kart, i vypavshaya
karta opredelila ego sud'bu. Talantlivyj rezhisser, po-vidimomu, veril sluchayu
bol'she, chem dazhe samomu sebe. Ved' sluchaem rasporyazhalsya bog, k nemu rezhisser
ispytyval chuvstvo revnosti, kogda tvoril svoi spektakli, kazavshiesya emu eshche
bolee prekrasnymi, chem tot spektakl', kotoryj ne sovsem udalsya gospodu bogu,
tak chasto vpadavshemu v naturalizm, v bytovshchinku, a inogda i v
remeslennichestvo i epigonstvo. Rezhisser polozhil kartu v kolodu, a potom
povernul svoyu kapriznuyu spinu, chtoby ne videt' schastlivoj ulybki togo, k
komu vsegda blagovolil sluchaj.
Altaj sdelal vse, chtoby potushit' etot mirazh i vernut' menya iz snov i
teatral'nyh prem'er v dejstvitel'nyj mir. I zdes' ya ubedilsya, chto bog vovse
ne tak chasto vpadal v naturalizm i bytovshchinku v te vremena, kogda on eshche ne
ushel na pensiyu, a zanimalsya tvorchestvom. Zdes' bog podrazhal hudozhnikam
velikogo ital'yanskogo Vozrozhdeniya. On, naverno, kak Leonardo pered
nezakonchennoj Dzhokondoj, prostaival chasami, ne reshayas' polozhit' lishnij mazok
na polotno. I, ne boyas' obvineniya v plagiate, zaimstvoval u Leonardo priem,
nazvannyj "sfumato". Sfumato - osobyj priem, dymka, okutyvayushchaya vse vidimoe
i snimayushchaya izvechnoe protivorechie mezhdu naglyadno prisutstvuyushchim i
nedosyagaemym, uhodyashchim v nebytie, pritvoryayushcheesya bytiem.
Sfumato... |tim priemom pol'zovalis' kinooperatory i kinorezhissery. Oni
okruzhali moego geroya dymkoj, chem-to vrode osoboj poeticheski-muzykal'noj
atmosfery, legko otdelyaya ego ot fona i v to zhe vremya bez ostatka pogruzhaya
ego v etot fon, sozdavaya pronzitel'nuyu dialektiku, vsyakij raz uskol'zayushchuyu,
kak tol'ko neuklyuzhij estetik ili iskusstvoved pozhelaet ee zapryatat' v shemu
nepodvizhnoj frazy.
Ved' i na Fontanke on vsyakij raz poyavlyalsya iz tumana ili vechernego
sumraka mechty, chtoby skol'znut' v svoyu kvartiru ili v stol' zhe tainstvennyj
kadr, snachala pronikshij skvoz' setchatku glaza operatora, i skvoz' ob®ektiv
kinoapparata, i skvoz' serdce rezhissera, chtoby potom okoldovat' vas i menya.
Babushku Sarybash on tozhe okoldoval i na nekotoroe vremya tozhe lishil
pokoya. Po-vidimomu, on stal vbegat' v ee sny i vybegat' ottuda, skol'zya
svoej legkoj, tancuyushchej pohodkoj.
Net, mne ne sledovalo ob®yasnyat' ej, chto on artist i na ekrane ispolnyal
tol'ko rol', igraya obayatel'no-zloveshchego nacistskogo generala, a na samom
dele zhil bezuprechno uporyadochennoj zhizn'yu, soprovozhdaya po utram v detskij sad
svoih detej i vedya v teatre bol'shuyu obshchestvennuyu rabotu. Babushka prosto
otkazalas' eto ponyat'. Ona ne verila v shamanstvo i koldovstvo i ne zhelala
slyshat' o tom, chto etot chelovek zhivet dvojnoj zhizn'yu, primeryaya k svoej dushe
chuzhie lica i zanimaya u zlodeev ih bytie, chtoby prikryt' vse eto luchezarnoj
ulybkoj. Ona vosprinyala moi dovody kak neudachnuyu shutku, kak obman, i nashi
otnosheniya poteryali tot utrenne-bezmyatezhnyj harakter, kotoryj oni imeli do
nashej poezdki v Ongudaj.
Altajcy, zhiteli Gornogo Altaya, kak utverzhdayut etnografy i lingvisty,
sostoyali do revolyucii iz neskol'kih razroznennyh plemen, govorivshih na
raznyh dialektah odnogo i togo zhe tyurkskogo yazyka. Odno iz plemen nazyvalo
sebya "altaj-kizhi" - otsyuda i proizoshlo nazvanie "altajcy". Vse plemena,
sostavlyayushchie nyne edinyj altajskij narod, zhivut v dolinah po beregam shumnyh,
bystryh rek. |ti reki poyut odnu i tu zhe pesnyu, kotoraya nikogda i nikomu ne
naskuchit. No etu pesnyu slozhili ne skaziteli-stariki, a sama priroda. Kak eho
gornogo obvala, gremyat vody Katuni, Ursula, Semy, Irtysha, reki Pesochnoj,
doliny kotoryh naselyayut altaj-kizhi.
V 1939 godu, priehav vpervye v Gornyj Altaj, ya uvidel starika shamana,
no ne v urochishche u altajcev, ne u posteli bol'nogo v dymnom, slozhennom iz
zherdej aile, a na scene Gornoaltajskogo nacional'nogo teatra, v p'ese
altajskogo pisatelya Pavla Vasil'evicha Kuchiyaka "CHejnesh". SHaman - eto byla
tol'ko rol'. Ee ispolnyal artist. I kogda on otlozhil v storonu shamanskij
buben, snyal shapku i shubu, ster grim, ya uvidel molodoe i umnoe, smeyushcheesya
lico altajskogo intelligenta. V urochishchah shamanov uzhe ne bylo. Lyudi dazhe v
samyh gluhih uglah otkazalis' platit' dan' krovozhadnym yazycheskim bogam.
Proshlo neskol'ko desyatiletij - i shamany stali ischezat' i so sceny teatra.
Babushka Sarybash ne byvala v teatre. Dovol'no redko ej dovodilos'
smotret' i kinofil'my. I slushaya menya, ona podumala - ne hochu li ya vozrodit'
davno razoblachennyj mif o shamane, zhivushchem v dvuh mirah - v obychnom mire
obyknovennyh postupkov i lyudej i v tom mire, gde tvoryatsya chudesa.
Da, v etom zapodozrila menya babushka Sarybash, slovno ya sam davno ne
zapodozril sebya v tom, chto ya sam prebyvayu v dvuh mirah - v mire zhizni i v
mire iskusstva.
Kak by obydenno ni ob®yasnyali fenomen iskusstva estetiki i
iskusstvovedy, ya byl soglasen s nimi do teh por, poka ne videl fil'mov
CHaplina, Fellini i Tarkovskogo. A potom v soznanii vozniklo somnenie, i ya
snova i snova vozvrashchalsya k voprosu: chto takoe genial'noe iskusstvo?
Odin russkij poet, zhelaya peredat' svoe vpechatlenie ot "Bozhestvennoj
komedii" Dante, pisal: "Esli by zaly |rmitazha vdrug soshli s uma, esli by
kartiny vseh shkol i masterov vdrug sorvalis' s gvozdej, voshli drug v druga,
smestilis' i napolnili komnatnyj vozduh futuristicheskim revom i neistovym
krasochnym vozbuzhdeniem, to poluchilos' by nechto podobnoe Dantovoj "Komedii".
Kak eta strastnaya, slovno zemletryasenie i shkval, fraza nepohozha na te,
kakie pishutsya v dissertaciyah i istoriyah literatury!
No ved' mozhno i shkval, i zemletryasenie ukrotit' slovom, oblech' v pauzu
polumolchaniya i tishiny. Tak spokojno rasskazyvaet babushka Sarybash, kak ee
zastigla burya, kogda ona pasla skot v doline u podnozh'ya gor.
Gory soshli s uma vmeste s rekoj, molniya udarila ryadom s loshad'yu, na
kotoroj sidela babushka. No ona ne brosila molodnyak v bede i ne slezla s
sedla, poka ne prignala ego v zagon.
A potom burya konchilas', gory vernulis' na svoe mesto, i nebo snova
stalo sinim i dobrym, i uspokoilas' dazhe beshenaya reka.
Kakuyu rol' igraet sluchaj i kak on sochetaetsya s neobhodimost'yu? Na etot
vopros pytalis' otvetit' mnogie uchenye, i, kogda im eto ne udavalos', oni
pytalis' otshutit'sya.
Kak-to za obedennym stolom Kepler sprosil svoyu zhenu:
- Skazhi, chto, esli by v mirovom prostranstve letalo mnozhestvo kapel'
masla, uksusa, chastichek soli, perca i saharu, kusochki salata i salatniki,
mog by kak-nibud' pri ih sluchajnom stolknovenii obrazovat'sya vot etot
prigotovlennyj toboj salat?
- Naverno, ne takoj horoshij, - otvetila zhena.
YA ne znayu, zadaval li takoj vopros svoej zhene Vernadskij, no samogo
sebya on sprashival ob etom mnogo raz. V otlichie ot Keplera vryad li by on stal
zaslonyat'sya shutkoj ot vsej bezdonnoj glubiny etogo voprosa.
Glyadya na kartu Gornogo Altaya, ne pytajtes' po nazvaniyam poselkov uznat'
o zanyatiyah ih zhitelej.
Vot sravnitel'no molodoe nazvanie poselka: Sovetskij ohotnik. Sudya po
nazvaniyu kolhoza, mozhno podumat', chto zhiteli etogo poselka zanimayutsya
ohotnich'im promyslom pushnogo zverya. No nazvanie ustarelo i ne sootvetstvuet
dejstvitel'nosti. Kogda-to zhiteli etogo poselka zanimalis' pochti
isklyuchitel'no ohotoj, teper' osnovnoe zanyatie ih - polevodstvo i
zhivotnovodstvo.
V otlichie ot bol'shogo stoyashchego vsego v chetyreh kilometrah ot poselka
Sovetskij ohotnik sela |likmonar, gde est' kommunal'naya banya, elektricheskaya
stanciya, stolovaya, dvuhetazhnye i krasivye odnoetazhnye doma, magaziny, etot
nebol'shoj kolhoz sostoit iz skromnyh domikov. No nado projti po ulice etogo
zakinutogo v lesnuyu chashchu kolhoza i posmotret' vnimatel'nee. Krome
pticefermy, molochno-tovarnoj fermy, fermy porodistyh tonkorunnyh ovec,
krol'chatnika s mnozhestvom krolikov, paseki, vy uvidite v samom konce
derevni, na beregu klokochushchej studenoj rechki |likmonar bol'shoj fruktovyj
sad.
Sadovnica letom, kak mnogie altajskie zhenshchiny, hodit v vysokoj krugloj
mehovoj shapke, obshitoj po krayam krasnym shelkom, s kist'yu iz cvetnyh shelkovyh
nitok na makushke. Teplaya zimnyaya shapka sovsem ne garmoniruet s cvetushchimi
yablonyami. No delo ne v garmonii: ved' ryadom gory so snezhnymi verhushkami, i
duyut vetry. Zdeshnie yabloni priucheny stlat' svoi vetvi po zemle, podobno
kedrovomu stlancu i polyarnoj berezke.
YA s uvazheniem smotryu na zhenshchinu, doch' mnozhestva pokolenij skotovodov i
pastuhov, posvyativshuyu sebya trudnomu delu vospitaniya i perevospitaniya
rastenij. I teper' yabloni uchatsya zhit' ryadom s holodnymi vetrami i ne tyanutsya
vvys', a prizhimayutsya k dobroj altajskoj zemle.
Pri vsem razvitii i vysokom avtoritete sovremennaya nauka eshche
nedostatochno sozrela, chtoby otvetit' na mnogie voprosy, v tom chisle na
vopros - sushchestvuet li razum tol'ko na zemle ili eto fenomen kosmicheskij?
A mezhdu tem vse osmyslilos' by sovsem po-drugomu, esli by my tochno i
neprelozhno znali, chto my ne odinoki v bezgranichnoj Vselennoj. Znaya eto, my
mogli by terpelivo zhdat', kogda vozniknet dialog mezhdu nami i nashimi
inoplanetnymi brat'yami po razumu.
Predpolozhenie, chto vnezemnoj razum sushchestvuet, daet pravo na
sushchestvovanie novomu zhanru literatury - nauchnoj fantastiki. Nu a esli etogo
razuma net, ne byli li vse trudy nauchnyh fantastov naprasnymi? |ta mysl'
vdrug voznikaet vo mne, kogda ya smotryu na chistye, budto vymytye v Katuni,
altajskie zvezdy.
V sorokovye gody mne dovelos' ne raz vstrechat'sya s vydayushchimsya sovetskim
uchenym akademikom L'vom Semenovichem Bergom.
Tak zhe kak Vernadskogo, ego interesovala problema zhizni: kak voznikla
zhizn' i chem zhivoe principial'no otlichaetsya ot nezhivogo?
Akademik L.S.Berg pisal: "ZHizn' est' bor'ba ne tol'ko so smert'yu
organizma, no i so "smert'yu" vsego mira. Neorganicheskaya materiya vyshla iz
haosa i stremitsya prevratit'sya snova v to zhe neuporyadochennoe, haoticheskoe
sostoyanie, gde ne bylo nikakih razlichij v sostavnyh chastyah, gde ne bylo ni
teplogo, ni holodnogo. Naprotiv, zhivoe stremitsya uporyadochit' haos,
prevratit' ego v kosmos".
Razmyshlyaya ob iskusstve, prihodish' k vyvodu, chto ono prodolzhaet
usovershenstvovat' to, chto nachala tvorit' i ne zakonchila sama zhizn'.
Iskusstvo, kak i zhizn', stremitsya vse uporyadochit' i garmonizirovat'.
YA dogadyvayus', kak trudno hudozhniku-zhivopiscu izobrazit' na holste
shumyashchuyu, kipyashchuyu, prygayushchuyu po kamnyam, bystro nesushchuyusya Katun'. Ved' ona
mozhet prorvat' holst, vyrvat'sya za predely pytayushchegosya zamurovat' ee
krasochnogo mazka i okazat'sya gde-to za ramoj kartiny!
I vse zhe Gornyj Altaj prositsya v ramu. V ego krasote est' nechto
uporyadochennoe, kak v mysli Gomera, sumevshego ves' drevnegrecheskij mir
vmestit' v poemu, odet' v slovo - bitvy, strasti i medlenno plyvushchie nad
chelovecheskimi strastyami oblaka.
Skala otdelilas' ot gory i plyvet, kak oblako, soprovozhdaya nyrnuvshuyu v
temnyj les dorogu.
Listvennica, zalyubovavshayasya na sebya v zerkale vody i ne zametivshaya, kak
na nee prygnula letnyaya ryzhaya belka.
Gora, vdrug prevrativshayasya vo vsadnicu, moloduyu smeyushchuyusya altajku, i
snova vozvrativshayasya v skazku, kotoruyu rasskazyvaet samo prostranstvo
zabludivshemusya v gorah, no ne rasteryavshemusya sputniku.
Doroga, a zatem tropa v gorah, gde s kamnya udivlenno smotrit na menya
gornyj kozel, prezhde chem rastvorit'sya v prozrachnoj sineve, tol'ko chto
polozhennoj kem-to na prevrativshijsya v mestnost' holst.
Berezovaya roshcha i nevidimaya pesnya na beregu, gde nad kostrom tol'ko chto
zakipel vymazannyj v vozdushnoj sineve i kopoti chajnik.
Oblako, zastryavshee na lesnoj doroge i kakim-to kapriznym volshebnikom
prevrashchennoe v stado ovec.
Kusochek zimy sredi leta: sneg - i ryadom neobychajno zelenaya veselaya
trava s cvetami. |to mestnost' vstrechaet putnika, nesya sinee nebo i vysokuyu
skalu s tol'ko chto rascvetshim i raspustivshimsya maral'nikom.
Tol'ko v rannem detstve my smotrim na mir naivnymi i neposredstvennymi
glazami. Uzhe v shkol'nom vozraste my vidim ego skvoz' prizmu tol'ko chto
prochitannyh knig.
V gody svoego otrochestva ya myslenno pomeshchal sebya v prostranstvo, kak by
sozdannoe voobrazheniem Kupera "li Stivensona. V takom illyuzornom
prostranstve ne moglo byt' nichego chehovski obydennogo i budnichnogo. Mysl'
ohotno dopuskala vozmozhnost' i dazhe neizbezhnost' skazochnogo i romantichnogo,
slovno sluchaj uzhe plel intrigu, chtoby priobshchit' menya k nej, zaodno prevrativ
menya v drugogo cheloveka, vopreki moim privychkam i harakteru.
Sibirskaya tajga, okruzhivshaya gorodok, gde ya togda zhil, prevrashchalas' v
Kuperovy ili Majn-Ridovy lesa, a evenki - v indejcev.
Ne povtorilos' li eto, kogda ya vyehal iz SHargajty, pritorochiv k sedlu
bol'shoj chemodan? Loshad' ya dolzhen byl ostavit' u konyuha v rajispolkome, kogda
doberus' do SHebalina, chtoby sest' tam na poputnuyu mashinu.
Les ohotno prinyal menya na svoyu tropu i vdrug kovarno somknulsya, kak
lesa Fenimora Kupera, okruzhiv menya so vseh storon tajnoj. Prostranstvo
nachalo igrat' so mnoj v tu zhe igru, kak v davno proshedshie gody, kogda,
zamiraya, ya otkryval knigu, vzyatuyu v biblioteke, i na chas ili na dva
poselyalsya v neozhidannom mire, v mire sluchaya, trepetavshego, kak strela,
tol'ko chto vonzivshayasya v koru dereva. Kazalos', v mire nichego uzhe ne
sushchestvovalo, krome etogo listvennichnogo lesa, menya i raskachivayushchejsya podo
mnoj loshadi. Les vozvrashchal mne davno utrachennoe, v tom chisle i otrochestvo s
ego umeniem vezde videt' tajnu i chuvstvovat' eshche ne sluchivsheesya tak, slovno
ono uzhe sluchilos'.
YA sidel v sedle. Loshad' shla pokachivayas'. A les, ne vypuskaya menya iz
svoego zamknutogo kruga i ne znaya, chem menya udivit', ne prekrashchal svoyu igru.
YA dumal, chto on poshlet mne navstrechu medvedya, kotorogo ya po blizorukosti
primu za dobrogo znakomogo. No on poslal druguyu, sovsem neozhidannuyu bedu.
Poshel dozhd'. Tropa stala skol'zit' pod nogami loshadi. A zatem ya
okazalsya na trave vmeste so svalivshejsya loshad'yu, ch'yu spinu, navalivshuyusya na
moyu zaputavshuyusya v stremeni nogu, ele sderzhival prishedshij mne na pomoshch'
chemodan.
Esli by ne bylo chemodana, vozmozhno, loshad' by ne upala, no chemodan ne
dal loshadi menya pridavit'.
Loshad' neohotno podnyalas'. YA tozhe podnyalsya i vyplyunul na travu tri
slomannyh pri padenii zuba vmeste s krov'yu. A neskol'ko minut spustya ya uzhe
vel loshad' po skol'zkoj trope. Ravnodushnaya priroda prodolzhala nablyudat' za
mnoj, po-vidimomu ochen' dovol'naya, chto ya zaplatil za svoyu neumelost' tremya
zubami, sil'noj bol'yu v stavshej hromat' noge i strahom, chto tropa zavedet
menya v eshche bolee temnye debri, otkuda mne budet uzhe ne vybrat'sya so svoej
vyvihnutoj nogoj.
CHerez chas mne uzhe stalo kazat'sya, chto ya snova popal v odin iz kogda-to
snivshihsya mne snov.
Mne neredko snilis' sny, gde sluchaj posylal mne to tupiki, kak
toropyashchemusya v podzemel'yah metro passazhiru, priehavshemu s periferii, to,
naoborot, sovsem nenuzhnyj prostor s kuda-to ubegayushchimi dorogami.
Les vse udlinyal i udlinyal tropu, slovno draznya menya i nasmeshlivo mne
obeshchaya, chto ona prevratitsya v durnuyu beskonechnost', pereselivshuyusya iz golovy
sumasshedshego matematika v dejstvitel'nost'. Noga bolela vse sil'nee i
sil'nee. Melkij dozhd' pereshel v liven' i vodyanoj stenoj zakryl vse, chto bylo
vperedi i pozadi.
Sluh nasekomyh rezko otlichaetsya ot nesovershennogo chelovecheskogo sluha.
Nekotorye iz nih "slyshat" kolebaniya, amplituda kotoryh ne prevyshaet poloviny
diametra atoma vodoroda. No "slyshat" nasekomye v otlichie ot nas ne s pomoshch'yu
ushej, a vsem svoim sushchestvom, vsej sut'yu.
CHtoby predstavit' sebe mir, gde slyshny dazhe atomy, nuzhno imet'
voobrazhenie Svifta.
Mne kazalos' v eti napryazhennye minuty, chto ya slyshu i ponimayu to
molchanie, s pomoshch'yu kotorogo peregovarivayutsya derev'ya.
Dozhd' perestal. Nad lesom povisla shirokaya altajskaya raduga, naglyadno
demonstriruya zakony solnechnogo lucha i krasochnoe chudo optiki.
Derev'ya, po-vidimomu, obsuzhdali mezhdu soboj moe padenie s loshadi. No
otkuda im stalo izvestno, chto ya myslenno naznachil sebya inspektorom v'yug i
dozhdej i yavno ne spravilsya so svoimi obyazannostyami?
YA shel prihramyvaya i, derzha povod, vel za soboj loshad', skonfuzhennuyu ne
tol'ko za sebya, no i za svoego vsadnika, postaravshegosya pri padenii slomat'
tri zuba i vyvihnut' nogu. Derev'ya podtalkivali drug druga loktyami vetvej,
gadaya o tom, sumeyu li ya dojti do SHebalina ili ostanus' sidet' na polyane pod
prismotrom loshadi, vzyavshej na sebya obyazannosti sidelki, i ozhidat', kogda
kto-nibud' poyavitsya na trope.
Vnezapno prostranstvo podobrelo ko mne i k loshadi, kotoruyu ya vel, ne
reshayas' sest' v sedlo. Pokazalas' mnogokilometrovaya izgorod' SHebalinskogo
olenesovhoza, i ya uvidel desyatka poltora maralov sredi obnovlennyh i
osvetlennyh livnem listvennic.
Maraly smotreli na menya bol'shimi devich'imi glazami, navernoe uzhe uznav
ot derev'ev, kak neumelo ya sebya vel, padaya vmeste s loshad'yu, i tol'ko
blagodarya vyderzhke i nahodchivosti chemodana ne umudrilsya slomat' sebe nogu i
ostat'sya na trope, na kotoroj, po-vidimomu, redko poyavlyayutsya lyudi.
Olenyam ne svojstvenno chuvstvo yumora, i oni smotreli na menya bez
zloradstva i s kakim-to osobym olen'im lyubopytstvom, smeshannym s nezhnost'yu,
s toj osoboj nezhnost'yu, o sushchestvovanii kotoroj ne podozrevayut poety, ishchushchie
ee vezde, no tol'ko ne u zverej.
V kakom izmerenii zhivut eti legkie, krasivye zhivotnye i kakim vidyat
svoj osobyj mir?
Maloizvestnyj u nas nemeckij uchenyj fon Ikskyul' sdelal krupnoe
otkrytie. Dlya kazhdogo vida zhivotnyh, okazyvaetsya, sushchestvuet svoj osobyj
mir, svoya nepovtorimaya sreda, gde zakon zhizni, vzyav na sebya obyazannosti
dirizhera, upravlyaet svoej dirizherskoj palochkoj garmoniej i muzykoj
sovmestnogo bytiya sredy i vklyuchennogo i zamknutogo v etu sredu vida
zhivotnyh.
Koroche govorya, kazhdoe zhivotnoe, bud' to olen', babochka, volk, forel'
ili kuznechik, po-svoemu vidyat mir. Slozhnee vsego kuznechiku, kotoryj
chuvstvuet dazhe kolebaniya atoma.
Vse eti razmyshleniya prishli mne na pomoshch', chtoby sokratit' dorogu do
SHebalina i preodolet' bol' v vyvihnutoj noge, s trudom stupayushchej na
skol'zkuyu, omytuyu dozhdem tropu.
Tam ya prostilsya s loshad'yu, sdav ee dezhurnomu v rajispolkome, i, pridya v
rajonnuyu gostinicu, s oblegcheniem vzdohnul.
Pozadi ostalis' tropa i les, k kotorym pozzhe ne raz budet vozvrashchat'sya
moya mysl', vse sdelav dlya togo, chtoby zaperet' i les, i derev'ya, i tropu v
teh kletkah mozga, gde spryatany nashi vospominaniya, udachnye i neudachnye
snimki proshlogo.
Proshloe nachalo vozvrashchat'sya, esli ponimat' pod proshlym privychnoe, kogda
v Bijske, kuda menya dostavila poputnaya mashina, ya sel v poezd. Teper'
bezhavshij za oknom les ne kazalsya mne beglecom, obmanuvshim slishkom doverchivyh
storozhih Russkogo muzeya i ostavivshim na stene pustuyu ramu. Net, eto byl
nastoyashchij les, kotoryj smenilo pole, tozhe ne napisannoe peredvizhnikom, a
sozdannoe prirodoj v sotrudnichestve s chelovekom. Pole ne pytalos' na etot
raz vstupit' so mnoj v kontakt, razvernut' veer ne tol'ko prostranstva, no i
vremeni, - vremeni, znavshego kogda-to kochevnikov skifov, a teper'
podruzhivshegosya so znatnymi traktoristami i kombajnerami.
Nad polem plyli oblaka. Uzh ne hoteli li oni mne chto-to povedat', mozhet,
peredat' privet ot babushki Sarybash?
Kogda ya uezzhal iz mest, gde babushka pasla svoi gory, oblaka, vetry i
molodnyak, ona prevratilas' v mestnost' i dolgo provozhala menya vmeste s
Ursulom i Katun'yu, otrazhavshimi v svoih vodah krasivoe utro, nosivshee imya
Gornyj Altaj.
Babushka Sarybash i byla Gornym Altaem, kak v prekrasnom mife, nadevshim
na sebya shubku i ostroverhuyu shapku s pomponom i legko vskochivshim v sedlo,
chtoby vyrashchivat' skot.
A poezd shel, i Sibir' byla ryadom, i prostranstvo razvertyvalos' dnem,
chtoby svernut'sya noch'yu, ustupiv svoyu real'nost' snam, staravshimsya ee
prodolzhit' v drugom izmerenii, v izmerenii, gde nami upravlyaet ne logika i
ne mysl', a ezhenoshchnaya skazka, pritvorivshayasya byl'yu. Uzhe gde-to za Uralom
artist zabezhal v moj son i stal skol'zit', skol'zit', skol'zit' vmeste s
ognyami, otrazhennymi v Fontanke.
YA prosnulsya i vspomnil o svoem dome, o svoej sem'e, kotoroj redko
pisal, s utra do vechera zanyatyj Altaem.
Znamenityj ukrainskij filosof Grigorij Skovoroda, umiraya, zaveshchal svoim
blizkim vyrezat' na ego mogil'nom kamne nadpis': "Mir lovil menya, no ne
pojmal".
CHto hotel skazat' vechnosti filosof etimi zagadochnymi slovami? Mozhet
byt', pod slovom "mir" on podrazumeval svoi privychki, s kotorymi borolsya,
stranstvuya po Rusi?
Puteshestvie, hotya by neprodolzhitel'noe, - vrag privychek. Ved' vse
privychki my ostavlyaem za gorizontom, kogda nadevaem na plechi ryukzak i
doveryaemsya raskryvayushchemusya pered nami prostoru.
Priblizhayas' k rodnomu gorodu, ya ispytyval nedoverie k svoim privychkam,
kotorye tak meshali mne, kogda ya vhodil v les ili podymalsya na krutuyu goru.
Smogu li ya osvobodit' sebya ot privychek, kak umel osvobozhdat' sebya i drugih
velikij ukrainskij filosof?
Net, konechno, ne smogu.
My ne vsegda otdaem sebe otchet, chto ne tol'ko nashi domashnie zhivotnye,
no i nashi domashnie veshchi svyazany s nami nevidimoj nit'yu, kotoruyu derzhit v
rukah zhizn'.
CHemodan byl yavno obizhen na menya. Ved' postaviv ego na verhnyuyu polku, ya
nadolgo zabyl o nem i vspomnil tol'ko v te stremitel'no pobezhavshie minuty,
kotorye stali skol'zit' za oknom vagona vmeste s prigorodami Leningrada. A
ved' chemodan vyruchil menya iz bedy i dal sebya pomyat', chtoby loshad' ne pomyala
ego hozyaina. Vmyatina ostalas' na lzhekrokodilovoj kozhe moego dorozhnogo druga
i napominala o kovarnoj trope, zabludivshejsya v shagajtinskom lesu i
odnovremenno v starinnyh romanah Kupera.
Vzyav chemodan, ya vyshel iz vagona na perron i cherez desyat' minut uzhe byl
na Fontanke.
A vecherom Fontanka snova prevratilas' v dekoraciyu, po-vidimomu ozhidaya,
kogda vyjdet iz doma znamenityj artist i vse vozvratit obratno v mif, v son,
v feericheskuyu dramu.
No on na etot raz ne vyshel. Ot zheny ya uznal, chto akter vmeste so svoej
sem'ej uehal iz nashego doma v drugoj, special'no postroennyj dlya rabotnikov
teatra.
Byl li ya rad etomu? Otchasti da, otchasti net.
Ved' on i ego nogi, bystro spuskavshiesya s lestnicy, ego usiki, kotorye
on inogda sbrival radi novoj roli, kogda snimalsya v novom fil'me, ego ulybka
- stali chast'yu moej dejstvitel'nosti i kak-to priladilis' k moim privychkam.
A nashi privychki - eto razve ne my sami?
Vecherom zhena vklyuchila televizor. I tol'ko ona vklyuchila, kak on vyskochil
otkuda-to iz vremennogo nebytiya i stal tvorit' sebya i togo, kogo on igral,
sozdavaya vokrug sebya molodcevatuyu i lihuyu kartinu.
On skol'zil, skol'zil, okutannyj dymkoj sfumato, soprovozhdavshej ego
vmeste s mechtatel'noj muzykoj, i vse vokrug prevrashchalos' to v mirazh, to
snova v real'nost', i v etoj real'nosti uzhe ne bylo mesta ni mne, ni moej
zhene tol'ko ottogo, chto on pereehal v drugoj dom.
A muzyka tomila moe serdce, slovno s pereezdom artista iskusstvo
otdelilos' ot zhizni i ostavilo menya gde-to v promezhutke, pohozhem na
otceplennyj vagon, zabytyj na sonnom polustanke.
Togda ya vspomnil o derevyannoj kvitancii i vynul ee iz chemodana, chtoby
pokazat' zhene. Odna polovinka kvitancii byla zdes', so mnoj, a drugaya,
unesennaya Katun'yu, gde-to plyla, plyla i toskovala.
I ya stal vspominat' o reke, ved' ya pytalsya ee vstavit' v ramu, i v dushe
moej snova plyli oblaka i gory, kotorye pasla babushka Sarybash.
Last-modified: Sat, 16 Nov 2002 09:39:56 GMT