gde uzhe zavershilsya mif i nezametno ot dolzhnika odna epoha zamenilas' drugoj. Oshchushchenie, chto ya popal v drugoe fizicheskoe i psihicheskoe izmerenie, ne pokidaet menya s teh, po-skifski zamedlivshihsya, minut, kak ya okazalsya v Gornom Altae. Prostranstvo, tak i ne najdya perevodchika, kotoryj mog by perevesti s narech'ya rek, listvennic i skal na chelovecheskij yazyk, vdrug zagovorilo so mnoj, minuya slovo, na yazyke linij i krasok, kak molodoj, onemevshij ot volneniya hudozhnik, razvertyvayushchij svoi holsty i derzhashchij ekzamen na pravo uchastvovat' v vystavke. Tol'ko gornaya reka mozhet osushchestvit' paradoks vremeni: soedinit' toropyashchijsya mig s beskonechno povtoryayushchej sebya vechnost'yu. Katun' - eto vechnost', proletayushchaya mimo tebya kak obnovlennaya minuta. Kazhetsya, chto kto-to szhal vechnost', omolodil ee i zaper v ushchel'e. Reka altajskogo eposa, starinnyh legend. Stariki skaziteli nazyvayut Katun' docher'yu Sartakpaya. |tot mificheskij bogatyr' kochuet iz veka v vek, poselivshis' v soznanii smenyayushchihsya pokolenij skotovodov-altajcev. Kak ne porazhat'sya tonkosti i himerichnosti altajskogo narodnogo voobrazheniya! Katun' - eto reka i odnovremenno prekrasnaya devushka, nesushchayasya navstrechu zhenihu Biyu. |to odnovremenno doch' bogatyrya Sartakpaya i prozrachnaya voda, otrazhayushchaya oblaka, gibkie stvoly derev'ev s ryzhimi belkami na vetvyah. |picheskaya mysl' rastvoryaet v slove mir i vnov' sozidaet ego iz voln, oblakov, ptic i vetvej. Slovo eposa - kak bogatyr' Sartakpaj, kidayushchij skalu v svoyu doch' Katun'. A to mesto, gde bushuyut i penyatsya porogi Tel'dekpenya, - eto rassypavshiesya kuski broshennoj Sartakpaem skaly. |pos - eto eshche ne oposhlennoe volshebnoe slovo, sposobnoe prevratit'sya v les, v grom, v gremyashchee sinee telo reki, v belku, prygnuvshuyu na vetku kedra, i odnovremenno v razbuzhennoe tvoe soznanie i snova stat' pauzoj, tishinoj, zavitkom dyma nad kryshej, kurganom, gde lezhit svernuvshis' proshloe i grezit, slovno vidya sny. Pochemu sozdateli eposa videli mir, slovno smotreli na nego to skvoz' bystrinu gornogo potoka, to skvoz' pauzu zadremavshego tysyacheletiya? Ne tak li videl mir i Vernadskij, k kotoromu na konsul'taciyu prihodili geologicheskie epohi i zvezdnye skopleniya, toskuyushchie po chelovecheskoj mysli, sposobnoj vse ponyat' i ob®yasnit'. Reki - eto nashi dvoyurodnye sestry. |pos ob etom dogadalsya ran'she, chem nauka. YA byval v Gornom Altae v raznye gody, i kraj navsegda vrezalsya v moe soznanie, slovno mne kakim-to chudom udalos' posadit' v ramu Katun', radugu, povisshuyu nad lesom, i starogo ohotnika, nesushchego tushu tol'ko chto ubitogo kozla. Leto tysyacha devyat'sot pyatidesyatogo goda. YA edu po dorogam Gornogo Altaya s radioperedvizhnoj mashinoj, obsluzhivayushchej vysokogornye aily, gluhie ugly, gde eshche est' stariki, ne imeyushchie predstavleniya o tehnike XX veka. Peredo mnoj sidyat dva starika i napevayut epicheskoe skazanie, a ryadom stoit neznakomyj im predmet i zapisyvaet pesnyu. I tol'ko stariki konchili pet' i zakurili svoi pohozhie na suk trubki, kak magnitofon s udivitel'noj tochnost'yu povtoril pesni, vosproizvedya snova utrachennye minuty i nepovtorimye intonacii skazitelej-pevcov. Stariki s uzhasom vskochili, zapodozriv priezzhih, v tom chisle i menya, v koldovstve. Polyana, na kotoroj my sideli, i konusoobraznyj ail, krytyj koroj listvennicy, vdrug stala tochkoj peresecheniya dvuh vremen - dalekogo proshlogo s nastoyashchim. A potom my sobrali vseh zhitelej poselka i ustroili radiokoncert. Ne ob etom li koncerte mechtal Velimir Hlebnikov, kogda pisal: "Musorgskij budushchego daet vsenarodnyj vecher svoego tvorchestva, opirayas' na pribory Radio, v prostornom pomeshchenii ot Vladivostoka do Baltiki pod golubymi stenami neba... On, hudozhnik, okoldoval vsyu stranu, dal ej penie morya i svist vetra! Kazhduyu derevnyu i kazhduyu lachugu posetyat bozhestvennye svisty i vsya sladkaya nega zvukov". CHingiz Ajtmatov v povesti "Belyj parohod" izobrazil podspudnuyu svyaz' chistoj, detskoj dushi s takoj zhe chistoj, pervozdannoj prirodoj. Ubita olen'ya vazhenka, simvol vsego prekrasnogo, rastoptana p'yanymi nogami detskaya dusha. Maraly s ih zhivymi, napolnennymi molodyashchej krov'yu rogami - eto dusha lesa, kusok drevnego eposa, sozdannogo prirodoj. SHebalinskij olenesovhoz. Kruglye gory i chernye, pochti golye listvennicy s dvumya-tremya vetvyami. Glyadya na eti vetvi, mozhno podumat', chto duet sil'nyj veter. A vetra net. Derev'ya buranov, metelej i groz - oni raz navsegda vzmetnuli v storonu svoi vetvi, slovno ohvachennye sil'nym vetrom. Maral, vysoko podnyavshij svoe telo uzh ne dlya togo li, chtoby dokazat', chto on ne podchinen neobhodimosti, otkrytoj N'yutonom i nazvannoj zemnym prityazheniem? No neobhodimost' vzyala verh nad svobodoj, i drozhashchij nervnyj zver' s nabuhshimi krov'yu vesennimi rogami ostalsya po etu storonu izgorodi, na mnogo kilometrov opoyasyvayushchej les olenesovhoza. A potom on stoyal v pantoreznom stanke i, tiho mycha ot boli, rasstavalsya s rogami. Bezmolvie. Golos kukushki i golos samogo lesa, iz glubiny pereklikayushchegosya s kukushkoj na trubyashchem olen'em yazyke. Esli by ya byl poetom, ya by vpisal v svoi stihi olenij golos lesa i kukushkino eho, doletayushchee kak by iz drugogo mira, zvon ruch'ya i beg marala, pytayushchegosya pereskochit' cherez dvuhmetrovuyu izgorod'. A potom ya uvez by etu tishinu, olenij pryzhok i golos altajskoj kukushki vmeste s ispisannym bloknotom. Kartina CHevalkova "Teleckoe ozero" svoej yarkoj otchetlivost'yu napominaet applikaciyu. No ne iz cvetnoj igrayushchej glyancem bumagi vyrezal hudozhnik gory i sinie volny, on ostorozhno otrezal kusok altajskogo neba svoimi volshebnymi nozhnicami i prikleil k holstu. A na beregu stoyali telengity i bez vsyakogo udivleniya smotreli, kak hudozhnik kroit iz neba i zastyvshih, onemevshih voln plat'e dlya svoej naryadnoj kartiny. Olen' voshel v moe soznanie i razbudil kartinu, tol'ko chto zapertuyu v vechnoe molchanie i tishinu. No proizoshlo eto ne zdes' i ne sejchas, a tam i davno, kogda eshche byl zhiv genial'nyj neneckij hudozhnik Pankov, umeyushchij prevrashchat' cvet v muzyku. V rannem detstve v barguzinskoj tajge ya smotrel na rabotu tungusskogo shamana, kotoryj, vybivayas' iz sil i oblivayas' potom, pytalsya sozdat' chudo. No chudo emu ne davalos', i shaman upal u goryashchego kostra, tyazhelo dysha. Kto-to skazal pro chudo, chto eto tot zhe sluchaj, no izmenivshij statistike i reshivshij posmeyat'sya nad zakonami nauki. Na vopros, chto takoe chudo, dal otvet samyj krupnyj biohimik i biofizik XX veka Al'bert Sen-D'erd'i. On pisal: "Mezhdu fizikoj i biologiej est' sushchestvennoe razlichie, fizika - eto nauka o veroyatnostyah. Esli kakoj-nibud' process 999 raz proishodit odnim putem i tol'ko 1 raz drugim, to fizik, ne koleblyas', skazhet, chto pervyj put' i est' istinnyj. Biologiya - eto nauka o neveroyatnom, i ya dumayu, chto v principe dlya organizma sushchestvenny tol'ko statisticheski neveroyatnye reakcii. Esli by metabolizm osushchestvlyalsya v rezul'tate ryada veroyatnyh i termodinamicheskih spontannyh reakcij, to my sgoreli by i vsya mashina ostanovilas' by, podobno chasam, lishennym regulyatora". Kakim okol'nym putem prishlos' idti prirode i skol'ko terpelivo zhdat', chtoby poyavilis' eti prekrasnye zveri, prohazhivayushchiesya v olen'em zapovednike. Sent-D'erd'i, v otlichie ot bol'shinstva sovremennyh uchenyh, ne schitaet, chto chudo - eto tol'ko psevdonim sluchaya. On, kak Vernadskij i L.S.Berg, dumaet, chto zhizn' ne obyazana svoim proishozhdeniem tol'ko zakonam veroyatnosti, zakonam bol'shih chisel. Uchenye i pisateli-fantasty, gadayushchie o vnezemnyh formah zhizni, izobrazhayut kiberneticheskih monstrov, chudovishch. Gornyj Altaj i olenij park oprovergayut ih dovody. Uporyadochennost', porodivshaya i zhizn' i mysl', est' vyrazhenie prekrasnogo. YA, tak zhe kak starinnyj bednyak altaec, raskolol doshchechku na dve poloviny, chtoby vyrubit' na nih svoj dolg, no ne kupcu, a krayu. Odnu polovinu svoego vekselya ya broshu v gremyashchie vody Katuni, a druguyu uvezu s soboj. Pust' odna polovina toskuet po drugoj i vechno napominaet mne o tom, chto odolzhili mne altajskie listvennichnye lesa i krytye koroj aily s tayushchimi dymkami nad konusoobraznymi kryshami. YAki stol' zhe himerichny, kak obraz v epose. Drugoe nazvanie u yakov - sarlyki. Strannye kosmatye zhivotnye s bych'ej mordoj i konskim hvostom. YAki s zharoj ne v ladu, oni pasutsya na vershinah gor u samyh granic vechnoj zimy, tam, kuda uzhe dvinulis', obgonyaya drug druga, kolhoznye sady. Kak uzhivutsya teplolyubivye yabloki i holodolyubivye yaki? |to my uznaem, kogda sady dojdut do vysokogornyh stepej Kosh-Agacha. Doshli zhe oni do studenogo Teleckogo ozera. Priroda, ne boyas' obvineniya v formalizme, podrazhala Pikasso, kogda sozdavala yakov. Ona soedinyala nesoedinimoe. I vot yak, plennik vysot, mohnatyj sosed oblakov i neba, nikak ne mozhet spustit'sya v niziny, gde slishkom gust szhimayushchij yach'e serdce vozduh i gde u prostranstva, lishennogo krutizny, est' nechto obshchee s manyashchej opasnost'yu propasti. Mysl' ne podchinyaetsya logike i ne hochet svyazat' vot etu vodu v ruch'e s plavayushchim v nej prohladnym oblakom, nad kotorym uzhe naklonilas' golova p'yushchego marala, s toj vodoj iz uchebnika himii, gde pro nee napechatano, chto ona H2O. |tu formulu napisal izyashchnym pocherkom aristokrata Lavuaz'e, prezhde chem polozhit' svoyu golovu pod lezvie gil'otiny. CHto hotel skazat' Sent-D'erd'i, kogda napisal: "strannoe veshchestvo voda"? Imel li on v vidu poyushchuyu, stonushchuyu, zvenyashchuyu, lepechushchuyu vodu ruch'ya ili H2O? Voda, dejstvitel'no, strannoe veshchestvo. Ona obladaet svojstvom kaprizno menyat' molekulyarnuyu strukturu. Sent-D'erd'i pisal: "Rassmatrivaya strukturu vody, my popadaem v fantasticheskij i charuyushchij mir". On ne delil, kak Kant, vse nalichnoe na yavlenie i "veshch' v sebe", on imel v vidu i tu vodu, kotoraya vospeta v indejskom epose o Gajavate, i tu, chto ne ustoyala pered analiticheskoj mysl'yu Lavuaz'e, dala sebya zaperet' v formulu H2O i poselilas' v umah himikov i fizikov. "Voda ne tol'ko mat', no takzhe matrica zhizni, i biologiya, vozmozhno, ne preuspela do sih por v ponimanii naibolee osnovnyh funkcij iz-za togo, chto ona koncentrirovala svoe vnimanie tol'ko na veshchestve v vide chastic, otdelyaya ih ot dvuh matric - vody i elektricheskogo polya". Krupnejshij uchenyj sovremennosti ustanavlival stepen' nashego rodstva s rekami, ozerami i ruch'yami, porodniv samuyu tochnuyu iz nauk - biohimiyu - s eposom. Pavel Vasil'evich Kuchiyak tozhe pisal o nashem rodstve s rekami i lesami. Pervyj nacional'nyj altajskij poet i prozaik. S nego nachinaetsya rodoslovnaya altajskoj sovetskoj literatury. On umer v 1943 godu, vsego soroka pyati let ot rodu. Detstvo ego proshlo nedaleko ot hrebta Iolgo i gory Adygan, ryadom s lesami i legendami, yunost' proshla v CHemale i vozle |likmonara, v derevushke CHeposh. Biograf Kuchiyaka, izvestnyj sibirskij pisatel' A.L.Koptelov, rasskazyvaet o detstve poeta, kotorogo rodnye zvali "It-Kulak" - "Sobach'e uho", chtoby ogradit' ot zlyh duhov. Imya "Pavel" Kuchiyak poluchil posle kreshcheniya, a otchestvo "Vasil'evich" podaril emu krestnyj, chemal'skij svyashchennik otec Vasilij, u kotorogo on pas ovec. Rannee detstvo Kuchiyak provel s dedushkoj Kapsaem, znavshim mnogo legend i skazok, kotorye emu povedali lesa i gory, proshloe kraya. Odnazhdy ded dal vnuku ruzh'e i poslal ego v tajgu na koz'i tropy. - Bez kozla ne vozvrashchajsya, - skazal ded. - Ty uzhe bol'shoj. |to byla samaya schastlivaya minuta v zhizni mal'chika. Dojdya do kamnya, o kotorom govoril ded, mal'chik ostanovilsya i stal podzhidat' kozla. Kuchiyak zapomnil eto na vsyu zhizn': vetvistye rozhki kozla, temno-lilovye glaza, kotorymi ranenyj zver' posmotrel na sinee nebo, slovno proshchayas'. Mal'chiku pokazalos', chto kozel plachet. On brosil ruzh'e i pobezhal domoj. Mne kazhetsya, chto nastoyashchemu poetu nelegko byt' ohotnikom v nash trudnyj dlya prirody vek. Predstav'te sebe Aleksandra Bloka ili Esenina, celyashchegosya iz ruzh'ya v serdce zhivoj prirody - v olen'yu vazhenku, kormyashchuyu sosunka. Net, eto nevozmozhno predstavit'. Poeziya i sushchestvuet dlya togo, chtoby slyshat' i ponimat' yazyk olen'ej vazhenki i vyrastivshego ee lesa, a ne dlya togo, chtoby dobivat' ranenogo plachushchego gornogo kozla. "Pejzazh nam chuzhd, i strashno odinokim chuvstvuesh' sebya sredi derev'ev, kotorye cvetut, i sredi ruch'ev, kotorye tekut mimo. Naedine s mertvecom i to ne chuvstvuesh' sebya takim zabroshennym, kak naedine s derev'yami". Tak udivitel'no, chto eti slova prinadlezhat velichajshemu liriku XX veka, avstrijskomu poetu Rajneru Marii Ril'ke. Derev'ya i reki Gornogo Altaya ne soglasny s Ril'ke. Altajskij pejzazh ne bezuchasten. Budushchij altajskij poet, desyatiletnij mal'chik Pavel Kuchiyak, uvidevshij lilovye plachushchie glaza ranenogo gornogo kozla, dogadalsya, chto v detskoj grudi i v chashche lesa b'etsya odno i to zhe serdce. I ob etom on pisal, i eto igral na scene altajskogo nacional'nogo teatra v im zhe napisannyh p'esah. Mne vspominayutsya "Pominki po Finneganu". |to znamenityj i samyj slozhnyj roman Dzhojsa. Geroi romana - dublinskij traktirshchik X.CH.Ierviker i ego zhena Anna Liviya Plurabel', ispolnyayushchaya odnovremenno obyazannosti reki. Narodnyj epos, v otlichie ot Dzhojsa, edva li spayal by associaciej, mifom, simvolom reku v odno celoe s zhenoj unylogo traktirshchika. Katun' - gornaya reka, katyashchaya cherez sekundy i tysyacheletiya otrazhennoe altajskoe nebo, i odnovremenno doch' bogatyrya Sartakpaya. Altaj - eto oproverzhenie obydennosti, i vyglyadit on kak narodnyj epos po sravneniyu s naturalisticheski-belletristicheskoj prozoj. Mysl' moya ne v sostoyanii otdelit' stremitel'noe i prekrasnoe bytie reki ot devushki eposa, reka ved' eto tozhe epos, i vot Katun' zovet menya cherez vremya i rasstoyanie i yavlyaetsya po nocham, raspahivaya dveri i stremitel'no vbegaya v moi pomolodevshie sny. Do revolyucii na tom meste, gde teper' gorod Gorno-Altajsk, stoyalo selo Ulala. V Ulale zhili missionery i kupcy, skupshchiki pushniny. CHtoby predstavit' sebe Ulalu, mne nado spustit'sya na dno svoego detstva. Moe detstvo proshlo v Sibiri, v takom zhe malen'kom, kak Ulala, gorodke Barguzin. Sny, zimy, zimnie dorogi, skrip sanej i gory, uvidennye v uzen'kuyu shchelochku, probituyu pamyat'yu mezhdu dalekim proshlym i vechno kuda-to toropyashchimsya nastoyashchim. Vse eto hranitsya na dne moego detstva, zakonservirovannogo i zamurovannogo v kakih-to davno zasnuvshih kletkah mozga, kotorye neobhodimo razbudit'. Prosnulas' kletka mozga i razbudila davno utrachennyj mig. YA slyshu, kak ikaet shaman i kolotit kolotushkoj v baraban - vydelannuyu kozhu vyporotka, natyanutuyu na krug ot sita. SHaman ikaet vse gromche i gromche, zatem on vybegaet na seredinu yurty i, prisedaya, torzhestvenno klanyaetsya vsem uglam propahshego dymom zhilishcha, v tom chisle i tomu uglu, gde sidit v spokojno-medlitel'noj poze vylityj iz medi buryatskij bog i nedobrozhelatel'no kositsya na shamana. YA eshche neznakom s etnografiej i ne znayu, chto v etom zimnike mirno uzhivayutsya dve religii: drevnee yazychestvo i prishedshij smenit' ego buddizm. SHaman p'et vodu, bryzgaet na ogon' i nachinaet vosproizvodit' muzyku lesa, golosa zverej i ptic. Kazhetsya, chto on sam prevratilsya v pticu i sejchas zhe prevratit v ptic menya i moego dedushku, priehavshih v etot ulus. CHej-to golos zovet, zovet, zovet. |to golos moego detstva, golos reki, nesushchejsya po kamnyam, golos dorogi, uzhe vygnuvshej svoyu ryzhuyu spinu, chtoby podbrosit' na uhabe nashu ressornuyu kolyasku, pohozhuyu na tu, na kotoroj ezdil Pavel Ivanovich CHichikov pokupat' mertvye dushi. Moj ded edet k buryatam pokupat' skot dlya firmy, v kotoroj on sluzhit, i vezet menya s soboj. Golos moego detstva slivaetsya s golosom shamana, kotoromu ochen' hochetsya sdelat' chudo. SHaman kak by prevrashchaetsya v reku, on tiho shumit, vosproizvodya techenie vody, bienie struj, obtekayushchih kruglye kamni i vovlekayushchih v svoe medlitel'noe kruzhenie poyushchij les i golos kukushki, pytayushchejsya povtorit' sebya na divnom neperevodimom yazyke. Vse slova, kak zaklinanie, sluzhat zashchitoj ot kosmicheskogo holoda vechnoj zimy nebytiya, dazhe slovo "smert'". Raz eto strashnoe yavlenie ohvacheno smyslom, oblacheno v zvuk, raz ono pishetsya i proiznositsya, znachit, ono iz volka postepenno prevrashchaetsya v sobaku, stanovitsya pochti ruchnym. Ne dlya togo li i sushchestvuet slovo, chtoby priruchit' mir, odushevit' veshchi, priblizit' k nam zvezdy i otdalit' to, chto ryadom. SHaman byl namnogo naivnee nas, sovremennikov atomnogo reaktora i nauki, nazvannoj submolekulyarnoj biologiej. On veril v mogushchestvo slova, v slovo, kotoroe mozhet raskoldovat' vse, chto nadelo na sebya lichinu veshchi i pritvoryaetsya mertvym. Ved' ne dlya togo li pishutsya stihi, chtoby zastavit' govorit' tysyacheletiyami molchavshie lesa i pritvoryavshiesya nemymi gory? Pavel Kuchiyak, altajskij poet, byl synom shamana. On byl ne tol'ko poetom, no i skazitelem. A znanie drevnih obychaev pomogalo emu pisat' stihi i p'esy, izoblichayushchie sueveriya. V 1939 godu mne dovelos' pobyvat' v gostyah u Kuchiyaka, v malen'kom, pohozhem na yurtu domike, priplyvshem slovno iz proshlogo v Gorno-Altajsk i zastavivshem podvinut'sya kamennye doma, kak ni s chem ne sravnimaya skazka sposobna otodvinut' vse drugie zhanry, ne sumevshie sohranit' energiyu i volshebstvo narodnogo slova. Sibirskij pisatel' Afanasij Koptelov zhivet v Novosibirske. Skol'ko raz ya smotrel ego glazami na Sibir', raskryvaya ego knigi, napisannye slovno v soavtorstve s sibirskoj prirodoj. Kak i Kuchiyak, on ponimaet yazyk lesov i altajskih rek i umeet svoej poetichnoj frazoj ob®yat' neob®yatnost' sibirskoj tajgi, peredat' svoeobrazie rodnogo kraya. Vpervye tajna bytiya mne raskrylas' togda, kogda v universitetskom koridore ya uvidel Irinu. Do vstrechi s Irinoj mir mne kazalsya takim zhe prozaichnym, kakim ego vidyat filosofy-neopozitivisty, kotorye umudrilis' dazhe v chelovecheskom yazyke uslyshat' ne pereklichku pokolenij s pokoleniyami i vekov s vekami, a tol'ko diktant, unylo navyazannyj obydennost'yu pogruzhennym v vechnuyu dremotu lyudyam. Mne vdrug otkrylos', chto eta devushka techet, kak vyshedshaya iz lesu reka, nigde ne nachinayas' i nigde ne konchayas'. Dlya nee net prostranstva i net vremeni, potomu chto ona i est' prostranstvo, nadevshee na sebya sinee plat'e, vyazanuyu zheltuyu shapochku i obrativsheesya v mig, zavorazhivayushchij mysl' i szhimayushchij serdce, kak sanki, letyashchie vniz s krutoj gory, kak svist huligana, kak son i grom, kak pulya, proletevshaya vozle lica. Ne sluchilos' li zemletryasenie i ne obvalilsya li dlinnyj universitetskij koridor i ruhnul v petrovskij sad, draznivshij studentov, zaglyadyvaya v okna vo vremya skuchnyh lekcij? Irina poyavlyalas' i ischezala. I potom, idya po naberezhnoj Fontanki, ya zaglyadyval vniz - ne prevratilas' li ona na chas v rechku? I vdrug uznaval ee prinyavshej oblik klena ili formu oblaka, nedosyagaemogo, kak nebo. I vot teper', okazavshis' na beregu Katuni, ya, kak drevnij skazitel', uznal dve real'nosti, slivshiesya v odnu, - gornuyu reku i Irinu, vdrug okazavshuyusya zdes' vopreki zakonam logiki i sovremennoj literatury. CHuvstvo zaveryalo menya, chto eto byla ona, prevrativshayasya v gornuyu reku, chtoby draznit' nesbytochnost'yu moe zhelanie, kak ona draznila menya v studencheskie gody, pereselyas' ottuda v moi sny. Kogda ya vstrechalsya s Irinoj vozle dverej universitetskoj biblioteki, ili v ocheredi za porciej soevyh kotlet v studencheskoj stolovoj, ili na ulice, delikatno speshivshej postoronit'sya i ne meshat' nam, ya teryal dar rechi, prevrashchalsya v nemogo. A kak zhe moglo byt' inache? Ona byla ne prosto devushkoj, ona byla yavleniem. A s yavleniem ya ne umel govorit' na prostom chelovecheskom yazyke, drugogo zhe yazyka ya ne znal. YA mnogo dumal o tom, kak vojti s nej v kontakt. No sluchaj vsyakij raz speshil nas raz®edinit': esli eto sluchalos' na tramvajnoj ostanovke, srazu podhodil nuzhnyj ej nomer, esli u dverej auditorii, to srazu poyavlyalsya lektor, obgonyavshij vremya, otstavshee na moih chasah. Ona byla yavleniem, kak reka, ili kartina, ili vysokoe derevo, i tol'ko v moih snah ya obmenivalsya s nej slovami, obmanyvayushchimi i ee, i menya. Filosofy-semantiki i neopozitivisty utverzhdayut: "Mir est' to, chto on est', a ne chto-libo drugoe". Kak govoril Bertran Rassel, zhelanie ponyat' mir oni schitayut staromodnoj prichudoj. Net, mir est' to, chto on est' i odnovremenno chto-to sovsem drugoe. Esli by eto bylo ne tak, to ne nuzhny byli Pushkin i Lermontov, a nuzhen byl tol'ko gimnazicheskij uchitel' chistopisaniya, sologubovskij Peredonov, podcherkivayushchij sinim karandashom nepravil'no postavlennye tochki i zapyatye. CHto mir est' i chto-to drugoe, ya dogadalsya, kogda vpervye vstretilsya s Irinoj. YA ponyal, chto mir mozhet nadet' na sebya sinee plat'e, natyanut' na tonkie devich'i pal'cy tugie zamshevye perchatki i ulybnut'sya tak nedosyagaemo i prelestno, slovno chelovek i mercayushchie v nochnom nebe zvezdy - eto odno i to zhe. Pomnyu tot den', kogda ya sel pisat' pis'mo Irine. YA napisal slovo: "Dorogaya". Zacherknul. YA napisal: "Uvazhaemaya". Zacherknul. YA napisal: "Milaya". Zacherknul. Slova ne davalis' mne, oni byli slishkom obydennymi. Pis'mo ya vse-taki napisal. I porval na klochki. No ne u sebya doma, a vozle pochtovogo yashchika, uzhe kovarno prigotovivshegosya ego prinyat', chtoby potom izdevat'sya nado mnoj i nad moej nevozmozhnost'yu izvlech' ego obratno iz obitogo zhelezom chreva. YA porval pis'mo. Pis'ma pishut lyudyam, a ne yavleniyam. Pisat' ej bylo tak zhe nelepo, kak pisat' svoej sud'be, obrashchat'sya k sluchayu, prosit' o chem-to reku, ozero ili statuyu, onemevshuyu, poka ty ryadom s nej, a potom opyat' ozhivshuyu, chtoby gromko i veselo rassmeyat'sya nad chelovekom, ne umeyushchim otlichit' mechtu ot real'nosti, sobytie ot proisshestviya, velikoe ot pustyaka. Zdes' ya vse vizhu cherez prizmu vospominaniya ob Irine, slovno moe proshloe vozvratilos' i stalo igrat' so mnoj v tu igru, v kotoruyu ono igralo v moi studencheskie gody. Nelepo, glupo, nedostojno dumat', chto Katun' imeet kakoe-to nevyrazimoe, ne poddayushcheesya slovu shodstvo s toj, u kogo est' pasport, familiya, i adres, i muzh, umeyushchij vhodit' v chuzhie sny. Ved' ya ne malen'kij mal'chik, tol'ko chto prochitavshij trogatel'nuyu skazku ob Undine. No zhalok, poistine zhalok nash zdravyj smysl, k avtoritetu kotorogo vse vremya pribegayut slishkom rassuditel'nye lyudi, uveryayushchie nas, chto mir est' to, chto on est', a ne chto-libo drugoe. Vernadskij i Sent-D'erd'i dokazali, chto mir - eto i chto-to drugoe. I kogda moe oshchushchenie pronizyvaet menya trepetnoj, kak drozh' marala, mysl'yu, chto reka ne tol'ko reka, a zhivoe sushchestvo, - eto est' pravda. Ved' zhizn' na zemle edina, i eto edinstvo otkryvaetsya nam tol'ko togda, kogda my popadaem v lesa, eshche ne razuchivshiesya govorit' s chelovekom na yazyke drevnih pesen i skazok. I Toro, i Tyutchev, i Prishvin chuvstvovali eto edinstvo i na drevnie skazki smotreli, kak na shifr, k kotoromu oni vsyu zhizn' iskali klyuch, slovno sredi tysyach knig, stoyashchih na polkah vseh bibliotek mira, pryachetsya eshche odna kniga, izdannaya samoj prirodoj. |ta kniga, napisannaya samoj prirodoj, stala bibliograficheskoj redkost'yu, i ya ne budu skryvat' ee nazvanie ot chitatelya: pyatitomnoe sobranie sochinenij Velimira Hlebnikova. O Hlebnikove koe-chto izvestno, izvestno, chto ego uvazhal Mayakovskij i o nem pisal Tynyanov, chto on byl chudakom, teryavshim dokumenty, i poyavlyalsya slovno iz drugogo izmereniya, chtoby chasami molchat' naedine so svoim sluchajnym i ozadachennym sobesednikom, a potom unesti svoe molchanie v neizvestnost', vremya ot vremeni posylavshuyu ego k lyudyam. Lyudyam on vnushal vazhnuyu i nuzhnuyu mysl', chto mir est' ne tol'ko to, chto on est', no i chto-to drugoe. I hotya sohranilis' fotografii i portrety, tshchetno pytayushchiesya peredat' nepoddayushcheesya peredache lico cheloveka, otsutstvuyushchego v etot moment, no prisutstvuyushchego ne v momente, a vo vseh tysyacheletiyah, vekah i izmereniyah, ya ne veryu, chto on sushchestvoval. Mne inogda kazhetsya, chto Hlebnikov - eto psevdonim, kotoryj prisvoila sebe priroda, ne reshivshayasya nazvat' knigu svoim imenem, chtoby ne ispugat' chitatelya. Raskryvaesh' tom, i stranica ohvatyvaet tebya so vseh storon, slovno vse epohi raskryli dlya tebya dveri i ty poluchil vozmozhnost' perehodit' iz veka v vek ili slyshat' muzyku vremeni, slivayushchuyusya s shumom morya, kak slyshal ee Gomer. YA videl i Gomera. Altajskij Gomer sidel v kirzovyh sapogah u vhoda v konusoobraznyj ail i, kak Hlebnikov, byl posrednikom mezhdu sovremennost'yu i proshlym. Gde-to vozle Ongudaya ya poznakomilsya s pozhilymi vsadnikami i vsadnicami, gnavshimi stado yakov iz Kosh-Agacha v Bijsk. YA reshil prisoedinit'sya k nim. Gurtovshchiki nazyvali yakov po-mestnomu - sarlykami. Vo vremya dolgogo puti odna iz sarlychih otelilas', i novorozhdennyj (ego nazvali YAshkoj) pobezhal za stadom na svoih rezvyh nozhkah. Mir, uvidennyj glazami novorozhdennogo sarlychonka YAshki, byl nov i svezh, i, kogda ya shel ryadom s YAshkoj, mne kazalos', chto ya vizhu vse tozhe v pervyj raz - dorogu, mohnatye, kak yak, gory, nebo i rogatye, gorbatye oblaka. U sarlychonka YAshki eshche ne opredelilis' otnosheniya s prostranstvom, kotoroe igralo, to opuskayas' v niziny vmeste s dorogoj, to podymaya dorogu na gory, to nyryaya s nej v temnye prohladnye lesa, to snova vozvrashchayas' na travyanistye luga, neistovo pahnushchie cvetami. Inogda mne dumalos', chto sarlychonok ne rodilsya na doroge mezhdu Kosh-Agachem i Ongudaem, a vyskochil iz proshlogo, ottuda zhe, otkuda vyskochila Katun', obmyvaya svoej vsegda utrennej sumasshedshej i bystroj vodoj i uletayushchij mig, i nikuda ne speshashchuyu vechnost'. On vyskochil iz proshlogo i ostanovilsya na shosse, divyas' ravnine i toskuya po krutizne. A eshche bol'she toskovali po krutizne i obryvistosti skal vzroslye sarlyki, kotorye norovili obmanut' svoih pogonshchikov i storozhej i, preziraya nizinu, vozvratit'sya tuda, gde vse sushchestvuyushchee, obryvayas' i padaya, stremitsya k vysote, v razrezhennyj vozduh, poselivshijsya vozle oblakov. YA byl svidetelem, kak svirepyj sarlyk, vot uzhe mnogo dnej pritvoryavshijsya dobrodushnym lentyaem, vdrug raz®yarilsya, sil'nym udarom golovy svalil loshad' vmeste so vsadnikom i stal neobychajno legko podnimat'sya na otvesnuyu skalu, oprovergaya zakony fiziki. Podnyavshis', on vdrug okamenel, prevratilsya v kadr iz fil'ma |jzenshtejna i bezzvuchno rassmeyalsya, kak smeyutsya tol'ko statui i kamni. CHto eshche skazat' o sarlychonke? On privyk k svoemu imeni i, kogda ego oklikali, oglyadyvalsya. No prislushivalsya ne k dosadnym golosam lyudej, a k okliku prostranstva, s kotorym on vse-taki naladil svyaz'. Ego oklikalo i proshloe. Mne kazalos', chto ono oklikalo i menya, podtverzhdaya gipotezu Platona o pereselenii dush. Nablyudaya yakov, moya dusha pytalas' vspomnit' vse, chto sushchestvovalo do menya, slovno prezhde, chem stat' moej dushoj, ona proshla mnogo form i stadij. No razve Darvin ne pisal ob etom, kogda sozdaval svoyu evolyucionnuyu teoriyu? Vzglyanut' na mir YAshkinymi glazami - znachit uvidet' skrytoe i nevyrazimoe. I vot peredo mnoj stala otkryvat'sya tajna altajskogo prostranstva, pobyvavshego snachala na kartinah Gurkina i CHevalkova, a potom snova vernuvshegosya na svoi mesta. |tim altajskim hudozhnikam udavalos' inogda pojmat' v silok svoej mysli ne tol'ko osobuyu tishinu, zastryavshuyu sredi krutyh, zarosshih maral'nikom skal, no i dognat' kist'yu besheno mchavshuyusya vodu gornyh rek i zapryatat' gul i zvon v vechnoe molchanie maslyanyh krasok, polozhennyh na holst. Oni izobrazhali i pasushchihsya v gorah yakov, i yaki pereselyalis' so svoih pastbishch na holsty kartin, nesya s soboj svoe nebo i tropy, ubegayushchie vverh i spuskayushchiesya vniz vmeste s nevidimym, no bespokojno b'yushchimsya chelovecheskim serdcem. Babushke Sarybash vosem'desyat chetyre goda, no ya chasto videl ee v sedle na gnedom inohodce. V zubah ee byla trubka, nad kotoroj vilis' sinie strujki tabachnogo dyma. Sarybash legko, kak devochka, slezla s sedla i, privyazav loshad', poshla v ail, chtoby svarit' dlya menya chaj. CHaj altajcy ne kipyatyat, a varyat, kak sup. On zelenyj i gustoj, i, kogda ego p'esh', kazhetsya, chto zdeshnee mudroe bytie gotovo prostit' tebe vsyu speshku i suetu, kotoruyu ty prinimal za nastoyashchuyu zhizn'. Nastoyashchaya zhizn' prebyvala zdes', v aile, gde zhila vos'midesyatichetyrehletnyaya zhenshchina, gordost' svoego kolhoza i svoego kraya, babushka Sarybash, passhaya kolhoznyj skot i zimoj, i letom. |to ona vzyala na sebya obyazannosti instruktora snezhnyh v'yug i dozhdej i pasla i dozhdi, i buri vmeste s kolhoznym stadom, usmiryaya svoej volej razbushevavshuyusya stihiyu. V zamedlivshiesya, polnye pokoya minuty chaepitiya babushka Sarybash lukavo sprashivaet menya, est' li v moem krayu, otkuda ya priehal, maraly i gornye kozly? YA otvechayu ej, chto tam net ni maralov, ni gornyh kozlov. Babushka ogorchena za menya i ne hochet skryvat' svoego ogorcheniya i sochuvstviya: kak zhe mozhno zhit' tam, gde lesa ne sumeli sohranit' zverej i gde net gor, a tol'ko odni ploskie ravniny? Zatem babushka vynimaet izo rta trubku i liho splevyvaet, daleko i metko poslav svoj mal'chisheskij plevok v cel', po-vidimomu dlya etogo i prednaznachennuyu. Ona splevyvaet eshche i eshche, popadaya v odno i to zhe mesto. V plevke soderzhitsya kakoj-to skrytyj simvol, kotoryj ya poka ne umeyu razgadat'. Potom babushka Sarybash govorit mne, chto, raz ya tak lyublyu maralov, ya vprave ostavit' kraj, gde ih ne sumeli sberech', i pereselit'sya syuda, gde ih sberegli. Kogda ya v pervyj raz vstretilsya s sekretarem Ongudajskogo rajkoma, on menya sprosil: - Poznakomilis' s nashim rajonom? - Poznakomilsya. - A babushku Sarybash videli? - Net, eshche ne videl. - Raz vy ne videli babushku Sarybash, znachit, vy eshche ne videli nashego rajona. Vstretivshis' vo vtoroj raz s sekretarem Ongudajskogo rajkoma, ya govoryu emu, chto poznakomilsya s Sarybash. Surovoe lico sekretarya rajkoma menyaetsya, v etot moment lichnoe beret verh nad sluzhebnym i rodovym, ulybka preobrazhaet ego, vozvrashchaet v yunost' ili v detstvo. - Nu, raz vy videli babushku Sarybash, vy imeete pravo pisat' o nashem rajone. Moya mysl' vylivaetsya v slozhnuyu i himericheskuyu metaforu. V moem voobrazhenii obshirnoe privol'e Ongudajskogo rajona (ego lesa, gory, gornye pastbishcha) szhimaetsya i, kak v skazke, rasskazannoj samim prostranstvom, prevrashchaetsya v babushku Sarybash, molodcevato sadyashchuyusya na inohodca. YA podobrel k elegantnosti, kogda vpervye uvidel babushku Sarybash. Na nej koketlivo nadetaya shapochka iz chernogo barhata, otorochennaya lis'im mehom. Na nej shubka vsya iz volshebno iskryashchihsya polosok, slovno ne sshityh nitkami, a polozhennyh kist'yu Matissa. Pochemu Matiss ne dogadalsya priehat' v Gornyj Altaj, chtoby napisat' portret babushki Sarybash? |to byla by luchshaya iz ego kartin. V etot ail priezzhali hudozhniki iz raznyh gorodov - pisat' babushku. No oni ne ponyali ni sushchnosti babushki, ni sushchnosti kraya. Oni pisali babushku otdel'no ot pastbishch i korov, otdel'no ot snegopadov i letnih groz, otdel'no ot sinevy altajskih rek i nebes, tem samym lishaya babushku ee prizvaniya, prizvaniya inspektora v'yug i letnego znoya, passhuyu ne tol'ko stado, no i gory, brodivshie ryadom s nej na svoih mohnatyh sarlych'ih nogah. A kakie izyashchnye veshchi okruzhali babushku Sarybash v ee pastush'em zhilishche! Vot kozhanyj sosud dlya molochnogo altajskogo vina, pahnushchego dymom. On otdelan serebryanymi poloskami i prositsya v muzej. No babushka ni za chto s nim ne rasstanetsya, ona lyubit izyashchnye veshchi ne men'she, chem ih lyubili srednevekovye gercogi i koroli. Razve pastuh ne mozhet byt' stol' zhe genial'nym, kak velikij hudozhnik ili uchenyj? V moem soznanii babushka zanimaet mesto gde-to ryadom s Vernadskim i Bethovenom. Ona ne tol'ko artisticheski paset skot, no umeet mudro i krasivo zhit'. V svoej ochen' interesnoj povesti "|ta strannaya zhizn'" D.Granin izobrazil uchenogo, kotoryj podschityval vse minuty i sekundy svoej zhizni, ne smeya ni odnoj minuty provesti bez dela, bez pol'zy, bez nauki. Tak svoboda prevratilas' v neobhodimost', sama obrezav u sebya kryl'ya. Mne byla neponyatna eta buhgalteriya zhizni, hotya by i tvorcheskoj. U babushki Sarybash, kazhetsya, ne bylo chasov. Ee zhizn' ne delilas' na minuty, ona byla i mgnovenie, i vechnost', stol' zhe nezavisimaya ot prostranstva i vremeni, kak zhizn' gornoj reki, svoim shumom obnovlyayushchej i gory, i lesa. Francuzskij pisatel' Pol' Valeri skazal: "Ponimanie est', v sushchnosti, ne chto inoe, kak upodoblenie. To, chto ni na chto ne pohozhe, tem samym nepostizhimo". Mne meshaet ponyat' i izobrazit' babushku Sarybash to obstoyatel'stvo, chto ona ni na kogo ne pohozha. Esli by ee izobrazhal na svoem holste hudozhnik ital'yanskogo Vozrozhdeniya, on vse vnimanie udelil by ej, a gory, pastbishcha i nebo raspolozhil by za ee spinoj, kak dekoraciyu, kak fon, no eto ne peredalo by sushchnosti babushki Sarybash. Mestnost' - eto ne fon i ne dekoraciya, eto chast' ee samoe. Ona vmeste s loshad'yu i vmeste so stadom molodnyaka, kotoroe paset, organicheski vpisana v kraj. Luga i gory - eto ee prodolzhenie, kak v epose ili v stihotvorenii. Vpervye knigu Polya Valeri ya uvidel v 1935 godu v Habarovske, na pis'mennom stole dal'nevostochnogo pisatelya Elpidifora Innokent'evicha Titova. V Titove tekla tungusskaya krov', no, krome russkogo i tungusskogo yazyka, on otlichno znal francuzskij i anglijskij. Pol' Valeri okazalsya tem silovym polem, toj tochkoj, na kotoroj pereseklis' nashi soznaniya i sostoyalos' nashe znakomstvo. Ot tungusskogo fol'klora, kotorym interesovalis' i Titov i ya, vdrug protyanulas' nit' v Parizh, gde zhili Levi-Bryul' i Valeri - interesnejshie mysliteli togdashnej Evropy. Pol' Valeri byl vlyublen vo vseohvatyvayushchij um Leonardo da Vinchi. Ko vsem yavleniyam soznaniya i bytiya on otnosilsya kak k zagadkam, klyuch ot kotoryh hranitsya v universal'nom myshlenii. Valeri okazalsya ne tol'ko velikim poetom i esseistom, no i myslitelem estestvennonauchnogo tipa, predshestvennikom semiotiki, kibernetiki i mnogih drugih nauk. V tridcatyh godah moj um zanimalo pervobytnoe myshlenie, i ya izuchal trudy znamenitogo francuzskogo uchenogo Levi-Bryulya. V nashi dni Levi-Bryulya smenil Levi Stros, lider strukturalizma. No togda eshche strukturalizm ne sushchestvoval. Levi-Bryulem interesovalsya |jzenshtejn, kogda sozdaval svoyu teoriyu kinematograficheskogo montazha. Levi-Bryul' vydvinul gipotezu prologicheskogo myshleniya, sushchestvovavshego v pervobytnom obshchestve. Dogmatiki prorabatyvali ego, pytayas' dokazat', chto chelovek vsegda myslil tak zhe bezukoriznenno logichno, kak on myslit sejchas. Oni ne ponimali, chto razvitie sushchestvuet ne tol'ko v prirode i obshchestve, no i v myshlenii takzhe. Dogmatiki, napadaya na Levi-Bryulya, govorili: esli by pervobytnyj chelovek myslil alogichno, kak by on smog smasterit' luk i sdelat' kop'e? Oni ne umeli otlichit' teoreticheskoe myshlenie ot prakticheskogo. Burzhuaznye deyateli veryat v boga, cenyat lozhnuyu idealisticheskuyu filosofiyu, no eto im ne meshaet pol'zovat'sya atomnym reaktorom ili komp'yuterom. Tak zhe i pervobytnye lyudi, okruzhennye alogichnymi mifami i predstavleniyami, tem ne menee byli realistami v svoej bor'be s prirodoj. Vot ob etom my razgovarivali s obrazovannejshim sovetskim pisatelem i fol'kloristom Titovym, zhivshim v Habarovske, udivlyalis' nevezhestvu i primitivnosti myshleniya dogmatikov, ne ponimavshih Levi-Bryulya, peredovogo i progressivnogo francuzskogo uchenogo. Babushka Sarybash ne obladala vseohvatyvayushchim umom Leonardo da Vinchi, no ona proyavlyala universal'nyj princip v svoej zhizni. Sarybash umela ne tol'ko masterski vyhazhivat' molodnyak, no obladala mnozhestvom drugih znanij, neobhodimyh v ee bytu: ona artisticheski shila naryady iz kozhi i sukna, i ee dom vyglyadel kak kartina, otkuda izgnan suetlivyj i legkomyslennyj sluchaj i gde carstvuet garmoniya. Mne ne dovelos' besedovat' s babushkoj Sarybash na filosofskie temy, no ona ne huzhe filosofov ponimala, chto takoe bytie, mudroe bytie, gde chelovek nahoditsya v dobryh otnosheniyah s okruzhayushchim. |to vovse ne znachit, chto zhizn' byla legkoj: babushka pasla molodnyak zimoj, v morozy i buran, ona vozila s soboj pritorochennye k sedlu grabli, chtoby sgrebat' sneg v teh mesta, gde ego mnogo, i pomoch' korovam i bychkam dobyvat' spryatannyj pod snegom korm. Slovo, umeyushchee prinyat' v sebya vsyu nepovtorimost' lichnosti, vse svoeobrazie intonacii, otkryvayushchej harakter govoryashchego, - eto uzhe hudozhestvennoe slovo, sposobnoe shvatit' i peredat' sushchnost' cheloveka. Tak voznikaet slovo - avtoportret govoryashchego i pishushchego, v kotorom, kak v kartine Rembrandta ili v romane Dostoevskogo, otkryvayutsya dali soznaniya, haraktera i uma, szhatye i spressovannye, kak pervomateriya Vselennoj, eshche ne nachavshej rasshiryat'sya. Skrytaya energiya mysli, vsya mnogoslojnost' chelovecheskogo bytiya, vsya kapriznaya slozhnost' haraktera, skrytogo v slove, vdrug raskryvaetsya i osveshchaet kak molniya mrak eshche ne poznannogo. No ryadom so slovom sushchestvuet pauza, mnogoznachitel'noe molchanie. Harakter babushki Sarybash, ee zhiznennyj podvig, ee umenie izgnat' iz zhizni suetlivyj sluchaj i sozdat' garmoniyu luchshe, chem slovo, mozhet peredat' pauza. Babushka Sarybash sidit vozle kostra odin na odin s tishinoj i s pomoshch'yu etoj tishiny beseduet so skalami, gde tol'ko chto raspustilis' cvety maral'nika. Takuyu tishinu i takie skaly izobrazhal srednevekovyj kitajskij hudozhnik i poet Van Vej. CHelovek - chto eto takoe, sushchestvo ili yavlenie? Gomer, naprimer, schital, chto chelovek - eto yavlenie, etim samym vozvelichivaya v cheloveke vechnoe i kak by ne zamechaya v nem vremennoe. No Gomer - eto tol'ko psevdonim, psevdonim eposa, samoj prirody, slivshejsya s chelovekom i zagovorivshej chelovecheskim yazykom. Sovsem kak u Gomera, babushka Sarybash tket pryazhu svoej zhizni, vpletaya v nee radugu, povisshuyu nad tol'ko chto prolivshimsya dozhdem, rechnye strui, mchashchiesya po kamnyam, gornye tropy i oblaka. V ee trudoden' vhodit ne tol'ko vecher i utro, no i noch', provedennaya v sedle ryadom s gremyashchimi, kak Katun', tuchami. My edem s babushkoj Sarybash v Ongudaj smotret' kinokartinu. My uzhe zaranee dogovorilis' - chego babushka ne pojmet, ya dolzhen ob®yasnit' ej, vvesti v kurs dela. I tol'ko malen'kij zal pogruzilsya v temnotu, kak ya zabyl o babushke i obo vseh sidyashchih ryadom. YA uvidel na ekrane togo, kogo videl v poslednij raz, lezha na srednej polke pogruzhennogo v noch' kupe, skol'zivshego v moem sne i to zabegavshego, to vybegavshego svoej legkoj, elegantnoj pohodkoj. V etot raz on igral uzhe ne prostogo oficera, a generala, nemeckogo generala, razumeetsya nacista. Vsya sut' nacizma sidela v nem, slovno, nadev mundir, on odel svoim telom, svoim licom, svoimi zhestami i vsemi dvizheniyami imperskij duh, mnimoe velichie rasy. Rezhisser i scenarist, lishiv ego vsyakih duhovnyh ustoev i moral'nyh principov, pozabotilis', chtoby on byl fizicheski privlekatelen. Eshche ran'she ih ob etom pozabotilas' priroda. Zlo, uzhas, podlost', zhestokost' nadeli na sebya masku obayatel'nosti, da eshche kakoj! On ulybnulsya tak, kak eshche ne ulybalsya nikto do nego na zemle i nikogda ne ulybnetsya posle. |toj ulybkoj on, kazalos', hotel otmenit' zlo, kotoroe tut zhe tvoril. I mne ot etoj ulybki stalo ne po sebe. Ulybka zavlekala menya v propast' somneniya, v tajnu bytiya, gde tak paradoksal'no mozhet sovmeshchat'sya obayanie i fizicheskaya krasota s zhestokost'yu. Da, on, po-vidimomu, byl genial'nyj artist. I rezhisser nedoocenil ego vozmozhnostej, vyhodyashchih za predely i iskusstva i zhizni i uhodyashchih v tu sferu, v kotoroj trudno orientirovat'sya okoldovannoj, rasteryavshejsya i slaboj chelovecheskoj dushe. Fil'm konchilsya. I babushka Sarybash stala delit'sya so mnoj vpechatleniyami. |legantnost' i obayatel'nost' nacistskogo generala ne obmanuli ee. Ona polna gneva: stol'ko zla natvoril etot izverg, stol'ko pogubil lyudej i porodil vdov. Babushka govorit eto s takim vidom, slovno ya sobirayus' ego zashchishchat'. YA mog by rasskazat' babushke, kak oslozhnilas' moya zhizn', kogda ya vstretil ego snachala vozle doma, v kotorom zhil, a potom i na ekrane. No ved' dlya babushki on sushchestvuet kak nacistskij general, i ej trudno budet ponyat' i predstavit', chto on zhivet