Gor Gennadij Samojlovich. Kartiny --------------------------------------------------------------------- Kniga: G.Gor. "Volshebnaya doroga". Roman. Povesti. Rasskazy Izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'", Leningradskoe otdelenie, 1978 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 16 noyabrya 2002 goda --------------------------------------------------------------------- 1 YA hodil smotret' panno i kartiny, a vmesto nih kazhdyj raz videl reki i lesa, pohozhie na sny. I reki, i sny byli natyanuty na podramniki vmeste s holstami ili, igraya kraskami, glyadeli na menya s bol'shih listov bumagi. A teper', tri desyatiletiya spustya, oni reproducirovany, izdany v kolichestve neskol'kih tysyach ekzemplyarov, i semejnoe bytovoe slovo "al'bom" tshchetno pytaetsya peredat' smysl knigi, kotoruyu raskryvaesh', kak chudo. Sozdal eto chudo neneckij narodnyj hudozhnik Pankov. On sotkal reki, lesa i gory iz krasok i chuvstv, i vot sejchas oni zovut menya v moe detstvo, oni starayutsya ubrat' distanciyu, otdelyayushchuyu zdes' ot tam, rasstoyanie ot togda do teper'. Oni i sozdany, eti panno i kartiny, dlya togo, chtoby otmenit' odin iz fundamental'nejshih zakonov fiziki i pokazat', chto vremya obratimo i chto mozhno s pomoshch'yu volshebnyh krasok i udivitel'nyh linij snova obresti svoe proshloe i soedinit' ego s budushchim. YA edu v ressornoj kolyaske po Petrogradu 1923 goda. Vperedi izvozchich'ya spina, oblozhennaya vatoj, i loshadinye nogi, b'yushchie o myagkuyu torcovuyu mostovuyu. Bytie eshche ne speshit, i ulica medlenno razvorachivaetsya, pokazyvaya svoi doma s mnozhestvom okon, i razglyadyvaet otoropevshego podrostka, tol'ko chto soshedshego s poezda, privezshego ego iz teh dalej, gde lesa, gory i reki - kak sny Pankova, nadetye im na belye zagruntovannye holsty. Bytie eshche ne speshit. Metro poyavitsya eshche ne skoro i otmenit prostranstvo. Podrostok vezet prostranstvo, svernutoe, kak holst. On vezet s soboj prozrachnuyu Inu s hariusami, ostanovivshimisya v bystrine, i asimmetrichnuyu goru, slovno padayushchuyu na putnika vmeste s koso stoyashchimi listvennicami. Podrostok vezet eto so svoim bagazhom - pletennoj iz solomy korzinkoj - i ne znaet, sushchestvuet li takoj klej, kotoryj smozhet skleit' proshloe s uzhe nabezhavshim nastoyashchim: Nevskim prospektom, nazyvavshimsya togda prospektom 25-go Oktyabrya, s Nevoj, zapertoj v granit i zauchennoj naizust' vmeste s poemoj Pushkina. A cherez dvenadcat' let iz togo zhe samogo vokzala vyjdet budushchij neneckij narodnyj hudozhnik Pankov i nachnet sprashivat' u prohozhih, gde Obvodnyj kanal i Institut narodov Severa, steny kotorogo rasstupyatsya, kak rasstupilis' lesa, i primut ego pod svoyu kryshu. Gorod stanet v eti gody kuda mnogolyudnej, i neneckij ohotnik ispugaetsya tolpy, i udivitsya bol'shim domam, i budet natalkivat'sya na vstrechnyh, eshche ne umeya hodit' po trotuaram. Prostranstvo, na vremya zapertoe v ego dushe, budet zhdat' teh dnej, kogda bol'shie listy vatmanskoj bumagi i holsty podstavyat sebya, kak reka ee pritokam, i zhizn' perel'etsya iz vozbuzhdennogo soznaniya na eti listy i, prevrativshis' v iskusstvo, odnovremenno ostanetsya zhizn'yu. Kak i Pankovu, mne bylo darovano sil'nee chuvstvovat' prostranstvo, chem vechno uskol'zayushchee vremya. Izvozchik vezet menya na Vasil'evskij ostrov, na Srednij prospekt, v dom, nomer kotorogo ya zapomnil eshche tam, gde doma ne nuzhdalis' v numeracii. Bytie ne speshit, i loshad' tozhe. Eshche ne sushchestvuet simfonij SHostakovicha i kinofil'mov Fellini. I ulicy eshche pomnyat tihie shagi Aleksandra Bloka. Mir eshche substancialen. On medlenno namatyvalsya na kolesa poezda i na moe soznanie, protyanuvshis' ot prozrachnyh bessonnyh vod Bajkala cherez stanciyu Zima, Omsk, Tyumen', Ekaterinburg do Zimnego dvorca, kotoryj ya sejchas rassmatrivayu s izvozchich'ej proletki. Da, vse mozhno eshche potrogat' i uvidet' ne spesha. I tol'ko telefon skoro mne napomnit, chto prostranstvo ujdet v otstavku i stanet personal'nym pensionerom, i eto mne udastsya uznat', popav v epohu metro, sverhzvukovyh samoletov, atomnyh reaktorov i intelligentnyh mashin, zanimayushchihsya umstvennym trudom i nazyvayushchihsya komp'yuterami. Moe proshloe edet so mnoj. Za shestnadcat' let, kotorye ya prozhil, ya videl mnogoe. YA videl, kak ezhednevno dva kupchika-blizneca, udruchayushche pohozhie drug na druga, prihodili k nam - bit' moego dyadyu. S nimi vmeste poyavlyalsya vysokij kappelevec, oficer s zelenymi ostzejskimi glazami. - Nu, - govorili v odin golos bliznecy, obrashchayas' k moemu dyade, - kogda ty vozvratish' nam nashi den'gi? - YA u vas ne bral v dolg. - Vse ravno. Ty nam ih proigral. I togda zelenoglazyj oficer-kappelevec proiznosil s nemeckim akcentom: - CHestnye lyudi otdayut svoi kartochnye dolgi. Bliznecy trebovali ot moego dyadi, chtoby on nemedlenno prodal svoj dom i otdal dolg. Oni privodili s soboj oficera, kotoryj, usmehayas', smotrel, kak dva zdorovennyh, sovershenno neotlichimyh drug ot druga parnya izbivali nizen'kogo, huden'kogo cheloveka, ne zhelavshego prodat' dom, gde zhila ego sem'ya. I eshche ya pomnyu, kak menya, gimnazistika, uzhe v CHite, prolezshego zajcem v zal illyuziona (tak nazyvali togda kinoteatr), obnaruzhila biletersha i, shvativ za rukav, povela v kabinet hozyaina, vladel'ca etogo nebol'shogo zala, gde ozhivali na polotne chuzhie sny. Vysokij, elegantnyj, on stoyal v kletchatom pal'to i seroj fetrovoj shlyape, sobirayas' uhodit'. Ne spesha on styanul so svoih pal'cev lajkovye perchatki i naotmash' stal bit' menya imi po shchekam. Moe proshloe ehalo so mnoj vmeste s solomennoj korzinkoj, gde lezhali moi staren'kie, vycvetshie na solnce rubashki. YA eshche ne ponimal, chto takoe vremya. Pravda, inogda ono raskryvalo svoi tajny, kak, naprimer, v te zastyvshie i ostanovivshiesya minuty, kogda perevernulo lodku, vzletavshuyu na vzbesivshihsya volnah gornoj reki, i ya okazalsya v ledyanoj vode, otkuda menya, riskuya zhizn'yu, vytashchil staryj evenk Darotkan, lyubivshij pokryvat' listki uchenicheskoj tetradki naivnymi i veselymi, kak on sam, risunkami. Da, ono inogda poddavalos' razgadke i davalo sebya pochuvstvovat', kak v tot nedobryj chas, kogda elegantnyj vladelec illyuziona, vse zamedlyaya i zamedlyaya i bez togo nepodvizhnye minuty, hlestal menya po shchekam lajkovymi perchatkami. Loshad' medlenno opuskala svoi nogi na torcovuyu mostovuyu, izvozchik, kazalos', dremal, a ya, raskryv glaza, vnimal vsemu, chto demonstriroval ogromnyj gorod, bezropotno prinyavshij menya i gotovyj, kazhetsya, zachislit' v svoi zhiteli. Vot shagaet matros v beskozyrke s lentochkami i v shirochennyh, pohozhih na kolokol bryukah-klesh. Stoit nepman-puzan, a ryadom sovetskij sluzhashchij v galife i kragah, a vot iz dverej bulochnoj vyhodit damochka v pensne s karmannoj komnatnoj sobachkoj, vedya ee na shelkovom povodke, a zatem dlinnyj most podstavil sebya pod nogi loshadi, sliv svoe visevshee nad Nevoj bytie s chuvstvom moego vostorga i izumleniya. 2 SHkola, gde ya budu uchit'sya, eshche nedavno byla zhenskoj gimnaziej. Uchitel'nicy eshche ne iznosili sshitye do revolyucii plat'ya, i staromodnaya ulybka ne umela ozhivit' ih uzkie lica - lica byvshih klassnyh dam. Sedovlasaya prepodavatel'nica s molodymi, devich'imi glazami ekzamenuet menya po literature. Ved' ya priehal iz Zabajkal'ya vmeste so spravkoj, vyzvavshej snishoditel'nuyu usmeshku na lice zaveduyushchego shkoloj, ostroborodogo skuchnogo cheloveka, kotorogo shkol'niki nazyvayut za glaza Kozlom. Prepodavatel'nica sprashivaet menya: - Vy slyshali chto-nibud' o ZHan-ZHake Russo? - Slyshal. - Vot i rasskazhite vse, chto o nem slyshali. Menya chut' ne provalili iz-za etogo ZHan-ZHaka. I udivitel'no, chto spustya neskol'ko let etot samyj ZHan-ZHak, iz-za kotorogo menya chut' ne provalila dobraya zvezdnoglazaya uchitel'nica, stanet moim lyubimym pisatelem i pomozhet mne ponyat' samogo sebya i okruzhayushchij mir. No sejchas ya nenavizhu ZHan-ZHaka. Vse nelepoe i bessvyaznoe, chto ya vylozhil, vyzvalo smeh klassa, v kotorom ya budu uchit'sya. Menya ekzamenovali na uroke, pri vseh, ekonomya vremya. Po-vidimomu, zdes', v Petrograde, ego cenyat kuda dorozhe, chem v Zabajkal'skih lesah. - Otkuda ty vzyalsya, ZHan-ZHak? - sprosil menya na peremene hlyshchevatyj podrostok. - Iz kakih debrej? - YA ne ZHan-ZHak. - Huzhe! Pochemu ya byl huzhe ZHan-ZHaka? I chem byl ploh ZHan-ZHak, o kotorom v shkol'nom uchebnike bylo napisano, chto on velikij myslitel' i predshestvennik romantizma, to, chto kak raz nado bylo mne skazat', no chto ya ne skazal, k ogorcheniyu milovidnoj sedovlasoj uchitel'nicy v sinem dorevolyucionnom plat'e. Vokrug menya shumel bojkimi golosami mir, sobiravshijsya menya osnovatel'no proekzamenovat' i dokazat' mne, chto ya vo vsem otstal. Moi odnoklassniki byli det'mi professorov, vrachej-venerologov, byvshih prisyazhnyh poverennyh, nazyvavshih sebya teper' bolee skromno - yuristami. A ya provel rannee detstvo v polutungusskoj derevne, gde staryj evenk Darotkan pytalsya na listah, vyrvannyh iz tetradki, izobrazit' plotnickim karandashom vse, chto nas okruzhalo: sinee, ne obuzhennoe vysokimi domami nebo, skaly s listvennicami i kedrami i Inu, kipevshuyu sredi kamnej, s kotoryh horosho bylo lovit' hariusov. Kak skleit' etot mir s tem, kotoryj ne slishkom ohotno prinyal menya v svoyu sredu, snachala vysmeyav za nevezhestvo, a sejchas rassmatrivaya menya kak vyhodca iz drugogo izmereniya? Ono tak i bylo. YA i na samom dele byl vyhodcem iz drugogo izmereniya. Tam, v nochnyh lesah, plyla v vozduhe belka-letyaga i bil v buben shaman, vyhvativ iz goryashchego kostra pylayushchij ugol', chtoby polozhit' ego v svoj natrenirovannyj, ne boyashchijsya zhara rot. V parallel'nom klasse uchitsya plemyannica znamenitogo pisatelya Fedora Sologuba i syn proletarskogo poeta Gasteva. Nado vo vsem razobrat'sya, a ne stoyat' raskryv rot, glyadya na rasteryavshuyusya uchitel'nicu, gadavshuyu, kak vyruchit' menya iz bedy. A mozhet, luchshe bezdumno otdat'sya techeniyu zhizni i postarat'sya poskoree zabyt' evenka Darotkana, nishchego Akinu, hlebavshego iz ozera derevyannoj lozhkoj vodu, slovno eto byl sup, svoyu babushku, vyskochivshuyu na kryl'co, chtoby posmotret' na menya, budto proshchayas' nadolgo, a mozhet, i navsegda. Zdes', na Vasil'evskom ostrove, numerovany ne tol'ko doma, no i ulicy. Mysl' Petra Pervogo obleklas' v kamen' i ozhivaet v te chasy, kogda idet dozhd'. Tut sovsem drugie dozhdi, chem tam, otkuda ya pribyl. Nad prohozhimi visyat kupola raskrytyh zontikov. I kapli zvonko stuchat o trotuar. Vot togda i prosypaetsya Petr Pervyj i nachinaet razgovarivat' s prohozhimi na yazyke kamennyh simvolov. S pomoshch'yu pryamyh i strogo vycherchennyh ulic on proslavlyaet geometriyu, kotoruyu ya eshche ne uspel polyubit'. Ochen' stranno slushat' ulicy, kotorye videli i Pushkina, i Gogolya, i Lermontova i tem ne menee eshche ne prevratilis' v muzej, a zhivut, slovno tol'ko chto sojdya s gravyury ili risunka. Dano li mne podruzhit'sya zdes' s etimi slishkom pryamymi ulicami i s etimi klenami, kak ya druzhil tam s prostranstvom, umevshim volshebno razvorachivat'sya, chtoby pokazat' mne i bliz', i dal', letnie, pahnushchie bagul'nikom lesa i gory so snezhnymi, vsegda zimnimi verhushkami? CHtoby uvidet' zdeshnyuyu dal', ya idu s ryzhim odnoklassnikom CHistovym cherez Petrogradskuyu storonu i Krestovskij ostrov, gde zastrelilsya eshche neznakomyj mne Svidrigajlov. Mrachnyj CHistov poka idet molcha. Zagovorit on potom, kogda, ustalye, my zajdem za chertu ogromnogo goroda i uvidim to, chto nachinaetsya za nim. To, chto nachinalos' za gorodom, menya razocharovalo. No eshche bol'she razocharoval sam CHistov. On mne rasskazyvaet o tom, kak v nego vlyubilas' zhena upravdoma - sorokaletnyaya, krasivshaya sebe brovi babenka, - i kak ona naznachaet emu svidaniya i posylaet zapiski, i upravdom, konechno, rano ili pozdno ub'et ego iz revnosti, kak ubili nedavno odnogo na scene v interesnom spektakle, kotoryj videl na dnyah CHistov v Akademicheskom teatre, gde igraet YUr'ev, Gorin-Goryainov i sam Monahov. YA eshche ne byl ni v odnom teatre i ne videl Monahova, o kotorom mne kazhdyj den' rasskazyvaet teatral CHistov, - o Monahove, YUr'eve i revnivom upravdome. Upravdoma on strashno boitsya. - Esli zavtra ya ne pridu, - tainstvenno shepchet mne CHistov, - to peredaj vsem, chto menya uzhe net. - A kuda ty ischeznesh'? - Nikuda. Menya ub'et upravdom. - No ego za eto posadyat. - Ego posadyat potom, uzhe posle togo, kak on menya ub'et. YA prinimayu slova CHistova za chistuyu pravdu. YA eshche ne dogadyvayus', chto on sozdaet o sebe legendu, tvorit voobrazhaemyj spektakl', v kotorom hochet sygrat' tragicheskuyu rol'. Tragediya postepenno prevrashchaetsya v fars. I ya peresazhivayus' na druguyu partu, chtoby ne slyshat' ispugannyj shepot CHistova. 3 Posle urokov, prezhde chem idti domoj, ya podolgu brozhu po ulicam, rassmatrivayu sfinksov vozle Akademii hudozhestv ili idu na Bol'shoj prospekt, gde na uglu SHestnadcatoj linii stoit dom, vozle kotorogo ya zamedlyayu shagi. Zdes' Vasileostrovskij rajkom komsomola, biblioteka i klub, gde vo vtoroj polovine dnya sidyat komsomol'cy i, liho stavya tyazhelye figury, igrayut v shahmaty. Odnazhdy, osmelev, ya sel za osvobodivshijsya stolik-dosku, ko mne podoshel shahmatist i, ne sadyas', a stoya, prezritel'no peredvigaya figury, sdelal mne mat v techenie pyati minut. On sdelal mne mat i vse zhe skazal mne neskol'ko slov, ne imeyushchih nikakogo otnosheniya k igre. Cenoj poluchennogo mata ya uznal to, chto mne bylo vazhno uznat'. Vo mnogih srednih shkolah Vasil'evskogo ostrova, okazyvaetsya, byli organizovany yachejki (togda ih nazyvali "kollektivy") komsomola. I tol'ko v nashej shkole ne poyavlyalsya instruktor rajkoma YAsha SH., vysokij krasivyj paren' v kozhanoj kurtke. Ne odin YAsha SH., a mnogie komsomol'cy hodili v kozhanyh kurtkah, podrazhaya komissaram ne tak davno okonchivshejsya grazhdanskoj vojny. YA uzhe znayu, kak hodit po ulice YAsha SH. Tak, navernoe, hodili komissary, toropyas' pospet' v shtab, gde na stole lezhala karta, vsya utykannaya krasnymi i belymi flazhkami. YAsha SH. speshil v te shkoly, gde on uzhe uspel organizovat' komsomol'skie yachejki. Tam v koridorah viseli stennye gazety s karikaturami na otstalyh uchitelej i slishkom naryadno odevayushchihsya shkol'nikov. Mne hotelos' ostanovit' YAshu SH., no ya nikogda ne mog za nim pospet', a bezhat' za nim vdogonku mne ne pozvolyalo chuvstvo sobstvennogo dostoinstva. Odnazhdy YAsha zamedlil shagi, i ya ego dognal. - Kogda ty pridesh' k nam v dvesti shestuyu shkolu? - V dvesti shestuyu? - YAsha ozadachenno nahmurilsya. - Ne skoro. - Pochemu? - Potomu chto v vashej shkole ne uchatsya deti rabochih. A chto mne delat' s mamen'kinymi synkami? - YA ne mamen'kin synok. - |to eshche nado proverit', - skazal YAsha SH. i, povernuvshis' ko mne kozhanoj spinoj, zashagal eshche bystree, chem obychno. Nikomu ya eshche tak ne zavidoval, kak YAshe i ego kozhanoj kurtke. Kozhanuyu kurtku v nashej shkole nosil tol'ko syn proletarskogo poeta Alekseya Gasteva. On tozhe, kak i ya, zhdal, kogda nakonec k nam pridet vysokomerno usmehayushchijsya YAsha SH., pohozhij na molodogo komissara grazhdanskoj vojny. O grazhdanskoj vojne ya imel predstavlenie ne tol'ko po kartine "Krasnye d'yavolyata". YAsha SH. schital menya mamen'kinym synkom, no ya by mog emu rasskazat', kak v dvadcatom godu vmeste s tetej plyl po Bajkalu na parohode "Angara". V Goryachinske parohod sdelal ostanovku, i kapitan "Angary" uznal, chto v gorodke, kuda my plyli, proizoshlo belogvardejskoe vosstanie. I vot na parohode organizovali desant iz moryakov i passazhirov, chtoby podavit' vosstanie. I ya tozhe voshel v gorodok vmeste s matrosami, obveshannymi pulemetnymi lentami, i svoej tetej, prinyavshej uchastie v organizacii desanta. Eshche do organizacii desanta ya chasto videl na parohodnoj palube nachal'nika CHeka, takogo zhe molodogo, kak YAsha SH., i v takoj zhe tochno kozhanoj tuzhurke. On tozhe soprovozhdal desant, kotoryj okazalsya nenuzhnym, potomu chto ne bylo nikakogo vosstaniya, a vo vsem byl vinovat p'yanyj telegrafist, kotorogo za lozhnye svedeniya nachal'nik CHeka, pohozhij na YAshu SH., arestoval, kak tol'ko desant voshel v gorodok. Net, ya ne byl mamen'kinym synkom i gotov byl dokazat' eto samomu YAshe SH. No YAsha SH. ne prihodil, hotya ego zhdal ne ya odin. A poka my zhdali YAshu, poyavilsya kto-to drugoj, poyavilsya na skamejke Solov'evskogo sada i ob®yavil vojnu shkol'noj skuke i ustarevshim uchebnikam. 4 Kto byl etot zagadochnyj chelovek, prihodivshij v kroshechnyj Solov'evskij sadik v tot samyj chas, kogda tam poyavlyalis' moi odnoklassniki? Vpervye ya o nem uslyshal ot CHistova. CHistov govoril o nem shepotom, kak o tom upravdome, kotoryj sobiralsya ego ubit' iz revnosti i, po-vidimomu, nadolgo, esli ne navsegda, otlozhil svoe ubijstvo. - Govori gromche, - skazal ya CHistovu. - Solov'evskij sad daleko, i nikto tebya ne uslyshit. Iz tainstvennogo chistovskogo shepota ya uznal, chto zagadochnyj chelovek, pohozhij na znamenitogo artista ili velikogo hudozhnika, ne zhaleet svoego vremeni i ohotno beseduet s rebyatami, podsazhivayas' k nim na skamejku. - A o chem on s vami govorit? - O smysle zhizni. O razbegayushchejsya Vselennoj. Ob indijskoj filosofii. O tom, kak Kant vyhodil gulyat' v odin i tot zhe chas i kak kenigsbergskie zhiteli proveryali po nem chasy, i otchego umer Napoleon. - Otchego zhe on umer? - Ottogo, chto v sup, kotoryj on el, tajno podlivali mysh'yak, chtoby vyzvat' u uznika rak zheludka. YA srazu zhe zabyl YAshu SH. i ego kozhanuyu kurtku, i mne zahotelos' uvidet' cheloveka, kotoryj znal to, chto ne znali nashi uchitelya. - Pojdem, - skazal CHistov, - on, navernoe, uzhe tam. On, dejstvitel'no, byl tam, sidel na skamejke, vysokij, elegantnyj, s dlinnym aristokraticheskim licom, pohozhij na portret Oskara Uajl'da. On rasskazyval sidevshim ryadom s nim shkol'nikam o tom, kakim udivitel'nym byl yazyk, na kotorom govoryat lyudi, vse lyudi, nachinaya ot genial'nogo fizika Al'berta |jnshtejna - sozdatelya teorii otnositel'nosti - i do samoj poslednej bazarnoj torgovki. YAzyk, v sushchnosti, i delaet lyudej ravnymi, potomu chto lyubaya dvornichiha znaet mnogo tysyach slov i pri pomoshchi etih slov prevrashchaetsya v volshebnicu, otkryvaya smysl yavlenij i predmetov i vovlekaya sebya i drugih v tot velikij, pochti bezgranichnyj zakoldovannyj krug, kotorym, po mneniyu Gumbol'da, ochercheno obshchestvo i kazhdyj otdel'nyj chelovek. On govoril legko, krasivo, slovno obrashchayas' ne k nam, a govorya sam s soboj, da eshche s nevidimym sobesednikom, uspevshim uzhe rastvorit'sya v sinem vozduhe, sobesednikom takim zhe tainstvennym, kak on sam. YA glyadel na nego, i okruzhayushchij ego fon - kashtany i kleny Solov'evskogo sada - prevrashchalsya v dekoraciyu, v kinofil'm, v stranicu ogromnoj knigi, kotoruyu perelistyval veter, priletevshij s Nevy. On byl kuskom sna i odnovremenno dejstvitel'nosti, protivopolozhnoj toj, kotoruyu my perezhidali na urokah istorii i nemeckogo yazyka. No tam ne bylo ni gramma nastoyashchej istorii, ni nameka na mysl'. A tut mysl' volshebno igrala s nami, obrashchayas' k nam to ot imeni getevskogo Fausta, prodavshego za molodost' svoyu mudrost' i znaniya, to ot imeni zhivshego v Petrograde i do sih por nevedomogo nam genial'nogo fizika Fridmana, ne bez uspeha pytavshegosya dokazat', chto Vselennaya besheno rvetsya vpered, neimoverno rasshiryayas' na begu. Sidya na skamejke, nash zagadochnyj sobesednik tak zhe, kak fizik Fridman, rasshiryal nash privychnyj i obydennyj mir. Na drugoj den' on ne prishel. A potom my prihodili kazhdyj den', a ego vse ne bylo i ne bylo. Skamejka byla pusta, i derev'ya iz dekoracij vozvratilis' v to obychnoe sostoyanie, v kotorom oni prebyvali do poyavleniya neznakomca. "Neznakomec" - ne pravda li? - literaturnoe slovo. Ono chashche vstrechaetsya v knigah, chem v zhizni. On kak raz i byl neznakomcem, ni razu nikomu ne nazval svoego imeni-otchestva, a kogda ego sprashivali, uklonyalsya ot otveta. Po-vidimomu, on hotel ostat'sya neizvestnym, ponimaya, chto ottuda, iz tainstvennoj neizvestnosti, legche razrushat' skuku, kotoruyu staratel'no sozdavali uchitelya i uchitel'nicy, slishkom real'nye i obydennye, no, v otlichie ot nego, imevshie imena i otchestva. U nego tozhe bylo imya. No on ego skryval. Nedelyu spustya on snova poyavilsya i vmeste s nim poyavilsya spryatannyj v redkih knigah i eshche bolee redkih umah mir, predstavitel'stvo ot kotorogo on vzyal na sebya. Kto ego poslal syuda? Faust? Pugachev? Darvin? Puankare? Ne tot Punkare, francuzskij prem'er-ministr, kotorogo rugali v "Krasnoj gazete", a drugoj, velikij matematik? Pushkin? Uells, napisavshij "Mashinu vremeni" i "CHeloveka-nevidimku", o kotorom v proshlyj raz shla rech' v svyazi s dejstvitel'nost'yu i ee funkcional'nym, pohozhim na "mashinu vremeni" budushchim. Na etot raz on dolgo molchal, prezhde chem nachat' besedu. Mozhet byt', on zhdal togo nevedomogo i nevidimogo sobesednika, s kotorym on sporil pri nas, ne schitaya nas sozrevshimi dlya spora. V otlichie ot nashih uchitelej, kotorye, kak i ih uchebniki, nikogda ni o chem ne sporili, a prepodnosili nam istiny i fakty v utverzhdennom, nepodvizhnom i navsegda gotovom vide, on utverzhdal, chto nichego v mire eshche ne gotovo, vse gotovitsya, vse sporit s samim soboj, i kazhdaya veshch' gotova oprovergnut' i vnov' utverdit' sebya, i vse eto nazyvaetsya dialektikoj. 5 Mir byl kem-to zapert. Ob etom ya dogadalsya v detstve, kogda uvidel risunki starogo evenka Darotkana. Risunki Darotkana - eto i byl klyuch, kotorym staryj i mudryj ohotnik pytalsya otomknut' zamok, visevshij na vseh veshchah i yavleniyah. Darotkan svoim plotnickim karandashom obvodil na listkah, vyrvannyh iz tetradki, zhivye derev'ya, reki, koso letyashchih utok, mohnatye medvezh'i spiny taezhnyh gor - i etim chudesno otkryval mir, kak otkryvayut utrom stavni okon. CHelovek, sidevshij ryadom s nami na skamejke Solov'evskogo sada, tozhe razmykal zamknutye kem-to yavleniya i predmety, no u nego byl sovsem drugoj klyuch, chem u evenka. Ego klyuch byl ne risunok, a slovo. Eshche nedavno my ne znali, chto takoe slovo, hotya i ne pomnili togo vremeni, kogda eshche ne umeli proiznosit' svoi slova i prislushivat'sya k chuzhim. No tol'ko zdes', pod klenami Solov'evskogo sada, my uznali, chto kazhdoe slovo bylo mudree cheloveka, potomu chto ono neslo na sebe gruz vseh tysyacheletij i vekov s togo momenta, kak ono poyavilos' i stalo vrastat' v kazhdoe yavlenie, sobytie, v kazhdyj predmet, raskoldovyvaya zakoldovannyj v nem i vechno molchavshij smysl. Bytie zagovorilo s chelovekom tol'ko togda, kogda voznik yazyk, poyavilis' znaki i simvoly, i my eshche dolgo by etogo ne znali, esli by ne prishli syuda, v Solov'evskij sad. A kak on govoril o literature! I govoril li on? Net, on ne govoril, a prinosil s soboj dushi literaturnyh geroev i predlagal nam primerit' ih k sebe. Kogo by vy vybrali: sporyashchego so vsemi, i v tom chisle s samim soboj, Gamleta ili Robinzona Kruzo, kotoryj ni s kem ne sporil, so vsemi byl soglasen, i v tom chisle s samim soboj, kak vsyakij obyvatel', - no eto byl velikij obyvatel', sposobnyj samolichno sozdat' na neobitaemom ostrove chelovecheskuyu civilizaciyu, civilizaciyu dlya samogo sebya, i sdelat' eto bez pomoshchi drugih? Da, on predlagal nam na vybor chuzhie velikie dushi, a potom, smeyas', govoril, chto chelovek mozhet vybrat' tol'ko samogo sebya i iz Robinzona Kruzo nel'zya sozdat' Gamleta, kak iz Gamleta ne sozdat' Robinzona. Vse slushali ego, no nikto tak ne vnimal ego slovam, kak Volodya Pisarev, tihij, zadumchivyj podrostok, vsegda hodivshij v odnoj i toj zhe stiranoj-perestiranoj kosovorotke i pisavshij stihi. On znal naizust' Bloka i, kak Blok, nosil katastrofu v svoih bol'shih, tragicheskih glazah, no sejchas gotov byl zabyt' Bloka radi togo, kto sidel na skamejke i, navernoe, ne pisal nikakih stihov, no umel samyj budnichnyj predmet razbudit' svoim slovom i snova dat' emu zasnut' tem osobym snom, kakim umeyut spat' tol'ko veshchi. CHetyre goda spustya, chitaya v inostrannom zale Publichnoj biblioteki starinnyj magicheskij roman "Mel'mot-skitalec", ya vspomnil cheloveka, sidevshego s nami na skamejke v Solov'evskom sadu. On byl ryadom i odnovremenno beskonechno daleko, i blizost', smeshannaya s dal'yu, kak na kartinah ital'yanskogo Vozrozhdeniya, draznila nas i zaveryala, chto zhizn' i est', vopreki uchebnikam i uchitelyam, zagadochnoe sliyanie blizi s dal'yu. Mel'mot umel prohodit' skvoz' steny i skvoz' veka, slovno predugadyvaya dalekoe budushchee, gde veshch' razveshchestvitsya, prostranstvo sozhmetsya, gotovoe k uslugam passazhira, i vremya vmeste s rasstoyaniem otmenit sebya v ugodu chelovecheskomu neterpeniyu i zhelaniyu dostich' vsego kak mozhno bystree. Vot o skorosti on i govoril, o skorosti i zamedlenii, i dvuh obrazah zhizni i myshleniya - zapadnom i vostochnom. On slovno tozhe predlagal nam ih na vybor, kak dushi Gamleta i Robinzona. Zapad - eto neistovaya energiya, ekspressiya, volya, nauka i tehnika. A Vostok? Vostok - eto mudroe ponimanie, chto u Zemli i u zhizni est' predely, kak u begushchej na skachkah loshadi, i opasno ee zagnat' v bege i ostat'sya ni s chem. Net, on nichego ne utverzhdal, a kak by razdvaivalsya na sporshchikov, zastavlyal ih iskat' istinu i predlagal nam samim skazat', kto iz dvuh sporyashchih byl prav. A YAsha SH. vse eshche prezritel'no prohodil mimo dverej nashej shkoly, toropyas' v drugie. No odnazhdy on vse-taki ostanovilsya, uvidya menya, i sprosil: - Nu, kak u vas v dvesti shestoj? - Vse v poryadke, - otvetil ya. - V poryadke? - peresprosil YAsha. - Interesno, chto ty ponimaesh' pod poryadkom? Mozhet, to zhe samoe, chto obyvateli? - Net, ne to zhe samoe. - Kakoj zhe tut poryadok, kogda synov'ya i docheri rabochih ne hotyat postupat' v vashu shkolu, a uchitsya vsyakaya nakip' i melkaya burzhuaziya. YAsha SH. skazal eto i, rezko povernuvshis', kak, naverno, povorachivalis' boevye komissary grazhdanskoj vojny, bystro poshel ot menya. Ne vse hodili v Solov'evskij sad slushat' tainstvennogo sobesednika. Nekotorye ne hodili potomu, chto verili: rano ili pozdno YAsha SH. pridet. Kak-to v ubegayushchie mgnoveniya peremeny ko mne podoshli Nikolaev i Vasil'ev i sprosili, pravil'no li ya postupayu, kogda hozhu v Solov'evskij sad slushat' bul'varnogo filosofa? - A chto? - vozrazil ya. - Razve v etom est' chto-nibud' plohoe? - Mozhet, on byvshij belogvardeec ili dazhe huzhe togo - idealist? - |to eshche nado proverit', - skazal ya, vospol'zovavshis' prezritel'nymi slovami YAshi SH. A YAsha SH. vse eshche otkladyval svoj prihod. I Vasil'ev s Nikolaevym hodili na SHestnadcatuyu liniyu zhalovat'sya na YAshu sekretaryu rajkoma. Sekretar' rajkoma komsomola, vysokij, pohozhij na matrosa paren', nosivshij shirochennye bryuki-klesh, kozhanuyu kurtku i kletchatuyu kepku, soglasilsya s Nikolaevym i Vasil'evym, chto YAsha ne prav, i obeshchal srazu zhe posle plenuma rajkoma vpravit' YAshe mozgi. Menya tyanulo v Solov'evskij sad, no ya ne byl uveren, chto tuda sleduet hodit' budushchemu komsomol'cu, i, chtoby rasseyat' svoi somneniya, sprosil Volodyu Pisareva: - Kak ty dumaesh', on ne idealist? - Kto? - Neznakomec, s kotorym my vstrechaemsya v Solov'evskom sadu. Umnoe lico Volodi stalo eshche ser'eznee i grustnee, i on skazal: - Net, on ne idealist. Za eto ya ruchayus' golovoj. Nikomu ya tak ne veril, kak grustnomu i zadumchivomu Volode, potomu chto lyubil ego i ego tragicheskie i trevozhnye, kak on sam, stihi. Stihi on chital mne na hodu, gde-nibud' na ulice ili vozle dverej bukinisticheskogo magazina, kuda on zahodil ryt'sya v knigah chut' li ne kazhdyj den'. YA lyubil Volodyu, veril emu i poetomu, posomnevavshis', vse zhe poshel v Solov'evskij sad. Vse sideli tiho i zhdali. I vot on poyavilsya, slovno voznikaya iz nichego, pohozhij odnovremenno na samogo sebya i na artista, sposobnogo sygrat' lyubuyu rol', tut zhe u vas na glazah prevrativ chuzhuyu velikuyu mysl' v chelovecheskij postupok, sobytie ili harakter. On byl v svoem rode skul'ptor i vse prevrashchal v kusok gliny, iz kotoroj on mog slepit' vse, v tom chisle sozdat' zanovo mir. O chem on govoril? I govoril li on? Mozhet, za nego govorilo samo bytie? |to slovo on proiznosil, vydelyaya ego intonaciej, slovno podcherkivaya ego, chtoby my mogli pochuvstvovat' vsyu bezmernuyu tyazhest' ego smysla. Upomyanul on i imya ZHan-ZHaka Russo, zastaviv menya pokrasnet' i posmotret' na svoih odnoklassnikov, veroyatno ne zabyvshih, chto iz-za etogo ZHan-ZHaka menya chut' ne provalili na ekzamene. ZHan-ZHak... Sledovalo li ego uvazhat' i pered nim preklonyat'sya? Da, nesomnenno, za ego kriticheskoe otnoshenie k civilizacii i lyubov' k estestvennomu cheloveku. No, lyubya drugih, etot samyj ZHan-ZHak ne zabyval i sebya i byl nastol'ko egoistichnym, chto podbrasyval sobstvennyh tol'ko chto rozhdennyh detej vozle dverej sirotskogo priyuta. Uchebniki umalchivali ob etom i uchitelya, no malo li o chem umalchivali knigi, napisannye dlya obyvatelej, vsegda gotovyh nadet' yubku na mramornuyu statuyu. On zamolchal. I v sadu nastupila tishina i pauza. A zatem on stal govorit' o tishine, o molchanii i o dolgoj pauze, kotoruyu umeyut cenit' tol'ko na Vostoke, gde mudraya vostochnaya mysl' ne terpit nikakoj suety. V svobodnye chasy my s Volodej Pisarevym chasto progulivalis' po Tuchkovoj naberezhnoj, gde on zhil, ya govorili vse o tom zhe: kto byl etot udivitel'nyj chelovek, umevshij cenit' ne tol'ko slova, no i molchanie? Mozhet, eto byvshij privat-docent, do pory do vremeni lishennyj vozmozhnosti chitat' lekcii v universitete i istoskovavshijsya po slushatelyam? Dorevolyucionnye privat-docenty, kak pravilo, byli idealistami. No nachitannyj i znakomyj s istmatom Volodya ne nahodil u nego nikakogo idealizma, a chto kasaetsya duhovnosti i tonkogo esteticheskogo chuvstva, to razve vsego etogo ne bylo v talantlivyh stat'yah narkoma prosveshcheniya A.V.Lunacharskogo? My oba reshili, chto on vse zhe ne idealist, hotya vneshne ochen' pohozh na idealista. 6 Vesnoj ves' nash klass, ne isklyuchaya krasnoshchekogo zdorovyaka Vasil'eva, proshel medicinskij osmotr, reakciya Pirke pokazala, chto u menya nachinalsya tuberkulez zhelez, i vstrevozhennaya tetya reshila otpravit' menya na leto k rodstvennikam v taezhnyj i rodnoj gorodok Barguzin. I vot chudo rasshiryayushchegosya, to nabegayushchego, to ubegayushchego mira otkrylos' mne, kogda ya stoyal v vagone transsibirskogo poezda i smotrel v okno, lovya vzglyadom dal' i starayas' slit' ee s bliz'yu, raspolozhivshejsya tut zhe, v uzkom kupe. S teh por kak ya razluchilsya so starym evenkom Darotkanom, ya zabyl azbuku prostranstva, razuchilsya chitat' tu knigu, kotoruyu perelistyvala priroda, otrazhayas' v rekah i ozerah i pryachas' v taezhnyh gustyh, kak sumrak, lesah. Na svete net nichego prekrasnee, chem eta vstrecha s prostorom, darivshim moim chuvstvam i myslyam vse, chto taili krasivye nazvaniya gorodov i stancij, - te nazvaniya, kotorye na urokah geografii stol'ko raz draznili menya svoej kazhushchejsya nesbytochnost'yu. I vot teper' ostavshayasya na stene dalekogo klassa geograficheskaya karta volshebno prevrashchalas' v real'nost'. |ta real'nost', real'nost' polej, berez, sosen, telegrafnyh stolbov s sidyashchimi na provodah pticami - vse eto napominalo o toj tajne, kotoruyu davno razgadal Darotkan, ponyavshij, chto vse, chto otkryvaetsya vzglyadu, yavlyaetsya prodolzheniem nas samih. Mne by vsyu dorogu molchat' i molcha smotret' na igru prostranstva, pomnya o mudroj vostochnoj mysli, chto tishina i pauza kuda cennee, chem tshcheslavnoe i suetlivoe slovo, no ya vse zhe zagovoril. Zagovoril ya s sosedom po kupe, studentom, i srazu zhe sovral emu, vydav sebya tozhe za studenta. Sdelal ya eto, stydyas' svoih edva prostupayushchih, no vse zhe zametnyh usikov, radi tshcheslavnogo zhelaniya okazat'sya vperedi samogo sebya, ryadom s etim studentom, ryadom hotya by na slovah, s tem chtoby obmanut' ego, a mozhet, i samogo sebya. Moj sosed srazu zhe dogadalsya, chto ya eshche shkol'nik, i na ego lice vystupila usmeshka, pochti vsyu dorogu soprovozhdavshaya ego i menya do samogo Krasnoyarska, gde, k bol'shomu moemu oblegcheniyu, on vyshel. No Krasnoyarsk poyavilsya ne srazu, i eshche dolgo-dolgo ya dolzhen byl pryatat' glaza ot etoj usmeshki i vyslushivat' nasmeshlivye voprosy, na kotorye ne umel otvetit', ne znaya istmata i teh sovsem ne shkol'nyh poryadkov, izdavna zavedennyh v vuzah. No tol'ko ischez moj nasmeshlivyj sputnik, kak svoboda opyat' vernulas' ko mne vmeste s chuvstvom prostora, togo samogo prostora, bezhavshego za oknom i, kazhetsya, prostivshego mne moj obman. YA soshel s poezda na stancii Bajkal, gde mne prishlos' spat' na stancionnom polu, celuyu nedelyu dozhidayas' nachala navigacii. A zatem parohod "Angara" gostepriimno prinyal passazhirov, v tom chisle i menya s moej pletennoj iz solomy korzinkoj. Teper', kak i moi sovremenniki, ya mnogo znayu ob unikal'nom ozere i o tom, chto eto ozero - fil'tr, ochishchayushchij sebya ot vsego, chto prinosyat v nego reki i ruch'i, a togda ya divilsya ego pervozdannoj chistote i prozrachnosti, tomu ezhednevnomu chudu, kotoroe, obnovlyayas', obnovlyalo i vse okruzhayushchee. Vokrug byla svezhest', ee vedali lyudi verhnego paleolita, sovremenniki toj osoboj tishiny, kotoruyu sejchas mozhno najti tol'ko v bol'shih lesah i stepyah Vostochnoj Sibiri. Poslannik i upolnomochennyj etoj vnushitel'noj, kak vnezapnyj raskat groma, tishiny, buryatskij lama v zheltom halate sidel na palube, podlozhiv pod sebya nogi, i, molitvenno shevelya gubami, perebiral chetki. Vremya ot vremeni k nemu podhodil molodoj buryat, student Tomskogo universiteta, ehavshij v Kujtunskuyu step' na letnie kanikuly, i v chem-to pytalsya ubedit' lamu na svoem netoroplivom, napolnennom pauzami i medlitel'nymi vzdohami yazyke. V chem on hotel ego pereubedit'? Mozhet, vel antireligioznuyu propagandu i treboval, chtoby lama tut zhe snyal svoj zheltyj halat i zanyalsya poleznoj dlya obshchestva deyatel'nost'yu, naprimer udalilsya v vysokogornuyu step' pasti skot ili na Inu lovit' v pletennye iz ivnyaka "mordy" sigov i tajmenej? Pri odnom vospominanii o vysokogornoj stepi menya ohvatyvalo osoboe chuvstvo, tochno ya byl uzhe tam i vdyhal zapah polyni i bogorodskoj travy. No ya byl poka eshche zdes', na palube "Angary", i prisutstvie Bajkala zalivalo moe soznanie takoj polnotoj bytiya, kotoruyu mne hvatit vspominat' do konca moej zhizni. Bytie eto, kazalos', ne imelo tyazhesti, i akvarel'naya prozrachnost' ego eshche togda, kak i teper', svyazyvala menya s zhivopis'yu Pankova, s kotorym ya poznakomlyus' cherez chetyrnadcat' let. Skol'ko raz, razglyadyvaya eti kartiny, ya vspominal Bajkal i vidnevshiesya vdali gory, kak by soshedshie s konca kistochki, prikosnuvshejsya ne tol'ko k akvarel'noj kraske, no i k utrennej svezhesti, manivshej menya i predlagavshej mne prostor, ne ogranichennyj nikakim gorizontom. Bliz' zdes' byla pogruzhena v dal', kak parohod "Angara" - v bezdonnoe prostranstvo zagadochnogo ozera. Vozle Ust'-Barguzina passazhiry pereseli s parohoda v lodki, chtoby prichalit' k beregu, i lama v zheltom halate tozhe sel v lodku, derzha v rukah dva novyh zagranichnyh chemodana iz krokodilovoj kozhi. V gorode Barguzine menya zhdala babushka i babushkin mir, svernutoe, kak kover, detstvo, kotoroe nachalo razvorachivat'sya, kak tol'ko ya uvidel derevyannye doma, rechku Bannuyu i nebo, to osoboe temno-sinee barguzinskoe nebo, chto snilos' mne v Leningrade v moih cvetnyh akvarel'nyh, pohozhih na kartiny Pankova, snah. A potom - Darotkan i stremitel'no letyashchaya po kamnyam Ina posle dvuh nedel', provedennyh v Barguzine sredi sverstnikov. Sverstnikam ne bez hvastovstva ya rasskazyval o sfinksah na beregu Nevy, o vycherchennyh rukoyu Petra vasileostrovskih ulicah i o tom neobyknovennom sobesednike, kotoryj poyavlyalsya v Solov'evskom sadu i, prisev ryadom so shkol'nikami na skamejku, priobshchal ih ko vsem tajnam i zagadkam mira. I vot ya stoyu ryadom s Darotkanom na kamnyah Iny i, derzha v ruke dlinnuyu gibkuyu udochku, lovlyu hariusov. Ina ne srazu uznala menya, i ya dolgo stoyal na beregu, primerivaya k svoej dushe ves' etot kraj, chtoby, kak Darotkan, odet'sya vo vse eto prohladnoe utrennee prostranstvo, slit' sebya s rekoj i derev'yami, karabkayushchimisya na krutuyu, slovno padayushchuyu na nas goru. - Vse, chto est' tut, - sprashivaet Darotkan, pokazyvaya na gory, - naverno, net tam, otkuda ty priehal? - Da, - otvechayu ya, - mne tam etogo ne hvatalo. Mne dejstvitel'no ne hvatalo vsego togo, chto bylo zdes' i ostalos' pozadi. Prezhde chem popast' na Inu, mne dovelos' proehat' cherez neskol'ko znakomyh s detstva dereven' i uslyshat' golos byvshego starosty Stepana Harlamycha, stoyavshego na kryl'ce i krichavshego na svoyu nevestku: - CHtob tebya yazvilo, holera! V yazyke etogo kraya bylo stol'ko zhizni, strasti i energii, o kotoryh ne vedali spyashchie na hodu lingvisty v svoih universitetah, do sih por gadayushchie, otkuda beret silu i yarost' yazyk prostyh negramotnyh lyudej. A sejchas ya slushayu netoroplivuyu rech' Darotkana, etogo prirozhdennogo perevodchika s yazyka prirody na yazyk lyudej. Ego slova vpletayutsya v rechnoj shum Iny i v dym kostra, smeshivayas' s zapahom tabaka, tleyushchego v mednoj buryatskoj trubke. Harius klyunul nazhivku - nadetuyu na kryuchok muhu - i, vydernutyj iz vody, vdrug zaserebrilsya v ruke Darotkana, kak serebrilas' na solnce reka. Kazalos', kraj snitsya mne, vse eshche ne umeya sovpast' s moim prosnuvshimsya vospriyatiem, i to stanovitsya men'she sebya, to bol'she, ne popadaya v tu ramu, v kotoruyu speshit ego odet' moe soznanie. Darotkan rasskazyvaet mne, vse vozvrashchayas' k odnomu i tomu zhe epizodu. Pri belyh dva kupca-blizneca, te samye, chto izbivali moego dyadyu, mnogo raz priezzhali syuda, na Inu, i vse sprashivali Darotkana, kogda on otdast im svoj dolg? On kazhdyj raz otdaval, no vse ravno ostavalsya dolzhnym do teh por, poka syuda ne prishli partizany i ne prognali belyh. No Darotkan priznalsya mne, chto on nichego ne mozhet ponyat', i vzaimootnosheniya s kupcami stali eshche bolee slozhnymi, chem pri belyh. Teper' on dejstvitel'no zadolzhal dvum brat'yam-bliznecam, no oni otkazyvayutsya brat' u nego pushninu i uveryayut, chto on nichego im ne dolzhen. A potom my plyvem s Darotkanom v legkoj dolblenoj tungusskoj lodke, grebya ploskimi, pohozhimi na derevyannye lozhki, veslami, i vmeste s nami plyla takaya sineva, takoe utro, kakoe ya videl tol'ko v rannem detstve. Kuda my plyvem? Uzh ne v moe li detstvo? Ono, prevrativshis' v reku, neset menya, pokachivaya, kak son. Sredi korichnevyh i rozovyh kamnej sineva, hariusy i utro. Kto-to tiho-tiho igraet na skripke. |to igraet sama Ina, vdrug prevrativshis' v skripacha. Plyvet kuda-to bereg, i gora, naklonivshis', neset nad nami listvennicy i nebo, oprokidyvaya ih pryamo na nas. Ryzhaya belka vmeste s derevom i vodoj Iny. 7 Kogda ya vernulsya v Leningrad i poshel vstrechat'sya s odnoklassnikami, i v pervuyu ochered' s Volodej Pisarevym, chtoby rasskazat' emu ob Ine, ya uznal, chto Volodyu Pisareva ya nikogda uzhe ne uvizhu. Volodya Pisarev vystrelil v sebya iz nagana, vzyav ego bez sprosu u starshego brata, sluzhivshego v pogranichnyh vojskah. Volodya lezhit teper' na Volkovom kladbishche. CHistov otvel menya v storonku i tainstvennym shepotom soobshchil, pochemu, kak on predpolagaet, zastrelilsya Volodya. Za neskol'ko dnej do samoubijstva on hodil vmeste s CHistovym na baraholku Sytnogo rynka, i oni oba zastali neznakomca iz Solov'evskogo sada v tot moment, kogda on prodaval pornograficheskie otkrytki. YA idu domoj, rasstavshis' s CHistovym, i smotryu na ulicy i doma, slovno vizhu ih vpervye. Skol'ko raz hodili my zdes' s Volodej Pisarevym, chitavshim mne stihi pro eti samye ulicy i doma. I teper' mne kazalos': doma i ulicy predali Volodyu, ne uderzhali ego zdes', v etom mire, ne ob®yasnili emu, chto on ne dolzhen byl strelyat' v sebya, potomu chto do konca poveril cheloveku, okazavshemusya sovsem ne tem, za kogo ego prinimali. Doma i ulicy smotreli na menya, grustnye i otchuzhdennye, slovno oni tol'ko chto vernulis' syuda, pozhiv nemnozhko v Volodinyh stihah, kotorye vdrug napomnili mne o sebe i o Volode i prinesli syuda tihij, navsegda slivshijsya s ego stihami golos. Volodya uchil menya ponimat' stihi tak, kak ponimal ih on sam. I slushaya ego harakternyj, chutochku hriplovatyj, prostuzhennyj golos, ya togda eshche dogadalsya, chto stihi - eto neozhidannye slova, kotorye nahodili ne my, lyudi, a sami sobytiya, yavleniya i predmety, razbuzhennye kem-to ot svoego dolgo dlivshegosya sna. YA togda dogadalsya ob etom, no ne skazal Volode, a sejchas mne ochen' hotelos' eto emu skazat', no Volodi ne bylo rya