voshel mir: reki, ozera i les, zagovorivshie na neneckom yazyke. |tot mir, do pory do vremeni svernutyj, on razvernul vmeste s bol'shim listom vatmanskoj bumagi. Zdes' zhe, peredo mnoj, na dlinnom stole. Na stole i na stene sverkal yarkimi kraskami kraj Pankova, a nekotoroe vremya spustya on okazalsya uzhe v moej komnate, sdelavshis' sputnikom moej zhizni. V tot den' mne otkrylos' nechto znachitel'noe, svyazannoe s tajnoj zhizni: cel'nyj chelovek ne sushchestvuet odin, on sostavlyaet polnoe edinstvo so svoim kraem. Pankov - eto ne tol'ko chelovek, student Instituta narodov Severa, on odnovremenno i Severo-Ural'skie gory, rastvorivshiesya v ego chuvstvah. Ego pejzazhi - eto v kakoj-to mere ego avtoportret: ved' kraj nepreryvno dlitsya v ego soznanii, a izobrazhaya ego zdes', sebya on izobrazhaet tam. "Tam" i "zdes'" - eto odno. Sejchas kazhdyj mozhet proverit' pravotu moih slov. Izdatel'stvo "Avrora" izdalo al'bom cvetnyh reprodukcij s panno i kartin Pankova, gde eta slitnost' hudozhnika s prirodoj otpechatana na kazhdoj stranice. Vse eto otkrylos' mne gorazdo pozzhe, a togda ya eshche ne ponimal i primeryal k svoemu "ya" chuzhie dushi, slovno, kak v volshebnoj skazke, mne bylo dano prevratit'sya v kogo ya tol'ko pozhelayu. Pochemu iskusstvo stalo analitichnym, kak portret, napisannyj Filonovym? Uzh ne potomu li, chto mir stal funkcional'nym, i lyudi nauchilis' ob®yasnyat'sya dazhe v lyubvi, ne vidya drug druga i slishkom gromko proiznosya te slova, kotorye nuzhno govorit' tiho, potomu chto ih slushaet telefonnaya trubka, pritvoryayas' chelovecheskim uhom. YA eshche pomnil nomer telefona Polikseny, no snyat' trubku i doverit'sya telefonistke eshche ne reshalsya, a bez telefonistki, dezhurivshej na stancii, i bez telefonnogo zvonka bylo by ne obojtis', chtoby voskresit' zateryavshijsya v neizvestnosti golos. Pozvonil ya ej iz apteki, doveriv svoi chuvstva tut zhe nastorozhivshejsya telefonnoj trubke, propahshej lekarstvami. Staryj provizor, obychno takoj ravnodushnyj ko vsem i ko vsemu, yavno vstrevozhilsya, ochevidno v chem-to menya zapodozriv. Udivlennyj golos Polikseny ne srazu priznal moe pravo na sushchestvovanie, a tem bolee na zvonok, otorvavshij ee ot pokoya. - Da. Net. Net. Da. Net, - proiznosila ona, vse eshche v chem-to somnevayas', i osobenno v moej real'nosti, slovno potrevozhil ya ee ne iz vasileostrovskoj apteki, a iz nebytiya, gde ya dolzhen byl spokojnen'ko prebyvat', ne vysovyvaya svoego nosa i ne trevozha lyudej, davno zabyvshih o moem sushchestvovanii. Kogda ya povesil trubku, ya snova uvidel staren'kogo provizora i usmeshku na ego lice, yavno kommentiruyushchuyu moj razgovor. - Utopayushchij hvataetsya za solominku, - skazal on. - A kto zhe utopayushchij? - Tot, kto tonet. Leningradskij poet Konstantin Vaginov s pomoshch'yu slov i ritma pytalsya razgadat' svoj gorod, postich' kazhdoe ego mgnovenie: On spinu povernul, poshel cherez dorogu, On k skveru podoshel s reshetkoyu ubogoj, Gde zelen' nezhnaya bez sveta fonarej Kazalas' chernoyu, kak vysota nad nej. No muzyka nezhdannaya razdalas', I flejta mirnaya pod lampoj pokazalas', Zatem royalya ugol i ruka Igravshego, kak deva, starika. Inogda mne kazhetsya, chto ya vizhu ramu, a v rame vmesto kartiny techet Neva s naberezhnoj, zakrytoj sumrakom. V rannem detstve menya vospityvali gornye reki i snezhnye, vsegda zimnie verhushki gol'cov, a sejchas perevospityvaet gorod, ubiraya peregorodku mezhdu zhizn'yu i iskusstvom. Oshchushchenie vpisannosti v etu poemu iz kamnya vnushaet strannoe zhelanie na mig okamenet' i uvidet' te sny, kakie po nocham snyatsya rekam, odetym v kamen'. Velikij hudozhnik Petrov-Vodkin s udivitel'noj glubinoj pronik v sut' nashego goroda i izobrazil leningradku, sliv madonnu ital'yanskogo Vozrozhdeniya s fabrichnoj rabotnicej vremen grazhdanskoj vojny v odin nerazdelimyj obraz. Ona stoit na balkone na fone ulicy i domov, slovno sozdannyh voobrazheniem Gogolya. Tak i moe soznanie v kazhdom vstrechnom zhenskom lice ishchet shodstva s obrazami ermitazhnyh kartin. Vremya ot vremeni v dam moego deda priezzhal gost'. On priezzhal na nizen'kom gnedom inohodce, sidya v derevyannom buryatskom sedle, k kotoromu byl pritorochen mokryj meshok s prohladnymi, pahnuvshimi dnom reki i step'yu sigami. Krome sigov gost' privozil s soboj tishinu. Tishina, myagko stupaya obshitymi vojlokom podoshvami mongol'skih sapog, vhodila v dom vmeste s gostem i sadilas' u stola, na kotorom uzhe stoyal goryachij samovar. - Ty nichego ne govori, - prosil gost' deda. - I ya tozhe ne budu govorit'. YA vyhodil iz svoej komnaty na kuhnyu, chtoby posmotret' na gostya, odetogo v dlinnyj dygil, sshityj iz sinego shelka, i pochuvstvovat' priehavshuyu k nam na gnedom inohodce tishinu. Tishina byla pohozha na vysokogornuyu step', otkuda priehal k nam gost', i ona zamykala kazhduyu stoyashchuyu na kuhne veshch' v tot osobyj pokoj, kakoj byvaet tol'ko v letnej buryatskoj yurte, na zemlyanoj kryshe kotoroj rastet polyn'. Gost' pil chaj, derzha v ladoni blyudce, a ded sidel ryadom i dumal tol'ko, naverno, ob odnom: kak by nevznachaj chto-nibud' ne skazat'. YA tozhe znal, chto nel'zya meshat' pokoyu i tishine i chto gost' ne lyubil slova i vyshe vsego na svete cenil molchanie. Tishina kuda-to plyla i v to zhe vremya ostavalas' na meste ryadom s pokoem i strujkoj sinego dyma, uzhe pokazavshegosya nad mednoj chashechkoj trubki, torchavshej izo rta torzhestvenno vossedavshego gostya. Gostya zvali Badma Garmaevich, i priezzhal on k nam iz teh mest, gde tekla zheltaya netoroplivaya Argada. CHasami on sidel za stolom, pil chaj i inogda iz uvazheniya k dedu bezzvuchno vzdyhal i svoe molchanie prevrashchal v nemuyu rech', v rech' bez slov, odnako govoryashchuyu mne i dedu gorazdo bol'she, chem moglo by skazat' slovo. O chem zhe nam rasskazyvalo priehavshee s gostem molchanie? O tom, chto v stepi pasetsya skot, a v reke zhivut tajmeni i sigi, i nad tajmenyami v vode, nad vodoj i pasushchimisya na ploskoj ravnine stadami plyvet nebo s oblakami i neset s soboj takoj pokoj i takuyu tishinu, kakuyu mogut ponyat' tol'ko molchalivye i mudrye lyudi. V etot raz vmesto sigov gost' privez nam ogromnogo tajmenya, vybrosiv ego iz mokrogo meshka pryamo na pol. Tishina snova voshla v dom na bezzvuchnyh vojlochnyh podoshvah, i neobyknovennyj pokoj zakoldoval vse veshchi v dome i sam dom, vdrug stavshij pohozhim na stoyashchuyu v stepi yurtu. YA posmotrel v okno - uzh ne techet li tam zheltaya medlitel'naya Argada, pribyvshaya syuda vmeste s tishinoj iz Kujtunskoj stepi? No Argada ostalas' tam, gde tekla, a u izgorodi stoyal gnedoj inohodec, privyazannyj k stolbu spletennoj iz konskogo volosa verevkoj, i kosil na menya ogromnym nedoumevayushchim glazom. Argada ostalas' na meste, no syuda k nam priplylo stepnoe, sinee, kak shelkovyj dygil nashego gostya, nebo. Stepnoe buryatskoe nebo nad domom i tishina. Gost' pil chaj i smotrel to na deda, to na tuguyu struyu, bezhavshuyu iz samovarnogo krana v stakan. Moj dolgo molchavshij ded ne uterpel i chto-to sprosil u pivshego chaj gostya. Togda gost' obidelsya i skazal: - Zachem ty govorish'? Razve ty ne znaesh', chto luchshe molchat'? Vse, chto ty mozhesh' skazat', ya uzhe davno znayu. I snova nastupila tishina. YA smotrel na gostya i dumal: on vse znaet i ne lyubit vsegda lishnie i nenuzhnye emu slova, boyas', chto razgovor razrushit tishinu i pokoj i pomeshaet pit' chaj, kurit' trubku i pro sebya o chem-to dumat'. Po-vidimomu, to, o chem on dumal, bylo nevyrazimo, kak svernutaya kovrom step', kotoruyu razvertyval nespeshnyj beg gnedogo inohodca. I tol'ko nebo nad step'yu nikogda ne bylo svernutym, ono bylo tut vse, poka dlilos' utro i den' i ne nastupala noch' so svoimi dalekimi i prohladnymi zvezdami. I vse-taki nastal takoj den', kogda gost' sam narushil tishinu i skazal dedu neskol'ko slov. |to sluchilos' posle togo, kak otstupayushchie kappelevcy rekvizirovali u gostya ego loshadej, zarezali ovec i korov i na ego glazah iznasilovali ego mladshuyu zhenu. Gost' skazal ob etom dedu, skryvaya gnev i obidu, i zatem snova nastupila tishina, no ona uzhe ne pritvoryalas' pokoem. Za oknom viselo uzhe drugoe, sovsem ne stepnoe, a polinyavshee, pohozhee na iznoshennuyu odezhdu nebo. I mne dumalos': uzh ne uvezli li prezhnee sinee nebo kappelevcy, a nam ostavili iznoshennoe vmeste s zagnannymi, podyhayushchimi loshad'mi? V etu auditoriyu prihodil chitat' lekcii po etnografii byvshij narodovolec SHternberg. V vos'midesyatyh godah proshlogo veka student SHternberg byl posazhen v odesskuyu tyur'mu za revolyucionnuyu deyatel'nost' i tam prochital pervoe izdanie knigi F.|ngel'sa "Proishozhdenie sem'i, chastnoj sobstvennosti i gosudarstva". Togda nikomu ne izvestnyj student eshche ne znal, chto ego vyshlyut na Sahalin i on okazhetsya sredi pervobytnogo naroda nivhov (gilyakov), gde on otkroet obychai, o kotoryh pisal v svoej knige |ngel's. A spustya nekotoroe vremya |ngel's, rabotaya nad vtorym izdaniem "Proishozhdeniya sem'i...", vstavit glavku, posvyashchennuyu otkrytiyam molodogo russkogo uchenogo. Mezhdu pervym i vtorym izdaniem velikoj knigi |ngel'sa protek samyj znachitel'nyj otrezok zhizni SHternberga, kogda student, a zatem politicheskij ssyl'nyj, opirayas' na znaniya, poluchennye ot |ngel'sa, pronik v samye drevnie plasty zhizni gilyackogo naroda. SHternberg sidel, pogruzhennyj v tishinu, i ne on govoril, a tishina, dobytaya etnografami v neolite, prebyvavshem v gilyackih letnikah i zimnikah, slozhennyh iz nakatnika, vozle kotoryh ozhidal medvezh'ego prazdnika sytyj, otkormlennyj nerpyachinoj i brusnikoj ogromnyj medved'. Tishina plyla po auditorii, provozhaemaya nespeshnymi slovami professora, i prinosila syuda k nam to zelenoe Ohotskoe more s legko nesushchimi sebya kitami i pokachivayushchimisya, kak butylki, nerpami, to limonno-zheltyj osennij listvennichnyj les vmeste s beregami Tymi, v kotoroj otrazilos' drevnee gilyackoe nebo. |to nebo ya uvizhu cherez neskol'ko let, kogda prilechu na Sahalin. YA perestupayu porog nivhskogo letnika i popadayu v izmerenie, sushchnost' kotorogo sposoben peredat' tol'ko epos. Uzh ne popal li ya v sny, snivshiesya epicheskomu pevcu i skazochniku, sposobnomu svoim slovom raskoldovat' dalekoe proshloe? V uglu letnika visit luk s tetivoj, gotovoj poslat' strelu v nevedomogo zverya i soedinit' nabezhavshij na menya mig s vechnost'yu, kotoraya prebyvala v etom propahshem nerpich'im zhirom zhilishche. Hozyain letnika lezhit na narah i pokurivaet trubku, razglyadyvaya menya uzkimi zorkimi glazami pervobytnogo ohotnika. Stojbishche nazyvaetsya Moskal'-vo, i kak udivitel'no, chto syuda menya dostavila ne uellsovskaya mashina vremeni, a poezd iz Ohi po nedavno provedennoj vetke. V letnike tishina, priplyvshaya, kak oblako iz paleolita, i nadolgo zaderzhavshayasya zdes', chtoby sozdat' obstanovku, kotoruyu mog by peredat' tol'ko Hlebnikov, umevshij perehodit' v svoih volshebnyh stihah iz veka v vek. Zdes' zhilo vremya. Ne minuta, ne chas, ne god, ne dazhe stoletie, a vse vremya ot kamennogo veka do nashih dnej, vremya, svernuvsheesya ili spryatavshee sebya v kazhduyu veshch', obsluzhivayushchuyu nuzhdy hozyaina letnika. Hozyaina letnika zovut CHevyrkajn. On lezhit zdes', po etu storonu kamennogo veka, i odnovremenno prebyvaet tam, po tu storonu sovremennogo bytiya, i slova ego donosyatsya do menya, kak eho iz paleoliticheskogo lesa, soedinyaya dva mira - etot i tot. Sredi pervobytnyh predmetov, razdelyaya s nami pokoj, visit na brevenchatoj stene zerkalo, otrazhaya drevnyuyu zhizn' i pogruzhaya menya to v skazochnoe Zazerkal'e, to v bezdonnuyu glubinu drevnego vremeni, pytayushchegosya najti kontakt s sovremennost'yu. Na beregu, vozle letnika, ya videl nartu s upryazhkoj sobak, a ryadom sverhsovremennye sani s motorom. Narta besedovala s sanyami na samom poetichnom iz vseh yazykov i narechij - na yazyke yakoby negovoryashchih veshchej. A dve nedeli spustya ya plyl po Tymi v motornoj lodke, i rechnye volny, slovno sgovorivshis' s beregami i sahalinskim nebom, pokazyvali mne takoj vernisazh kartin, akvarelej i risunkov, otrazhaya dvigayushcheesya ryadom prostranstvo, kakoe ya ne videl ni ran'she, ni pozzhe, esli ne schitat' panno i kartin neneckogo narodnogo hudozhnika Pankova. V 1936 godu, pridya v Institut narodov Severa, v hudozhestvennuyu masterskuyu, i vpervye uvidya kartiny Pankova, ya dogadalsya, chto s nim soavtorstvovali ego rodnye reki i ozera, po prirodnoj dobrote otkazavshis' ot svoih avtorskih prav. V samom imeni hozyaina letnika spryatany drevnie nivhskie obychai: "chevyrkajn" - eto "kislyj", "protuhshij". Po-nashemu v etom imeni net nichego horoshego. Po nivhskim zhe ponyatiyam imya "CHevyrkajn" - eto muzhestvennoe, gordoe imya. V tom godu, kogda on rodilsya, nivhi ubili tak mnogo medvedej, chto medvezh'i tushi portilis'. Ih ne uspevali s®edat'. Bol'she vseh ubil na svoem veku medvedej otec CHevyrkajna. Kosti s®edennogo medvedya, soglasno obychayam, ne vybrasyvali. Ih klali v grob, horonili. Otec CHevyrkajna bol'she vseh pohoronil medvezh'ih kostej. Potomu-to syn ego i poluchil eto kisloe, tuhloe, blagorodnoe imya. Professor SHternberg chitaet lekciyu, ujdya celikom v svoyu mysl'. YA slushayu i zapisyvayu, ne podozrevaya, chto slova professora perevoplotyatsya v veshchi, v yavleniya, v sobytiya, i ya okazhus' sredi sahalinskogo lesa na volnah reki, i les vmeste s rekoj budet rasskazyvat' mne, chto ne uspel doskazat' umershij v 1927 godu professor. Kak soedinit' universitetskuyu auditoriyu, gde v okna zaglyadyvayut derev'ya, posazhennye eshche pri Petre Pervom, s gilyackim letnikom, s peschanym beregom Ohotskogo morya, mimo kotorogo menya vezet kater "Glubovik"? ZHizn' tket bytie - vas i menya, Nevu s ee kamennymi mostami, polya s rozh'yu i nebo s lastochkoj, vpletya v slozhnoe kruzhevo, kotoroe lyudi nazyvayut vekom. Belletristicheskie knigi redko pohodyat na zhizn', kak i kartiny, napisannye slishkom akkuratnoj rukoj remeslennika. Pisat' nado vmeste s bytiem, tak, chtoby v stil' povesti vpletalos' techenie Tymi, po kotoroj ya sejchas plyvu v motornoj lodke, vetvi vechernih derev'ev, vycherchennye rukoj nevidimogo grafika na vode i na otrazhennom vverhu i vnizu sahalinskom nebe. YA chuvstvuyu, kak v povest' moej zhizni vpletaetsya parohod, vhodyashchij v gavan' Zolotoj Rog, parohod, vstrechennyj devyatiball'nym shtormom. YA idu po ulice Vladivostoka k gostinice, nesya ryukzak, napolnennyj zapisyami, kotorye, kak partitura bez orkestra, tak nikogda i ne prevratyatsya v muzyku. A po ulice letit burya, kachaya derev'ya. Neneckij hudozhnik Pankov derzhit v rukah ramu, a v rame legkie kak nebo gory, zima i ohotnik, begushchij na lyzhah, vedet za soboj sanki s proviantom. Na vetke listvennicy sidit belka. Vse eto odeto v ramu, slovno kto-to vzyal i okantoval kraj - pushnuyu, pohozhuyu na sobolya zimu i rechku, pokrytuyu prozrachnym l'dom, pod kotorym spit shchuka. U menya takoe chuvstvo, chto hudozhnik sejchas vynet iz ramy zimu i rama ostanetsya pustoj. My eshche skol'zili vmeste s lodkoj po Tymi, i mne hotelos', chtoby u reki ne okazalos' ni nachala ni konca. Kraj sozdaval pejzazhi i to pokazyval ih, to ubiral. I tol'ko odna iz gor, vokrug kotoroj obegala, vse vremya vozvrashchayas', Tym', to uhodila, to poyavlyalas' sovsem blizko, slovno oprovergaya zritel'nye zakony rasstoyaniya. My nochevali na beregu, i, kogda koster potuh, ya prosnulsya i uvidel na polyane pri svete luny medvedya, chut' ne prinyav ego za kupca, probravshegosya iz proshlogo v moj son. No ya ne spal, i peredo mnoj byl ne kupec, nadevshij medvezh'yu dohu, a vezhlivyj sahalinskij medved', horosho vospitannyj hozyain zdeshnego lesa. On smotrel na menya i na moih spavshih sputnikov, po-vidimomu eshche ne znaya, kak emu postupit' - vernut'sya li v lesnuyu chashchu, poslavshuyu ego syuda, ili podojti k nam i poznakomit'sya. A potom priplyl plot, svyazannyj iz teatral'nyh, vzyatyh naprokat breven, i prichalil k naberezhnoj Mojki. V zale poyavilsya poet v dlinnyh sherstyanyh chulkah, priplyvshij na teatral'nom plotu ne to iz proshlogo, ne to iz budushchego, i stal chitat': Pomnim dom. Na kryshe plamya, V oknah krasnaya zarya. Iz dverej vyhodit nyanya - Skazka dlinnaya moya... Skazka dlinnaya moya... |to byl poslanec skazok Daniil Harms. A kogda on chital stihi, ryadom s nim, vozle stolika, poyavlyalis' ruch'i, rusalki, kleny i otrazhalis' v zerkale vmeste s pal'to i galoshami slushatelej. A potom voshel Gogol', sel skromno u okna pod svoim portretom. No eto bylo uzhe ne nayavu, a vo sne, snivshemsya mne v studencheskom obshchezhitii, v okno kotorogo zaglyadyvala Luna, tak mnogo znavshaya o Zemle. No ne son, a dejstvitel'nost' mozhet beskonechno rastyanut' minuty i dat' pochuvstvovat', kak vyglyadit nebytie. Gidrosamolet, na kotorom ya letel, splaniroval na bespokojnye vody Amura, kogda iz-za kakoj-to nepoladki ostanovilsya v vozduhe motor. Ogromnaya reka vse prodolzhala i prodolzhala svoyu igru, kidaya samolet s boku na bok, a letchik sporil so shturmanom, vyyasnyaya, kto vo vsem vinovat. Vinovat byl ne kto inoj, kak sluchaj, spokojno chego-to vyzhidavshij i znavshij, chto ego ne privlekut k otvetstvennosti. CHasy shli u menya na ruke, i vremya, kotoromu nekuda bylo speshit', bylo yavno v zagovore s kovarnym sluchaem. Radio bezdejstvovalo. A tam, gde polagaetsya, vozmozhno, uzhe znali, chto my boltaemsya na vode mezhdu Komsomol'skom i Nizhnej Tambovkoj. No dlinnoborodye rybaki vse-taki uvideli nas s berega i priplyli na ogromnyh biblejskih lodkah, chtoby posramit' sluchaj i ostavit' na etot raz ego v durakah. A kogda my vyleteli iz Nikolaevska-na-Amure v Ohu, my opyat' popali v bedu: gidrosamolet so vseh storon oblepil tuman kak raz v tom meste, gde spryatalis' skaly, i mir stal bol'shim, neuyutnym i ochevidnym, vse vremya napominaya nam, chto mozhet ne hvatit' goryuchego, a na skaly ne syadesh'. Pankovu udalos' povsyudu nosit' s soboj svoj kraj. Pytayus' i ya unesti s soboj kraj, na etot raz ne Sahalin, a Gornyj Altaj. Stado mohnatyh yakov pasetsya v doline. Ego gonyat konnye pastuhi po CHujskomu traktu iz Mongolii v Bijsk. A zatem peresechet dorogu Katun', i na ee beregu vstretyatsya noch' i den', i mashina, vynyrnuv iz temnogo listvennichnogo lesa, nyrnet v berezovuyu roshchu, gde ostanovilis' udivlennye yaki, dumaya, chto oni vidyat son. Inogda i mne kazhetsya, chto ya zabludilsya v chuzhih prekrasnyh snah, - v snah, kotorye snyatsya sinim rekam i maralam v SHebalinskom olenesovhoze, gde na mnogo kilometrov tyanetsya les, odetyj v vysokuyu izgorod', cherez kotoruyu ne mozhet pereskochit' olen'. YA videl, kak varyat tol'ko chto spilennye maral'i roga, napolnennye krov'yu, molodost'yu, yarost'yu zhizni. A potom ya videl vse eto na kartinah altajskogo hudozhnika CHevalkova, sumevshego odet' ozera i reki v ramy i, ne raspleskav, povesit' ih na stene. Vot tak pisal svoi stihi Hlebnikov, prevrashchaya derev'ya i vetvi v slova i snova vozvrashchaya ih soskuchivshemusya po derev'yam nebu. Mir kazhetsya takim, slovno ya smotryu na nego skvoz' vetrovoe steklo begushchej mashiny, skvoz' vetrovoe steklo i sinyuyu prozrachnuyu vodu Katuni. ZHeltaya gora, a na nej sinij yak, vdrug prevrativshijsya v kamen'. Hlebnikov pisal: "Kak mchitsya i toropitsya skorohod s zashitym v pole pis'mom - hranila reka v golubyh volnah pis'mo k Volge, napisannoe Severom". Konstantin Pankov prochel vse pis'ma, napisannye Severom i hranyashchiesya v vodah ozer i rek, a potom perevel ih na yazyk linij i krasok. A teper' my stoim vozle ego kartin i chitaem eti pis'ma, napisannye lesami, i pogruzhaemsya v utrennyuyu svezhest' i v glubinu vdrug zagovorivshih s nami vekov. Hlebnikov pisal: "Est' slova, kotorymi mozhno videt', slova-glaza, i slova-ruki, kotorymi mozhno delat'". Kak Hlebnikov ubiral peregorodku mezhdu slovom i delom i prevrashchal slova v "glaza" i "ruki", tak Konstantin Pankov snimal granicu mezhdu kartinoj i svoim kraem, prevrashchaya holst v kraj, a kraj v kartinu, zastavlyaya pisat' sebya nebo i reku. I tak voznikalo ne to, chto prinyato nazyvat' "pejzazh", a voznikal portret lesa, gory ili ozera, ili eshche tochnee - "avtoportret", potomu chto kartiny pisal sam kraj, zanyav glaza i ruki u byvshego neneckogo ohotnika, stavshego studentom i hudozhnikom. |to ubezhdenie vozniklo u menya srazu, kak ya tol'ko uvidel panno i kartiny Pankova, i ya godami razmyshlyal: kak soglasovat' eto fantasticheskoe i skazochnoe predpolozhenie s logikoj, so zdravym smyslom? A potom mne na pomoshch' prishli poemy Hlebnikova s ego sinteticheskim myshleniem, i ya podumal, chto zdravomu smyslu pridetsya pered Hlebnikovym otstupit', kak on odnazhdy uzhe otstupil pered |jnshtejnom, i primirit'sya s tem, chto nenec Pankov byl polnomochnym predstavitelem samoj prirody, kak Gomer i drevnie skazochniki, eshche ne otdelivshie sebya ot derev'ev, skal i pereklikayushchihsya zhenskimi golosami gornyh vod. Gde-to zhila Poliksena, zateryavshis' v prostranstve bol'shogo goroda. Sluchaj, po-vidimomu, pokrovitel'stvoval ej i, vopreki teorii veroyatnosti, vse otkladyval i otkladyval nashu nechayannuyu vstrechu na ulice ili v tramvae. Pamyat' eshche hranila nomer ee telefona, i skol'ko raz ya, uslyshav voproshayushchij golos nevidimoj telefonistki, ispuganno veshal trubku i othodil ot telefona. Vozmozhnost' preodoleniya razdelyavshego menya i Poliksenu rasstoyaniya, vozmozhnost' uslyshat' i vnov' poteryat' ee golos, vozmozhnost'... Vozmozhnost' tak i ostalas' vozmozhnost'yu, poka vremya i vozrast ne pohoronili nadezhdu. Za vhod v raj brali vsego dvadcat' kopeek. Raem ya nazyval te zaly Russkogo muzeya, gde viseli kartiny hudozhnikov XX veka. Vot Petrov-Vodkin, vot Pavel Kuznecov, vot Sar'yan i rannij Konchalovskij. Petrov-Vodkin - eto drevnerusskij master, kakim-to chudom popavshij v budushchee. Duhovnost' i poetichnost' "Slova o polku Igoreve" on perenosit v sovremennost', raskryvaya stroguyu krasotu lic, mudrost' materej i vechnuyu yunost' veshchej i prostorov svoej Rodiny. YA stoyu vozle kartin, gde mir i mysl' slivayutsya, odetye v ramy, gde kazhdaya veshch' stanovitsya otkrovennoj, kak dusha hudozhnika, prosvechivayushchaya cherez kraski. Zaly XX veka russkoj zhivopisi - eto zapovednik mysli i duha, gde pokoleniya vechno budut pereklikat'sya s pokoleniyami s togo berega i s drugogo, mezhdu kotorymi techet reka zhizni, nepreryvno udalyayas' i priblizhayas', slovno bliz' i dal' eto odno i to zhe. I vse zhe bliz' i dal' ne odno i to zhe, hotya Universitetskaya naberezhnaya pytaetsya eto oprovergnut'. Na naberezhnoj tuman, i vyglyadit ona tak, slovno zhdet, kogda k nej prichalit parusnyj korabl' Aleksandra Grina. Grin rastvoril v svoej mechte ne tol'ko soshedshuyu so starinnoj gravyury Feodosiyu, no i leningradskie ulicy s ognyami teatral'nyh fonarej v gustom tumane, s domami, gde v otkrytye okna slyshatsya zvuki fortep'yano, a po klavisham begayut bystrye pal'cy Mocarta, pokinuvshego svoj izyashchnyj vek i priehavshego na gastroli v Leningradskuyu filarmoniyu. Na pahnushchih moryami, rasstoyaniyami i kleem afishah imena: Mocart, Al'ban Berg, Stravinskij. Pripominayutsya skazochno-pryanye ritmy "Petrushki", gde naryadnye kraski pritvoryayutsya zvukami. Vot muzyka, prevrativshayasya snachala v zhivopis' i snova vozvrativshayasya v mir magicheskih zvukov, zakoldovav cveta, kraski, zhizn' i raskoldovav bol', smeshav ee s veseloj plyaskoj. Velimir Hlebnikov pisal: "YA tozhe vedu vojnu, tol'ko ne za prostranstvo, a za vremya. YA sizhu v okope i otymayu u proshlogo klochok vremeni". CHelovecheskaya rech', slovo, a tem bolee hudozhestvennaya literatura - eto i est' sposob "otnyat' u proshlogo klochok vremeni". Kazhdoe slovo zaryazheno energiej vremeni, spryatannogo, kak spryatany v kusochke kamennogo uglya solnechnye luchi, obogrevavshie zemlyu neskol'ko sot millionov let tomu nazad. My upotreblyaem slova, sozdannye eshche vo vremena Dmitriya Donskogo ili Vladimira Monomaha, i, beseduya so svoimi sovremennikami, zabyvaem o tom, chto odnovremenno pereklikaemsya s dalekimi pokoleniyami proshlogo i budushchego. YAzyk daet cheloveku vozmozhnost' zhit' odnovremenno v raznyh epohah, a knigi - v raznyh stranah. Vot ya raskryvayu "Evgeniya Onegina", i Pushkin tut i snova sozdaet tot osobyj mir, slovno on nikogda ne ischezal. Reki i ozera hranyat pis'ma, napisannye lesami i roshchami, i tol'ko nemnogim poetam udaetsya prochest' eti pis'ma i perevesti ih na yazyk chelovecheskih chuvstv. Takim perevodchikom byl Nikolaj Zabolockij. Voda, kak matushka, poet, Kogda na nas tihon'ko l'et. Priroda v strojnom sarafane, Glavoyu v solnce upershis', Ves' den' igraet na organe. My nazyvaem eto: zhizn'. My nazyvaem eto: dozhd'. Po luzham shlepan'e malyutok, I shum lesov, i plyaska roshch, I v roshche hohot nezabudok. Kazhdyj pochtal'on tozhe v svoem rode poet. On neset v svoej sumke sgushchennoe i spressovannoe prostranstva i sluzhit samoj blagorodnoj iz vseh chelovecheskih strastej - strasti obshcheniya s sebe podobnymi. Kogda ya otmykayu yashchik dlya gazet i pisem, zhelanie nevozmozhnogo vdrug ohvatyvaet menya, slovno sredi povestok i obychnyh otkrytok ot rodstvennikov i znakomyh lezhit pis'mo, kotoroe napisal les moego detstva ili poluzabytaya reka, stoya na beregu kotoroj ya kogda-to lovil okunej i hariusov. I eto pis'mo prishlo. Ego napisalo proshloe, moe detstvo. I prezhde chem najti menya, eto pis'mo dolgo hranilos' v pamyati, kak v sinih volnah reki, opisannoj Hlebnikovym ili Zabolockim v svoih poemah. O chem pisali mne les i reka? Vse o tom zhe. O bessonnyh vodah Bajkala, gde parohod ostanovilsya vozle ust'ya Barguzina. O tom, kak Kujtunskaya step' razgovarivaet odnovremenno s vsadnikom i konem na yazyke svoego divnogo molchaniya. O tom, kak, fyrkaya, pryachetsya ot moshkary v vode sohatyj i staya ryzhih letnih belok, podnyav hvosty, chtoby ih ne zamochit', pereplyvaet reku. Olen' plyvet, vyjdya iz listvennichnogo lesa i vojdya v kartinu Pankova, gde predusmotritel'nyj hudozhnik uzhe ubral peregorodku, otdelyayushchuyu iskusstvo ot zhivoj, gotovoj vojti v kontakt s nami prirodoj. Vot i mne hochetsya ubrat' stenu mezhdu predmetom i slovom i pochuvstvovat' svoe proshloe trepetnym i zhivym, slovno proizoshlo chudo i olen' moego detstva vmeste s beregom i nebom voshel v kartinu ili povest'.