--------------------
Iz kollekcii Vadima Epshova
http://www.chat.ru/~vgershov/
--------------------
German Ivanovich prines v klass stopku nashih tetradej. Vzyav odnu
tetrad', on skazal obychnym svoim tihim, ustalym golosom:
- Esli Gromov ne budet vozrazhat', ya prochtu vsluh ego domashnyuyu rabotu.
Ona zasluzhivaet vnimaniya.
I on nachal chitat'. CHital on zdorovo, i my srazu zhe pochuvstvovali, chto
rech' idet o chem-to ochen' strannom i neobyknovennom. O mal'chike,
zateryavshemsya v holodnyh prostorah vselennoj. Sam-to mal'chik ne znal, chto
on zateryalsya. Dlya nego vse nachalos' tam, v puti, v bespreryvnom dvizhenii,
i on sam tozhe tam nachalsya. Nachalsya? CHelovek redko zadumyvaetsya o svoem
nachale. Dlya nego net nachala, kak, v sushchnosti, net i konca.
Mal'chik rodilsya v puti, sredi zvezd, i to, s chem za desyat' let ne
mogli svyknut'sya vzroslye - ego mat', i otec, i sputniki, - bylo dlya nego
rodnym i privychnym, kak dlya nas shkol'nyj dvor: kosmicheskij korabl',
povtoryayushchij v miniatyure ostavlennuyu planetu.
Gde-to v beskonechnosti vselennoj ostalis' gustye, pahnushchie teploj
hvoej i ozonom lesa, sinie reki, doma, veselye, shumnye, dlinnye dorogi.
Vse eto mal'chik videl na ekrane, no dlya nego eto byli obryvki snovidenij.
Mozhet byt', vsego etogo na samom dele ne bylo?
Sputniki s bol'shoj nastojchivost'yu stremilis' dokazat' mal'chiku, chto
vse eto bylo, i luchshe vseh eto udavalos' mechtatelyu muzykantu. Slushaya ego
muzyku, mal'chik oshchushchal lesa i reki, doma i dorogi dalekoj planety, kotoruyu
ekspediciya pokinula zadolgo do ego rozhdeniya. I togda mal'chiku hotelos'
protyanut' ruki i dotronut'sya do mercayushchego na ekrane mira, stol' ne
pohozhego na zhizn' korablya, no dazhe esli by ruki protyanulis' na milliony
kilometrov, vse ravno ne dotyanut'sya bylo do lesov i rek, domov i dorog -
tak daleko vse eto bylo.
Da, vse-taki bylo. |to utverzhdala muzyka, utverzhdal ekran i
podtverzhdali znaniya: ved' mal'chik ne prosto zhil v stremyashchemsya kuda-to
korable, on eshche i uchilsya.
S mal'chikom zanimalis' vse - i roditeli i ostal'nye vzroslye, v tom
chisle vsegda zanyatyj, vsegda chem-to ozabochennyj komandir. Pribory
iskusstvennoj pamyati berezhno hranili i shchedro otdavali mal'chiku znaniya o
proshlom. No mal'chiku poroj kazalos', chto mozhno otdat' vse znaniya za odin
tol'ko chas v lesu na beregu stremitel'noj rechki. O berege i o lese
rasskazyvala muzyka. Muzykant tozhe toskoval po pokinutoj rodine i ne
staralsya skryt' svoej toski. On imel na to pravo, on byl muzykant,
mechtatel', ego grust' ne meshala, a dazhe pomogala zhit' i rabotat'
sputnikam.
Mal'chik uchilsya. U nego ne bylo sverstnikov, on videl detej tol'ko na
ekrane, kak reki i lesa. Emu ne s kem bylo igrat', razve chto s robotom -
zabavnoj igrushkoj, pridumannoj special'no dlya nego, no robot byl slishkom
ser'ezen i delovit. I odnoobrazen.
Inogda mal'chik prinimalsya begat' po korablyu (on mog begat', potomu
chto na bashmakah u nego byli gravitacionnye podoshvy), emu hotelos'
poshalit', poigrat' v pryatki ili , i togda robot obespokoenno
kovylyal za nim sledom, rastopyriv ruki, - on boyalsya, bednyaga, chto mal'chik
nevznachaj naletit na kakoj-nibud' pribor i sil'no ushibetsya.
Mal'chik sprashival sebya: kakie oni, deti? On vse hotel uvidet' ih vo
sne, no ni razu emu ne udalos' uvidet' vo sne detej. On videl tol'ko
robota, hotya robot, vozmozhno, chem-to pohodil na detej i na samogo
mal'chika.
Mal'chik sprashival o detyah u vsegda laskovyh i vnimatel'nyh vzroslyh i
u vseznayushchih mashin, no nikto ne mog rasskazat' chto-nibud' tolkovoe i
vrazumitel'noe. Ni vzroslye. Ni mashiny. Ni ekran. Ni dazhe muzyka. Deti
byli slishkom daleko, tam zhe, gde reki, i derev'ya, i otrazhennye v vode
oblaka. Vzroslye, navernoe, zabyli o tom, chto byli kogda-to det'mi.
Vprochem, mozhet byt', oni prosto ne hoteli napominat' mal'chiku o svoem
detstve. Ved' ih detstvo proshlo ni na kosmicheskom korable, padayushchem v
ledyanuyu chernuyu bezdnu.
No mal'chik ne tak uzh chasto dumal o bezdne. Kosmicheskij korabl' sam po
sebe byl dlya nego celym mirom, i v etom mire byli zapretnye ugolki, kuda
vzroslye ne puskali mal'chika, vsyakij raz obeshchaya vpustit', kogda on
vyrastet.
Vyrastet? |to slovo i pugalo i radovalo mal'chika svoim chutochku
strannym i neozhidannym smyslom. Ved' na korable nikto, krome nego, ne ros,
vse davno uspeli vyrasti doma, na svoej planete, zadolgo do otleta. I
tol'ko on odin ros, bystro menyalsya, i vse eto zamechali s legkoj grust'yu,
kak primetu neumolimogo hoda vremeni, eshche bolee neumolimogo zdes', na
korable, chem doma, na svoej planete. Da, mal'chik menyalsya, i emu eshche dolgo
nuzhno bylo rasti i menyat'sya, chtoby stat' vzroslym.
Kuda dvigalsya korabl', zachem? Mal'chik instinktivno chuvstvoval, chto
vzroslye ne lyubyat otvechat' na eti voprosy, i potomu on sprashival ne ih, a
samogo sebya. |ti voprosy ne byli pod zapretom, no v nih bylo mnogo
neyasnogo i spornogo. Korabl' dolzhen byl dostavit' ekspediciyu na odnu iz
planet v okrestnostyah Bol'shoj Zvezdy, chtoby vyyasnit', est' li tam razumnye
sushchestva. I vot chast' ekipazha schitala, chto razumnye sushchestva tam est', a
drugaya chast' v etom sil'no somnevalas'. Mal'chik tozhe nemnozhko somnevalsya,
mozhet byt', potomu, chto v chisle somnevayushchihsya byl ego otec. Mal'chik bol'she
vseh na svete lyubil svoego otca, bol'she dazhe, chem muzykanta, hotya i ne
smog by sebe ob座asnit', za chto on ego lyubit. U otca bylo nervnoe,
dergayushcheesya ot tika lico. No i lico ego, nesmotrya na tik, nravilos'
mal'chiku.
V glazah otca poyavlyalsya inogda strannyj blesk, i mal'chik znal, chto
otec v otlichie ot mnogih ne umeet i ne zhelaet skryvat' svoe neterpenie,
svoe strastnoe stremlenie poskorej dostich' planety v okrestnostyah Bol'shoj
Zvezdy. Mal'chik proshchal otcu ego neterpenie, potomu chto on dogadyvalsya o
ego prichinah. Otec mal'chika byl geolog, i ochen' uzh bol'shaya chast' ego zhizni
uhodila na ozhidanie v korable, gde on nikak ne mog primenit' svoi znaniya i
svoj trud. Uzhe mnogo let otec toskoval po lyubimomu delu. Mat' mal'chika, po
special'nosti znatok lesov i derev'ev, tozhe provodila gody v tomitel'nom
ozhidanii. Po-vidimomu, ona rasschityvala, chto na planete okazhutsya
neobyknovenno bol'shie i gustye lesa s neznakomymi derev'yami, kotorye celye
veka zhdut, chtoby im dali nazvanie i opredelili ih porodu. Ved' na planete
moglo i ne byt' razumnyh sushchestv.
Bylo prosto udivitel'no, chto pochti vse uzhe nazvano i, chtoby nazvat'
nenazvannoe, nuzhno preodolet' milliony millionov kilometrov i desyatki let.
Mal'chik zhil sredi imen i nazvanij. On davno ponyal i privyk k tomu, chto
nazvaniya i imena oblegchali ego roditelyam i sputnikam obshchenie drug s drugom
i s veshchami. A chto bylo by so vsemi, esli by ni u kogo ne bylo ni nazvanij,
ni imen? Mal'chik dazhe boyalsya eto sebe predstavit'. Imelo nazvanie dazhe to
beskonechnoe i bezdonnoe, chto bylo za stenami korablya. Ego nazvali
, . Zvuchno nazvali! I ot etogo ona, pustota, kazalas'
mal'chiku chutochku menee pustoj i chutochku menee strashnoj.
Da, mal'chik zhil sredi vsego nazvannogo. No iz vseh zhivyh sushchestv,
naselyavshih korabl', on odin pochti ne nuzhdalsya v imeni. Vse nazyvali ego
prosto mal'chikom, dazhe mat' i otec.
- Mal'chik! - oklikali ego sputniki.
- Mal'chik! - obrashchalsya k nemu robot-igrushka.
So storony neodushevlennogo predmeta eto, konechno, bylo neskol'ko
famil'yarno. No mal'chik ne obizhalsya. V konce koncov robot ne byl hozyainom
svoih slov, slova proiznosilis' robotom tol'ko soglasno programme.
- Mal'chik, - govorili vzroslye, - nu kak ty provel den'?
I ih lica, on ne mog etogo ne zametit', svetleli i stanovilis' menee
ozabochennymi. Pochemu? Kto znaet? Mozhet, i potomu, chto, glyadya na mal'chika,
oni vspominali sebya takimi, kak on. I tol'ko lico komandira korablya ne
svetlelo pri vstrechah s mal'chikom. On ostavalsya takim zhe strogim i
ozabochennym, kakim byl vsegda. I mal'chik ponimal i odobryal ego povedenie.
Komandir ne pozvolyal sebe myslenno unosit'sya v proshloe i etim oblegchat'
svoe prebyvanie zdes'. SHCHadya drugih, on nikogda ne shchadil sebya, postoyanno
dumaya o toj otvetstvennosti, kotoraya na nem lezhala.
Komandir uhodil k sebe, k svoim priboram i pomoshchnikam. A mal'chik
ostavalsya tam, gde ego nastigal interes k veshcham, yavleniyam ili sputnikam.
On postoyanno byl chem-nibud' zanyat.
- Mal'chik! - oklikali ego sputniki.
Veshchi tozhe oklikali mal'chika, dazhe te veshchi, kotorye ne umeli ni
govorit', ni dumat'.
I mal'chik otzyvalsya.
V etom meste rasskaza German Ivanovich ostanovilsya i opustil tetrad'.
- A dal'she? - sprosil kto-to iz uchenikov.
- Dal'she, - otvetil German Ivanovich, izmeniv golos i snova stav tem,
kem on byl do chteniya: obyknovennym starym, ustavshim uchitelem, - dal'she net
nichego i stoit tochka. Nado nadeyat'sya, chto Gromov napishet prodolzhenie. Poka
rasskaz bez konca.
Uchitel' snova stal samim soboj, a ved' tol'ko chto on kazalsya nam
artistom. Bolee togo, on kazalsya nam chem-to vrode posrednika, pomogavshego
uchenikam ponyat' strannyj mir korablya, letyashchego mnogo let v pustote, i
zhivushchego v etom strannom mire mal'chika.
German Ivanovich pokachal golovoj i posmotrel v ugol na sidyashchego u okna
Gromova, yavno predlagaya nam vsem vspomnit', chto istinnym posrednikom byl
ne on, German Ivanovich, a Gromov.
I vse vspomnili o Gromove, hotya vo vremya chteniya vse o nem zabyli.
Gromova i vse ostal'noe zaslonil mal'chik, golosom Germana Ivanovicha
zahvativshij nashe vnimanie. Teper' mal'chik ischez, i pered nami sidel
Gromov, delavshij vid, chto on ne imeet k mal'chiku nikakogo otnosheniya. Lico
u nego bylo nastorozhennoe, i on smotrel na nas, slovno zhdal kakogo-nibud'
podvoha. No, chestnoe slovo, nikto iz nas ne sobiralsya ego podvodit'. I
esli uzh na to poshlo, podvel on sebya sam, napisav takuyu strannuyu domashnyuyu
rabotu.
Zachem on eto sdelal? YA ne znal, ne znali i drugie, ne znali i ne
dogadyvalis'. I stranno, chto on napisal v svoej domashnej rabote ne o sebe
i ne o svoih znakomyh, kak my vse, a o kakom-to neobyknovennom mal'chike s
drugoj planety.
I vot, kogda nastupila tishina, Gromov, navernoe, chuvstvoval sebya
nelovko i nevol'no zastavlyal etim chuvstvovat' sebya nelovko i vseh nas, ne
isklyuchaya Germana Ivanovicha. Gromov sidel v svoem uglu u okna, no kazalos',
chto on gde-to daleko, za milliony kilometrov ot nas, so svoim
neobyknovennym mal'chikom.
Uzh komu-komu, a Gromovu ne sledovalo pisat' ob etom mal'chike. On byl
syn izvestnogo uchenogo-arheologa, i eto vse znali. I eshche vse znali, chto
neskol'ko let nazad otec Gromova sdelal krupnoe otkrytie, nashel kakie-to
zagadochnye predmety, vyzvavshie spor. V vechernej gazete i v dvuh-treh
zhurnalah poyavilis' zametki o prishel'cah s drugih planet, sledy kotoryh
yakoby otkryl otec Gromova. No potom zhurnaly pochemu-to zamolchali, kak oni
zamolchali vdrug o snezhnom cheloveke, o kotorom snachala tak mnogo pisalos'.
I v shkole pronessya sluh, chto vse eto ne podtverdilos': i prishel'cy i dazhe
snezhnyj chelovek. A ved' v snezhnogo cheloveka vse uzhe uspeli poverit', i
vsem bylo ochen' zhalko s nim rasstavat'sya.
Nikto iz rebyat ne hotel by okazat'sya na meste Gromova, kogda zhurnaly
vdrug zamolchali ob arheologicheskih nahodkah ego otca. I poetomu pri
Gromove my staralis' ne govorit' na arheologicheskie temy, ponimaya, chto
Gromov ne vinovat. I otec Gromova tozhe byl ne vinovat, chto kakoj-to
neterpelivyj zhurnalist potoropilsya razzvonit' ob etih spornyh predmetah,
vmesto togo chtoby blagorazumno obozhdat', poka uchenye dogovoryatsya i vynesut
svoe avtoritetnoe reshenie.
Gromov, konechno, stradal, derzhalsya on otchuzhdenno, domoj vsegda
vozvrashchalsya odin i nikogo iz rebyat, krome menya i Vlasova, k sebe ne
priglashal. No Vlasov byl tihonya i ot zastenchivosti vechno zaikalsya, a ne
priglashat' menya Gromovu bylo prosto neudobno. YA zhil v dome naprotiv i
odnazhdy razbil v ego kvartire steklo - eto sluchilos' eshche do togo, kak ego
otec sdelal svoe otkrytie. Gromov opasalsya, chto esli on menya ne priglasit,
to ya podumayu, budto eto iz-za stekla. Steklo stoilo dorogo, ono bylo
tolstoe, kak v vitrine.
Esli ne schitat' Vlasova, kotoryj byl tak zastenchiv, chto v chuzhoj
kvartire boyalsya oglyadet'sya, ya odin iz vsego klassa horosho znal kvartiru
Gromova. |to byla bol'shaya starinnaya kvartira. V nej vsegda stoyal kakoj-to
strannyj, neznakomyj ni mne, ni Vlasovu zapah. Na shkafu torchalo neskol'ko
zheltyh i korichnevyh cherepov s napisannymi na nih ciframi, a na stene visel
derevyannyj bozhok, tarashchivshij na vseh svetlye zhestokie glaza, sdelannye,
kak mne ob座asnil Gromov, iz obsidiana - vulkanicheskogo stekla.
V kabinet ni Gromov, ni ego otec ne priglashali ni menya, ni Vlasova. I
ya vsyakij raz s lyubopytstvom smotrel na dver' kabineta, dumaya pro sebya, chto
za etoj dver'yu, navernoe, hranyatsya vsyakie redkosti i dazhe predmety,
vyzvavshie ozhestochennye spory specialistov. V glubine dushi ya ochen' zhalel,
chto zhurnalisty vdrug zamolchali i ne stali bol'she pisat' ob etih nahodkah.
Mne pochemu-to ochen' hotelos', chtoby otec Gromova pobedil vseh svoih
protivnikov i okazalsya prav. Rebyata ob座avili, chto mne doroga ne istina, a
samolyubie i tshcheslavie, ved' ya priyatel' Gromova. No eto nepravda, ya ochen'
dorozhil istinoj, i mne hotelos' tol'ko odnogo: chtoby istina okazalas'
neobyknovennoj i interesnoj. Obyknovennyh i neinteresnyh istin i bez togo
slishkom mnogo na svete.
A potom Gromov vdrug perestal priglashat' menya i dazhe Vlasova. I kogda
my sprosili ego, v chem delo (sprashival, sobstvenno, ya odin, a Vlasov
tol'ko stoyal i zastenchivo morgal glazami), Gromov otvetil:
- U nas, ponimaete, remont.
- A dolgo on budet prodolzhat'sya, vash remont?
Gromov stranno posmotrel na Vlasova, potom na menya i otvetil tiho,
ele slyshno. I mne i dazhe tihone Vlasovu ochen' ne ponravilsya ego otvet.
- Dolgo, - otvetil Gromov. - Remont pochti kapital'nyj.
On vezhlivo dal nam ponyat', chto hodit' nam k nemu nechego.
YA podumal, chto vse eto iz-za stekla, i obidelsya. No Vlasov popytalsya
najti drugoe, bolee razumnoe ob座asnenie.
- |to, navernoe, ne Gromov, - skazal on, - a ego otec. V kvartire
tayatsya zagadochnye cennosti.
- A my chto, ukradem eti cennosti?
- Ne v etom delo. Otcu Gromova nuzhna tishina. On rabotaet. I navernoe,
est' eshche kakie-nibud' veskie prichiny.
YA s udivleniem posmotrel na etogo zastenchivogo cheloveka. Vidno, on
ochen' lyubil Gromova, esli plyunul na svoyu obidu i stal zashchishchat' ego otca.
Ideya Vlasova o veskih prichinah, odnako, pochti ubedila menya.
Dejstvitel'no, esli razobrat'sya, to inache i ne moglo byt'. Rabota
arheologa dolzhna byt' ograzhdena ot postoronnih, raz rech' idet o predmetah,
vyzvavshih somnenie specialistov. Mne dazhe stala nravit'sya eta mysl'.
Koroche govorya, ya tozhe pochti stal na tochku zreniya Vlasova, zabyl o
kogda-to razbitom stekle i rasschityval, chto i drugie o nem davno zabyli. I
odnazhdy v skverike, gde my gonyali myach, ya sprosil Gromova:
- Nu, kak remont?
I Gromov otvetil:
- Eshche prodolzhaetsya.
V sushchnosti, ya i ne ozhidal drugogo otveta. Vsego tri mesyaca proshlo s
teh por, kak ya poslednij raz razglyadyval numerovannye cherepa, dver' v
tainstvennyj kabinet i obsidianovye glaza derevyannogo boga. I mne ochen'
hotelos' pobyvat' u Gromova eshche hotya by raz, no ya ponimal, chto poka eto
nevozmozhno. Nado bylo zhdat'.
Kazhetsya, ya uzhe upominal o tom, chto moi odnoklassniki lyubili
pogovorit' ob istine. I odin iz nih, Mishka Drovodelov, chasto povtoryal
gde-to vychitannye slova.
- Platon, - govoril on, podhodya ko mne ili k Vlasovu s vazhnym vidom,
- Platon, ty mne drug, no istina mne dorozhe.
|to u Drovodelova neploho poluchalos'. No ya luchshe vseh znal, chto do
istiny emu net nikakogo dela. Esli by on tak dorozhil istinoj, to ne
poluchal by dvoek.
No ya istinoj dorozhil, chestnoe slovo. YA byl ubezhden, chto arheolog
Gromov i cherez nego chutochku ego syn imeli otnoshenie k istine, no ne
toropilis' s nej, boyas' navlech' na sebya upreki specialistov, i tshchatel'no
gotovilis', chtoby pred座avit' neosporimye dokazatel'stva.
Imenno v eto vremya Gromov posvyatil domashnee sochinenie na svobodnuyu
temu rasskazu o mal'chike.
Klass sidel tiho pod vpechatleniem rasskaza. A Gromov molchal. I tishina
byla kakaya-to neobychnaya. Ona tomila nas, kak ozhidanie nesbyvshegosya. Ved'
rasskaz o mal'chike oborvalsya na samom interesnom meste.
Zagremel zvonok, i vse zashevelilis'. Vdrug Drovodelov vskochil,
podoshel k Gromovu i, vytarashchiv glaza, prorevel vo ves' golos:
- Gromov, ty mne drug, no istina mne dorozhe!
I ya podumal, chto teper' rasskaz o mal'chike ne budet dopisan. Vse
isportil etot durak Drovodelov. I dejstvitel'no, konca u rasskaza ne bylo,
no prodolzhenie mne vse-taki udalos' uslyshat'. Pravda, eto proizoshlo ne
skoro, uzhe posle letnih kanikul.
V letnie kanikuly mne ni razu ne udalos' vstretit'sya s Gromovym. On
uehal v Komarovo, v pionerskij lager' Akademii nauk, a ya v Molodezhnoe, v
lager' ot zavoda, na kotorom rabotal moj otec. YA, konechno, mog sluchajno s
Gromovym vstretit'sya, Molodezhnoe bylo ne tak daleko ot Komarova. No za vse
leto ya ne vstretilsya ni s kem iz nashih rebyat, krome Drovodelova, kotoryj
popal vmeste so mnoj v odin lager'. Ego mat' rabotala kladovshchicej, i on
zhil ne s nami, a s mater'yu vo fligele dlya obsluzhivayushchego personala, no
vstrechalis' my kazhdyj den'.
V to utro, kogda ya priehal, on podbezhal i, sdelav vazhnoe lico,
probubnil:
- Platon, ty mne drug, no istina...
YA ne vyderzhal, shvatil ego za vorot rubashki i prigrozil:
- Esli ty eshche raz skazhesh' o Platone i ob istine, pust' menya vygonyat
iz lagerya, no ya tebya prouchu!
On, vidno, zabyl, kakoe vpechatlenie proizveli na Gromova i na vseh
nas posle chteniya rasskaza ego slova.
Drovodelov ochen' obidelsya, u nego na glazah dazhe slezy vystupili, i
on skazal mne:
- Otpusti! Vo-pervyh, eti slova prinadlezhat ne mne, a Sokratu. A on
byl myslitel'. A vo-vtoryh... Otpusti! Ty sejchas ne na ulice, a v
pionerskom lagere.
- Na etot raz ladno, - soglasilsya ya, - otpushchu. Tol'ko chtob ob istine
ya bol'she nichego ne slyshal.
I on dejstvitel'no obrazumilsya, perestal govorit' ob istine i o
Platone. No moej ugrozy on mne ne prostil. |to ya videl po licu ego
materi-kladovshchicy vsyakij raz, kogda s nej vstrechalsya. Na ee lice bylo
napisano vse: i pro istinu, i pro Platona, i pro to, chto ya chut' ne otorval
vorotnik u ee syna. Lico ee, vprochem, bylo vpolne blagoobraznoe, bol'shoe,
plotnoe i dazhe simpatichnoe, no ono vyrazhalo slishkom mnogo chuvstv.
Net, Drovodelov bol'she uzhe ne upominal ob istine. I na tom spasibo. YA
davno zametil, chto, kogda ne ochen' umnyj chelovek proiznosit chuzhie umnye
slova, eti slova tozhe glupeyut, hotya govorivshij nichego ne pribavlyaet ot
sebya. Pochemu eto proishodit? Ne znayu. No hvatit o Drovodelove. V lagere on
vsem nadoel, vechno torgovalsya, chto-nibud' vyprashival, spletnichal pro
komandu, protiv kotoroj igral. V konce koncov on dobilsya, chto ego
ostavlyali stoyat' v storone v roli bolel'shchika. Vmesto togo chtoby uprekat' v
etom sebya, on srazu zhe obvinil menya.
- A eshche odnoklassnik, - nudil on, - razve eto po-tovarishcheski?
|ti slova pochemu-to rastrogali menya, i ya stal prosit' rebyat ne
vygonyat' ego na musor.
Ne hochetsya mne rasskazyvat' o Drovodelove, chestnoe slovo, ne hochetsya,
ne ochen'-to eto interesnyj chelovek. No tak poluchalos', chto bez nego nikak
nel'zya obojtis'. V tot den', o kotorom ya sejchas rasskazyvayu, on podoshel ko
mne, hlopnul po plechu ladon'yu i ob座avil:
- YA vchera s mater'yu v gorod ezdil.
- Nu ezdil, i chto iz togo?
- Novostishki est'!
- Kakie?
- Gromov perevoditsya v druguyu shkolu.
- |to pochemu?
- Kvartiru im novuyu dayut, uzhe order vypisali. Ne budet zhe on s CHernoj
Rechki ezdit' na Vasil'evskij ostrov.
- Ne mozhet byt', chtoby iz-za kvartiry on zahotel ujti iz klassa, -
skazal ya, chuvstvuya, odnako, vsyu neubeditel'nost' svoih dovodov.
Drovodelov posmotrel na menya, i vdrug ego lico stalo pohozhe na lico
ego materi.
- Po-tvoemu, on dolzhen tebya predpochest' novoj kvartire?
- Esli by Gromovy sobiralis' pereezzhat', vryad li oni stali by
vozit'sya s kapital'nym remontom.
- Vyhodit, ty mne ne verish'?
- Ne veryu.
- Razve tebe ne izvestno, chto ya vsegda govoryu odnu tol'ko pravdu.
Drovodelov i v samom dele schital sebya pravdolyubom. V pozaproshlom godu
on perevelsya v nashu shkolu otkuda-to s Baburina i vsem hvastal, chto ego
mat' samyj krupnyj v Leningrade inzhener i rabotaet na Metallicheskom v cehe
parovyh turbin. No potom vyyasnilos', chto ona torguet zimoj v pivnom
lar'ke, a letom rabotaet kladovshchicej v pionerskih lageryah. My uznali ob
etom, no, chtoby ne konfuzit' Drovodelova, vsyakij raz, kogda rech' zahodila
o parovyh turbinah, nachinali govorit' o chem-nibud' drugom. A tihonya Vlasov
dazhe vyskazal predpolozhenie, budto mat' Drovodelova kogda-to rabotala
inzhenerom, no diskvalificirovalas' i peremenila professiyu.
No hvatit o materi Drovodelova! Dovol'no!
Izvestie pro Gromova ochen' ogorchilo menya. Kak izvestno, sud'ba ne
ochen' baluet shkol'nikov. Interesnyh lyudej s zagadochnym proshlym ili
nastoyashchim chashche vstrechaesh' v knigah, chem v shkole. A Gromov davno privlekal
moe vnimanie ne tol'ko v svyazi s nahodkami ego otca, no i sam po sebe, kak
samostoyatel'naya lichnost'.
Esli by menya poprosili opisat' naruzhnost' Gromova i ego harakter,
vryad li ya by spravilsya. Naruzhnost' u nego byla samaya obyknovennaya, esli ne
schitat' sedoj pryadki volos nad levym uhom. Posedel Gromov srazu, kak
poyavilsya na svet, eshche do togo, kak nauchilsya perezhivat' i ogorchat'sya. Sedaya
pryadka i ochki v zelenovatoj oprave pridavali licu Gromova ser'eznoe i dazhe
solidnoe vyrazhenie. Kto-to iz rebyat nazval ego Akademikom, no prozvishche ne
pristalo. K Gromovu nichego ne pristavalo: ni gryaz', ni pyl', ni
zavistlivye i nedobrye slova. On chem-to pohodil na mal'chika, o kotorom
pisal v domashnej rabote. Kogda German Ivanovich chital ego sochinenie, ya
myslenno predstavil sebe mal'chika s sedoj pryadkoj nad levym uhom, kak u
Gromova, hotya o pryadke v rasskaze nichego ne bylo skazano. YA uzhe davno
obratil na eto vnimanie: kogda chitaesh' povest', rasskaz ili poemu, vsegda
ishchesh' u geroya shodstvo s kem-nibud' iz tvoih znakomyh. Pomnyu, kogda ya
pervyj raz chital Pushkina, ya srazu dogadalsya, na kogo
pohozh Onegin. On byl ochen' pohozh na odnogo shchegolevatogo krasivogo parnya,
kotorogo ya kak-to videl na Nevskom vozle kafe . Paren' stoyal,
otstaviv nogu v uzkoj shtanine, a na lice ego bylo napisano, chto emu
naskuchilo vse na svete i on ne znaet, chem by zanyat'sya.
Da, sejchas ya ubezhden, chto Gromov byl pohozh na mal'chika, kotoryj
rodilsya v kosmicheskom korable. Delo bylo ne tol'ko v sedoj pryadke, no i v
tom, chto Gromov ochen' mnogo znal. Nikto v shkole ne znal stol'ko, skol'ko
znal Gromov. No on nikogda ne byl pervym uchenikom. To, chto on znal, ne
imelo nikakogo otnosheniya k programme. Naprimer, on otkuda-to znal, i
sovershenno tochno, kakoj mozg u vymershego milliony let nazad pleziozavra.
|togo ne znal dazhe sam Ivan Stepanovich, prepodavatel' biologii. No my ne
ponimali, kakoj tolk ot vseh etih znanij, raz ih ne bylo v uchebnikah i v
shkol'noj programme. Uchitelya, za isklyucheniem Germana Ivanovicha, eti znaniya
ne ochen'-to cenili. Glupo bylo by dumat', chto oni cenyat tol'ko to, chto
vstavleno v uchebniki i programmu. Prosto u nih byl zhitejskij opyt, i oni
otlichno ponimali, chto znanie velichiny mozga u pleziozavra vryad li
prigoditsya Gromovu v ego dal'nejshej zhizni i deyatel'nosti i chto nado horosho
znat' to, s chem my vstrechaemsya na kazhdom shagu. Vryad li emu, ili nam, ili
vam kogda-nibud' dovedetsya vstretit'sya s pleziozavrom.
YA ne uderzhalsya i odnazhdy skazal ob etom Gromovu pri Vlasove i
Drovodelove, kotoryj, kak vsegda, okazalsya tut kak tut. Drovodelov sovsem
nekstati rashohotalsya, a Gromov nasmeshlivo posmotrel na menya, molcha dostal
iz portfelya gazetnuyu vyrezku i protyanul nam. My prochli i ot udivleniya
vytarashchili glaza. V gazetnoj vyrezke govorilos', chto na dnyah v odnom iz
shotlandskih ozer obnaruzhen zhivoj pleziozavr.
Na uroke biologii my pokazali vyrezku Ivanu Stepanovichu, i on
pochemu-to ochen' smutilsya i, po-vidimomu, byl nedovolen etoj nahodkoj. V
konce uroka on nam skazal:
- |to nichego ne pribavlyaet.
I zatem dobavil, podumav:
- I ne ubavlyaet.
|ti ego slova nam pokazalis' togda ne menee zagadochnymi, chem
obnaruzhenie pleziozavra.
Pozhaluj, dovol'no pro pleziozavra. O nem i bez togo vse znayut. No
Gromov znal ochen' mnogo takogo, o chem dazhe i namekov ne bylo v nashih
uchebnikah. On znal, naprimer, pro vodu, chego ne znal nikto iz nas. I pro
led on tozhe znal, chego, vozmozhno, ne znala dazhe nasha himichka Vera
Nikolaevna. I odnazhdy na uroke himii on skazal, chto led vovse ne tverdoe
telo, kak dumayut mnogie.
- A chto zhe on takoe? - zainteresovalis' my.
- Tverdymi telami nazyvayutsya te veshchestva, chasticy kotoryh obrazuyut
regulyarnuyu strukturu, kristallicheskuyu reshetku.
YA vspomnil pro steklo, vspomnil, chto ono takoe tverdoe, chto ego
prihoditsya rezat' almazom, i zadal Gromovu kovarnyj vopros.
- A steklo, - sprosil ya, - tverdoe telo ili net?
- Net, - otvetil Gromov. - Steklo - eto pereohlazhdennaya zhidkost'
vysokoj vyazkosti.
Vera Nikolaevna ne prinimala uchastiya v etom razgovore. Kogda rech'
zahodila o himii i fizike, s Gromovym luchshe bylo ne svyazyvat'sya. Nikto ne
znal, otkuda on cherpal svoi znaniya, i proverit' ego bylo trudno.
Pervye ucheniki tozhe mnogo znali, oni poseshchali raznye kruzhki pri
Dvorce pionerov i sledili za novinkami. No, upotreblyaya polyubivsheesya nam
vyrazhenie Ivana Stepanovicha, eti znaniya nichego k nim ne pribavlyali i
nichego ot nih ne ubavlyali. Gromov - drugoe delo. Znaniya prevrashchali ego v
drugogo cheloveka. CHto ya etim hochu skazat'? Sejchas postarayus' ob座asnit'.
Poka Gromov molchal, eto byl obyknovennyj uchenik, takoj zhe, kak my vse. No
stoilo emu zagovorit', kak on stanovilsya sovershenno drugim. On delalsya
mnogo umnee i bol'she obyknovennogo uchenika, i kazalos', chto takoj on
nastoyashchij i est', tol'ko do pory do vremeni skryvaet eto.
Otvechaya na vopros prepodavatelya, Gromov nikogda ne speshil, kak pervye
ucheniki i otlichniki. Naoborot, on otvechal medlenno, slovno eshche ne znaya
pravil'nogo otveta i bezmolvno sovetuyas' s kem-to vnutri sebya.
CHto ya eshche mogu skazat' o Gromove? Pozhaluj, nichego. Poka. Vot kogda on
pereedet na CHernuyu Rechku i perevedetsya v druguyu shkolu, togda, vozmozhno, ya
smogu skazat' bol'she. Ved' poka chelovek kazhdyj den' sidit s toboj v odnom
klasse so svoej sedoj pryadkoj i razdvoennym podborodkom i poka ty kazhdyj
den' vidish', kak on pishet, postukivaya melom po doske, ili chitaet novyj
nomer , trudno skazat' o nem chto-libo interesnoe. A mozhet
byt', Gromov i ne pereedet na CHernuyu Rechku i Drovodelov vse eto pridumal,
chtoby podelit'sya so mnoj novostishkoj?
Kogda nachalis' zanyatiya i ya prishel v klass, ya ne ochen'-to rasschityval
uvidet' Gromova. No on spokojnen'ko sidel na svoem meste u okna i, chtoby
ne teryat' vremeni, chital kakuyu-to knizhku.
YA pozdorovalsya s nim, a potom, slovno poteryav nad soboj kontrol',
vdrug sprosil:
- Nu, a kak mal'chik? Budet o nem prodolzhenie?
YA dumal, chto Gromov propustit moj vopros mimo ushej, no on otvetil, i,
kazhetsya, ohotno:
- Tetradka u Germana Ivanovicha. Letom mne udalos' najti koe-kakoj
material o nem.
- No on zhe pridumannyj, etot mal'chik, ty zhe pisal fantaziyu ili tam
skazku...
Gromov posmotrel na menya i otvetil voprosom:
- Ty v etom uveren?
- A ty? Ty razve ne uveren?
On usmehnulsya i proiznes slova, istinnyj smysl kotoryh ya, skol'ko ni
staralsya, nikak ne mog ponyat'.
- Delo ne v tom, uveren kto-to ili ne uveren. Vse gorazdo slozhnee.
YA hotel peresprosit', no ne uspel. Poyavilsya Drovodelov i sel ryadom. A
pri Drovodelove mne ne hotelos' govorit' o mal'chike. Drovodelov
obyazatel'no by vmeshalsya i stal by rassprashivat', on vsegda lyubil sovat'
nos v chuzhie dela.
- Est' odna novostishka, - tiho skazal Drovodelov, naklonyayas' ko mne,
chtoby ne slyshal Gromov. - Posle urokov German Ivanovich budet chitat'
prodolzhenie pro mal'chika. Mut', pravda? Vydumka. Neuzheli pridetsya slushat'
etu mut'?
On govoril ochen' tiho, no ya vse-taki boyalsya, kak by ne uslyshal
Gromov. On v eto vremya uzhe snova chital svoyu knizhku.
Drovodelov ne oshibsya. Uroki konchilis', i German Ivanovich prochel
prodolzhenie rasskaza. V etot raz on chital namnogo huzhe.
Kosmicheskij korabl' prodolzhal svoj put'. Mal'chik uspeshno sdal
ekzameny i provodil kanikuly tut zhe, na korable. Letnie kanikuly? Ili
zimnie? |to ne sushchestvenno. V kosmicheskom korable ne bylo ni leta, ni
zimy. Kto ekzamenoval mal'chika? Vse, komu ne len', nachinaya ot komandira
korablya i konchaya povarom-farmacevtom. A samymi pridirchivymi i strogimi
ekzamenatorami byli pamyatlivye mashiny. Odna mashina zadala mal'chiku
kaverznyj vopros.
- Skazhi, mal'chik, - sprosila ona krasivym muzhskim golosom, - v kakom
godu izobreli koleso?
Mal'chik smutilsya. On myslenno perebiral vse daty znachitel'nyh
otkrytij i izobretenij, no pro koleso ne vspomnil nichego.
Mashina dolgo zhdala otveta, a potom skazala, pochemu-to peremeniv golos
na zhenskij:
- Ne trudis'. |togo nikto ne znaet, dazhe ya. V tu epohu zhiteli nashej
planety ne imeli predstavleniya o datah.
Mashine, navernoe, ne sledovalo zadavat' mal'chiku vopros, na kotoryj
ne sushchestvuet otveta. I pri etom eshche menyat' svoj golos. Ved' mal'chik i bez
togo volnovalsya i perezhival. Na vse ostal'nye voprosy on otvechal bez
zapinki.
Nastupili kanikuly, i mal'chik srazu zabyl o kaverznom voprose. On byl
schastlivee vseh na korable, potomu chto on zdes' rodilsya i obo vsem
ostal'nom znal tol'ko ot drugih. V otlichie ot drugih na dalekoj planete u
nego ne bylo znakomoj ili znakomogo, po kotorym on mog by skuchat'. Vse ego
znakomye byli zdes' ryadom s nim, na korable. Zdes' bylo ne tol'ko ego
nastoyashchee, no i proshloe, a chto kasaetsya budushchego, to o nem prihodilos'
tol'ko gadat'. Budushchee zaviselo ot teorii veroyatnostej i ot toj
neizvestnoj planety, na kotoruyu oni leteli. Ob etoj planete mnogo govorili
na korable. Kazhdyj, po-vidimomu, predstavlyal ee po svoemu vkusu. Odni
schitali, chto tam zhivut vysokorazumnye i civilizovannye sushchestva, drugie
polagali, budto dlya razumnyh sushchestv tam eshche ne nastupil chered i obitayut
tam poka tol'ko yashchery. U mal'chika tozhe byla svoya gipoteza. On byl uveren,
chto planeta naselena det'mi. V glubine dushi on ponimal, chto eto
nevozmozhno. No emu ochen' hotelos' uvidet' detej eshche do togo, kak on stanet
vzroslym i sostaritsya. Mal'chik nikomu ne vyskazyval svoej gipotezy, on
boyalsya holodnoj i besposhchadnoj logiki vzroslyh, kotorye dokazhut emu, kak
dokazyvayut teoremu, chto ego mechta nesbytochna.
Na korable za mnogo let bespreryvnogo, bezostanovochnogo dvizheniya
sozdalsya sovsem osobyj ritm zhizni. I etot ritm oblegchal sushchestvovanie vsem
chlenam ekspedicii i komande, tak chto oni pochti ne chuvstvovali, chto lish'
steny korablya otdelyayut ih ot holodnoj i strashnoj pustoty bez dna.
Dlya etogo ritma, kak uznal mal'chik, sushchestvovalo svoe nazvanie. |tot
ritm nazyvalsya obydennost'yu. Skol'ko ni vdumyvalsya mal'chik, on nikak ne
mog ponyat' istinnyj smysl etogo slova, hotya drugie slova i nazvaniya
ponimal srazu i bez truda. On chuvstvoval, chto eto slovo skryvalo v sebe
nechto neobychajno vazhnoe i dazhe tainstvennoe. Mozhet byt', vzroslye srazu
sgovorilis' mezhdu soboj, edva seli na korabl', sovsem ne dumat' o
bezdonnoj pustote, a potom voznik etot ritm, kotoryj otvlek ih ot
trevozhnyh dum, kak otvlekaet son ili rabota?
Na kosmicheskom korable byli predstavleny pochti vse professii. Byl tam
i filosof. On osmyslival vse proishodyashchee i s pomoshch'yu mysli privodil v
dolzhnyj poryadok.
Odnazhdy, vstretiv filosofa v otdelenii logicheskih mashin, mal'chik
nabralsya hrabrosti i sprosil, chto takoe obydennost'.
Filosof laskovo ulybnulsya mal'chiku.
- Obydennost', - otvetil on, - eto cep' privychek, kotoryh my, v
sushchnosti, ne zamechaem, kak ne zamechaem odezhdy, kogda my odety. No stoit
nam razdet'sya i vyjti na moroz...
Filosof vdrug zamolchal, vspomniv, chto govorit ne so vzroslym, a s
mal'chikom.
On ulybnulsya eshche raz i ushel. Mal'chik bol'she ne sprashival. I staralsya
ne dumat' ob etom. On dogadalsya, chto obydennost' sushchestvuet tol'ko dlya
vzroslyh, a u detej ee net i ne mozhet byt'. I dejstvitel'no, vse kazalos'
neobychnym i novym mal'chiku, dazhe to, chto on videl mnogo raz.
On videl, kak vse trudilis', chto-to vychislyaya, izobretaya ili izuchaya.
On zahodil v laboratorii. Emu vezde byli rady, i osobenno pochemu-to tam,
gde zanimalis' issledovaniem samyh slozhnyh yavlenij, naprimer v laboratorii
submolekulyarnoj biologii. Mozhet byt', eto proishodilo potomu, chto
issledovateli, uglubyas' v nevidimoe i nevedomoe, dostupnoe tol'ko
slozhnejshim priboram, na celye chasy teryali svyaz' s okruzhayushchim mirom i
mal'chik yavlyalsya im kak poslanec etogo prekrasnogo mira, napominaya ob etom
mire vsem svoim vidom?
Potom mal'chik uhodil, i v laboratorii nastupala tishina. No vse znali,
chto mal'chik gde-to ryadom, potomu chto hotya korabl' i byl bol'shoj, no na nem
vse bylo ryadom, vse bylo blizko. A mal'chik, vyjdya iz laboratorii,
sosredotochenno dumal o submolekulyarnom mire, i mysl' ego unosilas' uzhe ne
za predely korablya v prostory vselennoj, a v beskonechnoe maloe. I togda on
sam sebe nachinal predstavlyat'sya beskonechno bol'shim, sostoyashchim iz mnozhestva
mirov.
V svobodnye ot issledovanij chasy nekotorye uchastniki ekspedicii
igrali v shahmaty. Mal'chik cherez plecho igroka zaglyadyval na dosku i gadal,
kakoj budet sleduyushchij hod. Slabee vseh igral v shahmaty muzykant. On vsem
proigryval - i mashinam i zhivym partneram. I ochen' ogorchalsya proigryshami,
no ne v silah byl uderzhat'sya ot igry. U mal'chika ego chastye proigryshi
vyzyvali dosadu.
Proigrav partiyu, muzykant uhodil v svoe pomeshchenie sochinyat' muzyku.
Odnazhdy on pomanil mal'chika, privel ego v svoyu kayutu i vklyuchil
proigryvatel', chtoby mal'chik mog poslushat' novuyu melodiyu.
Mal'chik slushal, i zvuki lilis', tonkie i svetlye. |to bilis' gde-to
drug o druga l'dinki, eto pela voda, to zhurcha, to gremya i naletaya na
kamni.
I postepenno mal'chiku predstavilas' neznakomaya planeta s mnozhestvom
rek, rechek i ruchejkov. Voda pela udivitel'nuyu pesnyu.
I mal'chik vdrug pochuvstvoval, chto pesnya uzhe est', no net eshche uha i
razuma, chtoby ponyat' ee i uslyshat'. Na planete eshche ne nastupil chered dlya
razumnyh sushchestv... Da, na toj planete, o kotoroj rasskazyvala muzyka.
A zvuki lilis', tonkie i svetlye. I mal'chiku kazalos', chto reki,
ruch'i, potoki i l'dinki - zdes', ryadom s nim, takoj yasnoj i krasivoj byla
melodiya.
Potom nastupila tishina. Molchali oba - i kompozitor i mal'chik. No
mal'chik vse-taki byl mal'chikom, i on ne mog dolgo molchat'.
- Rasskazhi, pozhalujsta, - poprosil on muzykanta.
- O chem?
- Vse o tom zhe, - skazal tiho mal'chik.
I muzykant dogadalsya, o chem prosit mal'chik, i stal rasskazyvat' o
planete, na kotoroj rodilsya i provel svoyu molodost'. On byl horoshim
muzykantom, no rasskazchikom nevazhnym, chasto sbivalsya, toptalsya na meste i
vse povtoryal odno i to zhe.
On rodilsya v lesu pod goroj, na vershine kotoroj bylo ozero. Pryamo ot
dverej domika ego otca, hranitelya zapovednika, nachinalas' tropka. Petlyaya,
ona uhodila v les i tam teryalas'.
No, krome tropki, derev'ev i gory s ozerom na vershine, rasskazyval
dal'she muzykant, bylo eshche nechto inoe, nazyvaemoe neobhodimost'yu. Kogda
budushchij muzykant podros, emu prishlos' rasstat'sya s tropoj, s rechkoj, s
goroj i s ozerom, kotoroe bylo na samoj verhushke vozle sinego oblaka.
Bystraya, kak molniya, mashina dostavila ego v gorod. V gorode tozhe bylo
horosho. No tam ne bylo gory s ozerom na vershine. ZHizn' otobrala u budushchego
muzykanta etu goru i eto ozero. Odnako muzykant ne otchaivalsya, on uzhe
dogadalsya togda, chto zhizn' sostoit ne tol'ko iz priobretenij, no i utrat.
- CHto zhe ty priobrel? - sprosil mal'chik.
- YA priobrel opyt, - otvetil muzykant.
- No ved' ty za nego otdal goru s ozerom.
- Mozhet byt', ya kogda-nibud' i vernus' k etoj gore, - skazal
zadumchivo kompozitor.
- Kogda?
- Razve ya eto znayu? Nam eshche nado pobyvat' na zagadochnoj planete.
Potom mnogo let zajmet vozvrashchenie na rodinu. A zhizn' korotka...
Muzykant vdrug zamolchal, i na ego lice poyavilas' ten' zaboty. Na vsem
korable eto byl samyj bezzabotnyj chelovek. No sejchas on stal pohozh na
drugih. I mal'chik vpervye podumal, chto rasstoyanie, kotoroe nuzhno
preodolet' korablyu, izmeryaetsya ne prostranstvom i vremenem, a zhizn'yu. I
eto bylo udivitel'no... Gody uhodyat, i esli dazhe muzykantu udastsya uvidet'
eshche raz goru svoego detstva, to tol'ko togda, kogda on stanet dryahlym
starikom. A mozhet byt', on i ne dozhivet.
ZHelaya skazat' muzykantu priyatnoe i oblegchit' ego tosku po ozeru na
vershine gory, mal'chik skazal:
- Esli ty ne uvidish', to, mozhet, ya uvizhu etu goru. YA peredam ej ot
tebya privet.
Nastupila pauza. Nelovko pochuvstvovali sebya oba - i vzroslyj i
mal'chik. Potom mal'chik podumal, chto muzykant skazal ne vse. Samogo
glavnogo on ne skazal, i eto horosho. Mal'chik znal, chto ot muzykanta ushla
lyubimaya zhenshchina, predpochtya emu drugogo. I esli dazhe ona i raskaetsya v
svoem prostupke, dela uzhe ne popravit' - kompozitor teper' slishkom daleko
ot nee i vernetsya domoj starikom.
Na korable byl tol'ko odin ochen' staryj chelovek. |to byl glavnyj
tehnik-vychislitel', specialist, rasporyazhavshijsya vychislitel'nymi mashinami.
Vse znali, chto on uzhe ne vernetsya domoj, dlya etogo on byl slishkom star. No
on byl ochen' krepkij. I povar-farmacevt, ne otlichavshijsya krepkim
zdorov'em, odnazhdy pozavidoval emu i skazal, chto etot starik perezhivet
vseh, dazhe mal'chika, i esli komu suzhdeno vernut'sya domoj, to imenno emu.
Mal'chik ukradkoj razglyadyval starika. Mezhdu nim i starikom bylo nechto
obshchee. Starik byl vseh starshe, a mal'chik vseh mladshe.
Bylo li kogda-nibud' detstvo u etogo starika? Vozmozhno, i bylo, ne
srazu zhe on sostarilsya. Kogda on vstrechalsya s mal'chikom, on s izumleniem
sprashival:
- Otkuda ty vzyalsya, mal'chik?
Mal'chik ponimal, chto eto byla shutka. No stoilo li povtoryat' odno i to
zhe stol'ko raz? I starik smotrel na mal'chika, u kotorogo ne bylo proshlogo,
a u starika ego bylo pochti stol'ko, skol'ko v pamyati u mashin, hranitelej
svedenij i faktov. Primerno goda dva nazad starik ulichil odnu mashinu v
netochnosti, i vse dolgo smeyalis' i podshuchivali, vspominaya etot sluchaj.
Glyadya na starika, mal'chik slyshal proshloe. Proshloe zhilo v starike, v
ego glazah, nelaskovo smotrevshih iz-pod sedyh brovej. Ono hranilos' v nem,
kak v pamyati mashin. No ono molchalo iz chuvstva sobstvennogo dostoinstva.
Ved' starik ne byl pamyatnoj mashinoj, gotovoj otvechat' vsem i kazhdomu na
lyuboj legkomyslennyj vopros. I proshloe v starike bylo sovsem drugoe, ne
takoe, kak v pamyati informacionnyh priborov. Mashiny pomnili daty, fakty,
sobytiya i proisshestviya. A starik pomnil sredi vseh etih faktov i
proisshestvij eshche i sebya i drugih.
Stranno, chto imenno o starike mal'chik vspominal v tu samuyu noch',
kogda bezdna chut' ne poglotila korabl'. No ob etom budet dal'she: o bezdne,
o korable i o mal'chike.
- Poka vse, - skazal German Ivanovich, ne to ogorchayas', ne to raduyas',
i zakryl tetrad'. - Budem zhdat' prodolzheniya.
Vse molchali. Dazhe pervye ucheniki i vyskochki, lyubivshie zadavat'
voprosy. Tol'ko Drovodelov ne vyterpel i, naklonivshis' ko mne, skazal:
- Mut'! Nu i mut'! Dazhe golova zabolela ot etoj muti. Pri chem tut
starik ili eto ozero na vershine gory? Zachem ono tam? K chemu?
YA tozhe chuvstvoval: rasskazu o mal'chike chego-to ne hvataet. Gromov
uvleksya informacionnymi mashinami i starikom i ushel v storonu ot glavnogo.
Nuzhno budet emu ob etom skazat'.
Konechno, Drovodelov byl ne prav, kogda zayavil, chto rasskaz o mal'chike
mut' i odna skuka. No nachalo mne ponravilos' bol'she, chem prodolzhenie. YA,
kak i vse drugie, vprochem, ozhidal, chto mal'chik sovershit kakoj-nibud'
geroicheskij postupok. A postupka ne bylo. V rasskaze vse shlo slishkom
obychno i tomitel'no medlenno, kak pered ekzamenami, i tol'ko k koncu
chto-to sluchilos'. No chto imenno - neizvestno. Vyhodilo, chto koe v chem
Drovodelov prav. I so storony Gromova eto byla oshibka. Nel'zya dopuskat',
chtoby takie, kak Drovodelov, mogli hvastat'sya svoej pravotoj. No dovol'no
o Drovodelove. Tem bolee chto on potom otsutstvoval celuyu nedelyu, uehal s
mater'yu k kakim-to rodstvennikam v Lugu.
Gromov otmalchivalsya i na vse voprosy o mal'chike otvechal kratko:
- YA tut pri chem? Ne ya zhe letel v etom korable.
K nemu podoshel pervyj uchenik Dorofeev i, ulybayas', sprosil, chem,
sobstvenno, zamechatelen mal'chik.
Gromov otvetil:
- On zamechatelen tem, chto rodilsya v kosmicheskom prostranstve, gde
rozhdayutsya tol'ko zvezdy. A ty gde rodilsya?
- YA rodilsya na Vasil'evskom ostrove v bol'nice imeni Otto.
- A kak ty dumaesh', - sprosil Gromov, - est' kakaya-nibud' raznica
mezhdu bol'nicej imeni Otto i toj tochkoj prostranstva, gde rodilsya mal'chik?
Dorofeev pozhal plechami i otvetil, chto bol'shoj raznicy on ne vidit.
Otvetiv tak, on posmotrel na vseh nas svysoka.
Gromov zhe nikogda ni na kogo ne glyadel svysoka, dazhe kogda v gazetah
pisali o nahodkah ego otca. No posle togo kak perestali pisat', Gromov
nemnozhko snik. I my tozhe stali na nego smotret' tak, slovno mezhdu ego
povedeniem i sud'boj vseh nahodok tyanulas' kakaya-to nitochka i eta nitochka
oborvalas'. Voobshche neyasno vse eto bylo.
No s togo vremeni, kak on stal pisat' rasskaz o mal'chike, eta nitochka
vdrug snova poyavilas'. Tonen'kaya eto byla nitochka, nevidimaya, no tem ne
menee oshchushchaemaya pochti vsemi. Koe-komu hotelos' porvat' etu nitochku,
osobenno Drovodelovu. |ta nitochka meshala emu, takoj uzh on byl. Emu vse
meshalo, chto mozhno otrezat' ili porvat'. Odnazhdy on srezal trubku u
telefona-avtomata i prines v klass. My sprosili ego:
- Tebe chto, meshala eta trubka?
- Net, pomogala, - skazal on.
- A skol'ko lyudej iz-za tebya poteryali vremya?
- Mne na eto naplevat', - skazal on, - vremya dlya togo i sushchestvuet,
chtoby ego teryali.
Vozvrativshis' iz Lugi, kuda on ezdil s mater'yu, Drovodelov opyat'
prinyalsya za svoi prezhnie shtuchki. Mozhno bylo podumat', chto rasskaz o
mal'chike narushil normal'noe techenie ego zhizni. On prihodil v klass,
sadilsya i, vytyanuv dlinnye nogi, prosil: pust' emu ob座asnyat, mozhet li v
kosmicheskom korable rodit'sya mal'chik i zhit' tak mnogo let, letya neizvestno
kuda.
I emu otvechali:
- Kak gipoteza eto vozmozhno.
- Horosho, eto ya eshche mogu dopustit', - soglashalsya on, - no zachem na
korable filosof, starik i kompozitor? Razve bez nih nel'zya bylo obojtis'?
I my otvechali:
- Konechno, mozhno obojtis' i bez nih. No vse-taki s nimi luchshe. Odin
pisal muzyku, drugoj vspominal, a tretij siloj svoej mysli borolsya s
predrassudkami i sueveriyami.
- Otlichno, - ne uspokaivalsya Drovodelov. - Kompozitor, filosof,
starik i eshche mal'chik, bez kotorogo tozhe mozhno vpolne obojtis'. No teper'
davajte podschitaem, skol'ko na korable ushlo energii, pishchi, kisloroda,
medikamentov i drugih neobhodimyh veshchej. Ved' korabl' nahodilsya v puti
mnogo let.
- Mozhet, i sejchas nahoditsya. My zhe konca eshche ne znaem...
- Net, davajte podschitaem.
I on bral karandash i bumagu i nachinal schitat'. Razumeetsya, on zhdal,
chto my tozhe prisoedinimsya. Sam on schital ploho i legko mog oshibit'sya. No
nikto iz nas ne sobiralsya zanimat'sya takogo roda buhgalteriej i schitat',
skol'ko mal'chik s容l, vypil i nadyshal. Pust' sebe est, p'et i dyshit na
zdorov'e. Odnako eto ne davalo pokoya Drovodelovu, i on sadilsya s
karandashom, chtoby vesti svoi podschety.
My tozhe veli podschety, no sovsem drugie. My vychislyali, kakoj velichiny
dolzhen byt' korabl', chtoby nesti vse neobhodimoe dlya stol' dlinnogo puti.
To i delo sprashivali Gromova, skol'ko na korable zhivyh edinic, mashin,
kakoj energiej pol'zovalsya korabl' - fotonnoj, atomnoj ili svyazannoj s
ispol'zovaniem antigravitacionnyh sil? S chem imel delo korabl', s
obyknovennym ejnshtejnovym vremenem? Ili s nul'prostranstvom, o kotorom ne
raz uzhe pisali fantasty?
O nul'-prostranstve u nas byli bol'shie spory. Nikto tolkom ne mog
ponyat', chto eto takoe. Pervyj uchenik Dorofeev skazal, chto eto takoe
ponyatie, kotoroe eshche poka nikomu ne ponyatno, krome samih fantastov. Togda
my stali pristavat' k Gromovu. On ob座asnil, chto o nul'-prostranstve ne
mozhet byt' i rechi, mal'chik zhil vo vpolne real'nom trehmernom mire i
dvigalsya so skorost'yu, blizkoj k svetovoj.
Teper' vernemsya k nitochke, kotoruyu tak staralsya porvat' Drovodelov.
My vse chuvstvovali ee. Kakaya-to strannaya svyaz' - ne telefonnaya, ne
telegrafnaya, ne radio i ne kvantovaya, a chisto psihicheskaya, chto li,
soedinyala nas s mal'chikom, kotoryj nahodilsya ne to v proshlom, ne to v
budushchem, gde-to v neizvestnoj tochke vselennoj.
Gde-to ya chital, chto svyaz' eshche nedostatochno izuchena. Ved' sushchestvuet,
kak utverzhdayut nekotorye uchenye, pole-psi, fizicheskaya sushchnost' kotorogo
eshche ne izvestna. Kosmicheskij mal'chik priobrel real'nost' i prochno voshel v
nashu zhizn'. CHtoby ponyat' obstanovku, kotoraya okruzhala mal'chika, my nachali
sledit' za novinkami nauki i tehniki. Nas vseh bukval'no lihoradilo. A
Leonid Starovercev zavel dazhe kartoteku, zapisyvaya na otdel'nuyu kartochku
kazhdoe otdel'noe sobytie v nauke i tehnike. Kartochki on obychno nosil s
soboj, rassovav po karmanam, i, shchurya blizorukie glaza, rassmatrival ih vo
vremya urokov. O chem tol'ko ne govorilos' v etih kartochkah! Tam bylo i pro
sverhnovye zvezdy, i pro nukleinovye kisloty, i pro avtomaticheskuyu rodovuyu
pamyat' ptic, i pro razumnyh zhivotnyh del'finov, i pro yazyk drevnego naroda
majya, i pro obshchestvennyh nasekomyh - pchel i murav'ev, kotorye obshchayutsya
isklyuchitel'no pri pomoshchi ul'trazvukov.
Starovercev sidel peredo mnoj, i, zaglyadyvaya cherez ego plecho, ya mog
popolnit' svoi znaniya.
Odnazhdy ya sprosil Staroverceva:
- A pro snezhnogo cheloveka u tebya chto-nibud' est'?
- Net. |tu kartochku ya poka ostavil nezapolnennoj.
- |to pochemu zhe? - sprosil ya.
- Potomu chto ya zhdu, kogda nauka reshit etot spornyj vopros.
Mne ot etih holodnyh slov stalo kak-to ne po sebe. Znachit, ta
kartochka, gde dolzhno byt' zapisano ob otkrytii Gromova-otca, tozhe ne
zapolnena i zhdet, kogda nauka reshit spornyj vopros.
Gromov akkuratno poseshchal vse uroki. Dolzhno byt', ego roditeli
otlozhili pereezd v novyj dom na CHernuyu Rechku po ne zavisyashchim ot nih
obstoyatel'stvam. Mozhet, stroiteli ne vypolnili obyazatel'stva zakonchit' dom
k sroku ili okazalas' slishkom nepokladistoj komissiya i ne zahotela prinyat'
dom. U menya lichno ne bylo nikakih pretenzij k stroitelyam i komissii. Mne
ochen' ne hotelos' rasstavat'sya s Gromovym i pererezat' nitochku.
Gromov prihodil i uhodil. On sidel na svoem meste u okna, i, kogda ya
hotel posmotret' na Gromova, ya delal vid, chto hochu vzglyanut' v okno. Okno
bylo bol'shoe, shirokoe, svetloe, a za oknom vniz ulica, i derev'ya, i lyudi
ne trotuarah. A naprotiv okna dom, a tam tozhe okno, i v okno vyglyadyvaet
tolstaya staruha, i est slivy, i vyplevyvaet kostochki pryamo iz okna na
trotuar. I, glyadya na nee, mozhno podumat', chto ona tak i zhivet, ni na
minutu ne othodya ot okna, tak chasto ee vidno.
I, glyadya v okno, ya dumal, chto mal'chik ne imel ni malejshego
predstavleniya ob oknah (kakie zhe okna v nagluho zamurovannom korable?), i
okna emu zamenyal ekran, no, razumeetsya, ne mog zamenit' polnost'yu. I ya
dumal takzhe, chto okno prekrasnaya veshch', steny slovno i net sovsem, i vidny
dal', nebo, oblaka, derev'ya i staruha, kotoraya est slivy. I ya sprosil
Staroverceva, ne napisano li v ego kartochkah chto-nibud' ob oknah, v kakom
veke ili tysyacheletii poyavilos' pervoe okno.
Staroverceva nemnozhko smutil moj vopros, i on skazal, chto na etu temu
u nego kartochka ostalas' nezapolnennoj.
- Pochemu? - pointeresovalsya ya.
- Potomu chto okno - eto izobretenie dalekih epoh, - otvetil on. - A ya
zanoshu v kartochki tol'ko to, chto imeet otnoshenie k budushchemu.
- A razve v budushchem ne budet okon?
- Budut, no Drugie. Skazhem, ty uvidish' v okno ne parikmaherskuyu i ne
sapozhnuyu masterskuyu, a kusok vselennoj. Vot kakie, navernoe, budut okna.
Gromov prislushivalsya k nashemu razgovoru, no nichego ne skazal. Po ego
vzglyadu ya ponyal, chto vopros ob oknah ego zainteresoval. No on ne vmeshalsya
iz delikatnosti. Emu ved' ne nado bylo ryt'sya v kartochkah ili
spravochnikah, chtoby otvetit' na vopros, v kakom veke ili tysyacheletii
chelovek prorubil v stene pervoe okno. Gromov ob etom ne mog ne znat'.
Menya ochen' muchil etot vopros, no ya vse-taki vozderzhalsya i ne zadal
ego Gromovu. Tozhe iz delikatnosti. Nekotoryh razdrazhalo, chto Gromov mnogo
znaet, osobenno teh, kto ne mog proverit' i dolzhen byl verit' emu na
slovo. Rebyata schitali, chto Starovercev nemnozhko zaviduet Gromovu i hochet
ego dognat' pri pomoshchi svoih kartochek. V kvartire u nego na vseh stolah
stoyat yashchiki s etimi kartochkami, kak u kakogo-nibud' professora, kotoryj ne
doveryaet enciklopedii i dazhe svoej sobstvennoj pamyati. Vse eto tak, no
poka Starovercevu ne udalos' ne tol'ko dognat' Gromova, no dazhe
priblizit'sya k nemu. Rebyata sprashivali u menya i u Vlasova, est' li v
kvartire u Gromova yashchiki s kartochkami. No ya ne videl tam ni odnoj kartochki
i ni odnogo yashchika, za isklyucheniem togo, v kotorom mat' Gromova vyrashchivaet
letom cvety. I vse nevol'no prishli k tomu vyvodu, chto u Gromova
neobyknovennaya pamyat'.
V pamyati li tut bylo delo ili v chem-to drugom - ne znayu. No kogda
Gromov otvechal na voprosy uchitelej, s mirom proishodilo chto-to
neobyknovennoe, vse vokrug menyalos', i menyalis' my, i dazhe sam uchitel'. I
vsem kazalos', chto sushchestvuet ne vidimyj nikomu provod, kotoryj soedinyaet
Gromova s Lunoj, s samim Napoleonom ili Aristotelem. Aristotel' i
Napoleon, pchely i atom, luna ili dno okeana kak by obshchalis' s nami. Gromov
u nih byl doverennym licom.
Otvechal na voprosy Gromov tol'ko togda, kogda ego sprashivali, nikogda
ne vyskakival, ne podnimal ruku, chtoby otlichit'sya i pokazat', chto on znaet
bol'she vseh. Uchitelya tozhe otchego-to redko sprashivali Gromova, i nekotorye
ego otvety ih pochemu-to smushchali, hotya i radovali tozhe. I samoe neobychnoe i
ne sovsem yasnoe bylo to, chto Gromov raspolagal takim zhe vremenem, kak my
vse, i ni ot chego, v sushchnosti, ne uklonyalsya: ni ot fizkul'tury, ni ot
shahmat, ni ot drugih del. Mozhet, on gorazdo men'she spal, chem vse my, i
zanimalsya v nochnye chasy, starayas' kak mozhno bol'she uznat' i zapomnit'? Ne
znayu, no ochen' somnevayus'. Ved' eto ne ponravilos' by ego roditelyam i
otrazilos' by na zdorov'e. Kto-to iz odnoklassnikov vydvinul dazhe takuyu
gipotezu, chto mal'chik, o kotorom chitali, sushchestvuet na samom dele i
pomogaet svoimi sovetami Gromovu. Mnogie stali smeyat'sya nad etoj
gipotezoj, a Starovercev sprosil:
- Skol'ko zhe millionov let on sushchestvuet?
U gipotezy nashlis' i zashchitniki. Pervyj uchenik Dorofeev skazal:
vozmozhno, otec Gromova nashel informacionnuyu kopiyu mal'chika. O podobnyh
kopiyah uzhe ne raz pisalos' v fantasticheskih romanah. Koroche govorya, Gromov
imeet delo ne s samim mal'chikom, a s ego kopiej. Vnutrennij mir mal'chika
byl zapisan s pomoshch'yu koda, i dvojnik mal'chika nahoditsya v kvartire
Gromova, a original davnym-davno ischez, podchinivshis' neizbezhnomu zakonu
razrusheniya.
Mne eta gipoteza pokazalas' ochen' naivnoj. I potom so storony
gromovskogo otca vryad li bylo etichno utait' informacionnuyu kopiyu mal'chika
ot nauki i obshchestva tol'ko radi shkol'nyh uspehov svoego syna. |to pervyj
dovod protiv. Bylo mnogo i drugih. Otkuda kopiya mal'chika mogla znat',
skazhem, o Napoleone i o mnogom drugom, chego moglo i ne byt' na toj
planete? Razum i logika vsyacheski soprotivlyalis', no sil'nee ih byli
chuvstvo i zhelanie stat' svidetelem i uchastnikom neobyknovennyh sobytij.
Inogda ya dumal, uprekaya sebya v neposledovatel'nosti: a chto, esli
gromovskij mal'chik vse-taki sushchestvuet? Nu, skazhem, ne bukval'no, a tol'ko
kak kopiya. Predpolozhim. A gde zhe ona nahoditsya, eta kopiya? V kabinete
otca? Dopustim. Nu i chto zhe, ona stoit tam, eta kopiya, i vremya ot vremeni
beseduet s Gromovym na raznye nauchnye temy?
No otorvemsya ot fantazii i vernemsya k dejstvitel'nosti.
Dejstvitel'nost' zhe byla samaya obyknovennaya. YA zabolel anginoj i prolezhal
neskol'ko dnej v posteli. Menya navestil Starovercev. Boyas' zarazit'sya, on
sidel v drugom uglu komnaty, kotoruyu moi mat' i otec v silu avtomatizma
po-prezhnemu nazyvali detskoj. Sidel i prosmatrival kartochki, a inogda i
zapisyval chto-to v nih, slovno zabyv o moem sushchestvovanii.
- Ty mog etim zanyat'sya doma ili v biblioteke, - skazal ya.
- Esli by ya byl doma ili v biblioteke, ya ne mog by sidet' zdes', u
tebya.
- Soglasen s toboj, - skazal ya, - no raz ty sidish' zdes', u menya, to
hot' spryach' svoi kartochki v karman. Mozhesh' ty bez nih obojtis' hot'
minutku?
- YA ochen' cenyu svoe vremya.
- Nu i ceni, - skazal ya. - |to tvoe delo.
- Ne tol'ko moe, no i tvoe. YA ved' cenyu vremya ne dlya sebya, a dlya
drugih.
- Dlya drugih? A ne mozhesh' ty nemnozhko konkretnee? Ne dlya Drovodelova
zhe ty cenish' svoe vremya...
- Dlya Drovodelova? Net, - otvetil rasseyanno Starovercev. -
Drovodelov, ponimaesh', otrezal i prines v klass...
- Opyat' telefonnuyu trubku?
- Net, lisij hvost. Govorit, v Zoologicheskom sadu otrezal u zhivoj
lisy. Vret. Ot hvosta pahnet naftalinom...
- I eto vse novosti? - sprosil ya.
Starovercev pochemu-to obidelsya, pokrasnel i dazhe uronil ot volneniya
neskol'ko kartochek na pol.
- Menya ne nado sprashivat' o novostyah. YA vse eto prezirayu. Prezirayu!
- Pochemu zhe preziraesh'? Za chto?
- Prezirayu! Novosti - eto spletni. |to eshche akademik Vernadskij
govoril. V ego biografii napisano.
Tut on sovsem obidelsya i, ne podobrav s pola kartochek, ushel. YA ne
chuvstvoval sebya vinovatym.
YA vstal i podobral kartochki, kotorye uronil Starovercev. V odnoj
kartochke bylo napisano pro Sobor Parizhskoj bogomateri, v drugoj pro
molekulu ATF i pro vodorodnye svyazi, a v tret'ej - ya ne poveril svoim
glazam - pro informacionnuyu kopiyu mal'chika.
Pervyj uchenik Dorofeev okazalsya prav.
V kartochke byla ssylka na gazetnoe soobshchenie o nahodkah arheologa
Gromova i bylo upomyanuto o kopii inoplanetnogo mal'chika, prolezhavshej v
zemle so vremeni yurskogo perioda.
YA chital i perechityval etu kartochku, i ruka moya drozhala. Potom ya leg v
postel', zazheg svet i opyat' chital. I dva golosa sporili v moem soznanii.
Odin golos govoril, chto vse eto chepuha i chto Starovercev so slov Dorofeeva
narochno napisal eto na kartochke i brosil zdes', chtoby posmeyat'sya. No
drugoj golos utverzhdal, chto dlya Staroverceva kartochka slishkom svyashchennaya
veshch', chtoby on stal ee portit'. Dva golosa sporili, a ya, kak arbitr,
slushal ih dovody, eshche ne znaya, kakomu iz nih otdat' predpochtenie.
Golosa sporili, privodya sotni dovodov i . Potom odin
golos stal pobezhdat', tot golos, kotoryj rassuzhdal zdravo i logichno, kak
nash prepodavatel' matematiki Mark Semenovich. YA srazu zhe predstavil sebe
Marka Semenovicha s melom v odnoj ruke i s mokroj tryapkoj v drugoj, i chisla
na doske, i ego golos vsegda s odnoj i toj zhe somnevayushchejsya intonaciej,
dazhe kogda ne v chem bylo somnevat'sya.
|tot golos, golos Marka Semenovicha, sidel vo mne i rassuzhdal.
Golos s somnevayushchejsya intonaciej ubezhdal menya v tom, v chem menya
netrudno bylo ubedit'. Starovercev byl ne iz teh, kto stal by shutit'.
Znachit? Znachit, poka ya lezhal v posteli, izmeryaya temperaturu i glotaya
tabletki, v gazetah poyavilos' soobshchenie o kopii mal'chika.
YA pozval mat', kotoraya byla v stolovoj, i poprosil ee, chtoby ona
prinesla gazety.
- Segodnya ponedel'nik, - skazala mat', - gazety ne prinesli. A vo
vcherashnyuyu ya zavernula obuv', kogda nosila v pochinku.
YA nabral nomer telefona i, uslyshav gustoj i nizkij muzhskoj golos,
skazal:
- Mne nuzhno Staroverceva.
- Starovercev slushaet vas, - otvetil golos.
Ot volneniya ya dazhe srazu ne soobrazil, chto eto otec Staroverceva, i
udivilsya, pochemu u znakomogo shkol'nika takoj nizkij, neznakomyj, gustoj
golos.
- Starovercev slushaet vas, - razdrazhenno povtoril golos.
- Mne ne vas. A vashego syna.
- Ego uvezli v bol'nicu, - otvetil golos. - Pristup appendicita.
On povesil trubku. YA tozhe. I nastupila tishina.
Vse na svete sgovorilis', chtoby meshat' mne razgadat' tajnu. YA lezhal v
posteli, glotal tabletki, pil chaj s limonom i zhdal vracha iz rajonnoj
polikliniki.
Potom prishla vrach - staraya obizhennaya zhenshchina - i stala uprekat' nas
za to, chto ploho rabotaet lift. V proshlyj raz, kogda ona podnimalas' k nam
na shestoj etazh, dver' lifta kovarno zahlopnulas' za nej i ni za chto ne
hotela otkryt'sya; prishlos' krichat', chtoby vyzvali dezhurnogo remontnika, i
ona poteryala, stoya v lifte, sorok minut. Segodnya ona, boyas' poteryat'
vremya, poostereglas' pol'zovat'sya liftom i podnyalas' k nam peshkom, bez
vsyakoj tehniki. Ona upreknula moyu mat' za lift i poprosila ee prinesti
chajnuyu lozhechku, a menya otkryt' rot. Potom ona skazala, chto nuzhno eshche
polezhat' po krajnej mere dva dnya, i ushla.
Dva dnya... YA lezhal dva dnya i dumal. YA dumal o kopii mal'chika,
kotoruyu, esli verit' kartochke Staroverceva, nashel otec Gromova. So vremen
yurskogo perioda, togo perioda, kogda na Zemle zhili yashchery, proshlo mnogo
millionov let. Znachit, kopiya lezhala v zemle i terpelivo zhdala, kogda na
Zemle poyavyatsya razumnye sushchestva, sposobnye ponyat' ee yazyk i vojti s nej v
obshchenie.
Mne zahotelos' uznat' pobol'she o yurskom periode, i ya poprosil mat',
chtoby ona prinesla mne uchebnik paleontologii, po kotoromu uchilsya starshij
brat, kogda byl studentom. Mat' uchebnika ne nashla i prinesla mne
.
I tut ya uznal o strannom fakte, kotoryj menya pryamo potryas.
Okazyvaetsya, v yurskom periode sushchestvoval dinozavr, imevshij malen'kie
perednie nogi s podcherknutoj hvatatel'noj funkciej i ne imevshij zubov. I
etot malen'kij dinozavr specializirovalsya na tom, chto voroval yajca bolee
krupnyh dinozavrov.
I avtor knigi vyskazyval predpolozhenie, chto imenno ot etogo yashchera s
ego neobychajno podvizhnoj nervnoj sistemoj proizoshli mlekopitayushchie, a
znachit, i lyudi.
I ya podumal, chto raz sushchestvuet informacionnaya kopiya mal'chika, to
mozhno proverit', spravedliva li eta gipoteza. Mne samomu ona pokazalas' ne
sovsem spravedlivoj.
CHerez dva dnya, pridya v shkolu, ya reshil pokazat' kartochku, zabytuyu u
menya Starovercevym, samomu Gromovu.
YA chuvstvoval sebya tak, slovno poteryal pod nogami pochvu i letel v
propast', no ya nichego ne mog s soboj podelat', zhelanie vyyasnit' tajnu bylo
sil'nee menya.
Vybrav minutu, kogda v klasse ne okazalos' Drovodelova, ya dostal iz
karmana kartochku i molcha protyanul ee Gromovu.
YA ne svodil glaz s lica Gromova, i serdce moe bilos', i mne
stanovilos' to zharko, to holodno, i ya dumal, chto ko mne vernulas' angina.
Takie sluchai byvayut.
|ta minuta pokazalas' mne dlinnee chasa. Potom Gromov otdal mne
kartochku i spokojno sprosil:
- Nu i chto? CHto tebya tut udivilo?
- Kak chto? - otvetil ya. - Razve s kopiej mal'chika podtverdilos'?
- Podtverdilos'.
- On ssylaetsya na gazetu. Razve v gazetah ob etom bylo?
- Net. Starovercev uznal ot menya. A na gazetu on soslalsya dlya bol'shej
ubeditel'nosti. Emu ne hotelos' ssylat'sya na chastnoe lico. A ya - chastnoe
lico.
Nash razgovor byl prervan zvonkom. Voshel Mark Semenovich, nachertil na
doske pryamougol'nyj treugol'nik i golosom s vechno somnevayushchejsya intonaciej
stal dokazyvat' nam teoremu. Stucha melom o dosku, on dokazyval tak, slovno
sam ne veril svoim dokazatel'stvam. Konechno, vo vsem byla vinovata
intonaciya, kotoraya ne sootvetstvovala logicheskim vyvodam, vytekavshim iz
dokazatel'stv.
YA sovsem vyklyuchilsya i ne slushal Marka Semenovicha i vmesto teoremy
dumal o dinozavre, vorovavshem yajca bolee krupnyh svoih sovremennikov. Ne
mozhet byt', dumal ya, chtoby ot etogo vorishki proizoshli vse mlekopitayushchie, a
znachit, i lyudi, menya vovse ne ustraival takoj predok. A ustanovit' istinu
mozhno tol'ko s pomoshch'yu mal'chika, informacionnaya kopiya kotorogo byla
najdena otcom Gromova.
Tol'ko mal'chik mog oprovergnut' etu somnitel'nuyu gipotezu, potomu chto
on pobyval na Zemle eshche v yurskij period.
Pri odnoj mysli o tom, chto kopiya mal'chika sushchestvuet i chto
podrobnosti ya mogu uznat' ot Gromova, kak tol'ko okonchitsya urok, menya
ohvatyval to sil'nyj oznob, to ne menee sil'nyj zhar. I ya podumal, chto
vrachiha, boyas' kovarnyh dverej lifta, vypisala menya ran'she sroka. I za eto
ya mog byt' ej tol'ko blagodaren. YA ne imel prava teryat' ni odnoj minuty. A
minuty shli, i Mark Semenovich vse eshche prodolzhal ob座asnyat', udivlenno glyadya
na svoj treugol'nik na doske i kak by somnevayas' v tom, v chem uzh nikak
nel'zya bylo somnevat'sya.
YA podumal, chto on somnevaetsya v teoreme i v ee dokazatel'stvah,
razrabotannyh eshche Pifagorom ili |vklidom, a ya sizhu i ne somnevayus' v
sushchestvovanii kopii mal'chika tol'ko potomu, chto veryu kartochke i Gromovu.
Potom prozvenel zvonok. Mark Semenovich ster mokroj tryapkoj
treugol'nik i svoi dokazatel'stva, a zatem ushel v uchitel'skuyu. I ya hotel
bylo podojti k Gromovu, no vozle nego uzhe stoyal Drovodelov. I stoyal on ne
prosto tak, kak stoyat vse. V ruke u nego byl listok, ves' pokrytyj melkimi
ciframi. YA reshil, chto eto kakaya-nibud' zadacha, kotoruyu Drovodelov ne smog
reshit', no tut vse ob座asnilos'. Na liste, kotoryj Drovodelov protyanul
Gromovu, byli proizvedeny raschety, skol'ko mal'chik s容l, vypil i vydyshal,
nahodyas' tak dolgo v puti. Drovodelov protyagival etot listok Gromovu s
takim zhe vidom, s kakim, navernoe, protyagivaet schet v restorane oficiant,
ozhidaya oplaty.
Gromov sdelal zhest rukoj, kak by pokazyvaya, chto on ne hochet brat'
etot schet. No Drovodelov nastaival, chego-to treboval i ne otstaval.
YA dogadalsya, chto v etot zlopoluchnyj den' mne ne udastsya pogovorit' s
Gromovym. Drovodelov ot nego ne otstupitsya.
Vozvrashchayas' domoj, ya dumal o toj nitochke, kotoraya soedinyala
mlekopitayushchih s yashcherami cherez togo dinozavra, u kotorogo perednie nogi
obladali hvatatel'noj funkciej. I esli by etot dinozavr ot chego-nibud'
pogib, to na Zemle ne poyavilis' by mlekopitayushchie i v tom chisle dazhe ya sam.
YA dumal ob etom. I opyat' dva golosa v moem soznanii sporili mezhdu
soboj. Odin golos byl soglasen s gipotezoj o proishozhdenii mlekopitayushchih,
a drugoj emu vozrazhal.
Kogda ya voshel v paradnoe i hotel vyzvat' lift, okazalos', chto lift
isporchen. Signal'nyj fonarik ne zazhegsya. YA podnyalsya na vtoroj etazh i
popytalsya otkryt' dvercu, no ona ne otkrylas'. A vnutri lifta kto-to sidel
i zhdal pomoshchi.
- Kto tam? - sprosil ya.
- YA, - otvetil obizhennyj zhenskij golos. I po golosu ya srazu uznal
rajonnogo vracha.
- My ved' bol'she ne vyzyvali, - skazal ya ej. - YA vyzdorovel.
- YA shla ne k vam, a na chetvertyj etazh. Po srochnomu vyzovu k
Novotelovym.
- Ladno, - skazal ya, - nemnozhko poterpite. YA sejchas podnimus' k sebe,
i my vyzovem remontnika.
I ya stal bystro-bystro podnimat'sya po lestnice, uzhe ne dumaya ni o
mal'chike, ni o dinozavrah. YA dumal o tom, pochemu lift dejstvuet ispravno,
kogda podnimayus' ya, moya mat' i vse zhil'cy i ih znakomye, no stoit tuda
vojti vrachu, kak lift prinimaetsya za svoi podlye shtuchki. YA dumal ob etom,
i o teorii veroyatnosti, i o teorii igr. I potom snova vspomnil pro
mal'chika.
Drovodelovu vse-taki udalos' vsuchit' svoj schet. Vojdya v klass, ya
zastal Gromova s etoj pozornoj bumazhkoj v ruke. A Drovodelov stoyal ryadom i
uhmylyalsya. Opyat' prishlos' otlozhit' razgovor. No potom Drovodelov so svoej
bumazhkoj ushel, i ya priblizilsya k Gromovu.
- A nel'zya li, - sprosil ya, - povidat'sya s kopiej mal'chika? Mne nuzhno
vyyasnit' odin vopros.
Vsya eta fraza prozvuchala ochen' glupo i diko. Ona byla po-duracki
vydernuta iz konteksta moih myslej.
- A chto eto za vopros? - sprosil Gromov spokojno i kak by dazhe
bezuchastno.
I ya rasskazal o dinozavre, i ego perednih konechnostyah s hvatatel'noj
funkciej, i o mlekopitayushchih, kotorym vryad li mogla ponravit'sya gipoteza,
svyazyvayushchaya ih proishozhdenie s etim somnitel'nym zhivotnym.
- I chto zhe, - sprosil Gromov, - ty hochesh' zadat' etot vopros kopii
mal'chika?
- Hochu, - otvetil ya.
- Togda tebe pridetsya nemnozhko obozhdat'.
- Pochemu?
- Potomu, chto ty ne odin hochesh' zadat' vopros. |to vo-pervyh. A
vo-vtoryh, moj otec i ego sotrudniki uzhe davno b'yutsya nad tem, chtoby
deshifrovat' kod i ponyat' yazyk, na kotorom dumal i razgovarival mal'chik.
No tut nasha beseda opyat' prervalas'. Nachalsya urok. YA zhdal peremeny, a
urok tyanulsya i tyanulsya... Nakonec prozvenel zvonok, i ya sprosil Gromova:
- A nel'zya li vse-taki s nim povidat'sya?
- S kem?
- S kopiej.
- |to nevozmozhno. Ona nahoditsya v Institute arheologii, i dostup tuda
zapreshchen vsem, za isklyucheniem sotrudnikov laboratorii.
- A ty sam ee videl?
- Razreshi ostavit' tvoj vopros bez otveta.
YA obidelsya - kak v tot raz, kogda on nameknul naschet remonta. V ego
slovah skvozilo yavnoe nedoverie.
Po vyrazheniyu moego lica Gromov dogadalsya, chto ya obizhen. Emu,
po-vidimomu, stalo nelovko, i on sprosil:
- CHto zhe ty ne zahodish'?
- No u vas v kvartire remont...
- Remont davno konchilsya. Zahodi hotya by zavtra vecherom. YA budu doma.
On chto-to eshche hotel skazat', no ne uspel. V klass voshla
prepodavatel'nica istorii. Ona stala rabotat' v nashej shkole sovsem
nedavno, nikogo iz nas eshche ne pomnila po familii i dazhe ne podozrevala,
chto Gromov mnogo znaet.
Raskryv klassnyj zhurnal, ona nazvala pervuyu popavshuyusya familiyu:
- Gromov!
Gromov vstal, i ona zadala emu vopros o pervobytnom obshchestve i o
chem-to eshche bolee drevnem.
YA smotrel na ee lico, poka Gromov otvechal. Vyrazhenie ee lica vse
vremya menyalos', i na lice mozhno bylo uvidet' celuyu gammu chuvstv i
perezhivanij.
A Gromov otvechal, kak tol'ko on odin umel otvechat' vo vsej shkole, a
mozhet, i na vsem Vasil'evskom ostrove. I kazalos' nam, otvechaet ne on, a
te lyudi, kotorye zhili v drevnyuyu epohu, otvechaet sama drevnyaya epoha, vse
fakty i sobytiya, sami, ne ochen' gromkim razmyshlyayushchim golosom Gromova.
I ya podumal, chto, navernoe, tak zhe spokojno i zadumchivo budet
otvechat' mal'chik cherez svoyu kopiyu, kogda deshifruyut ego yazyk.
YA ne znayu, o chem dumala prepodavatel'nica, slushaya, kak otvechaet na ee
voprosy Gromov. Sama ona molchala, zato bezmolvno, smenoj vyrazhenij,
govorilo ee lico.
Potom Gromov sel, a uchitel'nica vstala. Po-vidimomu, ona tak
rasteryalas', chto zabyla ego familiyu.
- Molniev? - obmolvilas' ona. Nikto iz klassa ne rassmeyalsya, dazhe
Drovodelov. Takoj napryazhennoj byla eta minuta.
- Net, ya ne Molniev, a Gromov, - spokojno skazal Gromov.
- Blagodaryu, - skazala uchitel'nica. Ona pochemu-to skazala eto ochen'
tiho, tak tiho, chto slyshali ne vse.
A potom ona celuyu minutu molchala, poka na lice ee ne poyavilos' to zhe
samoe vyrazhenie, s kotorym ona voshla v klass. Po-vidimomu, usiliem voli
ona zastavila sebya uspokoit'sya i snova obresti obychnoe sostoyanie, s
kotorym uchitelyu legche prodolzhat' urok. Sprashivat' ona bol'she nikogo ne
stala. A stala rasskazyvat' sama, spokojno, budnichno, kak i polagalos'.
Rasskazyvala ona o dalekom proshlom. No eto bylo sovsem drugoe
proshloe, ne to, o kotorom nam soobshchil Gromov. V chem tut delo? YA ne mogu
ob座asnit'. Tomu proshlomu, o kotorom ona rasskazyvala, ne bylo nikakogo
dela do nas. I ya dumal, chto i nam tozhe net do nego nikakogo dela. No
uchitel'nica dumala inache, chem ya. Ona rasskazyvala strashno spokojno, kak v
uchebnike, i dazhe eshche spokojnee i ochen' metodichno, kak, navernoe, ee uchili
vesti urok, chtoby my mogli ego luchshe usvoit'.
Gromov zhe sidel u okna i, kazalos', vnimatel'no slushal. A v okno mne
byli vidny nebo i oblaka, a Gromov, navernoe, videl i prohozhih na
trotuare, a takzhe staruhu, evshuyu slivy i vyplevyvavshuyu kostochki. YA dumal,
chto v proshlom, o kotorom rasskazyvala novaya uchitel'nica, ne bylo ni etogo
okna, ni trotuara s prohozhimi, ni etoj staruhi, evshej to vishni, to yabloki,
a to shchelkavshej utyugom orehi na podokonnike. I ottogo, chto vsego etogo ne
bylo v proshlom, proshloe stanovilos' eshche bolee strannym, i neuyutnym, i ne
sovsem ubeditel'nym, takim, kakoe ono bylo v rasskaze uchitel'nicy.
Vot ona, eta dver', obitaya suknom, s sinim yashchikom dlya gazet i pisem.
YA zvonyu. Dolgo ne otkryvayut. Mozhet, nikogo net doma?
YA eshche raz zvonyu. Otkryvaet sam Gromov, ne otec, konechno, a syn.
- Prohodi, - govorit on i vedet menya v perednyuyu.
- YA u vas davno ne byl, - govoryu ya. - A roditeli doma?
- Mat' doma, otec v institute. A pochemu eto tebya tak interesuet?
- Da net, ya eto tak prosto. A bozhok s obsidianovymi glazami vse eshche
visit?
- Visit. Sejchas ty ego uvidish', vot veshaj pal'to syuda. Staroverceva
videl?
- Otkuda? U nego appendicit na dnyah vyrezali.
- Ne appendicit, a appendiks. On sejchas uzhe popravlyaetsya i kartochki
zapolnyaet. Prislal mne voprosnik. Ty chto ostanovilsya? Prohodi.
My poshli v byvshuyu detskuyu, gde zhil Gromov. Proshli cherez stolovuyu, i ya
uvidel prozrachnye glaza derevyannogo bozhka i ego uzkuyu figurku s tonen'kimi
ruchkami i slegka podzhatymi nozhkami.
- Nu, a chto za voprosnik? - sprosil ya.
- CHudak on, etot Starovercev. Zadaet voprosy, na kotorye mog by
otvetit' tol'ko mal'chik ili ego kopiya. A glavnoe, trebuet, chtoby ya otvetil
sejchas zhe i pis'menno, poka on eshche ne hodit v shkolu.
- I ty otvetish'?
Gromov udivlenno posmotrel na menya i nichego ne skazal.
Togda ya sprosil:
- U tebya est' prodolzhenie pro mal'chika?
- Est' gde-to, esli ne poteryalas' tetradka. U nas remont byl. A chto?
- Pochitaj.
- Net, - skazal Gromov, - ne hochetsya. Izvini, nastroeniya net. I potom
ya ne lyublyu chitat' vsluh.
- Da net, pochitaj! - stal prosit' ya. - Pochitaj, pozhalujsta...
Mne stalo protivno ot svoih slov i ot golosa, kotorym ya prosil,
slovno prosil ne ya, a Drovodelov, no ya vse-taki prodolzhal kanyuchit'. Ochen'
uzh hotelos' mne poslushat' pro mal'chika eshche do togo, kak deshifruyut ego kod.
Ved' eto budet ne skoro.
- Pochitaj, chto tebe stoit, nu, pochitaj...
- Net, - skazal reshitel'no Gromov. - CHitat' ya ne budu. A esli hochesh',
vklyuchu proigryvatel', i my poslushaem melodiyu, kotoruyu sochinil kompozitor,
kotoryj... U otca v kabinete est' zapis'. Tol'ko smotri, ob etom nikomu...
On poshel v kabinet i skoro vernulsya, berezhno derzha plastinku, a potom
vklyuchil proigryvatel', chtoby ya mog poslushat' melodiyu, kotoruyu sochinil odin
kompozitor za mnogo millionov let do togo, kak razum i chelovecheskoe uho
poyavilis' na Zemle.
YA slushal, i zvuki lilis', tonkie i svetlye. |to bilis' gde-to drug o
druga l'dinki, eto pela voda, to zhurcha, to gremya, to naletaya na kamni. |to
po-chelovech'i bilos' nechelovecheskoe serdce muzykanta, kotoryj vopreki
zakonam vremeni i prostranstva sejchas, kazalos', byl ryadom s nami.
Zvuki lilis', ob容dinyaya neob容dinimoe, oni byli tut, hotya porodivshaya
ih mechta byla neizmerimo daleka ot nas.
Mal'chikom nazyval v svoem rasskaze Gromov togo, kto sumel okazat'sya
ryadom s nami. On i byl mal'chik, napolnennyj detstvom, hotya eto detstvo
prodolzhalos' milliony let i do sih por ne konchilos'.
Mal'chikom nazyvali ego na korable. I on tozhe tak nazyval sebya.
I my s Gromovym tozhe poka byli eshche mal'chikami, no nashe detstvo dolzhno
bylo skoro konchit'sya. Ego zhe detstvo dlilos' i dlilos', slivayas' so
zvukami melodii, kotoruyu ya sejchas slushal.
Kogda melodiya konchilas', ya sprosil o tom, o chem, mozhet byt', ne
sledovalo sprashivat':
- CHto zhe, etu zapis' otec nashel vmeste s informacionnoj kopiej?
- Da net, otkuda ty eto vzyal? Odin otcovskij priyatel' sochinil. CHlen
Soyuza kompozitorov. Po moej pros'be.
YA glyadel na Gromova, i, dolzhno byt', lico moe menyalos', kak u nashej
novoj prepodavatel'nicy istorii. I Gromovu, dolzhno byt', stalo zhalko menya
i dosadno za svoi slova, i on sprosil:
- A tebe, vidno, hotelos', chtoby eto tot muzykant napisal, kotoryj
druzhil s mal'chikom?
- Hotelos' by, - tiho otvetil ya.
- No muzyka zhe horoshaya. Ona tebe ponravilas'?
- Da. No ona ponravilas' by mne bol'she, esli by ee sochinil tot i
togda...
- Kogda eshche ne bylo razuma i chelovecheskogo uha? - sprosil Gromov.
- Da.
- A ty predstavlyaesh' sebe, kakoj byla togda Zemlya?
- Ran'she ne predstavlyal. A sejchas predstavil, kogda slushal etu
melodiyu. A ty predstavlyaesh'?
- Zachem mne predstavlyat'? - skazal tiho Gromov. - YA ne tol'ko
predstavlyayu, no i znayu.
- Otkuda?
- Razreshi mne ne otvechat' na tvoj vopros.
I ya razreshil. Razreshil emu ne otvechat' na moj vopros.
YA prosto ushel. Nadel pal'to v perednej i ushel. Ne mog ya bol'she
kanyuchit', vyprashivat', podlizyvat'sya.
No, navernoe, ne vsyakij by ushel na moem meste, tak i ne uznav istinu.
Kakoj-nibud' issledovatel' i krupnyj uchenyj radi nauki plyunul by na svoe
samolyubie i ostalsya.
A ya ushel. Pravda, mne ot etogo bylo ne legche. YA pochti ne spal noch'.
Na drugoj den' v klasse sluchilos' nepriyatnoe delo. Ne znayu, pochemu ya
nazval eto delo nepriyatnym. Vprochem, puskaj. Vot chto sluchilos'.
Prishel novyj, ochen' molodoj prepodavatel' biologii vmesto starogo,
kotoryj ushel na pensiyu. Pri starom by vse soshlo. Togo nichem nel'zya bylo
udivit'.
|tot novyj zadal Gromovu vopros. I Gromov, razumeetsya, otvetil. Delo,
konechno, ne v tom, chto Gromov otvetil ne po programme. Delo v tom, chto
Gromov znal, chego ne znal i ne mog znat' nikto. I novyj prepodavatel' vse
eto ponyal. YA uvidel eto po ego glazam. Takih glaz ya ne videl nigde - ni v
kino, ni v teatre. Kazalos', na lice u nego nichego ne ostalos', krome etih
glaz. A v glazah bylo vse: vostorg i uzhas, nedoumenie i gnev, otchayanie i
radost' i eshche chto-to, chego mne ne peredat' s pomoshch'yu slov.
YA podumal, chto on zabolel ili pomeshalsya. On stal hodit' po klassu iz
ugla v ugol, slovno zabyv o nas.
Minut pyat' proshlo, a on vse hodit i hodit.
Potom on podoshel k Gromovu.
On skazal chto-to, no tak tiho i nevnyatno, chto ya ne rasslyshal. Tol'ko
po otvetu Gromova ya dogadalsya, o chem idet rech'.
Rech' shla o zhivotnyh, vymershih milliony let nazad. I delo ne v tom,
chto Gromov rasskazal o nih obstoyatel'no, zhivo i slishkom konkretno. U nego
vyrvalos' slovechko, kotoroe emu ni v koem sluchae ne sledovalo proiznosit',
esli uzh on hotel vse sohranit' v tajne. Kogda uchitel' emu vozrazil, on
skazal:
- Vy znaete eto iz kursa paleontologii, a ya pomnyu...
I on stal vykladyvat' odnu podrobnost' za drugoj. On slovno reshil na
vse naplevat' - na tajnu, na uchitelya, na pervyh uchenikov, i on opyat'
upotrebil eto vyrazhenie: ... Uchitel' pryamo ostolbenel, ne v silah
ni slova vymolvit'.
Mne stalo zhalko uchitelya, a eshche bol'she samogo Gromova. I ya kriknul:
- Da on prosto ogovorilsya!
Uchitel' uhvatilsya za moi slova, kak hvatayutsya za solominku. I emu
koe-kak udalos' zavershit' urok. Gromov tozhe uspokoilsya.
YA byl chertovski rad, chto svoej nahodchivost'yu dal im vyjti iz trudnogo
polozheniya.
No tut vyskochil Drovodelov. Lico ego uhmylyalos'.
- Platon! - kriknul on na ves' klass. - Platon, ty mne drug, no
istina mne dorozhe!
YA ochen' serdilsya na Drovodelova za ego vyhodku. I rebyata serdilis'.
No istina, konechno, byla ne vinovata.
A novyj prepodavatel' zabolel. Podcepil gde-to vospalenie legkih. I
govoryat, iz kujbyshevskoj bol'nicy pisal Gromovu pis'mo. Soderzhanie pis'ma
nikomu v klasse bylo ne izvestno, dazhe Drovodelovu. No konvert videl na
stole u Gromova Starovercev i po obratnomu adresu dogadalsya, kto i otkuda
pisal Gromovu.
YA pochemu-to predpolagayu, chto uchitel' ob座asnyal Gromovu svoe sostoyanie
i pochemu on tak volnovalsya na uroke. A eto vovse ne nado bylo ob座asnyat'.
Ne znayu, bylo li v pis'me chto-nibud' ob istine.
A ya dumal o nej vsyakij raz, kogda videl Gromova. Potom Gromov vdrug
tozhe perestal hodit'.
Proshel sluh, chto on pereezzhaet, i ne na CHernuyu Rechku, a v
Akademicheskij gorodok pod Novosibirskom. Tol'ko chto proshli vybory v
Akademiyu nauk, i ego otca vybrali chlenom-korrespondentom v Sibirskij
filial akademii. A raz vybrali, to hochesh' ili ne hochesh', ehat' nado. Tak
mne ob座asnil odin uchenik, u kotorogo otca tozhe vydvigali v
chleny-korrespondenty, no ne vybrali.
Vot tut ya snova vspomnil ob istine. YA ponyal, chto Gromov skoro uedet,
a Novosibirsk daleko, i mne tak i ne udastsya nichego uznat' o mal'chike,
poka ne poyavitsya o nem chto-nibud' v gazetah. Mne neobhodimo bylo
povidat'sya s Gromovym eshche do ego ot容zda. YA vse zhdal, chto on poyavitsya v
klasse, no on ne poyavlyalsya. Mozhet byt', on uzhe oformil svoi dokumenty v
shkole i zhdal, kogda otec sdast dela.
Novyj uchitel' biologii popravilsya i vypisalsya iz bol'nicy. Derzhalsya
on v klasse kak-to nervno, smushchenno i vremya ot vremeni brosal svoj vzglyad
na pustoe mesto vozle okna, gde ran'she sidel Gromov. I togda v ego glazah
poyavlyalos' strannoe vyrazhenie, slovno on tam videl to, chego ne videli
drugie.
YA tozhe smotrel tuda i videl tam pustoe mesto i okno. A za oknom byla
ulica s peshehodami na trotuarah i okno naprotiv, vozle kotorogo sidela
tolstaya staruha, evshaya yabloki ili shchelkavshaya utyugom orehi na podokonnike.
No uchitel' videl tam drugoe - ob etom govorili ego glaza. Mozhet byt',
ego glazam predstavlyalas' zhivaya i vpechatlyayushchaya kartina drevnej Zemli,
Zemli eshche do cheloveka i do mlekopitayushchih, o kotoroj rasskazyval togda
Gromov?
Kogda ya vozvrashchalsya domoj, pozadi menya zastuchali kabluki, i ya
dogadalsya, chto kto-to menya dogonyaet. YA oglyanulsya. |to byl novyj uchitel'.
On nagnal menya i nekotoroe vremya shel so mnoj ryadom. My oba molchali.
Potom uchitel' sprosil:
- CHto vy dumaete o Gromove?
- Gromov pereezzhaet v Novosibirsk, - skazal ya. - On budet zhit' v
Akademicheskom gorodke. Tam est' shkola dlya talantlivyh matematikov i
fizikov. On, navernoe, tuda postupit.
- A vy dumaete, emu nuzhna eta shkola?
- Tuda vse stremyatsya popast', - otvetil ya, - no ne vseh prinimayut.
Tol'ko talantlivyh. Uzh kogo-kogo, a Gromova primut srazu.
- YA tozhe ne somnevayus', chto ego primut, - skazal uchitel'. - No ya
somnevayus', nuzhna li emu srednyaya shkola. On slishkom mnogo znaet.
- Da, - soglasilsya ya. - On znaet mnogo, slishkom mnogo dazhe dlya samogo
horoshego uchenika.
Lico uchitelya ozhivilos'. I on naklonilsya i doveritel'nym tonom sprosil
menya:
- A otkuda on vse eto znaet?
- Ochen' prosto, - otvetil ya, - u ego otca horoshaya biblioteka.
- Vy dumaete? - skazal uchitel'. Po ego golosu ya dogadalsya, chto on
ostalsya ne sovsem dovolen moim otvetom. No chto on dumal, kogda zadaval
etot vopros? Mozhet, on dumal, chto ya vylozhu emu vse, chto znayu i predpolagayu
pro mal'chika? Slishkom uzh on mnogogo hochet.
Uchitel' sdelal eshche neskol'ko nerovnyh shagov, potom skazal:
- Vsego horoshego.
I svernul na Pyatuyu liniyu.
YA myslenno pohvalil sebya za to, chto ne otvetil na ego vopros. Potom
podumal: a chto ya mog, sobstvenno govorya, emu otvetit'? Ved' ya tozhe ne
znal, otkuda Gromov cherpaet svoi poznaniya.
Pridya domoj, ya vzyal s polki podarennuyu mne na den' rozhdeniya knizhku i
stal chitat'. Knizhka nazyvalas' . Nazvanie mne ponravilos',
hotya i pokazalos' nemnozhko netochnym. Razve mozhno znat' vse? Net, vse,
navernoe, znat' nel'zya. A tak v obshchem knizhka byla nichego. Poznavatel'naya.
Vrode teh kartochek, kotorye zapolnyal Starovercev.
Prochital ya nemnozhko, potom skuchno stalo. YA podoshel k oknu i
posmotrel. Padal sneg. Ot snega ulica stala noven'koj, svezhej, slovno
tol'ko chto voznikla. I neizvestno pochemu mne stalo vdrug horosho, hotya ya
zhil ne v letyashchem kuda-to kosmicheskom korable, a v samom obyknovennom,
davno ne remontirovannom dome. I domu nichego ne ugrozhalo. Ni sluchajnaya
vstrecha s meteoritom, ni drugie opasnosti takogo roda. On ne mog sbit'sya s
trassy i zabludit'sya v beskonechnoj vselennoj. Vse bylo ochen' obyknovenno.
Vnizu na toj storone ya videl bulochnuyu so starinnoj vyveskoj, na kotoroj
narisovan vkusnyj krendel', i poshivochnuyu masterskuyu s voskovym grazhdaninom
v meshkovato sshitom kostyume v vitrine, i telefonnuyu budku, tu samuyu, gde
Drovodelov otrezal trubku. Mne stalo kak-to uyutno i radostno, slovno
zavtra nachinaetsya prazdnik i budet dlit'sya dolgo-dolgo. No zatem moj
vzglyad upal na pod容zd togo doma, gde zhil Gromov. Radost' i uyut sdulo kak
vetrom. I hotya eto bylo obychnoe paradnoe v obychnom zhaktovskom dome, mne
kazalos', chto za dver'yu nachinaetsya drugoj mir, mir, polnyj neozhidannostej
i tajn. YA i stoyal u okna i dumal, kakoj iz etih mirov luchshe: etot, s
bulochnoj i poshivochnoj masterskoj i telefonnoj budkoj, ili tot, gde vmesto
poshivochnoj i telefona-avtomata letayut meteority?
I tut ya vspomnil mal'chika. Ved' on byl lishen vybora. Za nego vse
vybrala sud'ba. On rodilsya na korable v puti. A potom vse letel i letel. A
za stenoj togo otseka, gde spal mal'chik, byla ne poshivochnaya masterskaya, a
nichto, imenuemoe vakuumom.
Mne stalo kak-to nelovko, slovno ya podelilsya svoimi myslyami s celym
zalom slushatelej. Zatem ya stal nadevat' pal'to. I rovno cherez minutu ya
stoyal uzhe u teh samyh dverej.
YA stoyal, vse ne reshayas' podnesti palec k knopke zvonka. V tot moment,
kogda ya reshilsya, dver' sama otvorilas'. Vyshel otec Gromova. On kuda-to
uhodil i byl v pal'to.
- Doma, - skazal on mne. - Zahodite.
I ya sdelal shag. V to mgnovenie, kogda ya delal etot shag, ya ne
podozreval o posledstviyah.
Gromov mne kak budto dazhe obradovalsya.
- Zahodi, - skazal on. - Razdevajsya. U nas uzhe i veshchi svyazany.
Zachem on dobavil o veshchah, kotorye byli dejstvitel'no svyazany, ne
znayu.
Kogda my prohodili cherez stolovuyu, ya vzglyanul na stenu. No bozhka tam
uzhe ne bylo. On lezhal na polu ryadom s chemodanom, podzhav svoi uzkie
derevyannye nozhki.
Togda ya vdrug osoznal, chto Gromovy pereezzhayut. Do togo momenta, kogda
ya uvidel bozhka na polu ryadom s chemodanom, ya eshche somnevalsya.
Kogda my prishli v detskuyu i seli, Gromov sprosil:
- Ty tak ili po delu?
- Po delu, - skazal ya.
Gromov srazu zhe zamolchal. YA tozhe ne reshalsya skazat', po kakomu delu
prishel.
- I cherepa tozhe vezete? - sprosil ya.
- Vezem.
- I bozhka?
- Bozhka tozhe.
- A mal'chika?
|to slovo samo vyrvalos' u menya pochti nevznachaj. YA by mnogo dal,
chtoby vernut' ego nazad. Lico u Gromova srazu izmenilos'. Ego slovno
chto-to otodvinulo ot menya. I kazalos', ya ego vizhu ne v komnate pered
soboj, a na ekrane televizora.
- A zachem tebe mal'chik? - tiho sprosil Gromov.
- YA emu vopros hochu zadat'.
- Tak zadavaj, - tak zhe tiho skazal Gromov. - YA otvechu.
- YA hochu, chtoby sam mal'chik otvetil.
- YA i est' mal'chik.
- Ty?
- Da, ya. Razve ty ob etom ne dogadalsya?
YA nichego ne skazal. Menya brosalo to v oznob, to v zhar. Na lbu
vystupil pot.
- Nu, chto zhe ty ne zadaesh' voprosy?
- YA luchshe potom, - skazal ya.
- Kogda zhe potom?
- V sleduyushchij raz.
- My zavtra uezzhaem v Novosibirsk.
- Kogda?
- V devyat' vechera.
- Togda ya posle obeda zabegu, mozhno?
- Zabegaj.
No ya, konechno, ne zabezhal k nemu posle obeda. Pochemu? YA sam ne znayu.
Mozhet byt', potomu, chto ya ne znal, o chem ego sprashivat'. Ne mog zhe ya
sprashivat' pro dinozavra s hvatatel'noj funkciej v perednih nogah, kotoryj
voroval yajca u svoih sosedej. |to bylo by slishkom melko. A bolee krupnyh
voprosov u menya v soznanii, k sozhaleniyu, ne vozniklo. Slishkom uzh ya
volnovalsya.
YA dolgo perezhival i volnovalsya. Dnej pyat' ili shest'. A potom perestal
perezhivat' i bol'she uzho ne volnovalsya. I kak tol'ko perestal volnovat'sya,
v moej golove poyavilos' mnozhestvo voprosov, kotorye sledovalo by zadat'
mal'chiku, to est' Gromovu. No Gromov byl uzhe daleko, v Akademicheskom
gorodke pod Novosibirskom. A v ih kvartiru v容hala kakaya-to chuzhaya sem'ya. YA
videl, kak pod容hala trehtonka s veshchami. No to byli obyknovennye veshchi,
stoly, krovati, stul'ya, divany. I konechno, sredi etih veshchej no moglo byt'
derevyannogo bozhka s podzhatymi nozhkami i numerovannyh cherepov. YA smotrel,
kak nosili eti veshchi, i serdce moe szhimalos' ot toski. I ya dumal: vot byla
v dome naprotiv neobyknovennaya kvartira, i v nej zhil Gromov, a sejchas tuda
v容hala neznakomaya sem'ya, i eto uzhe neobratimyj process, kak lyubit
govorit' nash uchitel' fiziki Dmitrij Spiridonovich.
Voobshche nastroenie u menya bylo plohoe v eti dni, i rebyata eto zametili
srazu.
- CHto nos-to povesil? - sprosili menya.
- Gromov uehal, - skazal ya.
- Nu i chto? Podumaesh'! Vmesto nego drugoj uzhe sidit uchenik. Novyj. On
tozhe, kazhetsya, mnogo znaet. Priehal iz Gor'kogo. Govorit na treh yazykah.
I dejstvitel'no, na tom meste u okna sidel novichok, izdali on dazhe
byl chem-to pohozh na Gromova. Takoe zhe zadumchivoe vyrazhenie lica. I volosy
zhestkie, pryamye, ezhikom.
I kak Gromov, on to i delo smotrel v okno. Potom sdelal komu-to
grimasu i pokazal yazyk. I ya podumal, chto on eto, navernoe, staruhe v dome
naprotiv, kotoraya ela yabloki ili shchelkala utyugom orehi. Gromov etogo sebe
nikogda ne pozvolyal. On ko vsem otnosilsya s uvazheniem, i k etoj staruhe
tozhe.
Da, nevazhnoe bylo u menya nastroenie. A tut eshche stali trevozhit' menya
voprosy, kotorye ya ne uspel zadat' Gromovu.
Uroki tyanulis' dolgo. A kogda ya vozvrashchalsya domoj, ya uvidel ryadom s
soboj togo, noven'kogo, kotoryj sidel na meste Gromova.
- Ty daleko zhivesh'? - sprosil on menya.
YA nazval ulicu i nomer doma. On udivilsya.
- Znachit, ty zhivesh' naprotiv, - skazal on.
I ya dogadalsya, chto eto on poselilsya v kvartire Gromova. |to ih veshchi
privezla trehtonka. YA smotrel na nego i nikak ne mog soobrazit', kak k
nemu otnoshus': horosho ili ploho? Dva golosa sporili vo mne. Odin golos
govoril: on zhe ne vinovat, chto sel na mesto Gromova u okna i poselilsya v
ego kvartire. I Gromov vse ravno uehal by v Akademicheskij gorodok pod
Novosibirskom, raz ego otca vybrali v chleny-korrespondenty. A drugoj golos
vozrazhal: razumeetsya, on ne vinovat. No vse ravno chto-to v nem est'. I
navernoe, zadaetsya.
I ya reshil zadat' emu, etomu novichku, vopros, odin iz teh, kotorye
hotel zadat' Gromovu.
- Pochemu, - sprosil ya ego, - sushchestvuet mir?
- Potomu, chto sushchestvuet, - otvetil on.
- A chto bylo by, - sprosil ya, - esli by mira ne bylo?
- Ne bylo by i nas, - otvetil on.
- Nu, eto ne otvet, - skazal ya.
- A pochemu ty ob etom sprashivaesh'? - sprosil on.
- Potomu, chto hochu znat'.
- Malo li chto ty hochesh'!
- A pochemu ya dolzhen hotet' malo? YA hochu mnogo.
- No ty zadaesh' glupye voprosy.
- Vovse oni ne glupye. Ty nichego ne ponimaesh'.
- Glupye. A glavnoe, nekonkretnye. Razve mozhno sprashivat' o tom,
pochemu sushchestvuet mir?
- Mozhno.
- Net, nel'zya.
- Gromov tak by ne skazal.
- Gromov? |tot tot, chto zhil v nashej kvartire?
- Ne on v vashej, a vy zhivete v ego kvartire.
- My v容hali po orderu. A on vybyl.
- Ne vybyl, a uehal v Novosibirsk.
- Nu, uehal. |to vse ravno. A ty v ping-pong igraesh'?
- Igrayu.
- Tak zahodi. Posle obeda zahodi. U nas est'. Sygraem.
- Mozhet, i pridu, - skazal ya. - A kak tebya zovut?
- Igor', - otvetil on vazhno. - Igor' Dinaev.
Dva golosa sporili vo mne: idti ili ne idti? I vse-taki ya poshel.
Bol'she iz lyubopytstva.
V stolovoj vmesto bozhka s podzhatymi nozhkami uzhe visela kartina.
Kvartiru ya ne uznal. Vezde mebel', vsya noven'kaya, kak v mebel'nom
magazine. A ved' kogda Gromovy tam zhili, kvartira pohodila chem-to na otsek
kosmicheskogo korablya. Veshchej pochti ne bylo. A sejchas ot mebeli i ot
kartiny, na kotoroj byla izobrazhena kupal'shchica, trogayushchaya vodu v reke
dlinnoj nogoj, mne kak-to stalo ne po sebe. I dazhe v ping-pong rashotelos'
igrat'. Pochemu-to zahotelos' pit'. No ya vspomnil pro pustyni i kak tam
lyudi muzhestvenno prevozmogayut zhazhdu. I ya tozhe prevozmog.
- CHto ty molchish'? - sprosil Igor'.
- Dumayu, - otvetil ya.
- A o chem ty dumaesh'?
- Malo li o chem ya mogu dumat'!
- Nu, a vse-taki? - sprosil on.
- YA dumayu o pustyne Gobi.
- A ty tam byval?
- Net, ne byval.
- A pochemu zhe ty togda o nej dumaesh'?
- YA vsegda dumayu o teh mestah, gde ne byval.
- Znachit, ty psih. U vas vse v klasse kakie-to
ne takie. YA srazu zametil. A kto tot paren', pro
kotorogo u vas vse tak mnogo govoryat?
- Gromov.
- A chto v nem osobennogo? Pochemu pro nego tak mnogo govoryat?
YA vzglyanul na kartinu, na kotoroj byla izobrazhena kupal'shchica, i na
novuyu mebel'. Potom skazal:
- U nih ne bylo stol'ko mebeli.
- U kogo?
- U Gromovyh.
- CHto ty hochesh' etim skazat'?
- Nichego.
YA narochno zagovoril o drugom. Ne hotelos' mne govorit' s nim o
Gromove da eshche v etoj samoj kvartire.
Potom ya vstal.
- Nu, poka. Uroki uchit' nado. Segodnya mnogo zadano.
A zadano bylo sovsem nemnogo.
CHto eshche ostalos' mne skazat'? Pochti nichego. Bez Gromova v klasse vse
stalo ochen' obyknovennym. Vse k etomu skoro privykli. I postepenno stali
zabyvat' o Gromove. I dazhe ya redko o nem dumal. Slishkom zadavat' stali
mnogo. Svobodnogo vremeni sovsem malo ostavalos'. No ya vse-taki staralsya
popolnyat' svoi znaniya. CHital raznye knizhki, v tom chisle tu, kotoraya
nazyvaetsya .
I golos (odin iz dvuh sporyashchih vo mne golosov) govoril, chto vsego
znat' nel'zya. A vtoroj vozrazhal, napominaya o Gromove, i utverzhdal, chto
mozhno.
Iz Akademicheskogo gorodka pod Novosibirskom no bylo nikakih izvestij.
YA uzhe stal dumat', chto Gromov prosto shutil, kogda skazal mne pered
ot容zdom, chto on i est' tot samyj mal'chik.
No vot chto sluchilos' v subbotu posle zanyatij. YA ehal v tramvae s
mater'yu. Ehali my na CHernuyu Rechku k znakomym pozdravit' ih s novosel'em. I
u materi na kolenyah v belom futlyare lezhal ogromnyj tort, kuplennyj v
konditerskoj . Ves bylo kak obychno byvaet v tramvae. Odni lyudi
stoyali, derzhas' za remni, drugie sideli. I odin iz nih chital gazetu. YA
zaglyanul emu cherez plecho i posmotrel na tret'yu polosu, i bukvy stali
prygat', slovno ya glyadel na nih cherez otcovskie ochki. No ya uspel prochest':
Slova prygali. I mne stalo holodno, i srazu zhe zharko, i snova
holodno.
- CHto s toboj? - sprosila mat'.
YA ne uspel otvetit' i brosilsya bezhat' za grazhdaninom, kotoryj vstal s
mesta i bystro poshel k dveryam.
- Gazetu! - krichal ya na ves' tramvaj. - Dajte, pozhalujsta, gazetu!
__________________________________________________________________________
Skanipoval: Epshov V.G. 23/08/98.
Data poslednej redakcii: 25/08/98.
Last-modified: Mon, 31 Aug 1998 15:13:52 GMT