Ariadna Gromova. V kruge sveta ----------------------------------------------------------------------- "Biblioteka sovremennoj fantastiki" t.15. OCR & spellcheck by HarryFan, 26 August 2000 ----------------------------------------------------------------------- Vse nachalos' neozhidanno... Vprochem, ya ved' znal i vse znali, chto tak eto i budet - neozhidanno. Nastupit kakoe-to poslednee utro... ili den', ili vecher, vse ravno, a potom... potom - eto mozhno bylo tysyachu raz predstavlyat' sebe po-raznomu. No svoego, etogo varianta ya ne predvidel. Mne on i sejchas kazhetsya samym neveroyatnym iz vsego, chto moglo sluchit'sya. So mnoj ili s kem ugodno drugim, nevazhno. Inogda mne kazhetsya, chto ya shozhu s uma... Da eto, navernoe, tak i est'! No togda... chto zhe budet togda s nimi? Oni ved' teper' celikom zavisyat imenno ot menya, ot moego soznaniya, ot moej voli, ot moej lyubvi... Po-vidimomu, ya dolzhen torzhestvovat' - moya teoriya, moya vera pobedili. No kakaya strannaya, gor'kaya pobeda! Zachem teper' vse eto? Komu ya rasskazhu? Im? No im-to kak raz i nel'zya nichego rasskazyvat'. Esli b ya mog, ya by skryl ot nih voobshche vse. No etogo ne skroesh'. YA dazhe ne mogu predstavit' sebe, chto sejchas tvoritsya v Parizhe. Radio umolklo srazu. Krugom vse mertvo. Po nocham na vostoke nad holmami vstaet tuskloe bagrovoe zarevo. CHto eto? Otsvet pozharov, svechenie radiacii ili prosto prodolzhayut pylat' perezhivshie lyudej znamenitye ogni nochnogo Parizha? Nedavno my s Roberom videli fil'm... Strannyj, ochen' grustnyj fil'm. YA dolgo ne mog otdelat'sya ot glubokoj pechali, kotoruyu naveyali kadry etogo fil'ma... Vprochem, tam byli ne kadry v obychnom smysle slova, a cheredovanie staticheskih fotosnimkov - budto podlinnye dokumenty. Tret'ya mirovaya vojna tam izobrazhalas' tak. Na Parizh (on snyat s ptich'ego poleta) lozhitsya ten'. Potom ten' ischezaet - i polovina Parizha lezhit v razvalinah. Trizhdy padaet eta tragicheskaya ten' na Parizh. Pod konec - goroda net. Torchat oblomki Triumfal'noj arki, oplavlennye, izurodovannye konstrukcii |jfelevoj bashni; teni domov, teni ulic. "Nemnogie ucelevshie ukrylis' v podvalah dvorca SHajo", - govorit pechal'nyj golos diktora. CHto zh, mozhet, tak ono i est' na dele i gde-to ukryvayutsya ucelevshie. A mozhet, eto pustaya nadezhda... My s Roberom za poslednee vremya pochemu-to smotreli mnogo fil'mov o gryadushchej vojne. Byli ochen' strashnye. No na menya sil'no podejstvoval etot, amerikanskij, ne pomnyu, kak on nazyvalsya. Gde ot vsej Ameriki ucelel ekipazh odnoj podvodnoj lodki, a ot vsego chelovechestva - naselenie Avstralii. I to na vremya, vse oni obrecheny, nezrimaya volna radiacii neotvratimo dvizhetsya na nih. Da... interesno, zhiv sejchas rezhisser, chto delal etot fil'm? Vryad li... na takih fil'mah kapitala ne skolotish', tak chto atomnogo ubezhishcha u nego net... Tam, v etom fil'me, amerikanskie moryaki dolgo ne mogut poverit', chto vse, vot tak srazu, koncheno, chto net ih semej, net Ameriki. Oni slyshat tainstvennye besporyadochnye radiosignaly otkuda-to iz San-Diego i vse nadeyutsya: mozhet, kto-to vse zhe ostalsya v zhivyh i vot podaet signaly. Potom okazyvaetsya, chto po klyuchu racii stuchala butylochka iz-pod koka-koly: ona zacepilas' za kol'co shtory, koleblemoj vetrom. U menya tozhe byla svoya butylochka... Vprochem, kto znaet, chto eto bylo, - mozhet, i vpravdu zhivaya dusha. Von v tom dome na sklone holma po vecheram zagoralsya svet. V odnom tol'ko okne. Ran'she - vsego nedelyu nazad! - tam zhila bol'shaya sem'ya. YA chasto videl detej, nosivshihsya po beregu Seny vperegonki s velikolepnym serym dogom; videl yunoshu, ezdivshego na motocikle; inogda vyvozili na kresle starika. Vospominanie ob etom starike menya uzhasaet: a chto, esli on ostalsya v zhivyh i zazhigal svet v svoej komnate, chtoby dat' o sebe znat'? Uzhe dva vechera sveta net... Nas semero tut, v ville u podnozhiya holma. I eto vse, chto ostalos' ot chelovechestva? Vozmozhno... Vot ona, tret'ya mirovaya vojna! God ot rozhdestva Hristova 19..., iyul', solnechnyj francuzskij iyul'... Do samoj poslednej minuty vse verili, chto kak-to obojdetsya. Ved' i ran'she byvali takie situacii, chto kazalos', eshche sekunda - i vse poletit k chertyam. Vot i poletelo v konce koncov. Interesno, kto pervym nazhal tu znamenituyu knopku? Hotya kakaya raznica teper'... Snova i snova ya dumayu: a esli eshche kto-nibud' ucelel? Ne takim strannym obrazom, kak my, a bolee estestvenno? Nu, v protivoatomnyh ubezhishchah, naprimer, ili na podvodnyh lodkah, kak v tom fil'me... Ili v gorah, gde-nibud' v Tibete. Hotya kto znaet, gde i kak eto nachalos'... Nu, vse ravno - ne mozhet byt', chtoby vsyudu tak uzh odnovremenno... Gde-nibud' podal'she ot glavnyh ochagov pozhara, vozmozhno, uspeli prinyat' mery. Togda... Vprochem, chto togda? Medlennoe ugasanie? Net, esli spaslos' mnogo lyudej i sredi nih uchenye, kto znaet, mozhet, u chelovechestva i est' nadezhda na spasenie, na medlennyj, trudnyj put' - kuda? Neuzheli opyat' v proshloe, po zamknutomu krugu? Neuzheli?.. Stranno, chto ya mnogogo ne mogu vspomnit' uzhe sejchas, cherez nedelyu. Pomnyu mirnoe, ochen' yasnoe i teploe utro. YA sobiralsya ehat' v Parizh, k Roberu Mersero, my s nim dogovorilis'... O chem? Ah da, ego opyty s elektrodami. On obeshchal prodemonstrirovat' mne, kak eto delaetsya. Da, Rober... YA ego pochemu-to teper' boyus'. Vprochem, sejchas ya vsego boyus', i samogo sebya v osobennosti... Itak, ya sobiralsya poehat' v Parizh... YA pomnyu dazhe, chto vyvel mashinu iz garazha... Vot sejchas mne pochemu-to kazhetsya, chto ya byl v Parizhe, v kabinete Robera... Net, eto, konechno, chush', ya ne mog tam byt'. Da, eto on ko mne priehal, a ne ya k nemu. On byl uzhe na polputi k nashej ville, ego mashina podprygnula na shosse ot strashnogo podzemnogo tolchka, on obernulsya, uvidel vdaleke nad holmami siyanie yarkoj vspyshki i pognal mashinu izo vseh sil... A my... da, my tozhe vse uvideli i ponyali. My zhdali neminuemoj gibeli, no vse zhe nagluho zakryli okna i dveri i seli vnizu, v bol'shom sumrachnom holle. A potom poyavilsya Rober. I vmeste s nim - otec i Valeri. Vot eto samoe strannoe! Pochemu oni imenno v etu minutu reshili otpravit'sya ko mne? Otca ya ne videl tri goda, a Valeri... esli ne schitat' sluchajnyh vstrech na ulicah i v teatrah, my s nej ne videlis' uzhe devyatnadcat' let. Pochemu ona... Nu, ya ponimayu, SHarl' umer, a ona ved' tozhe vsegda boyalas' odinochestva... Poetomu tak vse i vyshlo togda, vo vremya vojny... Net, vse eto ne poddaetsya logicheskomu ob®yasneniyu. Rober smeetsya nado mnoj, on govorit, chto moya teoriya voobshche postroena ne na logike, a na vere. Pust' tak, no ya ne vo vse mogu poverit'. Pochemu imenno v etot den' otec reshil navestit' menya? On govorit - starost', odinochestvo. Da, konechno. Odinochestvo! Oni slovno sgovorilis' s Valeri! Vprochem, oba oni horosho znayut, kak ya vsegda boyalsya odinochestva, i ponimayut, chto eto ob®yasnenie ya primu ohotnej, chem vsyakoe drugoe. No ved' ZHenev'eva umerla tri goda nazad - pochemu zhe on tol'ko sejchas reshil priehat'? Togda, na pohoronah ZHenev'evy, ya ugovarival ego pereehat' k nam - on naotrez otkazalsya. Nu, dopustim, on vse zhe peredumal. Kak-nikak emu sem'desyat tri goda, hot' on i vyglyadit namnogo molozhe. No Valeri! Puskaj tysyachu raz odinochestvo - no iskat' spaseniya ot odinochestva v dome svoego byvshego muzha, v ego sem'e? I ya dolzhen v eto verit'? Vprochem, Rober prav: ona dejstvovala ne rassuzhdaya. Kak tol'ko pervyj pristup gorya minoval, ona pochuvstvovala sebya beskonechno odinokoj i kinulas' ko mne, potomu chto bol'she bylo nekuda. I potom Konstans - ona ved' takaya spokojnaya, myagkaya, rassuditel'naya, Valeri eto znaet... Voobshche proshlo devyatnadcat' let, vse izmenilos' i vne i vnutri nas... A vse zhe... esli eto moya lyubov' uderzhivaet ih vseh v zhizni, to, mozhet byt', moya lyubov' i sobrala ih vseh zdes' v minutu opasnosti? |to, pravda, uzh sovsem pohozhe na mistiku, no oni poyavilis' imenno v etot moment, vse troe... I Rober... A ved' ya dolzhen byl ehat' k nemu v Parizh... Stranno, teper' ya uzhe ne mogu ponyat', kak my s nim ugovorilis', vse putaetsya... da, da, luchshe ne dumat' ob etom, ved' eto v konce koncov nesushchestvenno. Itak, na ishode pervaya nedelya tret'ej mirovoj vojny. My - vozmozhno, poslednie ostatki chelovechestva - sidim v nagluho zamknutoj ville sredi otravlennoj pustyni. CHego my zhdem, na chto nadeemsya? Konechno, na to, chto pogibla ne vsya Zemle, chto gde-to est' lyudi. Budem derzhat'sya do poslednego... Do poslednego - chego? CHto nas derzhit? Ne mogu ponyat', otkuda u menya eta glubokaya, podsoznatel'naya uverennost', chto nado vyderzhat', chto vse derzhitsya na mne, vse zavisit ot menya. YA ne mogu ob®yasnit', chto eto. Prosto svojstvo cheloveka - nadeyat'sya vopreki vsemu? I Rober... On verit tozhe. Pochemu? Inogda mne kazhetsya: on znaet chto-to neizvestnoe mne. No chto? CHto mozhno znat' teper' o mire? A vdrug on pojmal signaly? No kak zhe on mozhet molchat' ob atom? "Nu vot, kontakt nalazhen... otchetlivost' porazitel'naya, ya by ne poveril zaranee... hotya chto udivitel'nogo posle takoj podgotovki... Vo skol'ko smozhem vyderzhat' my oba?.. Teper' poprobuem vklyuchit' tok... |to dast peredyshku... esli tol'ko... Nu, tut uzh prihoditsya dejstvovat' naudachu... Budem iskat'..." Bozhe, pochemu ya vdrug vspomnil etu vstrechu s otcom? YA ee dazhe i ne pomnil v obshchem. A teper' vizhu vse tak yasno, budto mne snova shest' let i my sidim s otcom na skamejke v parke Monso. Vot stranno, ya vpervye vizhu, chto otec sidit, nelovko vytyanuv pravuyu nogu, i opiraetsya na trostochku, - a ved' verno, on posle vojny ne srazu vernulsya domoj, dolgo lezhal v lazarete. S nogoj bylo neladno i s legkimi, krovoharkan'e ne unimalos'. YA vse eto znal so slov materi. A sejchas vizhu... YArkoe vesennee solnce, udivitel'no yarkoe, dazhe glaza slepit, no ot nego veselo. Derev'ya i kusty v legkoj zheltovatoj dymke. Nad nashej skamejkoj - staryj kashtan; ya oborachivayus' i vizhu, chto pochki uzhe lopnuli, ot nih ostalis' klejkie korichnevye cheshujki, a list'ya, ochen' yarkie, glyancevitye, eshche ne razvernulis' i pohozhi na malen'kie smorshchennye lapki. YA vse vremya verchus' i boltayu nogami. Bashmaki u menya stoptannye, na pravom - akkuratnaya malen'kaya zaplatka, zakrashennaya chernilami. |to mama krasila vchera vecherom. Otec tozhe smotrit na moi bashmaki i ne to vzdyhaet, ne to kashlyaet. Lico u nego zemlistoe, ustaloe. Stranno, ya dazhe ne pomnil, chtob on nosil usy. Ah da, na svadebnoj fotografii, no tam - malen'kie, akkuratnye, a eti - bol'shie, nekrasivye i vniz svisayut. No ya sejchas zhe perevozhu vzglyad na alleyu. Tam dvizhetsya chto-to neponyatnoe: polovina cheloveka. |to strashno. YA, navernoe, ne Hotel etogo pomnit', a sejchas ya chuvstvuyu, kak mne bylo zhutko togda. Blednoe, izmuchennoe yajco zaprokinuto, glaza zhmuryatsya ot yarkih luchej, rot rastyanut v grimase ustalosti, i kazhetsya, chto on bezzvuchno hohochet. - Papa, pochemu on smeetsya? - s trudom vygovarivayu ya. - On ne smeetsya, chto ty... - Otec tyazhelo vstaet so skam'i, opirayas' na palku, i podhodit k kaleke. - Zakurivaj, - govorit on i protyagivaet pachku sigaret. - Gde eto tebya? - Na Somme, letom shestnadcatogo goda. Vysota vosem'desyat, ne slyhal? - hriplo otvechaet tot. - Snaryad. YA odin v zhivyh ostalsya iz vsego vzvoda, a uzh luchshe by... Mne strashno, chto otec s nim razgovarivaet. YA ostorozhno szadi podbirayus' k otcu i tyanu ego za rukav. - Idem! - shepchu ya. - Tvoj? - ravnodushno sprashivaet chelovek. - A menya, konechno, zhena vyturila: na chto ya ej takoj! S drugim snyuhalas', poka ya po lazaretam valyalsya. Tebya, yasnoe delo, ne vygonyat: nogi pri tebe, a chto hromaesh' chut'... - On zatyagivaetsya glubzhe i boleznenno morshchitsya. - Vezet lyudyam! Mne vot nikogda ne vezlo! - My s zhenoj tozhe razoshlis', - tiho govorit otec. YA etogo razgovora ne pomnil, mogu poklyast'sya. Nado budet sprosit' otca. I togo, chto mne govoril otec nemnogo pozzhe, v malen'kom polutemnom kafe na ploshchadi Tern, gde on ugoshchal menya kofe s vanil'noj bulochkoj, ya tozhe ne pomnil. Navernoe, ya byl zanyat lakomoj edoj - ya i sejchas chuvstvuyu, kakoj vkusnoj mne kazalas' eta razneschastnaya bulochka, da ono i ne udivitel'no, zhili my togda pochti vprogolod'. Otec sidit, slegka otkinuvshis' na spinku stula i vytyanuv nogi. On govorit tiho, pochti bormochet - ne mudreno, chto ya ego ne slushal togda. - Klod, moj mal'chik, vojna - eto takaya shtuka... Tebe etogo ne ob®yasnish'. No ona cheloveka vsego perevorachivaet. Ona tebya ubivaet. A esli ty vse-taki ostalsya v zhivyh, prihoditsya vrode kak zanovo na svet rozhdat'sya. I vse po-drugomu. A tvoya mama, ona etogo ne ponimaet. V tylu nikto etogo ne ponimaet. No tvoya mama, ona horoshaya zhenshchina, nichego ne skazhesh', ty ee slushajsya, ladno? YA kivayu golovoj, prodolzhaya upletat' bulku. Otec vzdyhaet i morshchitsya. - S den'gami vot ploho, - govorit on doveritel'no, kak vzroslomu. - Rabotat' ya poka ne mogu, sam vidish'... Da, ponyatno, pochemu ego ne prinimali ni v odin magazin, hot' on byl horoshim prodavcom. On hromoj, lico u nego istoshchennoe, seroe. Mat' mne govorila, chto on hvatalsya za lyubuyu rabotu, no otovsyudu ego vygonyali, kak tol'ko poyavlyalsya zdorovyj i sil'nyj konkurent. Mat' byla uverena, chto, esli b ne eto ego uvech'e, vse slozhilos' by inache i my zhili by po-prezhnemu vmeste. - Oni vse vernulis' iz okopov kakie-to chudnye, - govorila ona, - no u drugih eto proshlo ponemnogu, a emu, vidish', s rabotoj ne povezlo, vot on i ozlilsya. A tut eshche eta gadina poyavilas', kupila ego zadeshevo... Podumaesh', schast'e kakoe - bistro v Bel'ville! Gryaznaya dyra na vonyuchej ulice... |ti razgovory ya horosho pomnyu, oni chasto povtoryalis'. - My s toboj budem chasto videt'sya, da, synok? - bormochet otec i, protyanuv ruku cherez stol, treplet menya po golove - ruka u nego bol'shaya i goryachaya. - I ty na menya nikogda ne serdis', ladno? YA ved' ne vinovat, chto vojna byla. I nikto ne vinovat. Tol'ko - ili by uzh vsem voevat', chtoby vse drug druga ponimali, ili nikomu. Nikomu-to - ono, konechno, luchshe... On dolgo molchit. YA smotryu na ego dlinnye smuglye pal'cy, otbivayushchie voennyj marsh na gryaznom stolike, potom perevozhu vzglyad na temnyj, v polosku pidzhak, na galstuk babochkoj. Hozyain kafe oglushitel'no zevaet, ya s interesom prismatrivayus' k nemu: kakoj on tolstyj, i vot uzh usy tak usy! V kafe dushno, pahnet vanil'yu i zhzhenym kofe, s ulicy lozhitsya shirokij snop sveta, nadvoe razrezaya uzkij temnyj zal. Oslepitel'no sverkayut v luche butylki na stojke. Na odnoj iz nih - yarkaya etiketka, izobrazhen negr. - ...A nam s nej vse ravno ne zhit' vmeste, - bubnit otec. - Ty uzh ne serdis', malysh. |to vse vojna. A Sesil' ne ponimaet... Tol'ko eto chistaya pravda, i nichego uzh tut ne podelaesh'... Esli b ne eta proklyataya vojna... Mozhet, eto i potomu, chto my s nej chetyre goda ne videlis'... Vot kak eto bylo, znachit. Kto znal, chto cherez chetvert' veka ya budu opyat' slyshat' eti slova: "Vojna... nichego uzhe ne podelaesh'... pochti shest' let, Klod! Esli b ne eta vojna... YA dumala, chto ty ne vernesh'sya. Mne ved' skazali, chto ty ubit... YA zhdala... a potom..." Ona zhdala god. "Vsego god", - dumayu ya. "Celyj god odinochestva!" - govorit ona. Da, uzh etot-to razgovor ya pomnyu i nikogda ne zabyval. Pomnyu golos Valeri, ee lico - ya vse vremya glyadel ej v lico, starayas' ponyat', chto proizoshlo. Ochen' horosho pomnyu, kak nadsadno zhuzhzhala bol'shaya muha, kolotyas' o steklo. Pomnyu zapah tabaka v komnate, v nashej komnate. "Ty kurish'?" - udivilsya ya. "Net, net!" - pospeshno otvetila Valeri. I zapnulas'. YA uvidel beluyu muzhskuyu sorochku na spinke stula i opyat' nichego ne ponyal. YA dazhe obradovalsya: mne pokazalos', chto Valeri zhdala menya i nachala gotovit' odezhdu. YA shagnul k stulu, vzyal sorochku, ona pochemu-to byla ochen' bol'shaya. I togda Valeri skazala za moej spinoj sovsem chuzhim, sdavlennym golosom: "YA... prosti menya, Klod... ya zamuzhem..." YA kruto povernulsya, slovno menya polenom hvatili, i ustavilsya na nee. Mozhno tysyachu raz vse sebe predstavit' zaranee, i ne poverit', i nadeyat'sya na luchshee. My v lagere uznavali mnogoe - bol'shej chast'yu sluchajno. U odnogo vsyu sem'yu otpravili v lager', u drugogo umerla mat', tret'ego zhena brosila. Vse eto dela obychnye, v lagere to i delo slyshish' takie istorii. No vse ravno dumaesh' - net, so mnoj etogo ne budet! Ne to chto dumaesh', a verish', i vse tut. Inache ne vyzhit'. I potom - raznye byvayut braki. No my-to s Valeri byli sozdany drug dlya druga. Poetomu Valeri i okazalas' tut, v kruge sveta, cherez stol'ko let. My prosto ne perestavali lyubit' drug druga nikogda. My mogli godami ne videt' drug druga, no esli s Valeri sluchalos' neschast'e, ya ob etom uznaval. Kogda ona upala i slomala ruku, ya uvidel eto, uvidel krutuyu ulichku na Monmartre, uvidel, kak Valeri padaet, i oshchutil tolchok padeniya i na mig - rezkuyu bol' v levoj ruke. I tak bylo vsegda. A Konstans... Vprochem, chto zh! Znachit, mne tak suzhdeno - lyubit' vsyu zhizn' dvuh etih zhenshchin, lyubit' po-raznomu, no odinakovo sil'no. I teper' obeih odinakovo uderzhivat' v zhizni svoej volej i lyubov'yu... I esli ya ne uderzhu... Net, ya ne vynesu etoj otvetstvennosti, ya vsego lish' chelovek, ya ne mogu, chtoby zhizn' drugih lyudej zavisela ot togo, dostatochno li sil'no ya lyublyu... ot togo, dostatochno li ya uveren v svoej lyubvi... |togo nikto ne smozhet vyderzhat', dazhe samyj sil'nyj!.. CHto so mnoj delaetsya? YA nemedlenno uhozhu ot razmyshlenij i opasnyh somnenij, pereklyuchayus' na chto-to drugoe, na vospominaniya. Navernoe, psihika avtomaticheski ekraniruet ochagi slishkom sil'nyh perezhivanij, predohranyayas' ot peregruzki... "A, bravo! |to ved' on sam pridumal! Horoshaya mysl', nado ee podkrepit'. No pochemu on opyat' volnuetsya? CHto on vidit? Front... Net, eto ni k chemu..." Ne ponimayu, chto so mnoj tvoritsya... Tol'ko chto ya vspomnil vojnu... Da net, dazhe ne vspomnil, ne to slovo: prosto mne pokazalos', budto ya snova sizhu na brevne u blindazha i slushayu, kak Selesten Nuare poet kakuyu-to razveseluyu pesenku. |to liniya Mazhino v Ardennah, nepodaleku ot ZHive. Noyabr' tridcat' devyatogo goda, "strannaya vojna", my, sobstvenno, i ne voyuem, a stoim na bel'gijskoj granice, merznem, moknem i proklinaem vse na svete. YA slushayu pesnyu i oshchushchayu privychnuyu gluhuyu bol' v serdce - eto trevoga za Valeri, toska po Valeri. Vecher posle dozhdya - bagrovyj zakat s temno-fioletovymi rvanymi tuchami, i luzhi krasnye, slovno v nih krov', a ne voda, i vsya holmistaya ravnina vokrug blestit mrachnym, rezkim bleskom. YA smotryu na shirokoe smugloe lico Selestena, na ego blazhenno prizhmurennye glaza. On sidit ryadom so mnoj, ya vizhu kazhduyu skladku na ego shineli... I vdrug vse ischezlo: i pesnya, i mrachnyj rezkij svet, i syroj veter... Nado mnoj siyaet letnee solnce, takoe yasnoe, mirnoe, bezmyatezhnoe, a vojny i v pomine net. YA vyhozhu iz reki na bereg, porosshij travoj, chuvstvuyu pod bosymi stupnyami etu primyatuyu shelkovistuyu travu i prohladnuyu, chut' vlazhnuyu upruguyu zemlyu, dyshu svezhest'yu vody i zeleni. Kapel'ki vody vysyhayut na tele, ya chuvstvuyu, kak priyatno oni shchekochut kozhu. Molodost', schast'e, oshchushchenie poleta! Kazhetsya, kasaesh'sya zemli tol'ko potomu, chto tebe hochetsya chuvstvovat' ee prikosnovenie. Valeri sidit na trave i smeetsya. Smuglaya, kareglazaya semnadcatiletnyaya devchonka. Vse ishodit ot nee: i solnce, i trava, i reka, i schast'e. Kak ona krasiva! A mozhet, i ne ochen' krasiva, eto ved' nevazhno. Prosto - v nej dlya menya vse. Kak ya zhil ran'she, ne ponimayu. Mne uzhe dvadcat' dva goda. YA mog vstretit' ee ran'she, hotya by na god! Nu, nichego, u nas vse vperedi. Valeri - v legkom plat'ice, belom, v sinih cvetah. Na zagorelyh nogah - belye tufel'ki s pryazhkami. Temnye pushistye kudri korotko podstrizheny v kruzhok - strannye pricheski togda nosili... Vprochem, Valeri vse k licu. Dazhe ser'gi. Malen'kie zolotye, s biryuzoj serezhki. YA i zabyl, chto ona nosila ser'gi togda. Sverkayushchaya reka i smeyushcheesya devicheskoe lico ischezayut... Pochemu ya sizhu zdes' odin? Nado pojti posmotret', chto s drugimi. Tak, Konstans na kuhne. Ee svetlye volosy svetyatsya v solnechnom luche, kak korona. V nej i vpravdu est' chto-to carstvennoe: osanka, pohodka, eto lico, spokojnoe, laskovoe i strogoe, redko menyayushchee vyrazhenie... YA prozhil s Konstans devyatnadcat' let, no do sih por ona mne kazhetsya inogda zagadochnoj. Valeri, so vsemi ee beskonechnymi peremenami nastroeniya, s ee licom, na kotorom otrazhalos' vse, dazhe ten' oblachka, proplyvshego v nebe, kazalos', ostavlyala sled na etom smuglom podvizhnom lice, - Valeri ya znal i ponimal vsegda. Poka my ne rasstalis' na shest' let... A Konstans... Konstans povorachivaetsya ko mne, lico ee spokojno i svetlo. - Ty oshibaesh'sya, - govorit ona nizkim zvuchnym golosom. - Ty ne videl v Valeri ochen' vazhnogo: ee slabosti, ee postoyannoj potrebnosti v zashchite. A vo mne ty vidish' i ponimaesh' vse samoe vazhnoe. No tebe vse eshche hochetsya videt' vo mne cherty Valeri, i ty ne mozhesh' poverit', chto my s nej sovsem raznye. Ne mozhesh' poverit' potomu, chto lyubish' nas obeih... Neuzheli ona eto skazala? Net, mne pochudilos', dolzhno byt'. Konstans opyat' stoit vpoloborota ko mne i pomeshivaet lozhkoj v kastryule. Da, teper', kogda net nashej Sofi... - Ty ne dolzhen ob etom dumat', - bystree obychnogo proiznosit Konstans. - |to ot tebya ne zaviselo, ty zhe sam ponimaesh'. YA smotryu na nee, poholodev. Takoj sovershennoj svyazi u nas nikogda eshche ne bylo. CHto zh, ona pryamo chitaet moi mysli? Net, nevozmozhno. Naverno, ona uvidela ryadom svoj obraz i obraz Valeri, ulovila moi somneniya. Potom uvidela Sofi, ponyala, chto menya terzayut ugryzeniya sovesti. Da, Sofi - takoj, kakoj ya ee videl v poslednij raz... Ona prirabotala u nas vosemnadcat' let, zamenila nam mat'. YA byl uveren, chto ona v Svetlom Kruge... I vdrug ya ponyal - net! CHto ona ponyala, chto pochuvstvovala - ne znayu. Ona stoyala u dveri i smotrela na menya svoimi uzkimi karimi glazami v temnyh nabryakshih vekah, ee lico vyrazhalo lish' beskonechnuyu ustalost'. Ona medlenno razvyazala perednik, polozhila ego na stul u dveri, medlenno pokachala golovoj. YA molcha glyadel na ee vysokuyu huduyu figuru v sinem plat'e - ona tak chetko vyrisovyvalas' na belom fone dveri. Potom dver' otkrylas', snova zakrylas'... Sofi uzhe ne bylo, i ya znal, chto eto znachit: ee net voobshche, i ya tut vinoj, moya egoisticheskaya lyubov'. Sofi byla ochen' nuzhna mne i vsem nam, no, znachit, ya ne lyubil ee po-nastoyashchemu... Ele perestupaya, ya pobrel po domu; mne kazalos', chto uzhe nikogo net: pochem ya znayu, kogo lyublyu po-nastoyashchemu! I sejchas ne znayu. Vspominat' o Sofi - vse ravno chto povorachivat' nozh, torchashchij v tele; i ya znayu, chto tut ne tol'ko ugryzeniya sovesti, no i toska i lyubov'... Pochemu zhe ya ne smog ee uderzhat'? - Ty ponyal, chto lyubish' ee lish' posle togo, kak ee uzhe ne stalo, - ne povorachivayas' ko mne, tiho govorit Konstans. Net, eto slishkom mnogo, dazhe dlya nas s nej! A vprochem - pochemu by i net, v takih usloviyah? Ved' telepaticheskie sposobnosti obostryayutsya v chas smerti ili smertel'noj opasnosti. Pravda, obychno v takih sluchayah rech' shla o minutah; sejchas eto sostoyanie rastyanulos' na chasy i dni... Da, i vot lager', tam tozhe... I voobshche - o chem ya dumayu? Razve eto obychnyj sluchaj telepaticheskoj svyazi? Razve eto ne my s Konstans, ne samye blizkie drug drugu lyudi, svyazannye etoj strannoj, zagadochnoj svyaz'yu uzhe dolgie gody... pochti devyatnadcat' let? Razve eta sposobnost' ne mogla kak ugodno obostrit'sya i transformirovat'sya v takih chudovishchnyh, neveroyatnyh usloviyah? I chto ya znayu o prirode toj svyazi, kotoraya sejchas uderzhivaet vseh nas v zhivyh? Rober vse-taki prav - to, chto ya delal, vsegda otnosilos' bol'she k intuicii, chem k logike, bol'she k vere, chem k poznaniyu. No razve eto moya vina? Da, ya slishkom malo znal, ya shel na oshchup', dobivalsya sluchajnyh rezul'tatov i dovol'stvovalsya imi. No razve kto-nibud' znaet ob etom i vpravdu bol'she? Bol'she togo, chto ya postig putem opyta? YA ved' ne uchenyj - to est' v etoj oblasti ya ne byl eksperimentatorom, ne vel produmannyh, planomernyh issledovanij, vrode teh, kakimi zanimalsya poslednie let desyat' "po dolgu sluzhby", izuchaya fiziologiyu retikulyarnoj formacii. Ili teh, kakie vel Rober so svoimi pacientami. Da, stranno, chto imenno Rober posle vojny nachal zanimat'sya parapsihologiej, gipnozom, a ya - ya etogo boyalsya kak ognya. Edinstvennoe, na chto ya soglasilsya - i to iz-za Robera, chtob byt' poblizhe k nemu, chtob rabotat' v odnom institute s nim, - eto pereklyuchit'sya na nejrofiziologiyu: ya ved' do vojny eyu dazhe ne interesovalsya. No vse ravno ya zanyalsya veshchami, ne imeyushchimi pryamogo otnosheniya k tomu, chto mne dovelos' perezhit' i vo vremya vojny i potom... K tomu, chto opredelilo nashu sud'bu sejchas. Vsya teoriya Svetlogo Kruga - esli etu otchayannuyu popytku samozashchity mozhno nazvat' teoriej! - vsya ona voznikla vne togo, chem ya zanimalsya kak uchenyj. Da i kakaya eto dejstvitel'no teoriya? Prosto ya vsegda boyalsya odinochestva. Dva raza posle vojny bylo tak, chto ya ostavalsya odinokim sredi lyudej. V tretij raz ya by etogo ne vynes - tak mne kazalos'. A esli b ya znal, chto mne pridetsya vynosit' vzamen odinochestva? Esli b ya mog predvidet' etu utonchennuyu pytku, ot kotoroj ne mozhet izbavit' dazhe samoubijstvo? Bozhe, kak ya byl slep i naiven! Net, net, ya ni za chto ne stal by zanimat'sya opytami v etom napravlenii! Moi sposobnosti vsegda vnushali mne uzhas, no v lagere oni byli hot' polezny lyudyam; a posle vojny na chto oni mogli prigodit'sya? YA dazhe ne ogorchilsya, kogda chut' ne na god voobshche utratil etot zloveshchij dar. Pravda, s Konstans eta svyaz' mne byla neobhodima... Vprochem, tak li uzh neobhodima, kto znaet? Prosto mne kazalos' tak... A esli podumat'... No k chemu teper' ob etom dumat', kogda vse uzhe sluchilos' tak, a ne inache i nichego ne ispravish', nichego ne vernesh'... Moi sposobnosti za etot dolgij, chut' li ne dvadcatiletnij pereryv mezhdu vojnami nichut' ne razvilis', skoree neskol'ko atrofirovalis' ot bezdejstviya, a mozhet, dremali, ozhidaya etogo novogo potryaseniya, chtob opyat' proyavit'sya, sovsem po-novomu, neozhidanno, neponyatno... Esli vdumat'sya, tak ono i bylo: nuzhna strashnaya, neestestvennaya obstanovka, nuzhno predel'noe napryazhenie vsego organizma, chtoby eti strannye sposobnosti proyavilis' vo vsyu silu. Veroyatno, v lagere etomu sposobstvovalo i krajnee fizicheskoe istoshchenie... Ved' nedarom jogi i fakiry umershchvlyayut plot', kak i nashi hristianskie svyatye i proroki... Razve mozhno sebe predstavit' rumyanogo, upitannogo proroka? A posle vojny eto bylo ni k chemu... Navernoe, dazhe s Konstans mozhno bylo obojtis' bez etogo, esli b ya tak panicheski ne boyalsya odinochestva, esli b ne stremilsya proniknut' v dushu Konstans, svyazat' ee so svoej dushoj toj strannoj svyaz'yu, kotoraya togda predstavlyalas' mne edinstvenno nadezhnoj i prochnoj v nenadezhnom i izmenchivom mire. Lyubov', sem'ya, deti - o, ya na lichnom opyte ubedilsya, kak vse eto zybko i neprochno! Uhodit lyubov', raspadayutsya sem'i, i deti nikogo ne uderzhivayut. Svyaz' s dushoj Konstans, vlast' nad ee dushoj kazalas' mne togda poslednej nadezhdoj, edinstvennoj zashchitoj ot odinochestva, pered kotorym ya ispytyval panicheskij, zanovo obostrivshijsya uzhas. Nikogo, krome Konstans, u menya togda ne bylo - ili tak mne kazalos'. Rober zhenilsya, i mne eto pokazalos' chut' li ne izmenoj - nu, glupo, konechno, da chto podelaesh', eto vse iz straha pered odinochestvom, iz-za togo, chto ya uzhe ne mog prosizhivat' celye vechera s Roberom, ne mog voobshche zhit' s nim v odnoj kvartire, a ya boyalsya uhodit' ot nego, boyalsya do smerti, kak pytki, kak raboty v kamenolomne. I Rober eto ponimal. "No, vidish' li, ya prosto ne mogu ne zhenit'sya na nej, raz ona vse eti gody zhdala menya", - smushchenno skazal on. I eto byla pravda. A vprochem, esli by dazhe rech' shla ne o Fransuaze, a o drugoj: chto zh, emu ostavat'sya holostyakom vo imya lagernoj druzhby? Vse eto bylo neizbezhno. I nasha s nim svyaz' byla v etih usloviyah tozhe slishkom tesnoj; ona vyglyadela teper' bessmyslennoj i dazhe nedelikatnoj. Rober ob etom i ne zaiknulsya, no ya sam ponimal vse i prilozhil nemalo usilij, chtoby potom, kogda moi telepaticheskie sposobnosti snova probudilis', obryvat' vse spontannye kontakty s Roberom; ya zapreshchal sebe _videt'_ ego. Svetlyj Krug - sobstvenno, eto ochen' davnij termin, no togda on ne imel takogo glubokogo i strashnogo smysla, kak sejchas. YA, kazhetsya, vpervye primenil ego, kogda v nachale nashej sovmestnoj zhizni rasskazyval Konstans o svoem proshlom - i o svoem strahe pered vojnoj i odinochestvom. YA togda skazal, pomnitsya, chto vojna vsegda prinosila mne v konechnom schete odinochestvo. "Oba raza bylo tak, - skazal ya. - Vojna razrushala svetlyj krug lyubvi i schast'ya, kotoryj zashchishchal menya ot udarov. I dlya sebya ya boyus' vojny prezhde vsego poetomu". Konstans togda nashla, chto "Svetlyj Krug" - eto zvuchit ochen' horosho, i kak-to u nas s nej eto opredelenie uderzhalos' v obihode. A ya dazhe ne znayu tolkom, otkuda ono vzyalos'. Vozmozhno, iz stihov Verlena, gde govoritsya o svetovom kruge pod lampoj - simvole semejnogo schast'ya i uyuta. I kto mog togda znat', kakoj zhutkoj real'nost'yu obernetsya etot mirnyj simvol! Net, nedarom ya posle vojny churalsya telepatii, ne hotel rabotat' v etoj oblasti! YA, pravda, sledil za tem, chto publikovalos' vo Francii po etomu voprosu, chital "Revue Metapsychique", raboty Herum'yana, Varkoll'e, Dyufura, koe-chto iz amerikanskih i russkih issledovanij, no v kliniku Robera boyalsya dazhe zaglyadyvat'. Odin raz on menya vse-taki zatashchil k sebe, poprosil zagipnotizirovat' i vylechit' bol'nuyu, stradayushchuyu istericheskim paralichom, - on nikak ne mog naladit' s nej kontakta. YA soglasilsya ochen' neohotno; k tomu zhe ya vovse ne byl uveren, chto mne udastsya prodelat' takoj opyt v obychnyh, ne lagernyh usloviyah. Odnako opyt udalsya prevoshodno, i ya srazu ponyal, pochemu ona tak uporno ne poddavalas' vozdejstviyu Robera: eta nekrasivaya staraya deva byla v nego vlyublena. YA uvidel, kak ona predstavlyaet sebe ego pocelui v ob®yatiya, mne stalo smeshno i protivno, ya ele smog zakonchit' vnushenie i bol'she ni razu ne poyavlyalsya v klinike... do etogo utra, poslednego utra pered vojnoj... Vse-taki pochemu mne kazhetsya, chto ya byl u Robera? Ved' ya zhe ne ezdil v Parizh... "Poishchem kakoj-nibud' uchastok. Nado by otdohnut', tak nel'zya, vse mozhet ploho konchit'sya..." CHto eto? Kak prichudlivo pereskakivayut moi mysli! I opyat' - kakoe yarkoe vospominanie... Uzkaya, krutaya ulichka Lozena v Bel'ville, seryj, pasmurnyj den', holodno - mne holodno, ya v iznoshennoj kurtke, slishkom korotkoj, sinie ruki nelepo torchat iz rukavov. YA stuchu zubami, no ne ot holoda, ya ego pochti ne zamechayu, a ot volneniya, ot gorya i nedetskoj toski. YA stoyu na poroge bistro "Pod zolotym orlom", a vokrug, napiraya na menya, tolpyatsya kakie-to lyudi, ya ih sovsem ne znayu, da i pochti ne vizhu, mne ne do nih. YA vizhu odnogo otca, i to skvoz' tuman slez, ego lico rasplyvaetsya i drobitsya, ya otchayanno krichu, obrashchayas' k etomu dalekomu, smutno vidimomu licu: "Papa, nu ya tebya proshu, idem domoj! YA tebya ochen' proshu! YA bez tebya ne mogu vernut'sya!" Kto-to sochuvstvenno i nasmeshlivo basit: "Vot razoryaetsya malec, dazhe sopli pustil!" YA mashinal'no vytirayu nos rukavom kurtki i snova krichu: "Papa, nu, papa!" Moe plecho upiraetsya v chej-to myagkij dryablyj zhivot; vdrug etot zhivot nachinaetsya burno kolyhat'sya, i nad moej golovoj razdaetsya vizglivyj krik: "Negodyaj, idi domoj, chto ty rebenka muchaesh'!" YA zaprokidyvayu golovu i vizhu otvisshij prygayushchij podborodok, shiroko razinutyj shcherbatyj rot, obmazannyj po krayam yarko-krasnoj pomadoj, solomenno-zheltye pryadi volos, torchashchie iz-pod zalihvatskoj sirenevoj shlyapki, i mne stanovitsya strashno i protivno. "Papa, - govoryu ya sovsem tiho, i on, konechno, ne slyshit menya v etom shume i game, - papa... ya... togda ya luchshe umru..." I mne vpravdu hochetsya umeret' - tak vse tyazhelo, i ya dazhe ne uspel skazat', chto mama zabolela, ochen' zabolela, i ya s nej odin i ne znayu, chto delat', i teper' etogo uzhe ne skazhesh', vse shumyat i krichat, a ved' ya sovsem ne hotel ustraivat' skandala, ya tol'ko hotel, chtoby otec poshel so mnoj i pomog mame, no kogda ya uvidel ego lico, to poteryal golovu ot straha i gorya i nachal krichat'. Eshche s poroga ya uvidel otca ryadom s ZHenev'evoj za stojkoj i vdrug ponyal: on sovsem chuzhoj. On ne serdilsya nichut', on privetlivo ulybnulsya mne, no ya ponyal, chto emu sovsem ne do menya, a tak nikogda eshche ne bylo, i do etoj minuty ya nikak ne mog ponyat', chto otec brosil nas s mamoj, chto on sovsem ushel ot nas, a teper' ya vse ponyal i nichego ne mog s soboj podelat', tak mne stalo bol'no... |tu scenu ya ne lyubil vspominat', no vsegda pomnil - konechno, v obshchih chertah, dovol'no smutno, mne ved' togda i semi ne bylo. YA, naprimer, pochti srazu poteryal iz vidu ZHenev'evu i voobshche tolkom ne razglyadel ee: vysokaya, hudaya, volosy ryzhie, a lico... Mne bylo ne do ee lica, ya na otca glyadel: kakoj on laskovyj, molodoj, veselyj - i sovsem chuzhoj mne. A teper' ya vizhu, chto ZHenev'eva vse vremya tak i stoyala za stojkoj, ne shevelyas', i lico u nee bylo horoshee i grustnoe, i ona smotrela to na otca, to na menya... Kak stranno peremeshivayutsya u menya chuvstva: togdashnyaya detskaya obida, bol', gnev - i tepereshnyaya spokojnaya pechal'... Kogda ya skazal, chto umru, i ubezhal, otec dognal menya vnizu ulicy Lozena, sunul mne v karman den'gi, dal shokoladku. YA tak plakal, chto nichego ne soobrazhal. YA i ne zametil, kak on dal mne den'gi, tol'ko doma ih nashel, i shokoladku tozhe. I chto mama zabolela, tak i ne smog skazat', slezy ne davali. Naskol'ko pomnyu, ya ochen' redko plakal v detstve, no v etot den' i eshche tri goda spustya, kogda umerla mat', slezy u menya sami lilis', i ya ne mog ih uderzhat'. YA ne slyshal, chto govoril otec. Mama sprashivala, ya skazal: "Nichego ne govoril!" A sejchas ya vizhu, chto on provodil menya do ploshchadi, kotoraya teper' nazvana imenem polkovnika Fab'ena, kupil bilet v metro - ottuda shla liniya k ploshchadi Tern, my s mamoj zhili na ulice Ponsele. I on vse vremya govoril, ochen' tiho i pechal'no: - Malysh, ne nado tak plakat', pravo, ne nado. Vot vyrastesh' - pojmesh', pochemu tak poluchilos'. A mne sejchas domoj idti, nu, prosto ni k chemu, uzh ty pover'. My s tvoej mater'yu obo vsem uzhe pogovorili, chto zh zanovo-to volynku nachinat'. Ona ne ponimaet, ya zh tebe govoryu, ej hot' nedelyu podryad tolkuj - ne ponimaet, i vse tut. I pro ZHenev'evu tozhe nepravil'no sovsem govorit - budto ya na ee kabachok pol'stilsya. Ty etomu ne ver', synok, slyshish'? ZHenev'eva - baba dushevnaya i gorya hlebnula vdovol'. Muzha u nee na fronte ubili v pyatnadcatom godu. ZHenev'eva, znaesh', dve nedeli ne othodila ot nego, kogda on umiral v lazarete, - eto ved' podumat' tol'ko, chego ej stoilo probit'sya tuda, pochti k samoj peredovoj... A potom, kogda on umer, ZHenev'eva tam ostalas' do samogo konca vojny, sidelkoj rabotala... Ona vse ponimaet, vot v chem delo... YA uzh luchshe s nej budu, synok. A tebya ya nikogda ne ostavlyu, my pomogat' tebe budem... ZHenev'eva, ona ved' dobraya, ochen' dobraya, pravo... "CHto on vidit? Pochemu tak volnuetsya?.. Net, ya chto-to nichego ne mogu ulovit'... Poprobuem sdelat' pereryv..." YA spal? Kotoryj chas? Vprochem, eto nevazhno. Kotoryj chas, kotoryj den'... budto ne vse ravno... Gde otec? Mne kazhetsya, chto ya ego davno ne videl... Oni vse v gostinoj - i otec, i Natali, i Mark. YA molcha stoyu na poroge. Oni menya ne zamechayut. Otec chitaet zhurnal, to i delo popravlyaya spolzayushchie ochki. Mark, polulezha v kresle, utknulsya v kakuyu-to tolstuyu knigu, Natali oblokotilas' na podokonnik i smotrit v okno... Kak ej ne strashno smotret' vot tak, pryamo v eto pyl'noe steklo? Ili ona ne ponimaet, chto pyl' na stekle radioaktivnaya, chto tam, za steklom, smert', nevidimaya i neumolimaya? CHto tol'ko moya volya, moya lyubov' meshayut ej proniknut' vnutr' doma i ubit' vseh nas? YA smotryu na Natali, i serdce u menya szhimaetsya. Kakaya ona hudaya, hrupkaya, blednaya, kakoe u nee beskonechno ustaloe lico... i eti korotkie gustye volosy, tol'ko nachavshie otrastat' posle togo... posle aprelya... Esli b vse shlo normal'no, Natali vyzdorovela by, a teper'... Ona i vsegda byla tonen'koj, kak hlystik, no skol'ko v nej bylo zhizni, vesel'ya, energii, poka ne poyavilsya etot proklyatyj ZHil'!.. Dumaet ona sejchas o nem ili zabyla? Mark - tot kuda krepche i spokojnej. On poshel v Konstans: svetlovolosyj, seroglazyj, vysokij - na vid emu vse dvadcat', a ne shestnadcat' let. On uzhe sejchas chut' li ne na golovu vyshe menya. Lico u nego hmuroe... I vdrug ya ponimayu, chto ono davno takoe, chto ya ne videl ulybki na lice moego syna uzhe mnogo dnej, mozhet byt', nedel'. Pochemu ya imenno sejchas, tol'ko sejchas eto soobrazil? I Konstans... Ona nichego ne govorila... Otec smotrit na menya poverh ochkov. YA ne privyk videt' ego v ochkah, on zavel ih pered samoj vojnoj, no ya kak-to ne zastaval ego za chteniem i ob ochkah tol'ko slyshal. Ochki v svetloj metallicheskoj oprave rezko vydelyayutsya na ego temnom hudom lice. Teper' ya zamechayu malen'kij belovatyj shram nad verhnej guboj... pochemu ya ego ran'she ne videl? Ili videl, no ne zamechal, ne zapominal? Otec snimaet ochki, vstaet i podhodit ko mne. - |to ty togda, vo vremya vojny, byl ranen? - sprashivayu ya, pokazyvaya na verhnyuyu gubu. Otec instinktivno podnosit ruku k shramu. - Da, oskolok na izlete. Razvorotil gubu, ya ved' dazhe usy togda otrastil pobol'she, chtob nezametno bylo. Ty malen'kij eshche byl, ne pomnish'. Da, da, konechno, ya byl malen'kij, a vot pomnyu, okazyvaetsya. Kak zhal', chto teper' uzhe ne udastsya porabotat' nad etoj problemoj - pamyati aktivnoj i pamyati passivnoj, strannyh, neizvestno dlya chego sushchestvuyushchih rezervov mozga, zabroshennyh, nedostupnyh kladovyh, cherdakov, podvalov nashego soznaniya, gde vperemezhku s kuchami musora i hlama, veroyatno, lezhat nesmetnye sokrovishcha, a my ob etom i ne podozrevaem... - Ty vyglyadish' ochen' ustalym, Klod, - ozabochenno govorit otec. - Iz-za etogo? On pokazyvaet na okna, i mne stanovitsya smeshno i grustno. - Da, iz-za etogo, eshche by! "Net, eto vse zhe nemyslimo, - opyat' dumayu ya, - takoe bukval'noe ispolnenie prorochestva... mrachnogo prorochestva Robera togda, posle istorii s Natali. "Esli ty vseh ih postavish' v takuyu zavisimost' ot svoej lyubvi, ty vzvalish' na plechi neposil'nyj gruz i perelomish' sebe hrebet... A chto togda budet s nimi? Ty potashchish' ih za soboj v mogilu, kak drevnij voin, kotorogo horonili vmeste s zhenami i slugami? Ty dumal ob etom?" Konechno, ya dumal. No togda, v obychnoj mirnoj zhizni, eto ne vyglyadelo opasnym. Razve eto ploho, chto ochen' blizkie, lyubyashchie lyudi svyazany mezhdu soboj bolee tesno, bolee prochno i gluboko, chem vse ostal'nye? Razve ploho, chto sushchestvuet Svetlyj Krug lyubvi i vzaimoponimaniya sredi nashego strashnogo, zhestokogo, razobshchennogo mira? Neuzheli eto oshibka, dazhe prestuplenie - vyrvat'sya iz d'yavol'skogo horovoda zamknutyh, nepronicaemyh, lzhivyh lic-masok, lic-lichin? Sozdat' dlya sebya hot' malen'kij svetlyj mir, gde lica i glaza - zhivoe zerkalo dushi, gde net ni lzhi, ni licemeriya, ni straha, ni zloby? Ved' dolzhen zhe byt' kakoj-to otdyh, prosvet vo mgle, nadezhda na schast'e? Razve ne etim zhiv chelovek? Tak puskaj kazhdyj idet svoim putem k etoj celi! Moj put' dlya bol'shinstva ne goditsya - chto zh! |to ne prichina, chtob ya im ne vospol'zovalsya. "Tvoj put'! - govoril Rober. - Ty idesh' po doske, perekinutoj cherez propast', a voobrazhaesh', chto eto polovica v uyutnoj komnate. Kak tol'ko ty pojmesh' svoe zabluzhdenie, ty sorvesh'sya". Da. Sejchas ya dejstvitel'no balansiruyu na doske nad propast'yu. No togda?.. Togda... CHto podelat', esli ya bol'she vsego na svete boyalsya odinochestva? Vozmozhno, eto bolezn'. Fobiya. Byvaet ved' agorafobiya - strah pered otkrytym prostranstvom, i dlya cheloveka, kotoryj zaboleet etim, nevynosimo trudno dazhe perehodit' cherez ulicu, a tem bolee idti po polyu. Malo li kakie navyazchivye, nepreodolimye strahi presleduyut inogda lyudej! Est' lyudi, kotorye boyatsya vody, temnoty, koshek, liftov - chego ugodno. YA znal v lagere odnogo cheloveka, kotoryj bol'she vsego boyalsya, chto ego pohoronyat zazhivo, - v detstve on naslushalsya strashnyh rasskazov o letargii... Da... ZHan Lamarden, vysokij, dolgovyazyj, s bugristym cherepom. YA pomnyu, kak on povernulsya ko mne, prohodya po baraku vmeste s drugimi, ch'i nomera tol'ko chto byli nazvany po lagernomu radio, i prosheptal: "Nu, iz gazovoj kamery zhivym ne vyjdesh', eto uzh navernyaka!" YA tol'ko minutu spustya ponyal, chto oznachali eti poslednie slova: ego ne pohoronyat zhivym. Menya dazhe oznob prohvatil - radovat'sya gazovoj kamere... o bozhe! Tak vot - ya boyalsya odinochestva, i togda, v 1945 godu, eto, pozhaluj, uzhe priobrelo h