arakter fobii. Navernoe, etot strah narastal postepenno. Uhod otca, a potom smert' materi vpervye zastavili menya oshchutit' odinochestvo. YA nenavidel ZHenev'evu, potomu chto mat' govorila o nej ploho, no mne bylo tak tyazhelo odnomu, chto ya perebralsya zhit' k otcu. Konechno, eto delo drugoe. Kogda mat' umerla, mne ele ispolnilos' desyat' let. No i to pravda, chto za vremya bolezni materi - a ona bolela dolgo - ya stal ochen' samostoyatel'nym, nauchilsya i nashe neslozhnoe hozyajstvo vesti i podrabatyvat' pri sluchae. YA mog by, veroyatno, i sam prozhit', no ne reshilsya. I konechno, vse eto bylo k luchshemu. Otec i ZHenev'eva ochen' obo mne zabotilis', i, esli b ne oni, ya by ne poluchil nastoyashchego obrazovaniya. Razve ya mog by mechtat' o medicinskom fakul'tete, esli b ne pomoshch' ZHenev'evy? Pravda, k etomu vremeni i otec nachal neploho zarabatyvat', otkryl malen'kuyu shlyapnuyu masterskuyu... No glavnoe - ZHenev'eva. Mne bylo stydno vspominat', kak ya ploho dumal o nej ran'she. Vprochem, ona vse ponimala, otec byl prav, i eto ona tozhe ponyala. Posle vtoroj vojny odinochestvo bylo strashnee. Pravda, i ono skoro konchilos', no ya s uzhasom vspominayu te letnie mesyacy 1945 goda, kogda ya hodil po Parizhu odin, bez Valeri, vse vremya dumaya o nej, znaya, chto ona tut, ryadom, v nashej komnate na ulice Sol'ferino, a ya dazhe postuchat' k nej v dver' ne imeyu prava: ona tam s drugim... Stranno, menya pochti ne muchila revnost', ya slishkom stradal ot odinochestva. Ne bylo ni Valeri, ni Robera, oni otoshli ot menya, u nee byl SHarl', u nego - Fransuaza, a ya ostalsya odin, sovsem odin. I eto bylo nevynosimo strashno i tyazhelo, ya ne mog odin. Da, v lagere ne bylo odinochestva, potomu chto tam byl Rober. Esli b ya ne vstretilsya s Roberom, vse poshlo by inache v moej zhizni, sovsem inache. Veroyatnej vsego, ya eshche togda, v pervye mesyacy plena, soshel by s uma ili pokonchil samoubijstvom - tak terzala menya razluka s Valeri, tak trevozhilo ee neponyatnoe molchanie. A esli b ya i ostalsya v zhivyh, to moi telepaticheskie sposobnosti ne proyavilis' by tak yarko. Samoe bol'shee - mne inogda udavalos' by videt' Valeri: s etogo ved' nachalos', etim by i konchilos'. U menya eti sposobnosti byli s detstva, tol'ko proyavlyalis' ochen' redko. YA, naprimer, srazu uznal, kogda umerla mat' v bol'nice. |to bylo utrom, ya stoyal u stola i zheval holodnuyu kartofelinu, ostavshuyusya ot uzhina: len' bylo gotovit' zavtrak. I vdrug menya budto ledyanym vetrom obdalo, i ya ponyal, chto mat' umerla, - ne znayu pochemu, no ponyal srazu i ne oshibsya. Goda cherez chetyre ya napugal ZHenev'evu - gotovil uroki i vdrug vskochil i kriknul: "Bozhe! Otca mashina zadavila!" YA dazhe videl vyvesku bakalejshchika na uglu ulicy, gde eto proizoshlo, videl usatogo shofera gruzovika. Otec togda dolgo lezhal v bol'nice... A s Roberom u menya vse nachalos' chut' li ne s pervogo vzglyada. YA stoyal u dverej baraka. Vysokij smuglyj yunosha v forme pehotinca pochti probezhal mimo, pereprygivaya cherez svincovye, ryabye ot vetra luzhi. I vdrug on rezko ostanovilsya, povernulsya ko mne. S minutu my molcha glyadeli drug na druga. - Kak tebya zovut? - sprosil on nakonec. - YA Rober Mersero. - YA Klod Lefevr, - skazal ya, ne svodya s nego glaz. My, konechno, mogli i ran'she vstretit'sya. Oba korennye parizhane, oba mediki. I vozmozhno, vse bylo by primerno tak zhe: oshchushchenie prochnoj duhovnoj svyazi, rodstva dush... No v usloviyah lagerya vse eto priobrelo obostrennuyu i strannuyu formu. Rober uveryal menya, chto togda, pri pervoj vstreche, on ostanovilsya lish' potomu, chto ego porazil moj napryazhennyj vzglyad, moi glaza. Kto znaet, mozhet, eto tak i est'. Aktivnoj storonoj v nashej lagernoj druzhbe dejstvitel'no byl ya. Aktivnoj ili passivnoj - eto uzh s kakoj tochki zreniya smotret'. Prosto mne eta druzhba byla neobhodima, a Robera ona ponachalu tyagotila, hot' on i lyubil menya. Potom, v gestapo i v konclagere, on inache otnosilsya k nashej myslennoj svyazi i dazhe nauchilsya izvlekat' prakticheskuyu pol'zu iz moih sposobnostej, no vnachale... Nu, eto ponyatno: razve legko oshchushchat', chto v lyubuyu minutu kto-to, pust' i ochen' dorogoj tebe chelovek, mozhet uznat', o chem ty dumaesh', ili uvidet' tebya, kogda ty ne podozrevaesh' ob etom. V lagere eto ne tak nepriyatno, kak v obychnoj zhizni, ved' v lagere ty nikogda ne byvaesh' naedine s soboj, i mysli kak-to proshche, konkretnej, prizemlennoj, no vse zhe... Rober o telepatii koe-chto slyhal ran'she, no, kak i bol'shinstvo lyudej, ne pridaval etim razgovoram nikakogo znacheniya. YA dlya nego byl porazitel'nym otkrytiem. Dikar' na ego meste ob®yavil by menya bogom; srednevekovyj chelovek skazal by, chto ya oderzhim d'yavolom; Rober Mersero, ditya XX veka, posmeivalsya i poddraznival menya, uveryaya, chto mne bylo by poleznej ustanovit' postoyannuyu telepaticheskuyu svyaz' s nachal'nikom lagerya, chtob vsegda byt' v kurse ego zatej; na dele, odnako, Rober hot' i lyubil menya, no slegka pobaivalsya. Dazhe ne to chto pobaivalsya, no... Da, s nim eto bylo uzhe nastoyashchej telepaticheskoj svyaz'yu. YA v lyubuyu minutu mog uvidet' ego, prochest' ego mysli. On - net. Vnachale. Potom i u nego stala proyavlyat'sya eta sposobnost'. Osobenno v konclagere. Vospominaniya, neskonchaemoj cheredoj idushchie vospominaniya. Oni nachinayut uzhe muchit' menya, slishkom oni navyazchivy - i te, yarkie i neozhidannye, vdrug vsplyvshie iz nevedomyh provalov soznaniya, i te, chto neotstupno sleduyut za mnoj vsyu zhizn'. Pamyat' - strashnyj dar, ya eto znayu po vsej svoej prezhnej zhizni. Mne ne nado bylo pomnit' v lagere o schast'e i uzh tem bolee ne sledovalo tak mnogo pomnit' o lagere potom. Drugie ne vse zapomnili i redko vspominali. YA zapomnil slishkom mnogoe, ya vspominal slishkom chasto, i eto slomalo mne zhizn', otravilo dushu. Bud' ty proklyata, pamyat', ostav' menya v pokoe hot' sejchas, pered smert'yu, pozhalej! Pamyat' o lagere, pamyat' o smertyah i mukah, unizhenii i pozore, pamyat' o strahe, neprestannom strahe, uvechashchem dushu! Razve ty, sama po sebe, ne novyj, izoshchrennyj vid pytki? Pytki, skonstruirovannoj kak bomba zamedlennogo dejstviya? CHem dal'she, tem sil'nee terzaet menya eta zhestokaya lagernaya pamyat', nasledstvo strashnyh let, tem bol'she otravlyaet i glushit ona druguyu, svetluyu, blagodarnuyu pamyat' o schast'e, o yunosti, o krasote, o lyubvi, o svobode. Vse obescenivaetsya, obescvechivaetsya pod ee raz®edayushchim pristal'nym vzglyadom, i ya snova, vse chashche, chuvstvuyu sebya uznikom N_19732, vechnym lagernikom, u kotorogo odin put' k svobode - cherez trubu krematoriya. Otec bormochet chto-to uspokaivayushchee i medlennymi, starcheskimi, sovsem uzhe starcheskimi shagami othodit k svoemu kreslu. I spina u nego uzhe sognulas', i golova slegka tryasetsya - bozhe, kak on srazu postarel posle smerti ZHenev'evy, da i chto udivitel'nogo, kakaya eto byla vernaya podruga, i prozhili oni vmeste celuyu zhizn'... v samom dele, 42 goda! Kak ya zhaleyu ego, kak lyublyu... "Lyublyu? - sprashivayu ya vdrug sebya i vzdragivayu, slovno ot udara pletki. - A esli - net? A esli - nedostatochno?" Net, eto tozhe d'yavol'ski hitraya pytka! Podlaya, otvratitel'naya pytka, beschelovechnaya, unizitel'naya! Postavit' vse v zavisimost' ot moih chuvstv! Da kakoe zhe chuvstvo, kakaya volya vyderzhit takoj protivoestestvennyj gruz i ne nadlomitsya? Pochemu ot menya mozhno ozhidat' togo, chego ne mogli by zhdat' ot samyh sil'nyh? "Komu ty zhaluesh'sya? - sprashivayu ya sebya. - Ved' nekomu zhalovat'sya. Nikto ne v silah pomoch' tebe. Kak na doprose. Kak v lagere. Kak da strashnoj krutoj lestnice iz kamenolomni. Kamen', kotoryj ty nesesh' na sognutoj spine, neposil'no tyazhel, no, esli ty upadesh' pod etoj tyazhest'yu, ty pogibnesh' sam i vdobavok stolknesh' v propast' drugih - teh, kto idet sledom za toboj. Derzhis', tebe nel'zya padat'... Eshche shag, i eshche shag, i eshche, i tak bez konca, pod neumolimo palyashchim solncem ili pod ledyanym vetrom..." I vse zhe eto ne to. Muskuly mogut v konechnom schete podchinit'sya vole. A lyubov'? Razve ona zavisit ot voli, ot dobryh, ot samyh prekrasnyh namerenij? Lyubov'... V sporah s Roberom - a my chasto sporili za poslednij mesyac, kogda Rober vernulsya iz Ameriki, - ya vsegda utverzhdal, chto eto i est' samaya prochnaya i nadezhnaya zashchita, chto razum ne mozhet spasti mir, razum sejchas postavil mir pered ugrozoj gibeli i ne v silah otvesti etu ugrozu. Tol'ko lyubov', druzhba, izvechnye, prostye chuvstva, kotorye estestvenno i krepko soedinyayut lyudej i dayut im silu zhit', - tol'ko oni mogut protivostoyat' gibeli i haosu. - Vseobshchaya druzhba? Vseobshchaya lyubov'? - sardonicheski ulybayas', sprashival Rober. - Ono by, mozhet, i neploho, no ved' ty ne ob etom dumaesh'. Ty prosto maskiruesh' slovami svoe dezertirstvo s polya boya. Puskaj, mol, chelovechestvo ustraivaetsya, kak znaet, a mne - lish' by sem'ya horoshaya byla. Porazitel'no, kak ty s tvoim talantom i s tvoej dushoj posle vsego, chto perezhito nami, mog skatit'sya v meshchanskoe boloto, stat' shkurnikom, egoistom, samodovol'nym obyvatelem! Rober znal, chto ne prav, kogda govoril mne vse eto. On horosho ponimal, chto ya nenavizhu meshchan ne men'she, chem on sam. A uzh chto kasaetsya samodovol'stva... No on opyat', kak vsegda, kak v lagere, dobivalsya, chtob ya shel ego putem, a ne kakim-libo inym... A ya i sejchas ne znayu, pravil'no li ya postupal, kogda vopreki samomu sebe delal to, chego hotel on. Mozhet byt', ya dolzhen byl iskat' svoe... Vprochem, chto ya togda znal! Kogda my vstretilis', mne bylo dvadcat' sem' let, a Roberu - dvadcat' tri, no v nashem soyuze starshim i bolee sil'nym byl on. |to Rober organizoval pobeg iz eshelona; eto on byl odnim iz samyh smelyh, nahodchivyh, energichnyh rabotnikov podpol'noj organizacii tam, v filiale Mauthauzena, kuda my popali posle gestapo. Iz-za nego i ya stal smelee, aktivnej - veroyatno, luchshe i chestnej. No vse, chto ya delal v lageryah, bylo iz-za Robera i dlya Robera. A teper' on i eto schitaet moim nedostatkom... Konechno, so svoej tochki zreniya on prav, ya ego ponimayu. "Pozhaluj, naprasno on tak mnogo ob etom dumaet... I glavnoe, tak volnuetsya... Vse, okazyvaetsya, gorazdo slozhnej, chem ya dumal... A vprochem, chego zhe mozhno bylo zhdat'?" Vospominaniya... Opyat' vospominaniya... Kak stranno-yarko svetit solnce - takoj prazdnichnyj, shchedryj, veselyj svet! Gde eto ya? Nu da, vse yasno. My zhili togda v XIV okruge, na shumnoj ulice Alezia. A malen'kaya Roz, doch' bakalejshchika, zhila ryadom, na ulice Sarret. Nam s nej bylo po trinadcati let, i eto byla moya pervaya lyubov'. YA horosho pomnil vsegda, chto ya ispytyval, uvidev Roz hot' izdali. YA pomnil ee zvonkij, rezkovatyj, no melodichnyj golos - golos vzrosloj devushki; ee vyrazitel'nye zelenovatye glaza, ee strannuyu ulybku - kogda Roz ulybalas', mne kazalos', chto ona serditsya. No ya mnogogo o nej ne pomnil, a mozhet, i ne znal. Sejchas ya vizhu, kak ona idet ko mne pod yarkim solncem, koketlivo skloniv golovu nabok, i ispytyvayu to detskoe chuvstvo, smes' vostorga i straha, schast'ya i zhguchego styda, kotoroe zapomnilos' mne na vsyu zhizn', i odnovremenno strannoe, gor'koe i grustnoe chuvstvo pereocenki, gibeli prezhnih besspornyh cennostej. Prezhde vsego ya s izumleniem vizhu, chto Roz nekrasiva. Glaza u nee dejstvitel'no zhivye i vyrazitel'nye, no detskoj prelesti v nih net - eto glaza malen'koj zhenshchiny, porochnye, zhadnye, nasmeshlivye. Rot u nee bol'shoj i blednyj, lico zemlistoe, sheya dlinnaya, hudaya, golova kazhetsya slishkom krupnoj dlya ee malen'kogo, tshchedushnogo tela. |to ditya parizhskoj ulicy, rahitichnoe, malokrovnoe, chut' li ne ot rozhden'ya posvyashchennoe vo vse tajny zhizni. Teper' ya ponimayu, pochemu ZHenev'eva byla nedovol'na, kogda videla menya v obshchestve Roz. Roz - v nemyslimo korotkom zelenom plat'e, s poyasom na bedrah i s korotkoj skladchatoj oborkoj vmesto yubki, pochti nichego no prikryvayushchej. Plat'e vdobavok tak vyrezano i speredi, i szadi, i pod myshkami, chto Roz shagaet pochti golaya, no eto ee nichut' ne smushchaet - takova moda, dazhe pozhilye damy do predela ukorotili yubki i uvelichili vyrez dekol'te. Vot idet odna, tolstaya, kak mops, raskrashennaya, uveshannaya pobryakushkami. YA i Roz provozhaem ee vzglyadom i fyrkaem - kak smeshno, kakie tolstye nogi, kakaya zhirnaya, dryablaya sheya i grud', i chto ej gnat'sya za modoj, ved' staruha, ej uzhe tridcat', naverno, a mozhet, dazhe i sorok. Pochti vse zhenshchiny ostrizheny, kak mal'chishki, zatylki "pod nul'", nebol'shie chubiki nado lbom. "Bozhe, chto za nelepaya moda!" - dumayu ya, a moj trinadcatiletnij dvojnik i ne smotrit ni na kogo, krome Roz, i ona emu kazhetsya samoj prekrasnoj na svete. On s zamirayushchim serdcem kasaetsya ee ruki, i menya vdrug pronizyvaet takoe ostroe chuvstvo - smes' uzhasa i naslazhdeniya, - chto ya vzdragivayu. V to zhe vremya ya - tepereshnij - oshchushchayu, kakaya suhaya, zagrubevshaya kozha u Roz, kak vystupayut uzlovatye sustavy na ee rukah, slyshu, chto ot nee pahnet smes'yu perca, koricy i deshevyh pritornyh duhov... YA morshchus' ot etogo strannogo buketa - i v to zhe vremya zamirayu ot voshishcheniya. Vse-taki ochen' stranno... U menya vsegda byla horoshaya pamyat', dazhe ochen' horoshaya, s samogo rannego detstva. YA porazhal otca i ZHenev'evu tem, chto pomnil samye neozhidannye i dlya menya dazhe ne vpolne ponyatnye sceny i razgovory, o kotoryh oni, vzroslye, davno zabyli. Inogda byvalo, chto motiv kakoj-nibud' staroj pesenki ili poveyavshij vnezapno zapah - osobenno zapah, u nego naibol'shaya vlast' voskreshat' proshloe! - vyzyval v pamyati celye kartiny, budto zabytye. No nikogda ne bylo takih strannyh vospominanij, v kotoryh ya dejstvitel'no pomnyu ili, vernee, yasno vizhu to, chego nikogda ne pomnil i dazhe tolkom ne videl, hot' i smotrel. Vot i eto, s malen'koj Roz. Ved' ya budto iz zritel'nogo zala smotryu fil'm, geroya kotorogo igrayu ya sam. I ego oshchushcheniya sosedstvuyut s moimi. Na chto eto pohozhe? Ved' eto... da, bol'she vsego eto napominaet opyty s elektrodami, vzhivlennymi v mozg... ili ne obyazatel'no vzhivlennymi, a tol'ko nalozhennymi na cherep... No prosto tak, ni s togo ni s sego... ili vse zhe eta proklyataya radiaciya pronikaet syuda, hot' i v men'shej doze, i my, po-raznomu ispytyvaem na sebe ee vozdejstvie? Da i kak ona mozhet ne pronikat', ved' eto obychnaya villa, nichut' ne pohozhaya na atomnoe ubezhishche. "Bozhe, kak eto trudno! Ego psihika celikom nastroena na tragicheskij lad. A krome togo, on, kak i polozheno uchenomu, staraetsya dokapyvat'sya do sushchnosti yavlenij... A ya ustal do togo, chto... Net, nichego ne podelaesh', nado tyanut' dal'she..." Otkuda, otkuda eta strannaya uverennost', chto tvoya volya, vliyanie tvoej lyubvi mozhet protivostoyat' vsemirnoj gibeli? Kakaya nelepost', esli vdumat'sya! Ved' kogda ya sporil s Roberom, rech' shla sovsem ne ob etom. My chasto sporili v poslednee vremya, i bol'she vse ob odnom. O tom... - nu, kak by eto potochnee vyrazit'? - o tom, chto dolzhen delat' chelovek, kazhdyj otdel'nyj chelovek, vidya, chto mir stoit na krayu gibeli. A v tom, chto mir stoit pered katastrofoj, ya ubezhdalsya s kazhdym dnem vse prochnee. Nachinaya s Hirosimy. Ispytaniya v Bikini i tragediya yaponskogo rybolovnogo sudna, Koreya i Alzhir, plastiki nashih "ul'tra", V'etnam i raspravy s negrami v Amerike - vse eto byli zven'ya odnoj cepi, simptomy odnoj i toj zhe smertel'no opasnoj bolezni, porazivshej chelovechestvo: razobshchennosti, vzaimnogo neponimaniya i nedoveriya. Mir gibnet ot etoj razobshchennosti, i ego ne spasti nikakimi, pust' tysyachu raz pravil'nymi prizyvami. Tol'ko vnutri cheloveka mozhet rodit'sya soprotivlenie, tol'ko lyubov' i druzhba pomogut preodolet' nedoverie i bessmyslennuyu vrazhdu. Rober vyskazyvalsya v tom zhe duhe, chto i vsegda: sovmestnye usiliya... esli parni vsego mira... i tak dalee. YA ot nego eto eshche v lagere slyshal. On nazyval menya individualistom, egocentrikom, egoistom - nu, slovom, vydaval ves' nabor intellektual'noj rugani po adresu takih, kak ya. A ya govoril, chto net nichego bolee nenadezhnogo, chem vse eti mificheskie obshchie celi v nashem razobshchennom i vrazhduyushchem mire. Lyudej trudnee vsego zastavit' dejstvovat' vo imya obshchego blaga, eto davno bylo izvestno. A sejchas tem bolee: ved' sejchas ponyatiya o dobre i zle tak protivorechivy i opasno zaputany, kak nikogda eshche ne byvalo v istorii chelovechestva. YA ne filosof i ne politik - ne v tom smysle, chto ya ne interesuyus' filosofiej i politikoj, a v tom, chto ne pretenduyu ni na kakuyu samostoyatel'nost' v reshenii mirovyh problem. U menya dlya etogo ne hvataet i teoreticheskih poznanij i prakticheskogo opyta. YA mnogo chital i mnogo perezhil, eto verno, no ne izuchal etih predmetov special'no... nu, v obshchem ob etom ne stoit dazhe rasprostranyat'sya. Prosto ya ne genij, ya obychnyj, ryadovoj zhitel' planety Zemlya. I ya vizhu, chto eta moya lyubimaya prekrasnaya Zemlya vot-vot prevratitsya v radioaktivnuyu pustynyu. YA, Klod Lefevr, rozhdennyj nakanune pervoj mirovoj vojny i uchastvovavshij vo vtoroj, peschinka, bylinka, muravej, - chto ya dolzhen delat', chtob pomeshat' chudovishchnoj i bessmyslennoj katastrofe? YA vizhu, chto politiki nikak ne mogut dogovorit'sya drug s drugom, a opasnost' vse rastet, i v lyubuyu minutu mozhno zhdat' katastrofy. CHto mne delat'? YA ne mogu spasti mir, ya ne bog. No ya dumayu, chto mozhno spasti hotya by chast' chelovechestva ot gibeli... - I ty eto mozhesh' sdelat' odin? - sprashivaet Rober; ya otchetlivo slyshu ego golos. - Da, na svoem uchastke ya odin. Pust' kazhdyj obespechivaet svoj ochag soprotivleniya, svoj uchastok. Esli vse ili hotya by mnogie sdelayut tak, boj za chelovechestvo pust' ne budet polnost'yu vyigran, no i ne privedet k bespovorotnomu porazheniyu i vseobshchej duhovnoj gibeli. Mir mozhno spasti ne mificheskimi "sovmestnymi usiliyami", etim bumazhnym kop'em, nacelennym v pustotu, a chuvstvom lichnoj otvetstvennosti za svoe konkretnoe delo. YA zdes' stoyu, ya otstaivayu etot punkt, etih lyudej, za kotoryh otvechayu i s kotorymi svyazan. - Nelepost'! - vosklicaet Rober. - Psihologiya ryadovogo, kotoryj ubezhden, chto v shtabah nichego ne smyslyat. - A ty uveren, chto tam smyslyat? - Ne ochen' uveren. No odni ryadovye nikogda ne vyigryvali vojnu, dazhe esli kazhdyj iz nih do konca otstaival svoj uchastok fronta. Oni otstupali ili pogibali. No ne pobezhdali. - YA ne hochu sdavat'sya bez boya. A vesti boj v masshtabah fronta ne mogu. YA otvechayu tol'ko za svoyu ognevuyu tochku. - Da eto u tebya ne boj! |to uhod ot boya! Kakaya tam ognevaya tochka - prosto ty rekomenduesh' vsem spryatat'sya v svoi doma i nosa ne vysovyvat'. I vdvojne licemerish': nu, u tebya est' telepaticheskaya svyaz' s blizkimi, no ved' ty zhe znaesh', chto u drugih takoj svyazi net. Dopustim, ty spasesh'sya, i Konstans, i deti, nu, a drugie? Vospominanie eto - ili razgovor prodolzhaetsya sejchas? Nu, konechno, chto eto so mnoj? Rober sidit tut, ryadom so mnoj, v biblioteke, i na ego lico padaet tot zhe mutnyj, zloveshchij svet skvoz' pyl'nye stekla. - A ya i ne zametil, kak ty voshel, - neuverenno govoryu ya i vdrug chuvstvuyu strannuyu ustalost'. - Mozhet, ya spal? - Da, ty spal. I govoril vo sne, - podtverzhdaet Rober. - Ty i vo sne prodolzhaesh' spor so mnoj. - YA vse vremya ob etom dumayu. Da i chto udivitel'nogo! - Kak ty schitaesh' teper': ty pobedil v etom spore? - glyadya na menya v upor, sprashivaet Rober. U menya takoe oshchushchenie, budto gromadnaya tyazhest' navalilas' mne na grud' i na golovu. YA s trudom vygovarivayu: - YA ne znayu, mozhno li nazvat' eto pobedoj. YA ne togo zhdal. YA i sejchas ne ponimayu, pochemu my vse zhivy. - Ty perestal verit' v svoj dar? - Ne v etom delo... To, chto sejchas proishodit s nami, ne imeet nichego obshchego s telepatiej... - Imeet. Drugogo ob®yasneniya ved' net. Znachit, ty sam ne ponimaesh' granic svoih vozmozhnostej. Ty zhe ne zahotel zanimat'sya teoriej i znaesh' lish' to, chto dal tebe lichnyj opyt. A lichnyj opyt vsegda ogranichen, dazhe u tebya. "V samom dele, - opyat' dumayu ya, - chto my znaem o telepatii, tem bolee v takih neobychnyh usloviyah? Kto mog by zaranee predskazat', kak ochen' prochnaya i glubokaya telepaticheskaya svyaz', voznikshaya v normal'nyh usloviyah, budet proyavlyat'sya v usloviyah sovershenno isklyuchitel'nyh, nebyvalyh, v absolyutno izmenivshejsya srede, svojstva kotoroj, v svoyu ochered', ne izucheny (da i budut li kogda-libo izucheny)? Da, neobychnye, chudovishchnye, nevoobrazimye usloviya! Delo dazhe ne v tom, kak vliyaet na nas radiaciya (hotya ona ne mozhet ne vliyat', ya v etom ubezhden), a prezhde vsego v nashem bezgranichnom, beznadezhnom odinochestve, v tom, chto my - krohotnyj ostrovok zhizni, chudom ucelevshij sredi okeana t'my i smerti... Nadolgo li, kto znaet?" - No rassuzhdaj zhe spokojnej i logichnej! - snova vmeshivaetsya Rober. - Pochemu by ne byt' drugim "ostrovkam"? Hotya by i na telepaticheskoj osnove? Razve malo na svete lyudej, kotorye zanimalis' telepaticheskimi opytami i v to zhe vremya byli gluboko svyazany lyubov'yu ili druzhboj s drugimi? Nakonec, v Indii - tam ved' jogi prodelyvali porazitel'nye opyty: obhodilis' podolgu ne tol'ko bez pishchi i vody, no i bez kisloroda. Pochemu by im ne nauchit'sya protivostoyat' radiacii? - Jogi... vozmozhno... - neohotno otvechayu ya. - No Indiya tak daleko... - A mozhet, ryadom s toboj, vo Francii, est' lyudi, kotorye uspeli dostich' togo zhe, chto i ty? Vse tak zhe l'etsya pyl'nyj, mutnyj svet iz vysokogo okna biblioteki. YA vizhu pered soboj smugloe, rezko ocherchennoe lico Robera, ego blestyashchie karie glaza. No mne trudno shevel'nut'sya, ya lezhu v kresle, slovno skovannyj nevidimymi cepyami. YA pytayus' vstat' i ne mogu. CHto so mnoj? - Vspomni eshche, - govorit Rober, pristal'no glyadya na menya, - nedavno my s toboj chitali ob etom zagadochnom ostrove Niue, gde lyudi izdavna, a mozhet, izvechno zhivut i blagodenstvuyut pri ubijstvenno vysokoj stepeni radioaktivnosti. Oni vysokie, sil'nye, krasivye, u nih rozhdayutsya zdorovye, polnocennye deti. Kto znaet, mozhet byt', est' lyudi, ot prirody sposobnye perenosit' radiaciyu. Navernoe, ih nemnogo, - no, mozhet byt', bol'she, chem mozhno predpolozhit' a priori? Dostatochno dlya togo, chtoby ne dat' chelovechestvu ischeznut' s lica zemli? - Vozmozhno... - bormochu ya. - I chto zhe? ZHdat'? Terpet'? Nadeyat'sya? - Tvoya zadacha, - Rober ne spuskaet s menya glaz, i mne kazhetsya tyazhelym, material'no vesomym etot nepodvizhnyj pristal'nyj vzglyad, - tvoya zadacha sostoit imenno v tom, chto ty ran'she nametil dlya sebya: otvechat' za svoj uchastok. Esli ty smozhesh' uberech' vseh nas, otstoyat' etot opornyj punkt, boj budet vyigran. - No pochemu? - vyalo protestuyu ya. - Otkuda u tebya uverennost' v tom, chto est' drugie, est' nadezhda dlya chelovechestva? - A ty sam? - ne otvodya ot menya svoih tyazhelyh glaz, sprashivaet Rober. - Razve ty sam v eto ne verish'? Na minutu ya sovershenno otchetlivo oshchushchayu, pochti vizhu: Rober znaet nechto krajne vazhnoe, skrytoe ot menya. YA vzdragivayu, porazhennyj etim yasnym, bezoshibochnym oshchushcheniem, mne hochetsya sprosit': "CHto zhe eto?" No Rober vdrug laskovo ulybaetsya, provodit rukoj po moemu lbu, govorit: - Nu chto ty? CHto s toboj? Uspokojsya! Tebe nado zasnut'! YA vse eshche oshchushchayu eto ego zagadochnoe znanie. YA uspevayu dazhe podumat': "A vdrug eta zanaveska tam, v dome na holme..." No potom vse mysli smyvaet sladkaya, blazhennaya ustalost'. YA zasypayu mgnovenno. YA slishkom ustal. Kogda ya prosypayus', peredo mnoj sidit Valeri. Dolzhno byt', ya spal nedolgo - solnce stoit tak zhe vysoko, i tot zhe mutnyj zheltovatyj svet zapolnyaet komnatu, - no chuvstvuyu ya sebya otdohnuvshim i svezhim. YA legko vstayu s kresla. - Valeri, - govoryu ya, - kak horosho, chto ty prishla! YA uzh bespokoilsya, chto tak dolgo tebya ne vizhu. Valeri podnimaet na menya svoi prodolgovatye blestyashchie glaza. Ona ochen' bledna. - Klod, - govorit ona i slegka otkashlivaetsya, budto v gorle u nee chto-to zastryalo, - Klod, ya ponyala, chto sdelala oshibku. YA ne dolzhna byla... My s Valeri vsegda ponimali drug druga s poluslova. Nastoyashchej telepaticheskoj svyazi u nas ne bylo, no my znali drug o druge vse, kak znayut ochen' lyubyashchie, ochen' blizkie lyudi. My napereboj vyskazyvali odnu i tu zhe mysl' odinakovymi slovami, i eto nas vsegda smeshilo i trogalo. My bezoshibochno ugadyvali vse ottenki nastroeniya drug u druga. Ni so mnoj, ni s Valeri ne sluchalos' neschastij za te chetyre goda, chto my prozhili vmeste, no dumayu, chto, esli b s odnim iz nas sluchilos' chto-libo plohoe, drugoj nemedlenno pochuvstvoval by eto. Dolgaya razluka oborvala etu svyaz', kazavshuyusya nerastorzhimoj. V nachale, v armii, byli hot' pis'ma... pis'ma moej Valeri, takie otchayannye i nezhnye, chto ya potihon'ku plakal po nocham - ot lyubvi, ot toski, ot muchitel'noj trevogi za nee, takuyu odinokuyu, takuyu bezzashchitnuyu i hrupkuyu... YA dumayu, chto sposobnosti k telepatii probudilis' u menya prezhde vsego pod vozdejstviem etoj neprestannoj trevogi, toski, straha za Valeri. Kogda ya popal v plen, nasha perepiska oborvalas'... YA togda ne ponimal pochemu - ved' drugih razyskivali cherez Krasnyj Krest, slali pis'ma, posylki. Potom, posle vojny, ya uznal: Valeri byla ubezhdena, chto ya pogib, ved' ej eto rasskazyval Anri Dyuvernua, kotoryj videl svoimi glazami, kak snaryad razorvalsya na tom meste, gde ya stoyal. |to bylo pochti pravdoj - tol'ko ya za sekundu do razryva uspel nyrnut' v individual'nyj okopchik, ochen' akkuratno otrytyj; menya, pravda, oglushilo i prisypalo nemnogo zemlej, no ya dazhe ne teryal soznaniya, hot' dolgo ne mog vybrat'sya iz okopchika - tak menya tryaslo. Nu, a potom srazu nemcy zashli s tyla, my nachali pospeshno otstupat' na sever; eshche poltory nedeli boev - i 23 maya ya uzhe okazalsya v plenu. I vot togda, ne poluchaya vestej ot Valeri, terzayas' gorem i somneniyami, ya nachal _videt'_. Pomnyu, chto menya eto dazhe ne osobenno porazilo - dolzhen zhe ya byl kakim-to obrazom znat', chto s Valeri, ne mog zhe sovsem oborvat'sya kontakt s nej, kotoraya byla chast'yu menya samogo! Znachit, lyubym putem... Menya ogorchalo lish' odno - chto ya vizhu Valeri redko, malo, ne uspevayu uznat' o nej nichego, ne mogu sprosit' ee ni o chem. Nachalos' s togo, chto v sentyabre 1940 goda ya sidel u okna baraka. Seyalsya melkij seryj dozhdik, bystro smerkalos'. YA nepodvizhno glyadel na malen'kuyu prodolgovatuyu luzhicu pod oknom - ona slegka ryabila ot dozhdya, v nej otrazhalsya neyarkij svet fonarej nad vorotami lagerya, - i vdrug vse otodvinulos', ya uvidel Parizh i Valeri. Vnachale mne eto bylo neobhodimo - sidet' i glyadet' na chto-to blestyashchee libo lech' i skrestit' ruki na grudi, plotno perepletya pal'cy. Potom ya nauchilsya sosredotochivat'sya pochti mgnovenno, odnim usiliem voli, ne pribegaya ni k kakim dopolnitel'nym sredstvam. Itak, ya uvidel Valeri, osveshchennuyu yasnym vechernim svetom. Ona medlenno shla po naberezhnoj Anatolya Fransa. My s nej chasto tam hodili - dom nash byl nepodaleku, na ulice Sol'ferino. YA horosho videl ee lico, ona shla pryamo na menya. Valeri pohudela, poblednela, v glazah u nee bylo neznakomoe mne otreshennoe vyrazhenie, budto ona stoyala na krayu propasti i uzhe reshilas' prygnut' vniz. U menya serdce szhalos', ya kriknul: "Valeri! Valeri!" Videnie sejchas zhe ischezlo. I vdobavok mne vletelo ot chasovogo-nemca za to, chto ya oru kak sumasshedshij. Snova mne udalos' uvidet' Valeri ochen' ne skoro, lish' vesnoj. Ona togda, veroyatno, uzhe byla zamuzhem, no ya etogo ne ponyal iz minutnogo videniya. Valeri sidela v nashej komnate i trevozhno glyadela v okno. Menya udivilo, chto ona horosho prichesana, chto na nej krasivyj sinij sviter, neznakomyj mne. Udivilo i ogorchilo, hotya ya tut zhe obrugal sebya za egoizm. Proshli dolgie gody, celaya zhizn', a nasha dushevnaya svyaz' s Valeri ne porvalas'. Da inache Valeri i ne okazalas' by zdes', v Svetlom Kruge... YA vdrug vspominayu, kak my - vse chetvero - uvideli Valeri. Udivitel'nyj eto byl sluchaj. My vchetverom - ya, Konstans i deti - otpravilis' v avtomobil'noe puteshestvie po yugu Francii. Odnazhdy my zanochevali u nebol'shoj roshchicy na beregu reki. U nas byli naduvnye matracy i podushki, tak chto ustroilis' my prevoshodno, i noch' byla tihaya, takaya yasnaya. Polnaya luna stoyala pochti v zenite, kogda ya otkryl glaza i v prizrachnom belom siyanii uvidel pered soboj Valeri. Vid ee porazil menya. Ona byla v pestrom halatike, nadetom poverh nochnoj rubashki, i v domashnih tuflyah na bosu nogu. Lico ee osunulos', glaza opuhli ot slez. - Klod, - skazala ona, i golos ee drozhal, - Klod, u menya takoe gore, ya tak odinoka! Klod, milyj Klod... SHarl' umer, tol'ko chto. Mne pozvonili, skazali. On umer na operacionnom stole. Klod, ya prosto ne mogu odna. Ona smotrela ne na menya, a kuda-to pryamo pered soboj. Ruki ee konvul'sivno szhimalis' i razzhimalis'. |to prodolzhalos' minutu-dve, potom Valeri ischezla. YA povernulsya i uvidel, chto Konstans ne spit. I chto ona tozhe videla. Natali i Mark spali poodal', u mashiny. Oni vstali i podoshli k nam. - Kto eto byl? - sprashivali oni s ispugom. - I kuda ona ushla? Oni nikogda ne videli ran'she Valeri. No tochno opisali ee odezhdu, lico - naskol'ko oni mogli razglyadet' izdaleka. My s Konstans molcha pereglyadyvalis', ne znaya, chto skazat'. V konce koncov Konstans svoim obychnym spokojnym golosom zayavila, chto my vyyasnim vse utrom. Nautro ya pozvonil Valeri iz Tuluzy. Vse podtverdilos'. YA sprosil, ne priehat' li mne. Valeri pomolchala, potom skazala, chto ne nado. - Net, dejstvitel'no ne nado, - povtorila ona. - YA snachala podumala... no mne budet eshche tyazhelej, esli ty... Net, ne priezzhaj, spasibo, Klod. |to bylo god nazad. Kak ona prozhila etot god? Ona ne zvonila mne, ya ee ne pytalsya videt' ni obychnym putem, ni telepaticheskim. I vot ona okazalas' tut, v Svetlom Kruge. |to, konechno, ne sluchajno. Odnako ya srazu ponimayu, chto kroetsya za ee slovami. "YA sovershila oshibku", - ponimayu i holodeyu ot uzhasa, ibo tut zhe oshchushchayu, chto Valeri prava. I chto mne ne udastsya ee uderzhat'. Valeri govorit ochen' spokojno i tiho, a mne kazhetsya, chto kazhdoe ee slovo mne molotkami vkolachivayut v serdce - tak ono bolit i szhimaetsya ot gorya i straha. - Tebe ne stoit tratit' na menya sily, Klod. YA ved' chuvstvuyu, chto ty siloj prinuzhdaesh' sebya lyubit' menya. YA znayu, chto eto oznachaet dlya menya, - esli ty ne smozhesh' dal'she lyubit'. No ty ne dolzhen iz-za etogo ogorchat'sya. YA ustala, Klod, ochen' ustala. I ved' nikto ni v chem ne vinovat, krome menya samoj. - V chem ty vinovata, boga radi, Valeri! - vosklicayu ya. - Ty byla tak moloda, shla vojna, ty ostalas' sovsem odinokoj. YA ved' vse ponimayu... Teper'-to, vo vsyakom sluchae, ponimayu... Togda mne bylo slishkom bol'no... Valeri kachaet golovoj. Lico u nee dejstvitel'no ochen' ustaloe, no molodoe. YA ploho rassmotrel ee v pervyj den', ne do togo bylo. A potom ona kazalas' mne po-prezhnemu molodoj i krasivoj. I sejchas ne skazhesh', chto cherez mesyac ej budet sorok shest' let. Budet?.. Mne opyat' stanovitsya strashno. Oshchushchenie takoe, budto ty al'pinist i izo vseh sil tyanesh' za verevku, pytayas' uderzhat' povisshego nad propast'yu tovarishcha, a verevka skol'zit, skol'zit... I vdobavok tebe ponyatno, chto eto ty sam, ot ravnodushiya, ot podlosti ne mozhesh' derzhat' verevku kak sleduet. Dazhe ne ot straha - tebe samomu smert' ne ugrozhaet, ty ne soskol'znesh' v propast'... Vprochem... ya ved' ne znayu, chto budet so mnoj, esli vse... O chem ty dumaesh', bozhe! Esli vse ujdut, zachem togda ty? I razve ty vyderzhish' takuyu pytku? Valeri vstaet i beskonechno znakomym mne dvizheniem skreshchivaet ruki na grudi, ohvativ ladonyami plechi. Ruki u nee vse takie zhe - gladkie, smuglye, uzkie, s dlinnymi, slegka zaostrennymi pal'cami. I belyj tonkij shram na pravom mizince - sled glubokogo poreza eshche v detstve... YA vizhu na ushah u nee ele zametnye tochki prokolov i vspominayu to utro na reke i ser'gi s biryuzoj. - Klod, dorogoj! - govorit ona, glyadya mne pryamo v lico. YA vizhu melkie zolotye iskorki v ee karih zrachkah, golubiznu belkov, legkuyu temnuyu ten' v naruzhnyh ugolkah vek, udlinyayushchuyu risunok glaz... Takie znakomye, tak chasto videvshiesya mne vo sne i nayavu glaza moej Valeri. I vdrug mne stanovitsya legche. To, chto hochet skazat' Valeri, - bessmyslica, yavnaya bessmyslica. YA lyubil ee vsyu zhizn' i lyublyu sejchas. Konstans prava: ya lyublyu ih obeih. No s Konstans bylo inache, sovsem inache. Byl muchitel'nyj strah odinochestva, byl raschet - ne korystnyj, ne denezhnyj, a bolee slozhnyj, psihologicheskij raschet cheloveka, kotoryj slishkom mnogo vsego navidalsya i naterpelsya i ne mozhet dejstvovat' ochertya golovu, ne vzveshivaya vseh obstoyatel'stv. S Valeri ya ne rasschityval - ya byl schastliv, molod, silen, i eto byli samye prekrasnye gody zhizni. I esli b ne vojna... Da, vot tak govorila i mat', nezadolgo do smerti, v bol'nice: "|to vse vojna vinovata, synok. Fernan, on ved' byl takoj horoshij, veselyj, zabotlivyj. Rodilsya ty, i vse bylo tak horosho. My reshili, chto potom budet eshche devochka. I tut nachalas' vojna... Vojna vse isportila, vse polomala... Esli b ne vojna..." Da, esli b ne vojna... My byli by schastlivy s Valeri, ya rabotal by po-prezhnemu v laboratorii professora Armin'i... Pravda, ne bylo by mnogogo drugogo. Opytov s telepatiej... a mozhet, menya chto-nibud' natolknulo by na eto? Ne bylo by Natali i Marka... Konstans vyshla by zamuzh za kogo-nibud' sovsem drugogo... Mne vdrug stanovitsya bol'no ot etoj mysli... Valeri kladet mne ruku na plecho. - V tom-to i delo, Klod, - govorit ona. - Obeih nas ty ne uderzhish'. I pereves ne na moej storone. Ty i sam ponimaesh': ya - proshloe, Konstans - nastoyashchee. So mnoj ty byl vsego chetyre goda... - I shest' let vojny, plena, lagerej! - |to ne to... |to uzhe vospominaniya... A s nej - devyatnadcat' let. Polovinu soznatel'noj zhizni. YA vstryahivayu golovoj, starayas' otdelat'sya ot tyagostnogo oshchushcheniya koshmara. Mne kazhetsya, chto eto ne Valeri govorit - ya sam vnutri sebya vedu etot opasnyj i beschestnyj spor so svoej sovest'yu. No Valeri stoit peredo mnoj, i ot ishoda etogo spora zavisit ee zhizn'. Verevka skol'zit, skol'zit... - Vprochem, delo ne v Konstans, - prodolzhaet Valeri. - YA znayu, chto ona vse ponimaet i moe prebyvanie zdes' malo ee trevozhit. No sam podumaj: zachem mne ostavat'sya? YA smotryu na nee, nedoumevaya: ved' ona sama skazala, chto _znaet_. - Da, ya znayu, konechno, - govorit Valeri. Znachit, svyaz' stala teper' vseobshchej? No pochemu zhe ya ne mogu po proizvolu videt' drugih? Vot i sejchas - gde otec, ya ne znayu. I o chem dumaet Valeri, tozhe ne znayu. Znachit, dejstvuet tol'ko obratnaya svyaz'? Oni dlya menya zakryty, a ya dlya nih naskvoz' prozrachen? Samoe plohoe, chto mozhet sluchit'sya pri takoj situacii. - Klod, ya tak ne mogu, - myagko i nastojchivo govorit Valeri. - Ty znaesh', kakaya ya. Za eti gody ya ne tak uzh izmenilas'. CHto dlya menya - takoj, kak ya est', - ostalos' cennogo v etom mire? Tvoya lyubov'? Bozhe, Klod, ya ne uprekayu tebya, pojmi, no ved' ty zhe znaesh', chto eto lyubov'-fantom, lyubov'-vospominanie. Mne etogo malo. Bylo by malo dazhe v normal'nom mire. A zdes'... Klod, dorogoj, zdes' ya zadyhayus'. O lyubvi ya skazala, potomu chto dlya tebya eto ochen' vazhno. No ved' zdes' voobshche nichego net, krome zapertyh nagluho dverej i etih zloveshchih pyl'nyh stekol. Net dorog, v'yushchihsya po holmam, net svezhego vetra, net reki - vse eto tam, za steklami, i nereal'no, kak dekoraciya. A my sami - my razve real'ny? My, zapertye zdes', neizvestno kak i dlya chego? - Valeri, umolyayu tebya, uspokojsya! - s trudom proiznoshu ya. - Nashe spasenie v tom, chtob terpet' i nadeyat'sya. - Terpet' - vo imya chego? - strastno sprashivaet Valeri, i lico ee sovsem molodo, kak v davnie gody. - Nadeyat'sya - na chto? Klod, ne obmanyvaj sebya! Mir pogib, a my sluchajno uceleli. Esli i ostalis' na Zemle eshche zhivye, do nih dobrat'sya tak zhe trudno, kak do zhitelej drugih planet. Da i k chemu? Nu, budet nas togda ne semero, a vdvoe, vtroe, vchetvero bol'she - chto iz togo? Krugom smert'. Vyjti za predely uzko ocherchennogo, tesnogo, strashnogo, bessmyslennogo mira nel'zya. Esli dazhe ob®edinyatsya dve-tri razroznennye gruppy, k chemu eto privedet? Ischezli vse perspektivy. |to govorit Valeri? Net, ne mozhet byt', eto ne ee slova, ona drugaya. |to golos vnutri menya. Holodnyj, vkradchivyj, neotvyaznyj. Ved' eto pravda. Na chto ya nadeyus'? - No ya lyublyu tebya, Valeri! - s otchayaniem govoryu ya. - YA ne mogu otpustit' tebya... ne mogu soglasit'sya, chtob ty ushla... sovsem... Valeri ulybaetsya, i mne stanovitsya ne po sebe ot etoj neznakomoj, holodnoj, kakoj-to otreshennoj ulybki. - Lyubish'? - govorit ona. - I ty uveren, chto eto lyubov'? A ne strah odinochestva? Ne strah gibeli? Ved' ne tol'ko nasha zhizn' zavisit ot togo, dejstvitel'no li ty lyubish' nas, - tvoya tozhe. CHto ty budesh' delat', esli my vse ujdem? Verevka skol'zit i tyanet menya v propast'. Vypushchu ya verevku ili budu otchayanno szhimat' ee do konca, vse ravno ya pogibnu vmeste so vsemi. I nikogo mne ne spasti... - Ty sam ponyal, vidish', - sochuvstvenno govorit Valeri i delaet shag k dveri. - Proshchaj, Klod. Nichego tut ne podelaesh'. YA bol'she ne vyderzhu. Valeri medlenno otodvigaetsya k dveri, budto plyvet nad polom. YA ne v silah shevel'nut'sya, ne v silah kriknut', no mysl' rabotaet s nebyvalym napryazheniem. "Kak eto budet? - dumayu ya. - Esli ona otkroet dver' na verandu, to... Vprochem, neuzheli obychnaya dver' sposobna zashchitit' ot radiacii, ne bud' Svetlogo Kruga? No togda... togda logichno predpolozhit', chto my mozhem vyjti iz doma... svobodno hodit'... Togda uhod Valeri nichego ne oznachaet, ya ee lyublyu i budu lyubit'..." - Net, ty ne prav, - ya vizhu, chto eto govorit Valeri, ee guby shevelyatsya, no golos zvuchit vnutri menya. - YA uhozhu sovsem... navsegda... I drugim vyhodit' nel'zya. Svetlyj Krug ne dvizhetsya. Tot, kto uhodit, vyklyuchaet sebya iz zashchity Kruga... Proshchaj, Klod! Vse proishodit, kak v koshmare. YA po-prezhnemu skovan, a Valeri vse dvizhetsya k dveri, medlenno, budto skol'zya. Potom legko, neozhidanno legko raskryvaetsya zasteklennaya dver', siluet Valeri na mig ochen' chetko prostupaet na fone dal'nih zelenyh holmov i svetlogo prazdnichnogo neba. I sejchas zhe dver' zahlopyvaetsya. YA vizhu, kak Valeri, vysoko vskinuv golovu, prohodit po verande, sbegaet vniz po stupen'kam - i ischezaet. Moe ocepenenie srazu prohodit ot nevynosimoj, ostroj, otchayannoj boli v serdce. Takuyu zhe bol' ya ispytal mnogo let nazad, v nashej komnate na Sol'ferino, kogda ponyal... YA brosayus' k dveri. Valeri uzhe ne vidno. YA hochu raspahnut' dver'. I rezko oborachivayus', uslyshav golos Konstans. - Klod, ne nado, - spokojno i pechal'no govorit ona. - Valeri uzhe ne vernesh'. I ne nado tak gorevat'. Ona prava: proshloe est' proshloe. - Ty... ty slyshala? - s trudom bormochu ya, kusaya guby, chtob ne krichat'. - YA teper' vse slyshu, - tak zhe pechal'no i medlenno otvechaet Konstans. - Klod, ty dolzhen uspokoit'sya. YA znayu, kak tebe tyazhelo. No... dumaj o drugih. O nas. - A ty uverena, chto est' zachem dumat'? - pochti krichu ya. - Ved' ty slyshala! Valeri prava! YA uzhe sam ne znayu, lyublyu li vas ili tol'ko boyus' poteryat'. YA sam ne znayu, est' nadezhda ili net. YA ne mogu vyderzhat'... YA teryayu sily... Prosti menya, Konstans, esli mozhesh'! Konstans obnyala menya i gladit po volosam. Ee laskovye, sil'nye, teplye ruki. No sejchas i oni ne v silah izbavit' menya ot boli, ot straha, ot ostrogo chuvstva viny i bessiliya. - Konstans, - bormochu ya, utknuvshis' licom ej v plecho, - Konstans, dorogaya, navernoe, eto uzhe konec! YA bol'she ne vytyanu, da i k chemu? Konstans laskovo otstranyaetsya, ohvatyvaet ladonyami moyu goryashchuyu tyazheluyu golovu, zaglyadyvaet mne v glaza svoimi bol'shimi, yasnymi serymi glazami. - Ty ustal, ty tak ustal, - govorit ona. - Tebe nuzhno usnut'. - YA ne mogu spat'! - soprotivlyayus' ya. - Kak ya smog by zasnut' sejchas! I lovlyu sebya na tom, chto mne hochetsya zasnut'. I uzhe ne prosypat'sya. Konstans ozabochenno sdvigaet svoi pryamye brovi. - YA pozovu Robera, - govorit ona. Da, konechno, Robera. Kak stranno, v sushchnosti, chto imenno ya okazalsya sredotochiem Svetlogo Kruga! YA, a ne Rober ili Konstans. Konechno, sposobnosti byli razvity bol'she u menya. Po krajnej mere do etih dnej: sejchas vse izmenilos'. No zato Rober i Konstans gorazdo sil'nee menya, spokojnej, uverennej. Oni by uderzhali v svoem Kruge vseh, kogo zahoteli uderzhat'. Oni ne oshiblis' by v svoih chuvstvah, ne nachali by pozorno i prestupno kolebat'sya, obrekaya drugih na smert' svoej trusost'yu i nereshitel'nost'yu. Mne etogo ne vynesti. Nu ladno, ya poluchil ot boga ili ot kogo tam eshche etot strannyj dar. No ya ved' ne stal ot etogo ni luchshe, ni sil'nee. Mne bylo by legche, esli b ya obladal, skazhem, vlast'yu nad chislami, umel by molnienosno schitat'. |to ni k chemu ne obyazyvaet. A moj dar obyazyvaet ko mnogomu. |to svojstvo, dostojnoe geniya. I ya ne