sootvetstvuyu - ya, takoj, kak est', - svoemu daru. V chem zhe delo? Tol'ko v tom, chto ya pridumal etu teoriyu Kruga? Da polno, ya li? Ved' ya sovsem ne to imel v vidu, Rober, ty zhe znaesh'... |to ya govoryu, obrashchayas' uzhe pryamo k Roberu. Konstans ushla, a Rober stoit peredo mnoj, ochen' blednyj i izmuchennyj. - YA znayu vse, - tiho govorit on. - My s toboj potom pogovorim, posovetuemsya, kak byt'. Sejchas ty dolzhen pospat'. Obyazatel'no. Lozhis' vot tut, na divan. YA pokorno lozhus'. Rober zadergivaet plotnye zheltovatye shtory, i v komnate stanovitsya pochti temno. - Spi, - govorit Rober, naklonyayas' nado mnoj. - Ni o chem ne dumaj. Za vremya tvoego sna nichego plohogo ne proizojdet. Ty vyspish'sya i budesh' chuvstvovat' sebya horosho. "Stranno, ved' eto ochen' pohozhe na gipnoz, - dumayu ya, pogruzhayas' v son. - Ran'she Rober ne mog menya gipnotizirovat'..." Potom ya zasypayu. "On slishkom vozbuzhden. Nervy u nego huzhe, chem ya dumal. Sdelat' vlivanie aminazina? No eto mozhet vse isportit'... Net, puskaj otospitsya... Bozhe, kak ya ustal! YA ne dumal, chto budet tak tyazhelo... Kotoryj chas? Polovina chetvertogo... Inogda mne kazhetsya, chto ya ne vytyanu... mne bol'no glyadet' na nego. Kakoe u nego strashnoe byvaet lico! No chto zhe delat'? CHto?" YA prosypayus'. V biblioteke sovsem temno. YA srazu vse vspominayu i sazhus' na divane. No vospominanie o Valeri uzhe ne prichinyaet takoj nesterpimoj boli. YA chuvstvuyu sebya krepche i dumayu, chto est' eshche smysl borot'sya. Nado tol'ko obdumat', kak postupat' dal'she. Pogovorit' s Konstans i Roberom. Posovetovat'sya. Mne stydno pered Konstans za etot nedavnij pristup otchayaniya i bessiliya, no Konstans, ona ved' vse ponimaet, ona takaya mudraya i spokojnaya... YA sizhu v temnote i dumayu o Konstans. Mne horosho dumat' o nej, eto zashchita i otdyh. S pervyh dnej nashego znakomstva Konstans byla dlya menya zashchitoj ot boli i holoda odinochestva, i ya iskal u nee etoj zashchity, eshche ne ponimaya, chto privlekaet menya k etoj vysokoj svetlovolosoj devushke, vsegda takoj spokojnoj, dobroj, laskovoj. Navernoe, eto nelepo i nekrasivo, kogda tridcatidvuhletnij muzhchina, prozhivshij takuyu trudnuyu, slozhnuyu, napryazhennuyu zhizn', ishchet opory i zashchity u devushki, kotoroj edva ispolnilos' devyatnadcat' let i kotoraya sama perezhila bog znaet kakie uzhasy. No v tom-to i delo, chto zhizn', kotoroj ya zhil vsyu vojnu, byla mne ne po silam. Esli b ne Rober, ya by ne vyderzhal vsego etogo. Soshel by s uma, brosilsya by na provoloku pod tokom - ne znayu chto. Pyat' let lagerej! Tot, kto ne poproboval, chto eto takoe, ne pojmet menya. Da i lagerniki, pozhaluj, ne vse pojmut, mnogie vyshli ottuda dazhe bolee sil'nymi, gotovymi snova drat'sya... nu, hotya by Rober. A ya... ya dlya etogo ne godilsya. I mne ne stydno priznat'sya, chert voz'mi, chto ya ne gozhus' dlya takoj nechelovecheskoj, strashnoj, nevoobrazimoj zhizni. Drugie vyderzhivali - nu chto zh, chest' im i slava! A menya i sejchas, dazhe sejchas ohvatyvaet panicheskij strah, kogda ya vspominayu o lagere. Ne nado ob etom dumat'. Sejchas eto pozadi; sejchas lyudi ustroili sebe takuyu nadezhnuyu i prochnuyu mogilu, chto dazhe milliony sozhzhennyh v krematoriyah kazhutsya chem-to ne takim uzhe strashnym, esli porazmyslit'... Net, net i tysyachu raz net! |to krematorii vtoroj mirovoj vojny, eto pepel sozhzhennyh, kotoryj sypalsya na polya i doma mirnyh obyvatelej, zhivshih po sosedstvu s lageryami, no ne stuchal v ih serdca, eto proklyatoe, nevozmutimoe, neprobivaemoe, pozornoe, prestupnoe ravnodushie bol'shinstva - vot chto privelo k segodnyashnej tragedii! Vy vse otmahivalis' ot "politiki", vy dumali, chto groza opyat' minuet vas, progremit, prosverkaet nad vashimi dragocennymi tupymi golovami da i ujdet! Nu, pogibnut eshche milliony - evreev, russkih, polyakov, yaponcev, amerikancev, kogo tam eshche, pust' i francuzov, razve malo krugom vsyakoj krasnoj svolochi, smut'yanov, vot im i dostanetsya, a my-to, my budem zhit', uzh kak-nibud' da ostanemsya zhivy, ne pugajte, nas ne ub'esh'... Da, da, vy byli zhivy, poka ostavalos' v zhivyh chelovechestvo, vy byli ego neot®emlemoj chast'yu, i iz-za togo, chto vy byli vnutri i povsyudu, chelovechestvo s takim trudom prodvigalos' vpered i tak chasto otstupalo nazad. Torzhestvujte, proklyatye svin'i s samodovol'no zadrannymi pyatachkami, vy pobedili! ZHal', chto vy ne vidite solnca svoej pobedy! Ono tak zatumaneno yadovitoj pyl'yu, chto vy smogli by smotret' na nego, ne shchurya svoih bescvetnyh samouverennyh glaz. Vot ono, vashe mertvoe solnce, proklyatye meshchane! "Pochemu on prosnulsya tak rano? CHto s nim? Net, tak nel'zya, ya ne dolzhen spat', on odin ne spravitsya... Nado byt' vsegda nacheku, eto mozhet konchit'sya katastrofoj. Ah, chert, chto eto? Zachem emu vspominat' o lagere? Ne nado..." Minutu nazad ya dumal, chto sojdu s uma. No, vidimo, moya psihika teper' vklyuchaet vospominaniya, kak zashchitnoe ustrojstvo. |to strahovka. Ochen' ostroumno ustroila priroda: podsovyvaet mne proshloe, lyuboe proshloe, chtob ya mog pozabyt' o nastoyashchem... No kak bystro, lihoradochno bystro smenyayutsya samye raznye kartiny! Snachala mel'knulo lico Konstans, yunoe, svetloe, zadumchivoe. Potom vdrug peredo mnoj voznikla rzhavaya kolyuchaya provoloka, a na ee fone - chernoe ot shchetiny, gryazi i ustalosti lico s provalivshimisya sumasshedshimi glazami. |to lager' voennoplennyh poblizosti ot Arrasa, i parnya ya znayu - eto bel'giec Leklerk, on potom pogib vo vremya nashego neudachnogo pobega. YA ne pomnyu, pochemu on vnachale ne poluchal posylok Krasnogo Kresta, no golodal on ochen'. YA suyu emu krayushku hleba i kusok syra. On preryvisto vzdyhaet, i na glazah ego prostupayut slezy. "Spasibo, druzhishche", - hriplym shepotom govorit on i othodit, volocha po syroj zemle nogu, obmotannuyu pochernevshim bintom. Nu, vot i lager' ischez. Svetloe, yasnoe solnce detstva svetit nad parkom Byutt-SHomon, otrazhaetsya v tihoj zelenoj vode ozera. My, vataga mal'chishek, sidim na teplyh belyh kamnyah i blazhenno zhmurimsya ot vesennego solnca. Otsyuda, s vysot Bel'villya, nam viden chut' li ne ves' Parizh v goluboj aprel'skoj dymke. Nevdaleke blestit shirokaya polosa kanala Sen-Marten, a za nim dymyat i grohochut vokzaly - Severnyj i Vostochnyj; dal'she uhodyat v goru ulichki Monmartra, takie zhe krutye i uzkie, kak zdes', v nashem Bel'ville; na samoj vershine holma siyaet belosnezhnyj hram Sakr-Ker. Vidny i Sena, i |jfeleva bashnya, i Triumfal'naya arka. Nam po odinnadcati-dvenadcati let, my naslazhdaemsya vesnoj i svobodoj i lenivo sporim o tom, kto tolshche - myasnik ZHerar s ulicy Lozena ili dyadyushka Siprien, vladelec bistro na ulice Simona Bolivara. Bol'shinstvo derzhitsya togo mneniya, chto dyadyushka Siprien potolshche za schet bryuha; nekotorye govoryat, chto nel'zya uchityvat' odno bryuho, a zagrivok, ruki i nogi u myasnika kuda vnushitel'nej. Mne sporit' ob etom uzhe nadoelo, i ya rastyagivayus' navznich' na razogretyh solncem kamnyah... Bezmyatezhnoe schast'e, kusochek svetlogo i dobrogo, bezvozvratno ischeznuvshego mira! I mne stanovitsya ochen' grustno, kogda gasnet yasnoe solnce dalekoj vesny 1925 goda i otkuda-to naplyvaet pestraya haoticheskaya massa lic, vyvesok, derev'ev, dorozhnyh znakov, knig, ptic, lestnic - da, kakaya-to polutemnaya, vyshcherblennaya, ostro pahnushchaya lukom i koshach'ej mochoj lestnica, vedushchaya kto znaet kuda, ya ne mogu vspomnit', da i vspominat' nekogda, ya uzhe na ulice, v kakom-to tihom tupichke, tam starye vetvistye derev'ya i gustye shapki zelenogo plyushcha na seryh kamennyh ogradah, i deti igrayut v "klassy" na trotuare, a ya opyat' v drugom meste, na shumnoj pyl'noj ulice, kazhetsya, eta Passi, tol'ko davnishnyaya, let tridcat' nazad, vyveska "Fransua Mishono - korol' podmetki" s liho narisovannoj tuflej roskoshno-alogo cveta, i eshche vyveska "Special'nost' - obedy za sem' frankov"... I opyat' mel'kan'e kartin, budto smotrish' iz okna stremitel'no nesushchegosya poezda... Mel'kayushchij mir vnezapno zamedlyaet svoj beg, ya lezhu na solomennom tyufyake, a ryadom sidit Rober, obhvativ rukami koleni. V tusklom krasnovatom svete, ele sochashchemsya skvoz' pyl'noe zareshechennoe okno, ya vizhu, chto u Robera gromadnyj krovopodtek na levoj skule, chto guby u nego razbity i opuhli. YA probuyu protyanut' k nemu ruku i chuvstvuyu, chto ruka ne slushaetsya, chto vse telo nesterpimo bolit, ya prikusyvayu gubu, chtob ne stonat', no guby tozhe rassecheny i bolyat, i zuby slegka shatayutsya. |to kamera policii, no my s Roberom i drugimi uchastnikami pobega nahodimsya v vedenii gestapo, i doprashivali nas gestapovcy, i zavtra nas perevezut v Parizh, chtob doprashivat' dal'she. - Klod, dorogoj, ty ochnulsya? - obradovanno govorit Rober. - Nu, kak ty, nichego? Pit' hochesh'? - Hochu, - s trudom vygovarivayu ya. YA p'yu vodu iz alyuminievoj kruzhki, Rober podderzhivaet moyu golovu i tiho govorit: - Nas pomestili v odnu kameru, eto udacha - navernoe, dumali, chto ty ne pridesh' v sebya. Nam nado sejchas uslovit'sya, Klod, vse otricat' ne udastsya, Felis'ena oni zastavili progovorit'sya, on skazal, chto o spiske uznal ot nas s toboj. Pridetsya skazat', chto spisok uvidel ya, sluchajno zashel v kancelyariyu, - puskaj oni s komendanta vzyskivayut za neostorozhnost', chert s nim. A naschet blankov i pechatej - mozhno svalit' na teh, kto pogib, na etogo Leklerka i na ZHana Vermejlya. Leklerk tem bolee znal nemeckij yazyk; skazhem, chto on i zapolnyal blanki. - Oni ne poveryat, - bormochu ya. - Ty v kancelyarii ne mog byt', i ya tozhe, ved' Geller im ob®yasnil. Rober molchit s minutu. - Pridetsya vse zhe stoyat' na etom, - on naklonyaetsya ko mne. - Klod, prosti, chto ya vtyanul tebya v etu istoriyu. No sejchas uzh nado derzhat'sya. Nam vse ravno otsyuda ne vybrat'sya, a drugih podvodit' nel'zya. Ladno, Klod? YA tak izmuchen, chto mne pochti vse ravno. YA govoryu: "Da, yasno". My eshche ploho predstavlyali sebe, chto nas zhdet. Esli b ya znal... a vprochem, chto ya mog by sdelat', ved' dazhe samoubijstvom nel'zya bylo pokonchit'... - No podumat' tol'ko, na kakoj chepuhe popalis'! - govorit Rober. - Na tom, chto Leklerk ne vovremya dostal zazhigalku. Da, na sleduyushchej stancii my dolzhny byli bezhat', u nas v zaplechnyh meshkah byla koe-kakaya shtatskaya odezhda, i vsem uchastnikam pobega uzhe vydali na ruki spravki ob osvobozhdenii iz lagerya po bolezni... YA _uvidel_ v lagernoj kancelyarii spisok teh, kogo vklyuchili v ocherednoj eshelon, ya videl ego yasno i prodiktoval Roberu imena, i togda Rober i drugie reshili, chto iz eshelona bezhat' udobnej. Nikogo ne podvedesh', da i put' lezhit kuda-to na yug, blizhe k Parizhu. A blanki dlya spravok nam dostali pisarya iz lagernoj kancelyarii, datchanin Johannes i bel'giec Segyur, i etih rebyat vydavat' my ne mogli, a naschet moih telepaticheskih sposobnostej i zaikat'sya ne stoilo, teper' ostavalos' tol'ko terpet' i molchat', chto by s nami ni delali. A esli b Leklerk ne nachal zakurivat', stoya ryadom s konvoirom, i ne vyronil pri etom spravku ob osvobozhdenii, my byli by teper' daleko, kto znaet gde... - Znaesh', my mogli by popast'sya i potom. |ti spravki tozhe... - govorit Rober. I na etom vospominaniya obryvayutsya, i bol' uhodit iz tela, i nado mnoj zagoraetsya mertvyj, tusklyj svet vverhu, pod potolkom biblioteki. V dveryah stoit Rober. - Nu kak, otdohnul? - zabotlivo sprashivaet on. - Otdohnul... - neuverenno otvechayu ya. - Ty prav, mne polezno bylo vyspat'sya. - No vid u tebya ne slishkom-to... - zamechaet Rober, pristal'no glyadya na menya. - Mne kazhetsya, ty slishkom mnogo dumaesh'... - To est'? - Menya porazhaet eto zamechanie. - Kak eto slishkom? CHto ty schitaesh' normoj v nashem s toboj polozhenii? Rober slegka usmehaetsya. - Ty, konechno, prav. No ya hotel skazat', chto nel'zya slishkom sosredotochivat'sya na... nu, na etom samom nashem polozhenii. My ne v silah nichego izmenit', i nado prinimat' eto kak fakt, ne rassuzhdaya. Mne stanovitsya holodno, slovno na skvoznyake. - Rober, zachem ty eto govorish'? YA dumal... YA pochemu-to nadeyalsya, chto ty znaesh'... - CHto znayu? - Nu, kakoj-to vyhod iz polozheniya... - YA nevol'no s nadezhdoj smotryu emu v glaza. - Kakoj zhe vyhod? - Rober otvodit glaza. - YA ne bog. - Znachit, net nadezhdy? - dopytyvayus' ya. - Nadezhda vsegda ostaetsya. My ne znaem, chto proishodit sejchas na vsej Zemle. No nado nadeyat'sya i zhdat'. - Nadeyat'sya i terpet'... YA skazal eto segodnya ej, Valeri... - Ne dumaj o Valeri! - pospeshno govorit Rober. - Ee net. Dumaj o teh, kto ostalsya. O Konstans i o detyah v pervuyu ochered'. Ty ved' ih hotel sohranit', vot i starajsya dobit'sya etogo. Rober govorit ochen' ser'ezno, pochti hmuro, i ya starayus' ponyat', pochemu mne mereshchitsya, chto on v dushe podsmeivaetsya nado mnoj. Zdes', v takih obstoyatel'stvah? Neveroyatno! Skol'ko by my ni sporili ob etom ran'she... - V Konstans i detyah ya uveren! - pochti s vyzovom govoryu ya. - |to prochnaya svyaz', nerastorzhimaya. Rober dolgo molchit. - Razve est' nerastorzhimye svyazi? - pechal'no i myagko govorit on. - Razve v lagere ty ne dumal togo zhe o Valeri? I razve eti usloviya ne strashnee toj vojny? YA prikusyvayu gubu, chtob ne vskriknut'. CHto on, narochno? YA ispodtishka glyazhu na eto lico, takoe volevoe, gordoe. Rober Mersero, moj Rober govorit eto? YA molchu, no on ponimaet menya i bez slov. - CHto ya skazal, ya s uma soshel, dolzhno byt'! - YA vizhu, chto on sil'no vzvolnovan. - I na menya, vidno, dejstvuet eta strashnaya obstanovka. Prosti menya, Klod! On vstaet i uhodit, a ya nikak ne mogu ponyat', chto proizoshlo. Slova Robera ne ogovorka, on k etomu vel, da i poslednyuyu frazu dolgo obdumyval, ne sgoryacha lyapnul. No chto eto znachit? ZHelat' smerti Konstans, Natali, Marku? Dazhe esli on revnuet menya k nim (hotya ya etogo nikogda ne zamechal), to ved' sejchas ne vremya svodit' lichnye schety! Nas ostalos' vsego shestero. Mozhet byt', na vsej zemle. I hotet', chtoby troe il nas pogibli? Nemyslimo! Dazhe esli by eto byl ne Rober Mersero, a kto ugodno drugoj... razve chto opasnyj man'yak... I vdrug ya chut' ne vskrikivayu ot uzhasa: a chto, esli Rober shodit s uma? "YA sam ne v poryadke. Ne stoilo nachinat' v takom sostoyanii... No kto znal? Kak nelepo vyshlo! Kak on volnuetsya, bednyaga! CHto zhe delat'? Net, s Natali emu govorit' sejchas nel'zya". YA spal? Opyat' spal? Kak stranno! Po-prezhnemu gorit lampa vverhu, krugom tiho, ya odin v biblioteke. Kotoryj chas? Skol'ko ya prospal? I gde vse ostal'nye? Pochemu vse-taki ya poteryal sposobnost' videt' ih? Ot nepreryvnogo napryazheniya i straha? Vozmozhno. YA na vremya teryal uzhe etu sposobnost' - srazu posle vyhoda iz lagerya i razryva s Valeri. Pochti na god. Konstans snachala i ne podozrevala ob etom. Tol'ko kogda ya uznal, chto ona beremenna, i stal vse vremya dumat' o tom, gde ona i ne sluchilos' li s nej chto plohoe, sposobnost' videt' vernulas'. O Konstans ya znal vse v lyubuyu minutu. Ee eto snachala ochen' pugalo, i ya stal skryvat' svoe znanie, no mne eto ploho udavalos'. Potom ona privykla. Potom sama stala... postepenno. V pervyj raz ona pozvala menya na rasstoyanii, kogda mne bylo nesterpimo tyazhelo. YA medlenno shel po ulice Mira, nevdaleke ot Vandomskoj ploshchadi, i tolstaya kons'erzhka, stoyavshaya u dverej, prokrichala mne v samoe uho: "Vot schastlivaya parochka, ne pravda li?" YA podnyal glaza - i zastyl na meste. Valeri s muzhem. Oni shli schastlivye, naryadnye, krasivye, im ni do kogo ne bylo dela. Mne bylo tak bol'no, chto ya ne mog dvinut'sya s mesta i vse stoyal, a kons'erzhka trubila mne chto-to v uho, i ya dumal, chto horosho by sejchas umeret' ili hotya na vremya poteryat' soznanie, sojti s uma, - chto ugodno, lish' by ne eta bol'. Sovsem tak zhe, kak togda, v lagere posle pobega. Nas podvesili vniz golovoj, yazyk raspuh i dushil menya, golova razryvalas' ot boli i kazalas' goryachej i gromadnoj, vtroe bol'she vsego tela, i ya hotel umeret' ili poteryat' soznanie, no mne ne udavalos' ni to, ni drugoe. I togda, na ulice Mira, ya ne upal v obmorok i ne umer ot boli, a nepodvizhno stoyal i vdrug uslyshal dalekij, no yasnyj golos Konstans: "Klod! Klod! Gde ty, otzovis', otzovis'!" Togda menya eto ne udivilo i ne obradovalo, no bol' nemnogo utihla, ya proshel dal'she, k Vandomskoj ploshchadi, i poproboval otvetit' Konstans. Ona ulovila moj otvet i nemnogo uspokoilas'. YA podozval taksi i poehal domoj. Tol'ko po doroge ya soobrazil, chto proizoshlo, - i tak obradovalsya, chto zabyl o nedavnih mucheniyah... Da, Konstans... CHto bylo by so mnoj, esli b ya ne vstretil ee? Ona ne prava, ya vovse ne iskal v nej chert Valeri, menya privlekali ee cel'nost', ee spokojnaya sila i yasnost'... Vprochem, kto znaet... Konstans ponimaet, vozmozhno, bol'she menya samogo. Ved' byli takie dni, kogda ee spokojstvie kazalos' mne slishkom nevozmutimym, pochti misticheskim, lishennym chelovecheskogo obayaniya. V samoj sil'noj i vernoj lyubvi est' svoi chernye dni, est' polosy krizisov, i ya ne raz uzhe dumal, chto Konstans rassudochna, ravnodushna, chto ee spokojstvie opiraetsya ne na silu, a na otsutstvie emocij, chto net v nej istinnoj dobroty, net zhivogo ognya. Bylo i takoe, i ona eto znala. Ne putem telepatii; ved' ona ran'she, do katastrofy, mogla vosprinimat' moi mysli i chuvstva libo v moment kakogo-to ochen' vysokogo ih napryazheniya - kak pri vstreche s Valeri, - libo kogda ya sam soznatel'no peredaval ej chto-to na rasstoyanii. Prosto ona vsegda byla vnimatel'nej, pronicatel'nej, ton'she... Rober chasto podsmeivalsya nado mnoj, uveryaya, chto v moem organizme yavnyj izbytok zhenskih gormonov i psihika u menya skoree zhenskaya, chem muzhskaya. Mozhet byt', eto i tak; ved' prinyato schitat', chto povyshennaya chuvstvitel'nost', ostraya potrebnost' v lyubvi i druzhbe, v opore i zashchite - eto chisto zhenskie cherty. U menya oni, vidimo, sushchestvuyut ot rozhdeniya; to, kak slozhilas' moya zhizn', v odinakovoj mere opredelyaetsya i vneshnimi obstoyatel'stvami i osobennostyami moej psihiki. Da, vojna dvazhdy razrushala vse vokrug menya; no bud' u menya drugoj harakter, ya vel by sebya po-drugomu. Prezhde vsego ya mog ne reagirovat' na vse tak rezko i burno. Malo li u kogo raspadalas' sem'ya v nashe vremya, i daleko ne vse delayut iz etogo tragediyu. Tem bolee chto u menya vse skladyvalos' ne tak uzh ploho. Otec vsegda staralsya pomogat' mne - eto mat' otkazyvalas' ot pomoshchi, potomu my s nej tak i bedstvovali, - a potom ZHenev'eva srazu prinyala menya, kak rodnogo syna. Poteryav Valeri, ya tut zhe vstretil Konstans, ideal'nuyu zhenu i podrugu. Vyhodilo vneshne tak, chto ya dazhe vyigryval ot etih peremen. Esli b otec ostalsya s moej mater'yu, ya vryad li poluchil by obrazovanie; esli b my prodolzhali zhit' s Valeri, ya ne smog by tak mnogo i horosho rabotat', kak s Konstans, kotoraya snyala s menya vse zhitejskie zaboty, nikogda ne zhalovalas' na nehvatku deneg, dazhe esli ih bylo yavno nedostatochno, i obespechila mne to dushevnoe ravnovesie, kotorogo mne vsegda ne hvatalo. I vse zhe... vse zhe ya ne mog nichego zabyt', ya ne umel prikazat' sebe - hvatit, bros' samokopanie, ne bud' slyuntyaem. Rober eshche potomu tak govorit, chto nashi s nim vzaimootnosheniya s samogo nachala stroilis' po principu: slabyj ishchet zashchitu u sil'nogo, a tot milostivo snishodit. Nu, mozhet, i ne sovsem tak, ved' Rober iskrenne lyubil menya, a v lagere druzhba i lyubov' cenyatsya kuda vyshe, chem v obychnyh usloviyah. No o Robere-to uzh ne skazhesh', chto u nego est' zhenskie cherty v psihike! On voploshchenie muzhestvennosti i vneshne i po harakteru. A ya... K sozhaleniyu, ya ne nadelen drugimi chertami, tozhe prichislennymi k zhenskim: u menya net toj chutkoj vnimatel'nosti, kotoraya dejstvitel'no prisushcha bol'shinstvu zhenshchin. Ili, vernee, ona est', no ne vsegda vklyuchaetsya. Inogda ya voobshche nichego, ne zamechayu vokrug sebya - i ne po nedostatku interesa, vovse net! Konstans vsegda uveryala, chto eto ot zanyatosti, ot uvlechennosti rabotoj, i ya prinimal eto ob®yasnenie - lestno i udobno. A na samom dele - kto znaet? Vo vsyakom sluchae, v istorii s Natali eta moya nenablyudatel'nost' edva ne privela k tragedii. Edva ne privela? Ili tragediya vse zhe proizoshla? YA tak i no znayu, kak ob etom sudit'. Konstans i Rober - kazhdyj so svoej tochki zreniya - schitayut, chto ya ne imel prava tak postupat'. Vozmozhno, oni pravy... Esli b ya mog s nimi posovetovat'sya... No Konstans togda byla v Lione u rodstvennikov. Rober uletel v Ameriku na kongress nejrofiziologov. I tut poyavilsya etot proklyatyj ZHil'. Snachala ya uslyshal, kak Natali govorit s kem-to po telefonu, i vpervye ponyal, chto moya doch' - vzroslaya. I chto ona vlyublena. |tot tihij, s nezhnym pridyhaniem, smeshok: "Ah, ZHil'..." YA molcha otoshel ot dveri kabineta. Potom, za chaem, sprosil: "S kem eto ty govorila?" Natali nichut' ne smutilas', tol'ko perestala ulybat'sya: "S odnim znakomym". YA ne reshilsya bol'she sprashivat', no, konechno, vstrevozhilsya. Natali svoenravnaya, skrytnaya, samolyubivaya. Vpervye ya pozhalel o tom, chto poboyalsya provodit' opyty s det'mi. Psihika Natali byla dlya menya podlinnym "chernym yashchikom". YA rasseyanno glotal chaj i, delaya vid, chto chitayu gazetu, ispodtishka nablyudal za Natali. Da, ona vzroslaya i, pozhaluj, krasivaya devushka. Vo vsyakom sluchae, "stil'naya", kak govoritsya. Sejchas v mode imenno takie - dlinnonogie, s tonkoj taliej, s pyshnoj shapkoj vzlohmachennyh volos, s licom, kotoroe budto sostoit lish' iz glaz da gub. Pojmav moj vzglyad, Natali vypryamilas' kak pruzhinka. Tonkij alyj sviter obtyagival ee pryamye plechi. - Ty hochesh' znat', kto takoj ZHil'? - slegka zanoschivo sprosila ona. - On rabotaet v avtomobil'noj firme, reklamiruet mashiny. YA ne ochen' ponimal, chto eto znachit, - nechto vrode kommivoyazhera, chto li? No v tu minutu menya zanimalo drugoe: pochemu Natali eto skazala chut' li ne cherez polchasa? YA ved' nichego bol'she ne sprashival. Moe molchanie vryad li moglo ee smutit' - ya za zavtrakom vsegda chitayu gazetu, tem bolee v voskresen'e. ZHelanie pootkrovennichat'? YA etogo za Natali dazhe v detstve ne zamechal. Intuiciya? Vozmozhno. No chto, esli ona otvetila na moj vnutrennij vopros? YA ved' vse vremya dumal ob etom ZHile i dazhe razglyadyval Natali s tochki zreniya postoronnego muzhchiny - kakoe ona dolzhna proizvodit' vpechatlenie? YA bezrazlichno pozhal plechami i utknulsya v gazetu. No myslenno sprosil: "Ty davno s nim znakoma?" YA povtoril etot vopros tri raza i uslyshal zapinayushchijsya otvet Natali: "Nedavno. YA s nim znakoma vsego nedelyu". I vdrug Natali zakrichala: - YA ne hochu, slyshish', ne hochu! YA otlozhil gazetu i stal glyadet' v glaza Natali. Ona prikusila gubu. - CHego imenno ty ne hochesh'? - sprosil ya. - I pochemu? V obshchem na menya eto malo pohozhe - takoe povedenie. A tem bolee s Natali - ona vsegda byla takoj nervnoj, izlishne chuvstvitel'noj, ya-to ee ponimal luchshe drugih i ne hotel by muchit'. No tut u menya poyavilas' kakaya-to ne ochen' yasnaya ideya - vdrug udastsya izbavit'sya ot etogo ZHilya hotya by do priezda Konstans, a potom puskaj ona rassudit, kak byt'. Nu, a k tomu zhe ya poddalsya impul'su issledovaniya, hot' i znal, chto vse eti zanyatiya - palka o dvuh koncah. - Ty ne dolzhen chitat' moi mysli! - vypalila Natali. - |to... nekrasivo! YA usmehnulsya: menya pozabavilo, kak vse pereputalos' v ee vospriyatii. - No ya vovse ne chitayu tvoi mysli, devochka. Ty vse govorish' vsluh. - Da... |to verno! - rasteryanno soglasilas' Natali. - No ty... ty prikazyvaesh' mne. YA zhe chuvstvuyu. |to gipnoz! Ty ne dolzhen etogo delat'! Ty... ty ne imeesh' prava, net, ser'ezno. Ty dazhe ne znaesh' ZHilya, a uzhe nenavidish' ego. - S chego ty vzyala? - skazal ya, ponimaya, chto ona v obshchem pravil'no vse vosprinimaet, hot' i preuvelichivaet: ya ne mog nenavidet' neizvestnogo mne ZHilya, no hotel by ot nego izbavit'sya; vprochem, dlya Natali tut sushchestvennoj raznicy net. Natali zamolchala i dolgo glyadela na menya. YA potom dumal: pochemu eta vnutrennyaya svyaz' mezhdu nami voznikla tak vnezapno? Ved' ya boyalsya posvyashchat' detej v nashu svyaz' s Konstans i nikakih opytov s nimi ne provodil. Pravda, ya znal, chto, esli oni budut v opasnosti, ya eto uvizhu na kakom ugodno rasstoyanii, - znal i proveril na faktah. No chto sozdalo nash kontakt s Natali? S ee storony byla vlyublennost', srazu rezko izmenivshaya ee vnutrennij mir. S moej - krajnyaya ustalost' (ya zakanchival seriyu ochen' slozhnyh opytov s zhivotnymi, odin laborant k tomu zhe srochno uehal k bol'noj materi, i vsled za etim zabolel drugoj, tak chto u menya ostalsya vsego odin pomoshchnik) i toska po Konstans - mne vsegda bylo tyazhelo rasstavat'sya s nej, ya chuvstvoval sebya slovno cherepaha, lishennaya pancirya. V noch' pod voskresen'e ya rasschityval otospat'sya po krajnej mere, no pochemu-to napala bessonnica, ya provorochalsya do rassveta, potom glotnul snotvornogo, a Sofi menya razbudila, kak my ugovorilis' s vechera, v desyat' chasov. YA vyshel k zavtraku s tyazheloj golovoj i po doroge uslyshal etot samyj telefonnyj razgovor. V obshchem kakie-to sdvigi v psihike byli i u menya i u Natali. YA ponimal: eta myslennaya svyaz' imenno potomu tak ispugala i razdosadovala Natali, chto sovpala s ee pervoj "vzrosloj" vlyublennost'yu, s takim periodom, kogda potrebnost' v tajne osobenno vozrastaet. Ona boyalas', chto ya chitayu ee mysli. No eto bylo ne sovsem tak. V tu minutu, vo vsyakom sluchae, ya primerno dogadyvalsya, chto ona sejchas chuvstvuet, prosto na osnovanii sobstvennogo opyta. Potom ya stal dobivat'sya bol'shego uzhe soznatel'no. ZHil' vskore poyavilsya v nashem dome, i ya reshil, chto moi instinktivnye opaseniya okazalis' spravedlivymi. |to byl vysokij chernovolosyj paren', ochen' elegantnyj po tepereshnim ponyatiyam, s uverennymi, chut' nebrezhnymi manerami opytnogo soblaznitelya. YA takih vsegda nenavidel. Mozhet byt', iz zavisti, uzh ne znayu. Hotya menya nikogda ne prel'shchala slava pokoritelya zhenskih serdec. Dumayu, chto, esli b kakaya-nibud' feya odarila menya etim svojstvom, ya skoree schel by sebya neschastnym. No ryadom s etimi uverennymi, elegantnymi, neotrazimymi parnyami ya vse-taki chuvstvoval sebya nichtozhestvom. Valeri rashohotalas', kogda ya priznalsya ej v etom: "Da zachem tebe?.. Razve ty donzhuan?" Dazhe ej ya ne mog ob®yasnit', v chem tut delo. Da i sam ne do konca ponyal. Tak ili inache, ZHilya ya dejstvitel'no voznenavidel s pervogo vzglyada. No prezhde vsego potomu, chto ponyal, kakoj vlast'yu on pol'zuetsya nad Natali. On byl starshe ee vsego na sem' let, a vyglyadel zrelym, opytnym muzhchinoj, i Natali besprekoslovno podchinyalas' ego molchalivomu vzglyadu, legkoj ulybke, dvizheniyu ruki. Mne stalo po-nastoyashchemu strashno, kogda ya uvidel iz okna, kak oni idut po ulice i kak ZHil' celuet ee. V etu minutu ya reshilsya. Pisat' Konstans, sovetovat'sya s nej bylo nevozmozhno, da i medlit' ne sledovalo. YA podsypal Natali v vechernij chaj dozu snotvornogo i noch'yu provel s nej seans gipnoticheskogo vnusheniya. Utrom ona sidela molchalivaya, tihaya, glaza u nee byli ispugannye, i u menya szhalos' serdce. Vecherom prishel ZHil', i ya, stradaya, nablyudal, kak mechetsya bednaya devochka mezhdu ego i moej volej. Pod konec ona razrydalas' i vybezhala iz komnaty. Togda ZHil' podoshel ko mne. - Vy dumaete, eto horosho - tak postupat'? - sprosil on. YA pozhal plechami. On prodolzhal: - YA voobshche ne ponimayu, chto vy imeete protiv menya. YA vas chem-nibud' obidel? Po-moemu, net. - Zachem vam Natali? - rezko sprosil ya. On snishoditel'no usmehnulsya. - Vy, starshee pokolenie, vechno zadaete kakie-to dikie voprosy. Zachem eto dejstvitel'no parnyu v moem vozraste mozhet ponadobit'sya devushka? - Vy hotite na nej zhenit'sya? - ne obrashchaya vnimaniya na ego ton, sprosil ya. - Ne znayu eshche. Vozmozhno. YA ne znal, chto vy toropites' vydat' ee zamuzh. Ona ved' tak moloda. Menya razozlili ne stol'ko slova, skol'ko snishoditel'naya, pouchayushchaya intonaciya, lenivaya naglost', s kotoroj on eto proiznes. YA vstal i dovol'no nelepo vykriknul: - Ubirajtes' von iz moego doma! "Gospodi bozhe moj! - podumal ya tut zhe. - CHto za idiotskaya situaciya! Blagorodnyj otec i kovarnyj soblaznitel' - pryamo iz starinnoj melodramy!" Esli b ZHil' reagiroval kak-nibud' inache, ya, navernoe, prosto sdalsya by. No on vozrazil tozhe povyshennym tonom, chto privlechet menya k otvetu "za vse eti shtuchki s gipnozom", i tut ya sovsem raz®yarilsya - veroyatno, ottogo, chto chuvstvoval sebya vinovatym. Vspyshki takoj beshenoj yarosti u menya byvayut krajne redko, i ya sam ih pobaivayus', potomu chto teryayu vlast' nad soboj. Sily u menya togda udesyateryayutsya. V dvenadcat' let ya chut' ne ubil cheloveka. YA byl huden'kim nevysokim parnishkoj, a moj protivnik, shestnadcatiletnij silach ZHan, slyl opytnym drachunom. No on gryazno obrugal ZHenev'evu, i vdrug u menya pered glazami poshli krasnye krugi. YA dazhe ne pomnyu tolkom, kak vse sluchilos'. YA podnyal ego na vozduh i shvyrnul s takoj siloj, chto on skatilsya vniz po krutym stupenyam bel'vill'skoj ulichki i dva mesyaca provalyalsya v bol'nice s perelomlennymi rebrami i probitym cherepom. Otchasti iz-za etogo otec i ZHenev'eva prodali bistro i perebralis' v XIV okrug, na ulicu Alezia, raspustiv sluh, chto my voobshche uezzhaem iz Parizha: oni boyalis', chto ZHan so svoej kompaniej ub'et menya, kak tol'ko vyjdet iz bol'nicy... YA podnyal tyazhelyj dubovyj stul i vzmahnul im nad golovoj. - Ubirajsya nemedlenno, podonok! - kriknul ya. ZHil' ponyal, chto delo neshutochnoe, i popyatilsya k dveri. Na poroge stala Natali. YA ele, razlichal belye pyatna ih lic - pered glazami plyasali krasnye kruti, zastilaya vse. No ya uslyshal, kak ZHil' vlastno skazal: - Natali, ty idesh' so mnoj! - Net! - kriknul ya. - Net! Natali, ne smej! YA uvidel, chto Natali zastyla na poroge. Potom ona zashatalas' i upala. Krasnye krugi prekratili svoyu beshenuyu plyasku. YA tyazhelo opustil stul. - Vidite, chto vy nadelali! - neozhidanno myagki i rasteryanno skazal ZHil'. Stoya na kolenyah, on podderzhival Natali - ona lezhala s zakrytymi glazami, belaya kak mel. - Ladno, vy vse-taki uhodite, - probormotal ya. - Dajte ej uspokoit'sya. - YA-to ujdu, raz vy nastaivaete. - On podnyal Natali, ulozhil ee na divan. - No razve tak mozhno postupat', esli vy ee lyubite? O nej nuzhno dumat', a ne o sebe, ved' verno? - Ladno, ladno, idite, - povtoril ya, i on ushel, a ya pozval Sofi. Mozhet, on vpravdu byl sovsem neplohoj paren'. Po krajnej mere tak uveryala Konstans. No uzh ochen' vse neudachno slozhilos'. Natali vskore prishla v sebya, no ves' den' prolezhala molcha, otvernuvshis' k stenke. YA reshil bylo noch'yu vnushit' ej, chtob ona nemedlenno uehala v Lion k Konstans, no vecherom u nee bylo uzhe okolo soroka gradusov, ona bredila. Vrach skazal, chto eto virusnyj gripp. V devyatnadcatom veke eto nazvali by nervnoj goryachkoj, tem bolee chto bolezn' dala oslozhnenie - meningit. Konstans nemedlenno priehala, ne uspev dazhe poluchit' moej telegrammy, - ona pochuvstvovala bedu. I nachala rasputyvat' vse, chto ya tak beznadezhno i opasno zaputal. Malo chto mozhno bylo sdelat' v takih obstoyatel'stvah. Konstans podolgu besedovala i s ZHilem i s Natali, kogda toj stalo poluchshe. YA uzh gotov byl primirit'sya s etim parnem, no Konstans ob®yasnila mne, chto ZHil' iz-za vsej etoj istorii ohladel k Natali. - U nih ved' vse tol'ko nachinalos' - vo vsyakom sluchae, u nego. A tut kakie-to nelepye tragedii, gipnoz... - govorila ona, ne glyadya na menya. - Nu, postav' sebya na ego mesto... dazhe sebya. A on paren' trezvyj i bestolkovyh tragedij instinktivno izbegaet. Da i Natali sejchas ochen' podurnela. Dejstvitel'no, Natali, blednaya, osunuvshayasya, s obritoj golovoj, nichut' ne byla pohozha na tu "stil'nuyu" devushku, kotoruyu ya nedavno rassmatrival cherez stol poverh razvernutoj gazety. U menya serdce bolelo, kogda ya vhodil v palatu i videl ee bol'shie, nepodvizhnye, ravnodushnye glaza. Ona po-prezhnemu ne skazala mne ni slova, a s Konstans govorila tol'ko naedine, i to neohotno. - CHto zhe delat' s Natali? - sprosil ya. - YA ponimayu, chto vo vsem vinovat... No ved' tebya ne bylo! I chto teper'? Kak nam byt'? Konstans dolgo obdumyvala otvet. On okazalsya sovsem neozhidannym dlya menya. Ona schitala, chto dnya cherez tri-chetyre, kogda Natali nemnogo okrepnet, nado budet prodelat' vo sne seans gipnoza i vnushit' ej, chtob ona razlyubila ZHilya i ne dumala ob etoj istorii voobshche. Mozhet, ponadobitsya i ne odin seans, no eto neobhodimo, inache ona budet ochen' stradat' i voznenavidit menya. - A ty ne dumaesh', chto eto opasno? - sprosil ya. - Iz dvuh zol prihoditsya vybirat' men'shee, - vzdohnuv, otvetila Konstans. "On volnuetsya... ochen' volnuetsya... No ved' ob etom nado pomnit', inache... Ili, mozhet, ne stoit tak dolgo?.. Slishkom uzh mnogo u nego boleznennyh nasloenij". Konechno, vse my lyudi iskalechennye, i Rober tozhe, hot' on i derzhitsya luchshe. YA tak i ne ponimayu, kak mogla Konstans polyubit' menya, osobenno togda, v sorok pyatom godu. YA ved' byl sovsem sumasshedshij posle lagerya i posle razryva s Valeri. Pravda, v prisutstvii Konstans ya stanovilsya spokojnej, myagche, dazhe smeyalsya, no eto bylo tak vneshne, tak nenadezhno! Ona ne mogla etogo ne chuvstvovat', da i ne tol'ko ona. Stoilo mne ulybnut'sya, kak guby nachinali neproizvol'no dergat'sya, ulybka pohodila na sudorogu, i ya otvorachivalsya smushchayas'. YA dolgo ne ponimal, ne reshalsya ponyat', chto Konstans menya lyubit. |to bylo nevozmozhno, neveroyatno. YA i sam ne mechtal ob etom: prosto hodil k nej po vecheram, sidel, i mne vsegda bylo ochen' trudno uhodit'. Da i kuda uhodit'? Rober zhenilsya na zhenshchine, kotoraya zhdala ego vse shest' let: on sam byl neskol'ko smushchen etoj vernost'yu i ob®yasnyal, chto ot Fransuazy on etogo nikak ne ozhidal. "Vse u nas bylo, ponimaesh', kak-to naspeh. Ne uspeli tolkom perespat', a tut vojna... Pravda, ona zayavila, chto budet menya zhdat', no malo li chto govoryat v takih sluchayah..." Ostavat'sya s molodozhenami v odnoj kvartire ne godilos', a mne - tem bolee. YA snyal komnatu v parshiven'koj gostinice na ulice Bernardincev, potomu chto eto bylo ryadom s domom, gde zhila Konstans, i my nachali provodit' vmeste vse vechera. Ona neohotno rasskazyvala o sebe; ya znal tol'ko, chto ona kruglaya sirota, rabotaet v ministerstve yusticii stenografistkoj. Sobstvenno, naschet ministerstva yusticii ya znal s samogo nachala; tam ya s nej i poznakomilsya. Prishel provedat' Marselya Rishe, moego lagernogo druzhka, i uvidel Konstans: ona shla navstrechu mne po dlinnomu koridoru, i volosy ee svetilis', kak oreol, kazhdyj raz, kogda ona prohodila mimo okna. Kogda ona proshla, ya molcha povernulsya i poshel za nej - pochemu, sam ne znal. YA nikogda ne umel znakomit'sya s devushkami vot tak, na hodu, a uzh posle lagerya i vovse razuchilsya razgovarivat' kak sleduet, uhazhivat'... Vprochem, eto ne to slovo, ya ne sobiralsya togda uhazhivat' za Konstans i voobshche ne znal, chto ya sobirayus' delat'. Prosto voshel v komnatu vsled za nej i samym durackim obrazom ustavilsya na nee. Ona snachala pytalas' vyyasnit', chto mne ugodno, potom milo ulybnulas' i skazala: "Prostite, u menya srochnaya rabota", - i prinyalas' ochen' bystro stuchat' na mashinke. Nakonec ya sobralsya s silami i vstal. Molcha postoyal s minutu - mne kazalos', chto uhodit' nel'zya, chto potom ya vernus' i, kak v skazke, ne budet uzhe ni etoj komnaty, ni svetlovolosoj devushki za mashinkoj. No Konstans vse tak zhe privetlivo i bezlichno ulybnulas' mne, i ya vyshel, hotya kazhdyj shag davalsya mne s trudom. YA govoril s Marselem, smotrel na strashnyj bagrovyj shram, naiskos' rassekavshij ego lico, i vspominal, kak on lezhal v revire, do polusmerti izbityj v kamenolomne, i ele slyshno hripel: "Parizh, ya eshche uvizhu Parizh, ya uvizhu Parizh, ya ne umru!" A lico u nego bylo zalito krov'yu, i glaz zatek i raspuh, i vse telo bylo ispolosovano plet'yu, perevitoj provolokoj, - plet'yu kapo Gejnca Rupperta, istoptano tyazhelymi podkovannymi sapogami, i my ne znali, dozhivet li on do utra. A on dozhil, i ya dozhil, i Rober, i my vse unesli s soboj etu strashnuyu pamyat', i mozhno li cheloveku, na ch'ej dushe neizgladimaya pechat' lagerya smerti, tyanut'sya k molodomu, zdorovomu, spokojnomu sushchestvu? Zachem? CHtob dushevno omolodit'sya za chuzhoj schet, cenoj chuzhogo spokojstviya? Prestarelyj car' David klal sebe v postel' moloden'kih devochek, chtob oni sogrevali ego krov', - nu chto zh, na to on i car', da i vlast' ego prostiralas' lish' na telo, a ne na dushu. Devushki uhodili i s nasmeshlivoj ulybkoj vspominali o starike, kotorogo uzhe sobstvennaya krov' ne greet, a on vse ceplyaetsya za zhizn'... I vse ravno ya sprosil: - Poslushaj, Marsel', a kto eta vysokaya blondinka? Kotoraya rabotaet v chetyresta tridcat' shestoj komnate? YA staralsya govorit' nebrezhno, i vse zhe Marsel' srazu ponyal. - Vot ne znal, chto ty interesuesh'sya devushkami! Ty kakoj-to, znaesh' li, ne ot mira sego... Ili eto v lagere tak kazalos', chert ego znaet... Nu, ob®ekt ty vybral ne ochen'-to udachnyj. Konstans - devushka ser'eznaya, ej ne do flirta... - On poglyadel na menya. - Da ty chto, Klod? Ty vser'ez, chto li? YA molchal i glyadel na nego. On vstal. - Nu, pojdem, ya tebya poznakomlyu. A tam uzh smotri... - on sdelal neopredelennyj zhest. My poshli k Konstans, Marsel' menya oficial'no predstavil. YA nelovko probormotal slova izvineniya, Konstans opyat' ulybnulas', milo i bezlichno. Ona i sejchas umeet tak ulybat'sya, esli hochet poskoree otdelat'sya ot sobesednika. V principe eto horosho dejstvuet, ya nablyudal; no na menya togda nichto ne moglo podejstvovat'. |to ne bylo oshchushcheniem yarkogo schast'ya, prazdnika, pylkoj vlyublennosti, kak s Valeri. Prosto ya boyalsya uhodit' ot Konstans, boyalsya, chto bol'she ee ne uvizhu, - i togda konec mne, ya ne vytyanu. CHego ya ot nee hotel, ot etoj chisten'koj, belen'koj, laskovoj i zamknutoj devochki, ya i sam ne ponimal. Vnachale ya vovse ne dumal na nej zhenit'sya - mozhet, potomu, chto nikak ne rasschityval na ee soglasie. Soblaznyat' ee ya tem bolee ne sobiralsya. Mne dazhe ne prihodilo v golovu pocelovat' Konstans. Voobshche ya vnachale otnosilsya k nej ne kak k zhenshchine, a kak k istochniku sveta, tepla, spokojstviya - vsego etogo tak ne hvatalo mne togda! I vot vecher za vecherom ya sidel v ee chisten'koj, ochen' skudno obstavlennoj komnate, smotrel, kak ona hodit, zavarivaet chaj, kak ona shtopaet chulki. Odnazhdy ya prines ej dve pary nejlonovyh chulok - vymenyal u amerikanca za unikal'nuyu lagernuyu zazhigalku iz snaryadnoj gil'zy. |tu zazhigalku mne podaril cheh Frantishek, ya ego vovremya predupredil ob opasnosti - _uvidel_ ego imya v spiske dlya gazovoj kamery na stole u nachal'nika lagerya, i rebyata dali emu nomer mertveca, pereveli v drugoj barak - nu, kak obychno delali v takih sluchayah, esli udavalos' zaranee uznat'. YA togda uzhe nauchilsya _videt'_... Konstans ne ispugalas' i ne smutilas', kogda ya prines ej chulki. YA dazhe udivilsya - dumal, ona budet otkazyvat'sya, rasserditsya. No ona ulybnulas' - po-horoshemu, ne toj, oficial'noj ulybkoj - i skazala: "|to zamechatel'no. Mne tak nadoelo shtopat' chulki! A nejlon, govoryat, ochen' prochnyj". Posle mesyaca ezhednevnyh vstrech my porazitel'no malo znali drug o druge. YA skazal ej, chto byl v lageryah, - da i Marsel' predstavil menya: "Moj drug po lageryu". Skazal, gde rabotayu, gde zhivu. O Robere rasskazyval. Odin raz zagovoril ob otce i ZHenev'eve, no o materi skazal tol'ko, chto ona umerla. I eto vse. O lageryah i o Valeri mne bylo, pozhaluj, odinakovo trudno govorit', u menya v pervye gody dazhe temperatura podnimalas' do soroka gradusov, esli ya nachinal rasskazyvat'. O telepatii ya poprostu pobaivalsya upominat', tem bolee chto u menya eti sposobnosti vdrug ischezli, i ya sklonen byl dumat', chto oni mogli proyavlyat'sya tak yarko lish' v lagernoj obstanovke. Nu, a esli isklyuchit' tri eti temy, rasskazyvat' mne bylo osobenno nechego. I kak-to ne hotelos'. I Konstans tozhe ne hotela govorit' o sebe. YA sprosil, davno li umerli ee roditeli. Ona korotko otvetila: "V sorok vtorom godu", - i nadolgo zamolchala. YA bol'she ne reshilsya rassprashivat'. YA voobshche boleznenno ne lyublyu sprashivat'. Mne dazhe trudno rassprosit' o doroge, esli ya ne znayu, kuda idti. |to u menya s detstva. Otec schital, chto eto ot izbytka samolyubiya. Vryad li. Po-moemu, ot robosti. CHerez nedelyu posle svad'by mne prisnilsya lager'. Togda on mne chasto snilsya, da i sejchas eshche sluchaetsya. Prisnilsya dopros. U menya vse eshche boleli rebra, perelomannye v 1940 godu, i pochki, otbitye v 1943-m. Tak chto koshmary byli ochen' real'nymi, ya opyat' zadyhalsya ot boli i uzhasa i opyat' krichal: "Bol'she ne mogu, ubejte menya, ubejte menya, ya nichego ne znayu!" |to ya vsegda krichal, poka mog vygovarivat' slova, hot' nevnyatno. Potom ya vyl, hripel - i v osobenno schastlivyh sluchayah teryal soznanie. To est' nachinal vse chashche teryat' soznanie. Vnachale menya otlivali vodoj, i vse povtoryalos': nesterpimaya bol', nechelovecheskij krik, razdirayushchij rot, razryvayushchij glotku, i opyat' spasitel'nyj proval