parusnik... Horosho, ya podozhdu. Georg polozhil na holodil'nik trubku, nalil sebe chaya i stal delat' buterbrod s syrom, chutko prislushivayas' k telefonu, i kogda v trubke poslyshalis' kvakayushchie zvuki, snova podhvatil ee i prizhal k uhu. - Vy menya slyshite? Allo! Allo! - golos zhenshchiny byl mehanicheskim, bez chelovecheskogo intonirovaniya. - Da-da! - pospeshno otvetil on. - Mogu vas obradovat', - skazal golos, ozhivaya i kak by nabiraya oboroty, - vasha kartina prodalas'. Buhgalter u nas probudet do chetyreh chasov, potom uedet v bank. Esli pospeshite, mozhet byt', eshche segodnya smozhete poluchit' den'gi. - Bol'shoe Vam Spasibo! - s chuvstvom skazal Georg, lovya sebya na tom, chto pytaetsya galantno poklonit'sya telefonu. - YA postarayus' uspet'... Do svidaniya! On polozhil trubku i perekusil so skorost'yu golodnoj utki. Potom pochistil zuby i kriticheski oglyadel sebya v zerkale, visevshem nad rakovinoj. Vysokij lob, gluboko zapavshie ot nedosypaniya poslednih dnej glaza - zelenovatye, slovno by vycvetshie, nos, kazalos', stal eshche bol'she; na vpalyh shchekah, prolegli skladki zayadlogo kuril'shchika (hotya teper' ego takovym ne nazovesh': on dovol'no-taki sushchestvenno sokratil kolichestvo vykurivaemyh sigaret), tol'ko chetko ocherchennyj rot i volevoj podborodok ne ogorchili ego. V obshchem, starost' eshche ne sil'no obezobrazila ego lico, byvshee nekogda ochen' dazhe privlekatel'nym i muzhestvennym. Privlekatel'nosti s teh slavnyh por stalo men'she, a muzhestvennosti v oblike, pozhaluj, pribavilos'. Udivitel'no, volosy hot' i poredeli, no byli pochti bez sediny. Vot chto znachit poroda, peredannaya predkami-dolgozhitelyami. Eshche mozhno pogusarit'... let etak s desyatok. A tam vidno budet... - Znachit, "prodalas'", - vsluh podumal Georg. - |to u nih takoj professional'nyj termin... Nu, ladno. On vzyal raschesku i staratel'no prichesal ostatki byloj roskoshi na golove. Posle chego vyshel v prihozhuyu i vnov' vzyalsya za telefon, molya Boga, chtoby Inga okazalas' doma, odna, bez muzha. U Vsevyshnego segodnya, ochevidno, bylo horoshee nastroenie, potomu chto molitva smertnogo byla prinyata k nemedlennomu ispolneniyu. Kak tol'ko konchilis' napevy elektronnogo nabora i ih linii soedinilis', Inga momental'no otkliknulas'. Golos ee byl beskonechno pechal'nym. U Georga srazu perehvatilo gorlo, a na glazah navernulis' slezy. - Zdravstvuj, pichuga! |to ya... - on proglotil ostryj komok. - Hochu skazat' tebe, chto byl ne prav. Prosti menya, esli smozhesh'... Mne, chestnoe slovo, ochen' stydno... - Ne opravdyvajsya, ne nado, ya sama vinovata. - CHto Lanard govorit?.. Nu, v smysle, ne obizhaet?... - Da net, vedet sebya vpolne civilizovano, po ego lyubimomu vyrazheniyu. - Nu, a kak tam tvoj dom, ne ruhnul? - I s domom vse v poryadke. Treshchiny zamazhem i opyat' budem zhit'. Ona rassmeyalas', i Georg pospeshil vospol'zovat'sya ee nastroeniem. - Znaesh', Inga, my dolzhny vstretit'sya. CHem skoree, tem luchshe. - YA tozhe tak dumayu, otvetila ona posle vymatyvayushchej nervy pauzy. Ee golos yavno poveselel, i u Georga stalo spokojno na dushe, slovno u kosmonavta v rakete, vyshedshej na orbitu: konchilis' peregruzki i nachalas' nevesomost'. On skazal s entuziazmom: - Davaj vstretimsya u kafe "Rojal", byvshee kafe "Druzhba", skazhem, chasika v chetyre... Idet? - |to gde? - V centre... U NAS v centre. Tam eshche ryadom nedostroennyj kinoteatr i gostinica "Neran", takoj steklyannyj neboskreb... - A, znayu, znayu!.. Horosho, ya budu tam, no, vozmozhno, opozdayu minut na dvadcat', sam ponimaesh', mne ved' nado cherez most pereehat', a tam vsyakoe mozhet byt'... Podozhdesh'? - Dvadcat' minut - ne dvadcat' let. YA tebya zhdal vsyu zhizn'... Znachit, v 4-20 u kafe? Do vstrechi! - Georg brosil trubku na rychag i pomchalsya pereodevat'sya. Dzhinsy - doloj! Tol'ko klassicheskij kostyum. I nikakih krossovok. K klassicheskomu kostyumu neobhodimy klassicheskie tufli. Iz staryh zapasov. Vpolne umerennye kabluki. Vot chert, davnen'ko on ih ne nadeval, tochno kolodki, sovsem otvyk. Nu ladno, rashodyatsya. On povertel klassicheskij galstuk tak i edak, no ne smog ugovorit' sebya nadet' ego. S nim on budet chuvstvovat' sebya neuyutno. Primerno, kak SHtirlic v esesovskom mundire v nachale svoej nezrimoj bitvy s tret'im rejhom. (Hotya, nado priznat', chto mundir SS na nem smotrelsya velikolepno.) Georg eshche uspel pobrit'sya naskorotu. CHerez 15 minut posle zvonka Inge, on uzhe mchalsya galopom po lestnice. 2 Uyutnyj podval'chik magazina "U Nyury" vstretil ego uzhe privychnym slozhnym zapahom dorogih odekolonov i pestrotoj zamorskih shmotok, v osnovnom iz Finlyandii, perepravlennyh tranzitom cherez pravyj bereg. No byli veshchi i iz Rossii, proizvedennye v Turcii. O Allah! Turciya stala zakonodatelem mody v Rossii. Sredi kartin, vystavlennyh na prodazhu, kak i sledovalo ozhidat', "Parusnika" ne bylo. Georg proshel k stolu priema, za kotorym sidel molodoj chelovek i chital knigu. Vyslushav posetitelya, molodoj chelovek shirokim zhestom napravil klienta k prodavshchice i vnov' utknulsya v knigu. Georg vylozhil na prilavok pasport i soobshchil moloden'koj devushke-prodavshchice cel' svoego vizita. - Pogovorite s nim, - ona ukazala namanikyurennym perstom na polnogo, otnositel'no molodogo muzhchinu sangvinicheskoj naruzhnosti, s ostatkami ryzhih kudrej vokrug lysiny. Krasnaya ego fizionomiya byla potnoj. On stoyal posredi torgovogo zala i dovol'no ekspansivno chto-to vtolkovyval nekoemu korotyshke, obremenennomu ogromnym portfelem, kotoryj dostaval nizhnej svoej chast'yu chut' li ne do zemli. Tret'ya popytka hudozhnika privlech' k sebe vnimanie okazalas' uspeshnoj. Sangvinik bez sozhalenij brosil svoego sobesednika, skazal Georgu: "Sejchas poglyadim" i, s provornost'yu ishchejki, ustremilsya vdol' perimetra sten, a takzhe stal obegat' kolonny, na kotoryh tozhe byli razveshany proizvedeniya mestnyh zhivopiscev. Bezuspeshno tychas' vo vse ugly blizorukimi glazami, zaveduyushchij vse bol'she krasnel i potel, nakonec, nashel to, chto iskal: vbityj v stenu pustoj gvozd', na kotorom nichego ne viselo. Zaveduyushchij sekundu druguyu tupo sozercal zlopoluchnoe mesto, potom skazal: "A tut pochemu pusto? Nu, vse yasno...". Georg, kotoromu nadoelo hvostikom begat' za sangvinikom po zalu, osmelilsya otkryt' rot: - Mne soobshchili, chto ee prodali. - Ne prodali my ee, - otvetil zaveduyushchij, utiraya lico platkom. - Vy skol'ko za nee hoteli, tri? Georga razbiral smeh, no, ponimaya, chto obstoyatel'stva trebuyut ot nego proyavleniya sovsem protivopolozhnyh chuvstv, on pridal svoemu licu skorbno-sochuvstvuyushchee vyrazhenie i kivnul golovoj: "tri". - Vydaj emu tri "orla", - skazal zaveduyushchij prodavshchice i, ne poproshchavshis', udalilsya cherez podsobnoe pomeshchenie k sebe v ofis. Devushka otkryla kassu, otschitala iz obshchej vyruchki tri bol'shie hrustyashchie banknoty - litavskie krony - i otdala ih Georgu. - Ne povezlo vam, - tiho proiznes on pochti vinovatym golosom, svernul vrazheskuyu valyutu i sunul ee v verhnij karman pidzhaka. Devushka vymuchenno ulybnulas' ulybkoj Dzhokondy. Horoshij byl magazinchik, podumal on, bez oglyadki napravlyayas' k vyhodu. ZHal', chto teper' put' syuda emu zakazan. Lyudej, prinosyashchih neschast'ya, ne lyubyat. Nu i chert s nimi, v gorode polno art-salonov. A navyazyvat'sya komu-to vsegda bylo protivno ego nature. Podnimayas' po lestnice iz podval'chika, Georg tormoznul, zametiv, kak otkrylas' dver' podsobnogo pomeshcheniya i vysunulas' rasparennaya fizionomiya zaveduyushchego. Teper' on byl v ochkah s tolstymi steklami, otchego glazki ego stali malen'kimi-malen'kimi i zlymi-prezlymi. "Voloden'ka, - skazal zaveduyushchij molodomu cheloveku, chitavshemu knigu, - zajdi, rodnoj, syuda..." Voloden'ka zakryl knigu, sunuv tuda palec, nehotya vylez iz-za stola i, pochtitel'no sutulyas', poshel "na kover". "Sejchas on tebe dast vzdryuchki, - s veselym zloradstvom podumal Georg, zatvoryaya za soboj tyazheluyu dver' magazina. - I pravil'no sdelaet. |to tebe ne staryj rezhim. U nas hot' i urodlivyj, no vse-taki tozhe kapitalizm. Tebya postavili bdit', tak bdi". Preodolev eshche odin marsh zakruchennoj lestnicy, on vyshel na ulicu i ne spesha zashagal po centru goroda, prebyvaya v ochen' horoshem nastroenii. V sredotochii delovogo kvartala, na uglu ulic revolyucionerov Leppe i Lenina, on ostanovilsya, chtoby perezhdat' potok transporta. Zdes' bylo mnogomashinno i mnogolyudno. Nad zdaniem administracii respubliki, ohranyaemogo bronetehnikoj i zenitnymi kompleksami, gordo reyal flag respubliki Leberli - krasnoe polotnishche s chernymi giperborejskimi grifonami, podderzhivayushchimi s dvuh storon beluyu knigu, s maloponyatnym simvolom na oblozhke. Veroyatno, imelas' v vidu programmnaya kniga general-prezidenta Goloshchekova - "Okonchatel'noe osvobozhdenie". Zdaniya centra sohranilis' v tochnosti takimi, kakimi oni byli postroeny v HIH veke, kogda gorod Kauzinas shagnul na levyj bereg, razve chto nekotorye bogatye firmy i privatizirovannye magaziny perekrasili fasady, obnovili dveri i vstavili zerkal'nye vitriny. Vprochem, zerkal'nye vitriny i togda uzhe ne byli v dikovinku. I uzh tochno doma krasili ne po-tepereshnemu - fasad namalyaryat, a bokoviny gryaznye. Net, uzh esli vy vzyalis' za delo, tak izvol'te, sudari vy moi, obnovit' zdanie so vseh storon. No gde im eto ponyat'. Kul'tura nizov. Georg pomnil, kak v detstve, v barake u nih zhila devica Tat'yana. Na svidaniya begala v bosonozhkah, nogi golye, guby nakrasit, a pyatki gryaznye. Vprochem, Bog s nimi, s zadnikami. Pri bol'shevikah i etogo ne bylo. V odnom iz starinnyh podnovlennyh domov, na pervom etazhe i raspolagalos' kafe "Rojal", ili prosto "Royal'", kak stal nazyvat' ego prostoj lyud. V bol'shih, dohodyashchih pochti do zemli, oknah s zerkal'nymi steklami byli vstavleny cvetnye vitrazhi, nepremennym elementom kotoryh byla zamyslovataya korona, to li Rossijskoj imperii, to li kakoj-to Utopicheskoj. Massivnaya, chernogo cveta vhodnaya dver' iz natural'nogo dereva imela ves'ma solidnyj vid. Nad vhodom povesili ogromnyj fonar', ochevidno, dlya pushchego anturazha. Tol'ko vot stekla fonarya byli pochemu-to krasnogo cveta. Navernoe, hoteli, chtoby pokrasivee bylo, naproch' zabyv pri etom, kakie zavedeniya osnashchalis' etakim atributom - krasnym fonarem. S etim kafe u Georga svyazan celyj plast vospominanij, berezhno hranimyj, kak al'bom so starymi fotografiyami. On davno syuda ne zaglyadyval i dazhe sejchas ne reshalsya vojti, slovno boyas' zastat' vrasploh svoe proshloe. Bozhe! kak zdes' ran'she horosho bylo: shumno, veselo, dymno. Molodezhnoe kafe. Modnoe mesto. Sobiralis' studenty, mestnaya intelligenciya, nu i rabochie parni zahodili. Togda eshche ne bylo takogo besstydnogo deleniya po nacional'nomu priznaku. Eshche zhili idei internacionalizma, osobenno zdes', na levom beregu. Litavcy i russkie vperemezhku sideli za stolikami i ne vsegda pojmesh', "kto est' hu", kak govarival Gorbi. Pili kofe kofejnikami i zhutko dymili sigaretami. Prozhorlivyj avtomat glotal pyataki i vydaval melodiyu za melodiej. Vnachale eto byla hilaya sovetskaya estrada, pozzhe razreshili pol'skuyu. I eto uzhe byl predel dozvolennogo. No oni byli schastlivy, nesmotrya ni na kakie ogranicheniya. Avtomat s®edal ocherednoj pyatak i vnov' s hripom, s natugoj igral i pel: "...O mami! O mami-mami blyu, o mami blyu...". I eshche: "Ty i ya, i noch'. YA i ty, i nasha noch'! Ty i ya, ya i ty, i nasha noch'!.." Pesnya glupaya, no za dushu hvatala sil'no... Georg povernulsya v storonu blizkogo perekrestka, posmotrel na chasy, visyashchie na stolbe. Vremeni do prihoda Ingi ostavalos' predostatochno, chtoby ne torchat' zdes' istukanom, a s chuvstvom i ostanovkami progulyat'sya po istoricheskoj chasti goroda. Idya po paneli trotuara, vylozhennogo vruchnuyu, razglyadyvaya dugoobraznye uzory iz kamnya, on vspominal, kak vzhivalsya v etu stranu, kak vrastal kornyami v ee negostepriimnuyu pochvu. I kak postepenno ona prinyala ego, obvolokla, tochno sosnovaya smola obvolakivaet murav'ya, zatverdela, i on okazalsya uzhe vnutri etoj steklyannoj massy, stal chast'yu ee vmeste s sosnovymi igolkami, kamushkami, vmeste so vsem musorom zhizni. I vot teper', chtoby vybrat'sya iz etogo kusochka yantarya, po bol'shej chasti teplogo i uyutnogo, i nachat' novuyu zhizn', novuyu zhizn' v Rossii, nuzhno bylo razbit' ego. Soglasites', delo eto vovse ne legkoe. Dumat' o budushchem bylo strashno, i on privychno skol'znul v proshloe. 3 Kogda on vspominal idillicheskuyu, bratskuyu atmosferu kafe "Druzhba", on nevol'no priukrashival dejstvitel'noe polozhenie del. I togda s nacional'nym voprosom ne vse bylo gladko. V osobennosti eto kasalos' pravoberezh'ya, gde russkih prozhivalo malo. Prosto Georg v silu egoizma zhitelya metropolii ne pridaval etomu dolzhnogo znacheniya, on ponyatiya ne imel, o chem dumaet mestnyj zhitel'. A oni, okazyvaetsya, dumali ob etom vse vremya. Oni tol'ko i zhdali sluchaya "osvobodit'sya ot okkupacii". A on, molodoj, prekrasnodushnyj "okkupant", tol'ko chto priehavshij v Pribaltiku, naoborot, byl plenen skromnoj krasotoj etogo kraya Imperii. S rannego utra on otpravlyalsya v samoj centr Starogo goroda, v srednevekovye ego kvartaly, hodil po uzkim moshchenym ulochkam, vpityval kak gubka krasotu, original'nuyu arhitekturu zdanij, dyshal kamennoj drevnost'yu. I ne perestaval udivlyat'sya, obiliyu v etoj, v obshchem-to severnoj strane, cvetochnyh magazinov. On sovershal dlitel'nye rejdy po baram, kafe i restoranam, spuskalsya v uyutnye podval'chiki, s kirpichnymi svodami, prokopchennymi balkami, s cvetnymi vitrazhami uzkih okon, ch'i podokonniki oblity byli zastyvshimi slezami, prolitymi mnogimi pokoleniyami svechej. Kak neobychny, prichudlivo-krasivy byli eti raznocvetnye stearinovye vodopady, nezametno glazu stekavshie po stene do samogo pola. Sidya za stojkoj s kakim-nibud' koktejlem, on nablyudal proishodyashchee vokrug sebya. Ego zavorazhivali maloponyatnaya atmosfera pochti zapadnogo obshchestva, zhurchanie nerusskoj, chuzhoj rechi. CHuzhoj, no ne chuzhdoj. Bolee togo, chuvstvuya sebya odinoko (on togda eshche nikogo zdes' ne znal), molodoj russkij provincial zhazhdal stat' odnim iz nih. Takim zhe litavcem, kak vot eti simpatichnye lyudi. Hotelos' govorit' na ih yazyke, dumat', kak oni. On dazhe kak by tyagotilsya svoej russkost'yu. No v etom ne bylo nichego predatel'skogo, nehoroshego. Nemnogo razbirayas' v psihologii, on ponimal, chto v nem zarabotala zashchitnaya programma, zalozhennaya prirodoj. Kto slishkom vydelyaetsya na obshchem fone, tot riskuet pogibnut'. Vot programma i nasheptyvala emu: stan' takim, kak vse, slejsya s fonom. Prav byl pronicatel'nyj Lanard, kogda govoril o social'noj mimikrii. Konechno, vneshne on mog slit'sya s fonom, i vremenno stat' odnim iz. No pervoe, proiznesennoe im slovo na russkom yazyke, vydavalo ego s golovoj. Tak i sluchalos' kazhdyj raz, hotya s oficiantami on obshchalsya chut' li ne zhestami, lish' by ne vykazyvat' svoej nacional'noj prinadlezhnosti. Odin raz emu dazhe udalos' vyderzhat' rol' aborigena pochti do konca. On uzhe vyhodil, no zavernul v tualet. Steny byli oblicovany traurnym kafelem. Georg uzhe uspel zametit' pristrastie pribaltov k chernomu cvetu. Sledom voshel svetlovolosyj paren' i, vzglyanuv na Georga, chto-to veseloe skazal po-litavski. Vot tut emu prishlos' otkryvat' rot i karkat' na rodnom yazyke: "Prostite, ya ne ponimayu..." Lico parnya poteryalo privetlivost' i priobrelo natyanutoe vyrazhenie vezhlivosti. On pereshel na russkij i sprosil: "Vot, kak vi schitajte... kak vi otnosites'... nu vot... litavcy i russkie?.." Paren' tol'ko nametil napravlenie vozmozhnoj diskussii. Georg otvetil ravnodushnym golosom: "Mnya eto kak-to sovershenno ne volnuet". Vyjdya iz tualeta, on chuvstvoval sebya nelovko, slovno plyunul parnyu v lico. Bylo eto v gluboko imperskoe vremya. No on vse-taki sumel ponyat': IH |TO VOLNUET VSEGDA! No imenno s momenta prozreniya vmesto sochuvstviya v dushe Georga narastalo razdrazhenie. Tak vot, znachit, vy kakie, dumal on. My k vam so vsej dushoj, a vy k nam so vsej zhopoj, tol'ko i mechtaete o svoej malen'koj otchizne, vam i dela net do vsej ogromnoj strany, vy tak, da? egoisty proklyatye... Mozhet, komu-to pokazhutsya naivnymi ego gnevnye filippiki, no dushevnye perezhivanie cheloveka ne mogut byt' naivnymi. On izmenil taktiku povedeniya. Teper' on demonstrativno govoril po-russki - v magazine, v kafe, v transporte. Emu vezhlivo otvechali. Nikto ne hamil, ne otvorachivalsya s prezreniem. I eto pri tom, chto mnogie russkie zhenshchiny, pobyvavshie v Pribaltike, chasto zhalovalis': deskat', mestnye prodavcy na ih voprosy ne otvechayut, ne ponimaya, chto vo mnogom vinovaty sami. Georg tozhe ne otvetil by etim rastrepannym babam s sumkami, oshalelo begavshim po magazinam. Georg podaval sebya takim, kakov on est'. On - russkij, i tochka. Ne nravitsya? pereterpete. No imya svoe on vse-taki urezal. Ego razdrazhalo, kogda uzhe poyavivshiesya druz'ya nachinali proiznosit' ego imya, berya razgon ot ratushi, dlya myagkosti zavorachivaya yazykom soglasnye, da tak i ne doezzhali do konca. On iskolesil vsyu Pribaltiku po ih prekrasnym dorogam, pohozhim na nemeckie avtobany. Byl, i ne raz, v Rige, Tallinne i drugih krupnyh gorodah. Pobyval i v malen'kih, igrushechnyh gorodkah, chasto ochen' otdalennyh, takih kak Ventspils, dal'she kotorogo bylo tol'ko more. Lezha v posteli, v kakom-nibud' krohotnom otele, priyatno oshchushchaya, kak ustalost' obratno vytekaet cherez nogi, vslushivayas' skvoz' otkrytoe okno v chuzhuyu noch', v otzyvchivuyu kamennuyu tishinu, otkuda donosilis' to eho odinokih shagov, to vdrug p'yanyj vopl': "Joga-a-an!.." - i rassypalas' drob' neponyatnogo govora, dumal pro sebya: "Zarazy, govoryat kak fashisty". No za nekotorye kachestva nacional'nogo haraktera on ispytyval uvazhenie k pribaltam. Za ih spokojnuyu rassuditel'nost', za istinno nordicheskuyu sderzhannost'. Naprimer, stoya v avtobuse, udivlyalsya neprivychnoj tishine, carivshej v salone, slovno passazhiry sgovorilis' igrat' v molchanku. Nevol'no sravnival on etu kul'turnuyu tishinu s gromoglasnoj vakhanaliej krasnodarskih avtobusov, kogda grudastye i tolstozadye babishchi s uzlami, korzinami, sumkami, s p'yanymi muzh'yami, s vizzhashchimi det'mi i molodymi porosyatami shturmovali salon na ostanovkah. Postepenno on poznaval iskusstvo zhit' v chuzhoj strane. Byli i uchitelya. V Tallinne, ego mimoletnyj sosed po otelyu, rasskazyval: "|stonki, chtob ty znal, ochen' alchnye. Esli ty v pervyj den' znakomstva potratil na nee v restorane men'she pyatidesyati rublej, ona tebe ni za chto ne dast..." (Togda pyat'desyat rublej - eto byli bol'shie den'gi. Za pyaterku mozhno bylo kozyrem posidet' v kafe, za desyatku - v restorane. A za dvadcatku tebya na rukah vyneset metrdotel' i posadit v taksi...) Potom u nego byli raznoj protyazhennosti lyubovnye romany i s estonkoj, i s latyshkoj... I zdes', v Litavii, a zatem i v Leberli, tozhe byli zhenshchiny. Net, eto ne stoit vosprinimat' kak nechto gryaznoe, nedostojnoe upominaniya v prilichnom obshchestve. |to byli prilichnye, evropejskie otnosheniya, inogda dovol'no krasivye. No pravda i to, chto on men'she vsego dumal o zhenit'be, zavodya znakomstva. Itak, on zhil. Poroj, vyjdya iz stolovoj, gde obychno obedal i gde emu osobenno nravilis' vzbitye slivki s shokoladnoj kroshkoj i to, chto kisel' podavali v tarelkah, kak i polozheno, i nado bylo ego hlebat' lozhkoj, - on zastyval na malen'koj ploshchadi, kuda vyhodili neskol'ko ulic treugol'nymi klin'yami, govoril sebe: "Vot uzhe god ya zhivu zdes'. CHudno!" Vskore on osvoil litavskij yazyk, s ego myagkost'yu, a to neozhidannoj zhestkost'yu, pridyhaniem i rastyazhkoj, i perestal sovershenno ispytyvat' kompleks nepolnocennosti, kak, vprochem, i chuvstvo imperskogo prevoshodstva. I nakonec-to sam stal nemnogo pronikat'sya ih lyubov'yu k uyutnoj, malen'koj rodine i, sobirayas' v otpusk, domoj, on uzhe zagodya ispytyval boyazn' k durnoj beskonechnosti ogromnogo prostranstva Rossii. Priezzhaya domoj, on govoril po-russki s akcentom, kotorogo ne zamechal, i udivlyalsya, kogda mama, smeyas', delala emu zamechanie: "Ty stal govorit', kak nemec". (Nemcev ona ne lyubila eshche so vremen okkupacii. Devochkoj ona zhila v Krymu. Potom tovarishch Stalin vseh bolgar, grekov, armyan i predstavitelej drugih "narodov-predatelej" vyslal na Ural.) Georg tak privyk k ukladu zhizni v Pribaltike, chto perestal zamechat' ee osobennosti po sravneniyu s zhizn'yu v Rossii. I byl odnazhdy nepriyatno udivlen, kogda po pereezde granicy (togda uslovnoj), v Leningrade, zajdya v gostinicu "Moskovskaya", byl vstrechen dikimi vozglasami: "Kuda?! |to chto takoe?!" Georg zastyl posredi vestibyulya, ne ponimaya, chto ot nego hotyat. "Sigareta! Nemedlenno uberite sigaretu!" - ukazali emu. On vse ponyal, proiznes: "O! Uznayu Rossiyu..." - "CHto znachit "uznayu Rossiyu?" - gnevno voproshala administratorsha. - U nas ne kuryat v pomeshchenii". Zayadlye kuril'shchiki i kofemany, pribalty p'yut kofe i kuryat vezde, za isklyucheniem obshchestvennogo gorodskogo transporta. Iz gostinicy on ushel ni s chem, chego v Pribaltike ne sluchalos' s nim nikogda... Georg svernul na tihuyu ulochku, kotoruyu v etom gorode lyubil bol'she vsego. Navernoe, potomu chto ona chem-to napominala emu ulicu rodnogo goroda, ulicu ego otrochestva. Gde on, rozovoshchekij efeb - yunosha vstupayushchij v poru zrelosti, v tom chisle i polovoj, - prozhil ochen' vazhnyj, naibolee intensivnyj v tvorcheskom otnoshenii otrezok zhizni. Tam i syam, v sosednih kvartalah vydelyalis', podpiraya nebo, novye vysotki, vystroennye v stile "tehno", pohozhie na startovye kompleksy "SHatll", - a zdes' vse ostalos' po-staromu. Po pravoj ruke potyanulsya dlinnyushchij starinnyj (nabokovskij) zabor s pyatnami graffitti. Coemaniya dokatilas' i syuda. Na zabore beloj kraskoj bylo napisano: "Ulica Viktora Coya", nu i prochie izrecheniya iz citatnika fanatov gruppy "Kino", kak to: "On lyubil noch'", "Smert' stoit togo, chtoby zhit'", i prochaya. Kto-to iz starichkov-zlopyhatelej ne uderzhalsya i krasnym melom dopisal svoe: "On lyubit den'", i podpis' - "Iosif Kobzon". Vprochem, vidno bylo, chto kul't Coya davno poshel na ubyl'. Nadpisi potuskneli i bol'she ne obnovlyalis' povzroslevshimi fanatami. I uzhe predstaviteli novoj generacii rok-dvizheniya zayavlyayut o sebe vo ves' golos. Pravda, deklaracii ih po bol'shej chasti sostoyat iz korotkih trehbukvennyh slov: "LOH", "ROK", "KAL", "RAP". Prichem, esli v detstve Georga eto bylo odno edinstvennoe slovechko (na "h"), to slovarnyj zapas nyneshnej molodi znachitel'no rasshirilsya, v tom chisle i za schet slov angloyazychnyh. Takoe smeshenie yazykov govorilo o tom, chto gorodskaya civilizaciya kosmopolitiziruetsya, a, znachit, neizbezhno katitsya k zakatu. I vse-taki v etoj kratkosti prosmatrivaetsya nekaya konceptual'nost'. My by v detstve napisali prosto: "govno", a oni pishut "kal". Soglasites', est' tut kakaya-to svoya estetika. Nekonchayushchijsya zabor vse-taki zakonchilsya, i tut Georgu vdrug prividelsya ego staryj dvuhetazhnyj dom. |to pohodilo na son, na morok, na zagrobnuyu grezu. Udivlennyj, on dazhe peresek pustynnuyu ulicu i voshel vo dvor. Zadrav golovu, vzglyanul na okna byvshej svoej kvartiry, raspolagavshejsya na verhnem etazhe, pytayas' tam razglyadet' svetloe proshloe. Bol'shoe trehstvorchatoe okno ih s sestroj komnaty teper' bylo zabrano reshetkoj (slovno mechtu posadili v tyur'mu). Potom shli dva prostyh okna komnaty roditelej i mladshego brata, zamykali anfiladu komnat okna kuhni, ochen' bol'shoj po nyneshnim merkam. V svoej komnate Georgij byl hozyainom, a sestra kvartirantom. Ona bol'she obitala v komnate roditelej ili na kuhne, ili na ulice. Syuda zahodila lish' nochevat'. A Georgij chasami vysizhival v kresle, dedovskoj raboty, za stolom, kotoryj sdelal otec, i risoval: karandashami, akvarel'yu, inogda tush'yu... Georgij pogladil teplyj stvol klena. Pomnitsya, eto byl hilyj prutik, rosshij vozle doma. A teper' on vymahal vyshe kryshi. V glubine dvora stoyal znakomyj derevyannyj fligel', na derevyannoe kryl'co kotorogo chasto vyhodil vstrechat' zaryu staryj chekist na pensii. Na kryl'ce imelas' uzkaya lavochka, no chekist ne lyubil na nej sidet', potomu chto togda prihodilos' by smotret', da eshche s blizkogo rasstoyaniya, na gluhuyu kirpichnuyu stenu, razdelyavshuyu sosedstvuyushchie dvory. A staryj chekist ne lyubil sozercat' stenku, eto pravo on predostavlyal svoim podopechnym. Vot pochemu on vynosil iz svoej trehkomnatnoj kvartiry stul, sadilsya licom k vostoku i, glyadya poverh pokosivshihsya saraev, prinadlezhashchih mestnym proletariyam, vstrechal aluyu zaryu nastupayushchego utra Na vopros Georgiya, pochemu on, staryj chekist, v takuyu ran' vypolz na kryl'co, staryj chekist otvetil: "|to dlya tebya, soni, 10 chasov utra - rano, a ya vstayu v 6 chasov, a to i v pyat', chtoby vstretit' solnyshko". - "A zachem ego vstrechat', dedushka?- sprashival naivnyj Georgij. - Ono i tak samo vstanet". - "Kogda dozhivesh' do moih let, togda pojmesh'..." - otvechal sedovlasyj chekist, tyazhelo opirayas' tryasushchimisya hudymi rukami na zagnutuyu kryukom ruchku svoej trosti. Georgiyu eta ruchka pochemu-to napominala sklonennuyu golovu cheloveka, kotoromu tak otpolirovali zatylok, chto on uzhe davno ni na kogo i ni na chto ne ropshchet i kotoromu pozvoleno tol'ko odno - byt' stojkoj oporoj dlya ruk chekista. V pravoj chasti dvora nahodilsya vse tot zhe malen'kij palisadnik. Tol'ko teper' vmesto derevyannogo stolika byli klumby s zhirnoj zemlej, na kotoroj gusto rosli bagryanye georginy. |to ochen' kstati, podumal vlyublennyj hudozhnik. On priderzhivalsya togo mneniya, chto darit' kuplennye cvety zhenshchine vovse ne romantichno, banal'no, poshlo. Nastoyashchij muzhchina ih dobyvaet s riskom dlya zhizni, kak drevnij ohotnik. Takovy drevnie pravila uhazhivaniya. Ponimaya, chto sovershaet prestuplenie, on ne uderzhalsya i sorval odnim mahom srazu pyat' steblej, usypannyh yarkimi cvetami. Sejchas zhe s natuzhnym rydaniem otkrylas' dver' vo fligele i naruzhu vysunulas' legendarnaya trost', a potom i golova starika. Zelenovataya plesen' pokryvala ego vpalye shcheki, a lysinu - belye pyatna lishaev. Georga azh moroz prodral po kozhe ot straha. Poka starik stryahival pautinu so svoej lichiny, nabiral vozduha v dyryavye legkie i vspominal brannye slova, chtoby dat' otpor neproshenomu gostyu, Georg provorno retirovalsya na ulicu. On hotel vernut'sya k kafe tem zhe marshrutom, no okazalos', chto tuda put' otrezan. Na paradnoe kryl'co sosednego doma, vozle kotorogo dremali priparkovannye mashiny, vyshel muzhchina s bryushkom, i stal igrat' cepochkoj s klyuchami. Muzhchina ochen' podozritel'no ustavilsya na Georga. "Uhozhu-uhozhu, - probormotal pribludnyj hudozhnik i, ne teryaya dostoinstva, medlenno dvinulsya vniz po napravleniyu k mestnomu "Brodveyu". Naposledok on oglyanulsya. Krysha ego starogo doma, teper' pokrytaya noven'koj nerzhavejkoj, oslepitel'no yarko blestela na solnce. I Georg s udivleniem ponyal, chto eto vovse ne ego dom, kak on mog tak plenit'sya hitroj podmenoj. I starik sovsem drugoj. Tot chekist vovremya umer v shikarnom gospitale obkoma KPSS dlya veteranov partii. A yunyj mechtatel' davno prevratilsya v starogo bryuzgu, zaplutavshego v chuzhih kvartalah, v poiskah utrachennogo vremeni. CHtoby zamknut' kol'co puteshestviya, emu teper' nado bylo idti kruzhnym putem. O, etot kruzhnoj put'! Georg vzglyanul na chasy. "E-moe! Uzhe - 4-30!" On brosilsya bezhat'. On opazdyval. 3 Zapyhavshis', Georg podbezhal ko vhodu v kafe. I vse zhe on opozdal. Inga stoyala u dverej, odinoko oglyadyvayas' po storonam, i uzhe, kazhetsya, sobiralas' uhodit'. - Opazdyvaete, maestro! - skazala ona narochito strogim golosom, no ne doigrala roli do konca, ulybka tronula ee perlamutrovye guby, kogda uvidela ona cvety. - Privet!.. |to mne? - Zdravstvuj, dorogaya! - otvetil Georg, tyazhelo dysha i vruchaya buket svoej vozlyublennoj. - Oj-ej-ej, kakaya prelest'! - Ona pogruzila lico v cvety, slovno pripala k rodniku. - Spasibo. - Proshu velikodushno prostit' menya. Sluchajno pereputal ostanovki, soshel na stancii "Detstvo", a vragi otrezali dorogu. Prishlos' bezhat' v obhod. - Zagadkami iz®yasnyaesh'sya? - skazala Inga, skloniv golovu k plechu. CHto-to sluchilos'? - Mozhesh' menya pozdravit'. Segodnya ukrali moyu kartinu iz salona madam Nyury. - Da ty chto! O Bozhe! Kak zhe eto... a den'gi? - CHto den'gi - tlen. Vprochem, s den'gami vse v poryadke. - Georg pohlopal ladon'yu po karmanu. - Glavnoe, chto ukrali moyu kartinu... Slovno rabotu kakogo-nibud' Van Goga ili drugoj znamenitosti. Nadeyus', chto ona popala v ruki nastoyashchego lyubitelya iskusstva. - Ty tak raduesh'sya, prosto stranno... - Po-moemu, luchshego priznaniya talanta hudozhnika byt' ne mozhet. Koe-kto, uznaj on ob etom proisshestvii so mnoj, lopnul by ot zavisti. Ved' mnogie ih kartiny darom nikomu ne nuzhny! - Hvastaesh'sya? - glaza Ingi iskrilis'. - Nu, razve chto chut'-chut', - zasmushchalsya Georg. - Sebya ne pohvalish' - sto let budesh' hodit' oplevannym. - Strannye vy lyudi - hudozhniki... Nu chto, my tak i budem stoyat' u vhoda? - Pardon! - voskliknul hudozhnik i s siloj hozyaina zhizni ryvkom raspahnul tyazheluyu dver'. - Vojdem zhe, lyubimaya, i vozdadim dolzhnoe Bahusu! Otmetim sie torzhestvennoe sobytie!.. Bozhe! ya sovsem zabyl skazat' tebe: ty prosto potryasayushche vyglyadish'! - Nakonec-to ty zametil moe novoe plat'e... KAFE "NOSTALXGIYA" 1 Oni okazalis' v malen'kom holle, gde raspolagalas' razdevalka, zakrytaya po sluchayu leta. Vymyli ruki, nad rakovinoj, prichesalis', glyadya v nastennoe zerkalo, i proshli v polupustoj zal. Zdes' vse izmenis'. Sil'no. CHto nazyvaetsya, polnaya peremena dekoracij. Spartanskaya prostota dizajna konca 60-h i neprityazatel'nye inter'ery 70 - 80-h godov smenilis' krichashchim shikom i izlishnej roskosh'yu 90-h, obychno svojstvennoj vsem epoham perioda upadka. Toj roskosh'yu, chto podavlyaet novichkov, zastavlyaya ih derevyanno sidet' na konchike stula, robko poglyadyvaya po storonam. Georg, ne byvshij zdes' chert znaet s kakih vremen, instinktivno napravilsya v storonu vsegdashnego svoego mesta. Gde-to tam, za reshetchatym stellazhom, na polkah kotorogo gromozdilis' gorshki s rasteniyami, u predposlednego okna, nedaleko ot muzykal'nogo yashchika, stoyal EGO stol. S togo mesta ves' zal byl kak na ladoni, a tebya, ukrytogo stellazhom, videli tol'ko izbrannye. No zdes' vse stalo po-drugomu. Vse staroe, privychnoe, rodnoe: muzykal'nyj avtomat, stellazh i mnogoe drugoe vybrosheno bylo na svalku istorii. On usadil podrugu i sel sam, spinoj k zashtorennomu oknu. Inga polozhila cvety poperek stola. Tut zhe voznik oficiant, kak chertik iz korobochki. Tol'ko chto ego ne bylo, i vot on est'. Stoit, prinyav polupochtitel'nuyu, poluprezritel'nuyu pozu, nervno terebit bloknotik. |ta dvusmyslennost' v ego poze srazu ischeznet i priobretet vpolne opredelennuyu napravlennost' (po-hamski prenebrezhitel'nuyu ili lakejski ugodlivuyu, smotrya po tomu, kakim budet zakaz klienta). - CHto budem zakazyvat'? - legkij reverans gibkim stanom v storonu stola. - Vot chto... - skazal Georg, zakryvaya glyancevuyu knizhechku menyu, potomu chto vse ravno nichego ne mog prochest' bez ochkov. - Vy, pozhalujsta, zachitajte nam spisochek, a my vyberem, horosho? Oficiant zakatil vypuklye glaza pod potolok i stal shparit' skorogovorkoj, slovno chital menyu s lista: - Iz pervyh blyud imeyutsya: sterlyazh'ya uha, sbornaya solyanka "Slava KPSS!"... - Georg sdelal znak rukoj - propustit'. - ...Iz goryachih blyud imeyutsya: antrekoty - antrekoty nado podozhdat', - shashlyk na rebryshkah, telyach'e kontr-file, romshteks po-monastyrski, rostbif s krov'yu i bez, svinye otbivnye s kostochkoj, gamburgery... - Ham-bur-herov nam ne nadobno, a voz'mem my, pozhaluj... - Georg zadumalsya i voprositel'no glyanul na Ingu. Ona vybrala telyach'e file. - A mne rostbif, - zakazal Georg, - tol'ko, pozhalujsta, bez krovi. - Slushayus', - tonom rastoropnogo ad®yutanta komanduyushchego otvetil oficiant i delovito osvedomilsya u damy: - File s belym percem ili s chernym? - Bez raznicy, - otvetila klientka. - Iz holodnyh zakusok imeyutsya... - prodolzhil svoyu ariyu oficiant, - imeyutsya: ikra chernaya, ikra krasnaya, lososina kopchenaya, yazyk govyazhij, balyk, vetchina anglijskaya, shampin'ony s krabami, krevetki, omary iz Singapura... - Prostite, - podnyal palec klient, - otkuda, vy skazali, omary? - Iz Singapura... a chto? - Nichego-nichego, prodolzhajte, pozhalujsta. - Iz rybnyh blyud: osetrina po-kupecheski, sevryuzhina s hrenom... Vse iz Rossii, - na vsyakij sluchaj utochnil oficiant. - Nemnogo krasnoj ikry, nemnogo kopchenoj lososiny, - skazal Georg, - Butylku shampanskogo, kakoj-nibud' tonik... Da! i plitku shokolada. - SHampanskoe - tol'ko francuzskoe, drugogo eshche ne podvezli - skazal, kak otrezal parenek s polotencem cherez ruku. - Sojdet. - Vodka, kon'yak, viski, likery zhelaete? - "Staryj Kauzinas" est'?.. Dvesti gramm, pozhalujsta. - Frukty kakie prikazhite podat'? Pravda, vybor nebol'shoj: ananasy, banany, da yabloki. Sami znaete - prezhnih-to postavshchikov razognali, a novye eshche ne sovsem voshli v kurs dela... - SHampanskoe s ananasami upotreblyali tol'ko nedorezannye bol'shevikami burzhui, - zasmeyalsya Georg, - a my lyudi prostye, soglasny i na yabloki. Inga molcha kivnula golovoj, a potom poprosila oficianta kak-nibud' pristroit' ee cvety. Oficiant otvetil, chto ne izvol'te, mol, bespokoit'sya, vse zapisal i chinno udalilsya. Inga pridvinulas' blizhe i skazala, ulybayas': - My ne burzhui, govorish'? A sam francuzskoe shampanskoe zakazyvaesh'. Navernyaka, u nih est' "Sovetskoe shampanskoe" ili Krymskoe, "Knyaz' Golicyn". - Da ladno. Gulyat' tak gulyat'. U menya segodnya udachnyj den' - den'gi za kartinu poluchil. Kak nikak - tri "orla" vse-taki dali, dumayu, hvatit. A esli net - broshu zhivopis' k chertovoj materi i pojdu torgovat' s lotka. Esli kakoj-to parshivyj uzhin v kabake cenitsya vyshe iskusstva!.. - Nichego ty ne brosish', - opyat' zasmeyalas' Inga, - kto tvorchestvom zabolel, tot do konca zhizni obrechen korpet' nad stolom, mol'bertom, verstakom ili nad chem vy tam korpite. - Ty prava, ya obrechen. Georg vzyal ee ruku v svoi, pogladil po ladoni. On otvleksya na minutu, oglyadyvaya zal, po-prezhnemu polupustoj v etot chas. Dnevnye klienty, otobedav, razoshlis', vechernie zavsegdatai eshche ne yavilis' i, ochevidno, ne poyavyatsya, v svyazi s nadvigayushchimsya komendantskim chasom. Esli ne schitat' skromnogo dyadechku v ochkah, po-zayach'i upletavshego zelenye list'ya salata v svoem dal'nem ugolke, pochti u dveri, byla eshche tol'ko odna kompaniya. Zato gulyali oni vo vsyu shir', zanimaya ves' ogromnyj central'nyj stol, prednaznachavshijsya obychno dlya banketa. Odnogo vzglyada bylo dostatochno, chtoby opredelit' - pered vami hozyaeva zhizni sej: reketiry i prostitutki. Plechistye, kak na podbor, parni vse byli odety v svoyu lyubimuyu uniformu - kozhanki, pestrye sportivnye kostyumy, krossovki gigantskih razmerov. Neskol'ko raz oni snishoditel'no brosali kosye vzglyady v storonu Ingi. Prostitutki, skoree razdetye, chem odetye, estestvenno, posmatrivali naglovatymi glazkami na Georga. Vot zhe vremena poshli, s gorech'yu dumal on, prostomu cheloveku teper' nikuda nel'zya zajti, posidet', otdohnut' bez togo, chtoby ne vstretit' etih... |tu volch'yu porodu. Net, protiv zhenshchin on nichego ne imel. Kazhdyj zarabatyvaet na zhizn' kak mozhet. ZHenshchina prodaet svoe telo za den'gi, riskuet svoim zdorov'em, terpit unizheniya - eto, bezuslovno, plohaya i ves'ma somnitel'naya v nravstvennom otnoshenii, no vse zhe rabota. Ih mozhno ponyat', pozhalet' i prostit', kak pozhalel Gospod' bludnicu. No etih volkov v kozhankah Georg na duh perenosit' ne mog. Oni zhe nichego ne mogut i ne umeyut delat', tol'ko izbivat', grabit', nasilovat' i ubivat'. Oni, kak chuma, obrushivshaya na rodnye doma. Oni huzhe chumy. Ot lyuboj chumy, v konce koncov, mozhno najti lekarstvo. Kakimi zhe himikatami vyvesti etu chumu? Oni udarili po shcheke Otechestvo, i uzhe mnogie speshat podstavit' druguyu shcheku. Skol'ko zhe eto unizhenie budet prodolzhat'sya?.. Kogda zhe Adam sderzhit svoi predvybornye obeshchaniya - ochistit' gorod ot etih tvarej? Ili vse ne tak prosto, kak dumayut naivnye grazhdane? Podhvatit' zarazu ochen' legko, vylechit'sya trudno. 2 - |j, ty gde? - okliknula ego Inga. - Zdes' ya, dorogaya, zdes', - otvetil Georg i postaralsya pridat' svoemu licu veseloe vyrazhenie, no, po-vidimomu, eto emu nikogda ne udavalos' v dostatochnoj mere - i ran'she, i osobenno v poslednie gody. - Otchego u tebya takoj grustnyj vid? |tot vopros, kazhetsya, napisan byl u nego na lbu. Vse zhenshchiny, kotoryh on znal blizko, zadavali ego. I on uzhe avtomaticheski otvechal: - Ne obrashchaj vnimaniya. Takovo, ochevidno, anatomicheskoe stroenie moego lica. I tut uzh nichego ne podelaesh'. Znaesh', est' lyudi, u kotoryh rot do ushej i ugolki gub zagnuty kverhu. Sama priroda povelela im byt' komikami. A u menya - vse naoborot. - YA ponyala tebya. Ty tragik v zhizni, no komik v dushe. - A ved' verno. |to ty zdorovo podmetila! Strast' kak lyublyu anekdoty, vsyakie hohmy i prikoly. Vot dezhurnyj anekdot moego otca. Posetitel' sprashivaet oficianta: "CHto u vas na desert?" Oficiant otvechaet: "Romovaya baba". Posetitel' togda govorit: "Mne, pozhalujsta, rom otdel'no, babu otdel'no". Poyavilsya oficiant s butylkoj shampanskogo, professional'no ee otkryl s umerennym hlopkom, napolnil bokaly, postavil butylku v centr stola, zazheg svechi i udalilsya. Inga podnyala svoj bokal i skazala: - Hochu narushit' tradiciyu i vypit' pervyj tost za tebya, za rycarya pechal'nogo obraza! - O, eto takaya chest'. YA ne stoyu togo. Iz vseh ego harakternyh chert, razve chto hudoba mne sootvetstvuet. Bezrassudnoj hrabrost'yu ne obladayu, uvy! Potomu chto slishkom egoistichen i tshcheslaven. |to, navernoe, moi glavnye grehi. Ochevidno, kazhdyj by hotel byt' pravednikom, no ne kazhdomu eto dano. - Ne bylo by greshnikov, ne bylo by i spaseniya. Terpet' ne mogu pravednikov! - voskliknula Inga, podstavlyaya pustoj bokal dlya novoj porcii shampanskogo. - I slovechka etogo ne vynoshu. YA tebya lyublyu imenno za to, chto ty greshen. YA sama greshnica, vot i vybirayu, chto blizhe moej dushe... - Ty vpravdu menya lyubish'? Mne ved' skoro poltinnik otvalitsya... - |to nichego, lish' by chto-nibud' drugoe ne otvalilos'... SHuchu. A voobshche-to, ya iz teh zhenshchin, kotorym nravyatsya zrelye muzhchiny. Takie vot, kak ty: muzhestvennogo vida, umnye... talantlivye! - Slushaj, ya sejchas provalyus' skvoz' zemlyu... - Georg v smushchenii zakryl lico bokalom i oprokinul v sebya shipyashche-ledyanoj hmel'noj napitok. - Ne provalivajsya, ne nado. Ne to ty mnogoe poteryaesh'... YA kogda tebya uvidela v pervyj raz, togda, na vystavke, srazu skazala sebe: Pochemu by etomu simpatichnomu muzhchine ne stat' moim... - Znachit, ty iz teh zhenshchin, kotorye sami vybirayut? A mne kazalos', chto iniciatorom znakomstva byl ya. - Gospodi, vybirayut vse zhenshchiny! Tol'ko delayut eto bole tonko, chem vy. Bylo by glupo, puskat' takoe otvetstvennoe delo na samotek, nadeyas' tol'ko na muzhchinu. - Mne zdorovo povezlo, chto ty vybrala imenno menya, ved' tam byli hudozhniki i pomolozhe. YA blagodaren sud'be... i tebe lichno. Imenno tvoya lyubov' mne nuzhna sejchas, kak nikogda. YA tozhe tebya lyublyu. I eshche ya blagodaryu tebya za to, chto ty pomozhesh' mne vylechit'sya ot odnoj uzhasnoj bolezni... - Ot kakoj eshche bolezni? - vskinula dlinnye resnicy Inga. - Ot nostal'gii... Hotya, esli razobrat'sya: moya toska po rodine lish' svoeobraznaya gipertrofiya toski po utrachennomu detstvu. Hochetsya domoj, v 1955-j god, k dedu na pechku... Byvalo, zaberemsya tuda s sestroj, tam teplo, pahlo pyl'yu, nagretymi kirpichami, sushenymi travami; sidim i smotrim v okoshko, skvoz' moroznye uzory. Za okoshkom vidnelos' shirokoe pole, zanesennoe snegom, oslepitel'no beloe. I, esli eto bylo voskresenie, po etomu polyu, kak po skaterti, skol'zili dalekie figurki lyzhnikov, napravlyavshiesya k blizkomu lesu... Georg slovno ochnulsya. - YA ponimayu, - skazal on smushchenno, - eto pervye priznaki nastupayushchej starosti. Poroj eti pristupy byvayut sladostny i zhelanny, no chashche prinosyat lish' nenuzhnye stradaniya i zapozdalye sozhaleniya. - Pojmi i primi kak fakt trojstvennuyu formulu chelovecheskogo bytiya: nevozvratimost', nesbyt