Georgij Gurevich. Delaetsya otkrytie
----------------------------------------------------------------------
Sbornik "NF-19".
OCR & spellcheck by HarryFan, 19 August 2000
----------------------------------------------------------------------
Povest' v 12 biografiyah
Vam nuzhen svet. Sinie sumerki za oknom, trudno razlichat' bukvy. Vy
protyagivaete ruku, legkoe dvizhenie pal'cem, i t'ma otstupila za okno, teni
zapolzli pod kusty. Podpravili dvizhok, otregulirovali yarkost' i ottenok.
Kakoj vam svet po dushe: dnevnoj, rezkij i trezvyj, zheltovatyj vechernij -
myagkij, intimnyj, uspokaivayushchaya golubizna dlya nochi ili krasnovatyj cvet -
prazdnichnyj, budorazhashchij? Vsego dva dvizheniya pal'cem.
Vam nuzhen sovet. Tut uzhe bol'she dvizhenij, celyh devyat', potomu chto u
druga devyatiznachnyj nomer, devyat' klavish nado nazhat'. Nu i vot on - na
ekrane, ulybaetsya, kivaet. "Nado pomoch'?" - "Pomogi, esli ne zanyat". -
"Nu, pokazyvaj!" - "Vot posmotri, ya sdelal grafik. Dolzhna byt' plavnaya
krivaya, a poluchaetsya zigzag..."
Vam nuzhen obed. Tozhe devyat' dvizhenij. Drugoj devyatiznachnyj nomer. Na
tom zhe ekrane milaya devushka, dietolog, hozyajka vashego stola. "Lenochka, chem
vy nakormite segodnya? Blinchiki vchera byli prosto velikolepny". - "YA by ne
sovetovala, pri sidyachej rabote ne stoit kazhdyj den' muchnoe". - "Nu, vse
ravno, prishlite chto-nibud' na vashe usmotrenie. Nekogda zanimat'sya
gastronomiej, golova zanyata..."
I cherez pyat' minut zvonochek pnevmopochty izveshchaet, chto obed podan,
pribyl po truboprovodu.
Vy ne udivlyaetes', privykli. Tak ono i polagaetsya. SHCHelk-shchelk-shchelk i
zvonochek. Poluchaete vse, chto trebuetsya.
No ne tak davno, dazhe v nachale proshlogo veka, neredko vse eto vyglyadelo
inache. Kogda za okoshkom sgushchalis' sumerki, pradedy vashi, chirknuv vonyuchej
spichkoj, zazhigali svechu - zheltyj cilindrik, voskovoj ili zhirovoj. I,
prikryvaya hilyj ogonek ot dunoveniya, nesli etu svechku na stol,
potreskivayushchuyu, oplyvayushchuyu, kapayushchuyu zhirom, chtoby, osvetiv kusochek stola,
a nevernom plyashushchem svete razbirat' nechetkie bukvy.
A chtoby posovetovat'sya s drugom, otlozhiv vse dela, nadevali pal'to,
shapku, kaloshi i peshkom shlepali cherez ves' gorod, tratya chas ili dva na
dorogu. Lyudi obespechennye mogli zalozhit' karetu ili osedlat' loshad':
zatolkat' ej zhelezo v rot, sedlo vzgromozdit' na spinu, zatyanut' podprugu,
kolenkoj upirayas' v loshadinyj zhivot, pereodet'sya dlya verhovoj ezdy, sapogi
natyanut' special'nye, shpory k nim pricepit': vse ravno, dobryj chas na
sbory. I ehali naugad, mogli i ne zastat' doma. Togda prihodilos'
podzhidat', poka drug vernetsya neizvestno otkuda. I, vernuvshis', on,
estestvenno, priglashal poobedat'; poldnya proshlo uzhe. A dlya obeda nado bylo
nakolot' drova. Kryahtya i kryakaya, tolstye churbaki razbivali tyazhelym toporom
- kolunom. I osobo sobirali shchepki, ot shchepok otkalyvali tonen'kie luchinki,
potomu chto pechku rastopit' bylo ne tak prosto: ogon' zagoralsya ne srazu.
Snachala spichkoj podzhigali bumagu, ot bumagi zagoralis' luchinki, ot nih
shchepki posushe, a potom uzhe, treshcha i puskaya smolyanye slyuni, nachinali goret'
polen'ya, plamya s protyazhnym gulom ustremlyalos' v trubu, plita raskalyalas'
postepenno. Vot tut mozhno bylo stavit' na nee kastryuli, chtoby kipyatit'
vodu, v v kipyashchej vode varit' myaso ili ovoshchi. I ne pyat' minut, chasa dva
prohodilo do obeda. I ne pyat' minut, ves' den' uhodil, chtoby
posovetovat'sya s drugom.
Udivitel'naya rastrata vremeni. Mudreno li, chto zhizn' razvivalas' tak
netoroplivo togda?
Segodnya vam nekogda. Del po gorlo, a vremeni v obrez. K utru
obyazatel'no, hot' trava ne rasti, nado podgotovit' doklad, zakonchit'
raschety, perechitat' materialy, da eshche odnoj devushke nado pomoch', miloj
devushke, kotoraya bez vas ni za chto ne razberetsya. Nu chto zh, vy znaete, kak
upravit'sya so vsemi delami. Vy netoroplivo sobiraete knigi, skladyvaete
dorozhnyj chemodanchik i shagaete cherez ulicu, v blizhajshij Dom srochnosti. Est'
svobodnaya komnata? Pozhalujsta. Nabiraete na dveri otnoshenie 1:4, ili 1:10,
ili 1:24. Perestupaete porog, i v vashem rasporyazhenii uskorennoe vremya. V
bol'shom mire prohodit chas, u vas - sutki. Za dvadcat' minut vyspalsya,
sorok minut porabotal, vyspalsya eshche raz. I cherez dva-tri chasa vy
podgotovleny. Mozhete bezhat' k toj devushke, kotoraya bez vas nipochem ne
spravitsya.
Kazhdyj iz nas - hozyain vremeni.
Studentu ne hvatilo dnya pered ekzamenom. Zabezhal na dva chasa, poluchil
dal dnya.
Devushke ne hvatilo chasa, chtoby prinaryadit'sya. Zaglyanula na chasok, novoe
plat'e skleila.
Nochnoj dezhurnyj zashel vyspat'sya pered smenoj. Vyspalsya za dvadcat'
minut.
Voobshche, desyat' smen podryad - ne podvig. Mozhno pospat' pered kazhdoj.
Skol'ko zdorov'ya sohranyaetsya, skol'ko snyato napryazheniya!
Poet otoshel ot prazdnichnogo stola, sochinil mgnovennyj ekspromt,
pocherkal, popravil, proveril na sluh, vyuchil naizust'.
Akter povtoril rol' pered dejstviem, ili novuyu vyuchil, chtoby
zabolevshego zamenit'.
Ili sam zabolevshij lozhitsya v srochnuyu bol'nicu. Tam i vylechitsya i
otlezhitsya i sil naberetsya za sutki.
Vprochem, vy vse eto znaete. CHasten'ko zaglyadyvaete sami v Dom
srochnosti. Dazhe zloupotreblyaete, uprekayut vas inogda, chto ne umeete
organizovat' svoe estestvennoe vremya.
No tak bylo ne vsegda. Bylo vremya, kogda lyudi sami pokoryalis' vremeni.
Vremya plylo velichavoj rekoj, a lyudi tomilis' na beregu, ozhidaya svoej
ocheredi, ili zhe, zahlebyvayas' i suetyas', toropilis' pereplyt', poka ne
uneslo nevest' kuda. Dazhe pogovorka byla: "huzhe net - zhdat' i dogonyat'".
Ozhidayushchie, toskuya i zevaya, pridumyvali sposoby ubivat' lishnie chasy:
bessmyslennymi razgovorami, bessmyslennoj igroj, bescel'nymi progulkami. A
drugie, nervnichaya, metalis' ot odnogo dela k drugomu, komkaya, brosaya na
polputi, nebrezhnichaya, chto-to upuskaya, suetoj izmatyvaya sebya bol'she, chem
rabotoj. Kazalos' by, tak prosto; sozhmi vremya zhdushchemu, rastyani
peregruzhennomu. No dazhe ideya takaya v golovu ne prihodila. Lyudyam proshlogo
tysyacheletiya vse kazalos', chto zakony prirody nepreodolimy. Umirat'
obyazatel'no, staret' obyazatel'no, gorevat' obyazatel'no i obyazatel'no
podchinyat'sya vremeni. Nepreodolimo ego svoevlastie. Nedarom u antichnyh
grekov bog vremeni Kronos byl otcom vseh bogov, i zhestochajshim: pozhiral
svoih zhe otpryskov.
I vremya pozhiralo svoih detej do toj pory, poka...
1. ZADACHA (IVAN ANIKEEV)
|tot chelovek zhil v dvuh epohah odnovremenno: myslenno - v tret'em
tysyacheletii, a fizicheski - v nachale XX veka, v carskoj Rossii, v uezdnom
gorodishke na Srednej Volge.
Napryagite svoe voobrazhenie, popytajtes' predstavit' sebe zhilishche togo
vremeni, tak nazyvaemuyu "izbu". Za kroshechnym koridorchikom - "senyami" -
odna-edinstvennaya komnata - "gornica". Polovina ee zanyata gromozdkoj
vybelennoj melom pech'yu, naverhu tryap'e i starye shuby - eto postel'. Vdol'
shchelyastyh brevenchatyh sten sunduki i shirokie skam'i - lavki. Na nih sidyat,
na nih i spyat. V uglu neskol'ko ikon, pered odnoj zazhzhennaya chashechka s
maslom - lampadka. Levee shatkij stolik, kerosinovaya lampa, kotoraya gromko
nazyvalas' "molniej". Polochka dlya knig na klinyshkah, vbityh v derevyannuyu
stenu.
Vot v takoj obstanovke rozhdalas' temporologiya - odno iz vysshih
dostizhenij XXI veka.
A za podslepovatym okoshkom prostor: velichestvennaya reka i zalivnye luga
do samogo gorizonta. Reka byla ozhivlenno-suetlivoj vo vremena Anikeeva:
massa lodok, lodchonok, parusnikov, barzhi nagruzhalis', barzhi razgruzhalis'.
Na beregu gromozdilis' bochki s kerosinom, svyazki vonyuchih kozh, piramidy
polosatyh arbuzov. Gruzchiki verenicej bezhali po shodnyam, nesya meshki na
sobstvennom gorbu, nezanyatye dremali tut zhe na beregu, privyazav k bosoj
noge birku: "Men'she chem za poltinnik ne budit'". P'yanye dralis' u kabaka,
upivshiesya dremali v kanave. Nishchie gundosili u cerkovnyh vorot. I nado vsem
etim plaval kolokol'nyj zvon: basy, gustye, kak med, i melkie kolokol'cy,
slovno muhi nad medom.
Dremuchaya zhizn'. Dremotnoe vremya. I v takoj obstanovke - dumat' o tom,
chtoby prishporit' sekundy!
Vydavala Rossiya takie chudesa. A otkuda prishli v nauku Lomonosov,
Ciolkovskij, Michurin? Otkuda prishli v literaturu Gor'kij ili Esenin? Ivan
Anikeev iz etogo ryada.
On obozhal knigi, ne lyubil, a obozhal, chital molitvenno i vostorzhenno.
Vsyu zhizn' ego voshishchala i uteshala vozmozhnost' ujti iz tuskloj zhizni v
prazdnichnyj mir mudryh myslej. On tak byl blagodaren avtoram, vsem avtoram
do edinogo, za to, chto oni, ne chinyas', delilis' s nim - polugramotnym
mal'chishkoj, otkrovenno besedovali o veshchah ser'eznyh i zadushevnyh.
I pravda, est' velikij demokratizm v knigopechatanii, v slove,
obrashchennom k kazhdomu, k komu ugodno.
Otec Ivana rabotal na pristani slesarem, na remonte sudov. Nekotoryj
dostatok byl u nego, syna on otdal v shkolu. K sozhaleniyu, kak vse
masterovye vokrug, starshij Anikeev pil, dazhe zapival, spuskaya veshchi v
kabake, i odnazhdy zamerz, ne dobravshis' do doma. Upal v sugrob i zasnul
naveki.
CHetyrnadcatiletnij mal'chishka okazalsya glavoj sem'i, s kuchej bratishek i
sestrenok na rukah.
On rabotal zhestyanshchikom, rabotal polovym, rabotal gruzchikom na pristani.
I vse ravno uchilsya, mechtal stat' uchenym, takim uchenym, chtoby drugih detej
uchit'.
Nastojchivosti hvatalo u nego, haraktera hvatalo, hvatalo trudolyubiya i
sposobnostej. Vremeni ne hvatalo.
Kak raz kogda on gotovilsya postupat' v uchitel'skuyu seminariyu, ego
prizvali v armiyu, "zabrili lob", kak govorilos' togda.
Vrode by po togdashnim zakonam kormil'ca sem'i ne dolzhny byli
mobilizovat', no kakoj zhe uezdnyj nachal'nik schitalsya s zakonami v carskoj
Rossii? Na pros'bu ob otsrochke pristav skazal, usmehayas':
- Ty, bratec, iz hitryh. Otsrochka? Dam tebe tri dnya otsrochki. Malo?
Togda nichego ne podelaesh', douchish'sya posle vojny.
Tri dnya na seminariyu! Nasmeshka. Barskoe ostroumie. No skol'ko raz dumal
potom Anikeev pro eti tri dnya!
Vse eto proishodilo v 1904 godu. Rossiya vvyazalas' v vojnu, potomu chto
russkie kapitalisty, ne ispol'zuya kak sleduet bogatstva Veliko- i
Malorossii, mechtali eshche i o ZHeltorossii. I car' sam schital, chto nebol'shaya
pobedonosnaya vojna ukrepit ego shatayushchijsya tron. Vojna okazalas' pozornoj.
Car' poteryal flot, polovinu armii i chut' ne poteryal tron. Poteryal poputno
neskol'ko desyatkov tysyach poddannyh ubitymi, da eshche neskol'ko desyatkov
tysyach poteryali glaza, ruki, nogi ili tol'ko zdorov'e. Sredi etih tysyach i
tysyach, sbroshennyh so schetov, okazalsya i ryadovoj Anikeev Ivan. Orudie upalo
na nego, pereshiblo pozvonochnyj stolb.
God on lezhal na zhivote, potom koe-kak volochilsya na kostylyah. Nogi tak i
ne povinovalis' emu do konca zhizni.
God lezhal. Vot teper' vremeni bylo skol'ko ugodno.
Beznadezhnost'. Pristupy dikoj boli. Nishchenskoe posobie. Sem'i net i ne
budet. Molodost' ukradena, rastoptana, razdavlena. Est' otchego prijti v
otchayanie. Drugie, otchayavshis', shli v cerkov', chtoby molitvami vyprosit'
sebe na tom seete zhizn' bez kostylej, ili plelis' v kabak, chtoby zabyt' o
kostylyah na etom svete. Anikeev ne pil i ne molilsya. On uchebniki chital,
lezha na zhivote. Vsyakie knigi chital, chashche vsego nauchno-populyarnye zhurnaly
toj epohi: "Vestnik znaniya", "Priroda i lyudi", "Vokrug sveta". I reshal
zadachi v ume. I dumal o prochitannom.
Slabyh lyudej bolezn' gubit, sil'nyh zakalyaet i vozvyshaet. Kak ne
vspomnit' Nikolaya Ostrovskogo, avtora knigi "Kak zakalyalas' stal'". Ili zhe
fantazera Aleksandra Belyaeva. Tozhe lezhal s bol'nym pozvonochnikom mesyacami.
Lezhal, dumal, pridumyval. Ego povest' o zhivoj golove bez tulovishcha byla
naveyana bolezn'yu. Muha polzaet po licu, bol'noj ne mog sognat' ee. On sam
byl golovoj bez tulovishcha.
Muha podskazala ideyu Belyaevu... a mysh' - Anikeevu. Mus muskulus -
obyknovennaya mysh' domashnyaya, kotoraya prihodila podbirat' kroshki vozle kojki
Anikeeva.
U lezhachego bol'nogo vpechatlenij malo, dazhe myshka - priyatnaya gost'ya. Vot
Anikeev i hotel priruchit' ee, prosypaya kroshki. A odnazhdy poproboval
protyanut' ruku, pogladit'. No myshka ne dalas'. Metnulas' cherez komnatu, v
mgnovenie oka ischezla v dal'nem uglu.
I v golove mel'knulo: "Vot eto skorost'! Do norki sazheni tri; skol'ko
myshinyh shagov a treh sazhenyah? A myshka dolzhna kazhdyj shag oshchushchat', bez etogo
ne sdelaesh' sleduyushchij. U cheloveka ne bolee 16 vpechatlenij v sekundu - vse,
chto mel'che, slivaetsya, na tom osnovan sinematograf. Skol'ko zhe vpechatlenij
u myshi? U ptashki, laviruyushchej v listve? U muhi, vzmahivayushchej kryl'yami raz
pyat'sot v sekundu? U lastochki, kotoraya lovit etu muhu, proletaya dobryh
desyat' sazhen v sekundu? Ved' ej nado na etom puti zametit' muhu,
pricelit'sya, utochnit' napravlenie, klyuv raskryt' i zahlopnut' vovremya.
Tak, mozhet byt', u etoj melkoty vremya techet bystree? Nam kazhetsya, chto
myshka metnulas'. A ona rabotaet nogami, skachet vo ves' opor po
beskonechnomu doshchatomu prostoru, trepeshchet, napryagaetsya, upovaet do ubezhishcha
doskakat'. Uspeet li?"
I svyazalis' eti mysli s davnishnim: "Dam tebe tri dnya otsrochki.
Uspeesh'?"
Uspel by, esli by vremya rastyanul po-myshinomu, po-mushinomu.
Vot tak prishla k Anikeevu glavnaya ideya ego zhizni. Vremya techet
po-raznomu dlya raznyh sushchestv: dlya malyh bystree. CHtoby zhit' v bystrom
tempe, nado umen'shit'sya.
Byl by Anikeev chelovekom poeticheskogo sklada, vozmozhno, on pridumal by
volshebnye skazki o mal'chikah i devochkah, kotoryh myshki uvodili v svoi
norki i ottuda, pozhiv nedel'ku v myshinom tempe, detishki vozvrashchalis' by
vzroslymi. Napisal by, kak sam on, poluchiv tri dnya otsrochki u usatogo
pristava, yavilsya by k nemu s diplomom cherez tri dnya. No Anikeev cenil
arifmetiku vyshe stihov. V knigah on iskal osnovatel'nye znaniya, a ne
krylatye mechty. I pozzhe, vstavshi na nogi, tochnee, vzgromozdivshis' na
kostyli, on nastojchivo iskal knigi o vremeni. Kakoe ono: stal'noe ili
rezinovoe? Nel'zya li kak-nibud' ego rastyanut'?
I vot, goda cherez dva-tri do uezdnogo gorodka dohodit zhurnal s zametkoj
o tom, chto kakoj-to nemec |jnshtejn dokazal budto by, chto vremya
otnositel'no.
Otnositel'no? Znachit, rastyazhimo?
Osushchestvima mechta!
Anikeev proyavlyaet, kak obychno, bezdnu trudolyubiya, terpeniya i
nastojchivosti. Nakopiv deneg, edet v Moskvu, v Rumyancevskoj biblioteke
dostaet nemeckie zhurnaly. Ne znaya yazyka, spisyvaet bukva za bukvoj.
Uchitel' iz gubernskoj gimnazii perevodit emu tekst, v formula)! Anikeev
razbiraetsya sam. I uznaet sut' teorii. Da, vremya rastyazhimo, da, vremya
zavisit ot skorosti. No, k sozhaleniyu, kogda skorost' rastet, vremya
zamedlyaetsya. |jnshtejn nashel reshenie dlya ozhidayushchih. CHtoby ubivat' zemnoe
vremya, nado sadit'sya v subsvetovuyu raketu. Nu, a kak pomoch' toropyashchimsya?
Ochevidno, tut skorost' nado snizit', snizit' nizhe nulya. No chto takoe
skorost' nizhe nulya? Takoj ne byvaet.
I tut skromnyj uchitel' arifmetiki (za eti gody Anikeev vse-taki poluchil
diplom) pozvolil sebe ne soglasit'sya s zamorskim uchenym. Pravda, oni byli
pochti rovesnikami. Anikeev vsego na chetyre goda molozhe, dlya nego |jnshtejn
eshche ne byl korifeem fiziki. Anikeev predpolozhil, i oshibochno, chto izmenenie
vremeni zavisit ne ot skorosti, a ot uskoreniya. Zadumal apparat dlya
ispytaniya uskorenij, plavnyh, poryvistyh, medlenno i bystro narastayushchih, -
slozhnoe sochetanie centrifug. Lyubopytno, chto ishodya iz nevernyh predposylok
Anikeev nametil put', kotoryj mog by dat' i rezul'taty. Pravda, dlya etogo
nado bylo postroit' centrifugu ne iz metalla i raskruchivat' ee ne
elektromotorom. A u Anikeeva ne bylo sredstv dazhe na motor.
I vot nachalas' dvojnaya zhizn' u uezdnogo uchitelya arifmetiki.
Dnem, prokovylyav v klass na kostylyah, on vtolkovyval zamurzannym
ozornikam, kak razobrat'sya, esli kupec prodal stol'ko-to arshin sukna po
takoj-to cene i polstol'ka v poltora raza dorozhe i pri etom poluchil
pribyl' - 104 rublya 44 kopejki. Po vecheram zhe, proveriv raschety ozornikov,
tot zhe uchitel' pisal beskonechnye pis'ma kupcam-arshinnikam, fabrikantam,
slyvshim mecenatami, chinovnikam i sanovnikam, ubezhdaya i umolyaya otpustit' ot
svoih dostatkov hotya by sto rublej na opyty s nepokornym vremenem. Pisal,
podyskivaya samye ubeditel'nye dovody dlya imushchih i vlast' imushchih.
"Milostivyj gosudar'!
Osmelyus' obratit'sya k Vam s predlozheniem, sulyashchim neslyhannye
vygody..."
"Milostivyj gosudar'!
Posle togo, kak mirovoe obshchestvennoe mnenie tak vysoko ocenilo Vashi
zaslugi v dele..."
"Milostivyj gosudar'!
Znaya Vashe vnimanie i interes k chesti i slave..."
Nikogo ne ubedil Anikeev. Nikto ne dal ni edinoj kopejki.
Pisal on i uchenym - nemnogochislennym matematikam i fizikam togo
vremeni. Pis'ma ego sohranilis', nekotorye najdeny v arhivah. No, vidimo,
uchenye sami s trudom otstaivali sushchestvovanie nauki v konservativnoj
pomeshchich'ej Rossii, ne mogli podderzhat' eshche i mechtatelya. A koe-kto otvetil
s razdrazhennym vysokomeriem. Sudim po tomu, chto v pozdnih pis'mah Anikeev
s obidoj ssylaetsya na kakih-to g-na K. i g-na P., napisavshih emu, chto
"dazhe i evropejskie svetila ne pomyshlyayut ni o chem podobnom".
Bogatye ne pomogli, uchenye ne podderzhali. Anikeev probuet obratit'sya ko
vsemu svetu, "k shirokoj publike". On pishet stat'i i nauchno-fantasticheskie
povesti dlya zhurnalov. No i povesti ne udalis'. U Anikeeva ne bylo talanta
k izobrazheniyu lyudej, pozhaluj, i osobennogo interesa ne bylo. Ved' sam-to
on otvorachivalsya ot dejstvitel'nosti, pryatalsya v blagorodnuyu nauku ot
zhitejskoj gryazi. Poetomu geroi ego glavnym obrazom chitali lekcii drug
Drugu.
I vot vyderzhki iz stat'i, opublikovannoj v zhurnale "Priroda i lyudi" v
1910 godu.
"V nashu epohu, kogda chelovek derznovenno pronik v samye otdalennye
ugolki Zemli, dazhe k polyusam protyagivaet ruku s drevkom flaga, kogda sily
prirody pokorilis' smertnym, par i elektrichestvo ispravno trudyatsya v
fabrichnyh zdaniyah, prishla pora ukrotit' i svoevol'noe vremya. Nash gordyj
potomok, podobno vagonovozhatomu, vrashchaya rukoyatku, budet po svoemu
usmotreniyu uskoryat' ili zamedlyat' beg vremeni.
Na Vsemirnoj vystavke v Parizhe posetitelyam demonstrirovali ulicu
budushchego s dvizhushchimisya trotuarami. Ulica razdelena na polosy; krajnie
dvizhutsya netoroplivo, central'nye mchatsya stremitel'no, kak kur'erskij
poezd. No raznica mezhdu smezhnymi lentami nevelika. Dazhe damy, podobrav
plat'e, mogut bez opaski perejti na seredinu ulicy i, zanyav mesto v
udobnyh kreslah, zaschitannye minuty dobrat'sya do celi.
Avtor etoj stat'i predstavlyaet sebe mir otdalennogo budushchego
razdelennym na vremennye polosy. Polosa uplotnennogo vremeni dlya
ozhidayushchih, polosa normal'nogo vremeni, polosa rastyanutogo dlya toropyashchihsya.
Dlya nachala zhe v kazhdom gorode i sele mogut byt' sozdany doma, usad'by,
dazhe komnaty dlya zhdushchih i neuspevayushchih.
V sel'skim domah ozhidaniya krest'yane ohotno budut provodit' predvesennie
mesyacy, kogda zerno proshlogodnego urozhaya s®edeno, zakroma podmeteny,
hlebushko idet popolam s myakinoj, da i togo ne v dostatok. Tak horosho
uzhat', uplotnit' eti postnye mesyacy. Perebilsya nedel'ku, glyad', uzhe
zelen"... A osen'yu a stradnuyu poru tot zhe muzhichok zaprositsya v dom
uspevaniya. Nivu-to ne upryachesh' v dom, zhat' i stoga metat' pridetsya v pole,
no vyspat'sya mozhno za polchasa. I den' tvoj, i noch' tvoya dlya strady.
Dogadyvayus', chto gospoda fabrikanty pervymi zavedut doma uspevaniya pri
svoih cehah. Dazhe i protiv 10-chasovogo rabochego dnya vozrazhat' ne budut
bol'she. Tak slavno poluchitsya: v sutkah dve polnovesnyh smeny i dvazhdy po
dva chasa dlya otdyha, rastyanutyh skol' ugodno..."
Konechno, chitatel' XXI veka ne smozhet bez ulybki chitat' eti stroki.
Ulybke snishoditel'naya i pechal'naya. Tak naivno sochetaet Anikeev vlast' nad
zakonami prirody, nauku dalekogo budushchego i golodayushchuyu derevnyu, ili
dvojnuyu ekspluataciyu fabrichnyh. No chto on mog sdelat' - chelovek dvuh epoh?
Myslenno on zhil s nami, a fizicheski - v carskoj Rossii, obrashchalsya k svoim
sovremennikam.
Stat'ya Anikeeva konchalas' takimi slovami:
"|to byl son, dorogoj chitatel', sladkij son. Prosnis'. No esli ty ochen'
zahochesh', chtoby son stal yav'yu, ne pozhalej usilij. A dlya nachala napishi po
adresu..."
Nikto ne poveril. Nikto ne napisal.
CHto delal Anikeev? Prodolzhal. Stroil etazh za etazhom svoj vozdushnyj
zamok.
Mozhno porazhat'sya ego muzhestvu. Drugoj mog by i opustit'sya, mahnut'
rukoj, nyt', zhalovat'sya na sud'bu. No chto priyatnogo v nyt'e? I Anikeev
delal to, chto on mog. Myslil. Myslenno stroil temporologiyu.
Dokazatel'stv net. Sredstv na opyty net. Faktov net. Anikeev vvodit
"dopustim". Dopustim, fundament postroen. CHto dal'she?
Soorudiv tempokameru v svoej golove, Anikeev vnimatel'no obstavlyal ee,
produmyvaya vse detali byta v inom vremeni.
Naprimer, svyaz' s vneshnim mirom. Telefon ne goditsya. V tempokamere
vremya idet bystree, dopustim, v desyat' raz. Znachit, slov v desyat' raz
bol'she i zvuki vyshe, vy taratorite tonen'kim golosom, a vneshnij mir basit,
rastyagivaya slova. Pyat' sekund na slovo, nichego ne pojmesh'. Anikeev
predlagaet sochetat' telefon s grammofonom. Snachala zapisyvat' rech', potom
prokruchivat' v drugom tempe. Dlya ego epohi eto pochti izobretenie.
|lektromagnitnye volny izmenyatsya tozhe. Mir predstanet v inyh kraskah.
Tempokamera vidit vneshnij mir v infrakrasnom osveshchenii, vneshnij mir
tempokameru - v ul'trafioletovom. Stol'ko tehnicheskih problem i stol'ko
vozmozhnostej dlya nablyudenij!
Vremya uskoryaetsya raz v desyat', razmery umen'shayutsya raz v desyat', massa
zhe ubyvaet proporcional'no kubu dliny, a muskul'naya sila - proporcional'no
kvadratu. Uskorenno-umen'shennye lyudi budut sravnitel'no sil'nee. Oni
smogut prygat' kak blohi, smogut dazhe letat', mahaya rukami. Pravda, v
predelah svoej tempokamery.
Vremya idet bystree, a sila prityazheniya vse ta zhe, i takoe zhe uskorenie
padeniya. V tempokamere vse budet padat' ochen' medlenno. Prakticheski tam
budet nevesomost'. O byte v nevesomom mire togda nikto ne razmyshlyal, krome
Ciolkovskogo.
Anikeeva zanimayut ne tol'ko tehnicheskie, no i psihologicheskie problemy.
On pishet traktat "Sem'ya v mnogopolosnom vremeni". Muzh rabotaet v srochnoj
polose, on stareet bystree, chem zhena, ne uspevaet vyrastit' detej. Ne
izmenitsya li institut braka? Dalee, problema demograficheskaya. Dlya
umen'shennyh lyudej planeta nasha stanet prostornee. Kazhdaya strana kak by
priobretaet novye territorii. Mozhet byt', takim obrazom razreshatsya,
nakonec, beskonechnye spory derzhav iz-za granic i kolonial'nyh vladenij?
Anikeev pishet traktat o rasshiryayushchejsya Zemle.
Esli zhe i na Zemle mesta ne hvatit, to kogda-nibud' mozhno pereselit'sya
v atomy. Kak raz v te gody bylo otkryto atomnoe yadro (1911) i sozdana
planetarnaya model' atoma (1913). |lektrony predstavlyalis' v tu poru
kroshechnymi planetkami.
Seriya statej o kolonizacii atomov.
No pereselency budut zhit' v uskorennom vremeni, legko obgonyat svoih
praroditelej. Bespredel'naya Atomamerika ostavit za kormoj medlitel'nuyu
zemnuyu Britaniyu.
"Nashi atomnye pravnuki".
Sleduyushchij etap razmyshlenij: esli atomy prigodny dlya zhizni, vozmozhno,
zhizn' est' i tam, svoya sobstvennaya i, konechno, bystrotekushchaya, energichno
razvivayushchayasya, celye epohi vmeshchayushchaya v odnu sekundu. A vdrug eta zhizn'
zahochet vtorgnut'sya na Zemlyu i yavitsya v nash mir neozhidanno, kak zhestokie
marsiane Uellsa?
Stat'ya "Vrazhdebnyj mikrokosm".
Anikeev schitaet, chto etot strah neobosnovan. "Tuatomozemcam" (tak on
nazyvaet atomnyh aborigenov) net smysla vtorgat'sya v nash sonnyj mir, gde
kazhdyj shag cheloveka raven millionam milliardov ih let. Smeshno nachinat'
vojnu, nelepo dazhe v gosti ehat', esli vernesh'sya v nemyslimom budushchem. Net
uzh. Esli i v atome tesno, mestnye zhiteli budut uglublyat'sya vnutr', eshche
glubzhe, gde vremya techet eshche bystree.
A chto glubzhe atoma? Est' li predel? Otvet dobudet ta zhe temporologiya.
Mozhno predstavit' sebe puteshestvie v glub' materii. Putniki vse
umen'shayutsya, vremya vse uskoryaetsya Vot oni na urovne nasekomyh, ameb,
bakterij, molekul, atomov, elektronov...
Temy rozhdayut temy. Vetvitsya tematika razmyshlenij.
Pozhaluj, sam Anikeev isproboval zhizn' v dvuhpolosnom vremeni. Myslenno
uhodil v konec XX veka, v XXI vek, v XXII i XXIII. I po sej den' ne vse
eshche vypolneno, chto on obdumyval. A sam sushchestvoval v uezdnom gorodke na
Volge, gde plaval v vozduhe medovyj zvon kolokolov i nishchenki gnusavili na
paperti, a p'yanye orali pesni u kabaka.
Konechno, Anikeeva ne ponimali sovremenniki. Ved' on-to stroil svoj
vozdushnyj zamok posledovatel'no, etazh za etazhom mebliroval... a lyudi i
fundamenta ne videli. Ne bylo eshche fundamenta. I stroitel'noj ploshchadki ne
bylo. Mesta ne otveli.
Otchasti Anikeev ponimal eto. CHuvstvoval, chto snachala nuzhno staryj mir
razrushit' do osnovaniya, potom uzhe stroit'. No vmeste s tem upoval na
kakie-to probleski razuma u sil'nyh mira sego. S grust'yu chitaesh' ego
sverhnaivnye obrashcheniya k imperatoram, korolyam i prezidentam v avguste 1914
goda. Ih on ubezhdaet, chto nezachem voevat' iz-za zemel', luchshe izobresti
umen'shenie. Atomov hvatit na vseh. I dazhe deshevle obojdetsya.
Poslednee pis'mo Anikeeva datirovano oktyabrem 1916 goda.
My dazhe ne znaem goda smerti pionera temporologii.
Sovremenniki ne priznali ego i ne znali o nem. On slishkom vyrvalsya
vpered; v pogone za vremenem otorvalsya ot svoego vremeni. Izvechnaya sud'ba
rossijskih izobretatelej. Urozhency ekonomicheski otstaloj strany, oni byli
znakomy so vsemi dostizheniyami mirovoj nauki, myslili na samom vysokom
urovne i mogli ujti daleko vpered, vyshe vseh. Pozhaluj, otsutstvie
industrii i tolkalo ih na sozdanie velichestvennyh teorij. Byla by
industriya, zastryali by na zadachah pervogo etazha.
I my ne znaem goda smerti pionera temporologii.
Vprochem, takova estestvennaya sud'ba vsyakih pionerov. Samye pervye
nachinayut, kak pravilo, ran'she vremeni. Pioner potomu i operezhaet, chto on
vyskochil ran'she vseh. Potrebnosti eshche net, vozmozhnostej eshche net, idei eshche
ne nosyatsya v vozduhe, tehnika ne gotova i nauka ne gotova. Mysli mozhno
gotovit'. No mir eshche ne sposoben vosprinyat' ih.
A kogda budet sposoben, togda yavyatsya tysyachi... tysyachi issledovatelej,
celye otryady.
Samyj pervyj, uvy, dolzhen gotovit'sya k nepriznaniyu.
2. FORMULY (CHEZARE FRASKATTI)
Voda golubizny nepravdopodobnoj, golubee, chem aprel'skoe nebo. Tol'ko u
berega ona gryazna i vonyucha, tam kolyhayutsya dynnye korki v raduzhnyh
razvodah nefti. Na gorizonte velichestvennyj vulkan; gruda rassypchatogo
gubchatogo shlaka, propahshego edkim serovodorodom. Naryadnaya naberezhnaya iz
belogo i rozovogo mramora; za nej pereulochki i dvoriki, uveshannye mokrym
bel'em. Protyazhnye pesni nad morem, vizglivaya bran' torgovok na bazare.
CHezare Fraskatti rodilsya v Neapole.
Lyudi, znavshie ego lichno, vspominali prezhde vsego dobrye glaza i dobruyu
ulybku. Fraskatti byl dobrym chelovekom, ochen' dobrozhelatel'nym, vsegda
gotov byl prijti na pomoshch' komu ugodno, dazhe tem, kto pomoshchi ne
zasluzhival. Blizkim eta dobrote kazalas' slabost'yu. Fraskatti organicheski
ne mog otkazat' tem, kto prosil zhalostlivo. U nego vechno chto-nibud'
vymogali projdohi, zhuliki, lavochniki, propojcy, nahal'nye pritvorshchiki,
lenivye studenty. Dazhe ne obmanyvali. On vse videl, no stesnyalsya v glaza
nazvat' lzheca lzhecom.
Slabost'? No on byl neustupchiv v voprosah nauki, zhestko nesgibaem v
sporah s uchenymi muzhami i s gosudarstvennymi - s senatorami,
gubernatorami, prem'erami i prezidentami dazhe. Mozhet byt', potomu, chto
muzhi ne vyprashivali, a davili.
Semejnye predaniya rasskazyvayut, chto CHezare s detstva byl tihim i
spokojnym rebenkom. Sosredotochenno igral sam s soboj, na lyudyah dichilsya.
Drugie mal'chishki bili ego, dazhe esli byli vdvoe molozhe. Odnazhdy na
bul'vare u nego otnyali trehkolesnyj velosiped.
"Da ty by sdachi dal!", - kriknul otec s vozmushcheniem. - "U menya ne
by-ylo sda-achi", - otvetil, razmazyvaya slezy, malen'kij Cezar'.
Emu bylo pyat' let, kogda roditeli poveli ego smotret' voennyj parad.
Delo bylo v 1924 godu, v pervye mesyacy ital'yanskogo fashizma so vsej ego
pompeznoj teatral'nost'yu: bantami, aksel'bantami, barabanami i fakel'nymi
shestviyami posle oblav i pogromov. Fraskatti-otec, torgovec srednej ruki,
sochuvstvoval (na svoyu golovu, kak okazalos' pozzhe) "zashchitnikam prava i
poryadka". Ne bez truda dostal bilet na parad, privel syna i naslednika. No
kogda zagremeli barabany i chernye kolonny dvinulis', tryasya bantami i
bryacaya sablyami, malen'kij Cezar' razrevelsya. Na vsyu tribunu vopil: "Ne
ho-chu, boyus'... Oni menya ub'yu-u-ut".
Uchilsya on sredne. Uchitelya tozhe pugali ego svoej napusknoj strogost'yu.
Interes k matematike prosnulsya u nego pozzhe - v starshih klassah. Stav
znamenitym, on govoril, chto matematika privlekla ego svoej neosporimost'yu.
Dvazhdy dva vsegda chetyre. U kvadratnogo uravneniya dva kornya, u kubicheskogo
- obyazatel'no tri. |to istinnaya istina, i ee nel'zya szhech' na kostre,
rasstrelyat', perekrasit', vidimo, v zybkom mire 1930-h godov, kogda
diktatory, vydavaya chernoe za blistatel'no-beloe, pohvalyalis' iskusstvom
lzhi, a liberaly igrali v poddavki s fashistami, dobroserdechnomu i
chistoserdechnomu yunoshe matematika predstavlyalas' edinstvennym pribezhishchem,
ostrovkom chistoj istiny. Anikeev ushel v nauku ot tupogo nevezhestva zabityh
uezdnyh meshchan. Fraskatti ushel v nauku ot zlobnogo nevezhestve meshchan,
zahvativshih vlast'.
Matematicheskie sposobnosti razvivayutsya rano. V 15 let Fraskatti primyali
v universitet, v 16 u nego uzhe byli pechatnye trudy, v 19 on povez novuyu
teoriyu a Kopengagen.
Oruzhiem uchenyh vsegda byla logika. Uchenye svyato verili, chto razum mozhet
ob®yasnit' vse. Liniya eta dostigla vysshego razvitiya u posledovatelej
Dekarta - karteziancev, pol'zovalas' uvazheniem u prosvetitelej, u Russo s
ego estestvennym vospitaniem, u Robesp'era s kul'tom Verhovnogo Razuma.
No razum, uvy, byl chelovecheskim zdravym smyslom, istoricheski
ogranichennym, osnovannym na predydushchem opyte. I kogda delo doshlo do raboty
na promyshlennost', razum nachal spotykat'sya, obnaruzhivaya svoe
nesovershenstvo. Prishlos' pisat' "Kritiku chistogo razuma", nisprovergat'
samonadeyannuyu Logiku. A na opustevshij tron byl vozveden Korol' Opyt -
vysshij sud'ya teoretikov.
I Opyt vlastvoval v techenie vsego XIX veka, prenebrezhitel'no tretiruya
umozritel'nye rassuzhdeniya boltunov-naturfilosofov... poka ne poluchilsya
konfuz. Opyt stal otkryvat' kakie-to strannye, nepostizhimye yavleniya: ni
slovami opisat', ni na grafike narisovat', razumom ne postich' tozhe.
Togda slovo vzyala matematika.
Uravneniyami ona opisyvala nevnyatnye rezul'taty opytov. Bolee togo,
matematika sama sochinyala uravneniya i diktovala puti dlya proverki. Otnyne
opyty skromno podtverzhdali matematicheskie ozareniya. Otkrytiya nachinali
rozhdat'sya v raschetah, na konchike pera. Tak Maksvell nashel elektromagnitnye
volny, Plank - kvanty, |jnshtejn - atomnuyu energiyu, Bor i vsya shkola Bora -
zakony kvantovoj mehaniki.
Nauka XX veka chutko prislushivalas' k skripu per'ev. Otkrytiya
vyuzhivalis' iz chernil'nicy. I genial'nye yunoshi, otvazhnye kolumby novejshej
fiziki, sochiniv uravnenie krasoty neopisuemoj, speshili v Kopengagen -
Mekku novejshej fiziki.
Nil's Bor - prorok etoj novejshej fiziki - s interesom vyslushival
bredovye idei, podkreplennye bredovymi uravneniyami, potomu chto XX vek byl
vekom vsesil'noj Matematiki. Sami vidyat": i v nashem povestvovanii formulam
posvyashchena vtoraya glava, a opyt poyavitsya tol'ko v pyatoj.
S interesom vyslushival Bor molodogo Pauli, i molodogo SHredingera, i
22-letnego Diraka, i 20-letnego Landau, i 19-letnego Gejzenberga... i
19-letnego CHezare Fraskatti, kotoryj privez uravneniya mnimomira.
Ishodnaya ideya ego byla chrezvychajno prosta.
V teorii otnositel'nosti vazhnuyu rol' igraet vyrazhenie
sh1/(1 - v^2/c^2)
Kogda v ravnyaetsya s, znamenatel' prevrashchaetsya v nol', a vse vyrazhenie
stremitsya k beskonechnosti. Blagodarya etomu s rostom skorosti k
beskonechnosti stremitsya massa, a vremya - tozhe k beskonechnosti, zamedlyayas'
postepenno.
Koren' sravnitel'no slozhen i vyglyadit iskusstvenno. Vot CHezare i
predlozhil rassmotret' drugie vyrazheniya. Mozhet byt', ne v nashem mire, a v
inyh, ili v proshlom, sto milliardov let nazad, vmesto minusa pod kornem
stoyal plyus:
sh1/(1 + v^2/c^2)
A poluchitsya eto, esli v tom mire skorost' mnimaya i kvadrat ee -
velichina otricatel'naya. Togda s rostom toj uslovnoj skorosti massa ne
rosla, a umen'shalas' by i vremya ne zamedlyalos', ono uskoryalos' by.
Fraskatti rassmotrel eshche neskol'ko "mirov". On zametil takzhe, chto v
mire zamedlennogo vremeni (t.e. nashem) i v ego protivopolozhnosti -
mnimomire vremya neodnorodno, ono plavno izmenyaetsya v zavisimosti ot
skorosti. Pravomerno nazvat' oba mira - mirami plavnopolosnogo vremeni.
Uskorenie i est' perehod s odnoj polosy na druguyu. Stanovitsya ponyatnoj
kvadratnaya sekunda, kotoraya tak muchaet shkol'nikov v formulah. Uskorenie -
kak by vtoroe izmerenie vremeni. Mozhno govorit' o ploshchadi vremeni, vyvesti
formuly etih ploshchadej. Naprimer, v antimire Fraskatti ploshchad' eta
treugol'naya.
Fraskatti otkryl svoj zerkal'nyj mir na konchike pera i ne zadavalsya
voprosom, sushchestvuet li on na samom dele. Mozhet byt', eto nekoe
Zazerkal'e, iznanka atomov, a mozhet byt' - abstraktnaya velichina. YAsnosti
ne bylo, i ona kazalas' neobyazatel'noj. Ved' Fraskatti byl vospitan
novejshej fizikoj XX veka, gde uravneniya predshestvovali real'nym faktam,
kazalis' vazhnee faktov. Glavnoe, est' krasivoe uravnenie. CHto-nibud' ono
da oznachaet.
Poka vlastvoval Korol' Opyt, otnoshenie bylo inoe. V XIX veke, kogda
Lobachevskij vystupil so svoimi matematicheskimi ideyami, ego sochli chut' li
ne sumasshedshim, pridurkovatym po men'shej mere. XIX vek uvazhal tol'ko
probirku, XX byl blagosklonen k matematicheskim fantaziyam. Fraskatti
vystupil svoevremenno. Net, pozhaluj, opozdal goda na dva-tri.
Kvantovaya Mekka dozhivala poslednie dni. Evropa gotovilas' ko vtoroj
mirovoj vojne. Evropejskoe sodruzhestvo uchenyh razvalilos'. Italiya nakrepko
svyazalas' s Gitlerom... i nachala vvodit', mezhdu prochim, gitlerovskie
antisemitskie zakony. Otec-to CHezare byl chistokrovnym ital'yancem, no imel
neostorozhnost' zhenit'sya na evrejke.
CHezare poluchil telegrammu, chto emu ne stoit vozvrashchat'sya v Neapol'.
Gody skitanij. Desyatiletiya bor'by za krov i hleb. Daniya, SHveciya,
Angliya, potom Soedinennye SHtaty. CHuzhie strany vovse ne toropilis' na
pomoshch' k emigrantam. Bednyakov ne vpuskali, probravshihsya vysylali,
poselivshimsya ne davali raboty. Tol'ko goda cherez chetyre, probivshis' k
svoemu sootechestvenniku Fermi, CHezare poluchil rabotu po special'nosti,
vidimo, svyazannuyu s "proektom Manhetten" - s atomnoj bomboj.
Seredina zhizni Fraskatti ne predstavlyaet osobennogo interesa. Biografy
obychno pereskazyvayut ee skorogovorkoj. Postepenno on stal blagopoluchnym
amerikanskim professorom (ital'yanskogo proishozhdeniya), kupil v rassrochku
kottedzh. ZHenilsya na Dzhul'ette Puchchi, amerikanke ital'yanskogo
proishozhdeniya. V tu poru v SHtatah, ochen' vnimatel'no otnosilis' k
proishozhdeniyu. Sushchestvovala ierarhiya nacij, i ital'yancy - "dago" -
prinadlezhali ne k elite. ZHenit'ba na sootechestvennice izbavlyala ot lishnej
gryzni v dome. ZHena Fraskatti byla domovita, umela vkusno gotovit', byla
sentimental'na, krikliva, no uvazhala muzha i, nichego ne ponimaya v
matematike, ne meshala emu vitat' v mire bezuprechnoj neosporimosti. Ona
rodila muzhu treh docherej, vyrastila ih skromnymi i domovitymi, uberegla ot
soblaznov, ot hippi i hotrodderov, vydala zamuzh: odnu na Alyasku, odnu - v
Tehas, a mladshuyu - dazhe v Italiyu. I umerla, vypolniv svoj dolg na Zemle,
tak i ne uznav, chto byla zhenoj velikogo uchenogo. Ostavila emu, odinokomu,
stareyushchemu, sutulovatomu i grustnoglazomu, odnu matematiku v uteshenie.
O rabotah ego rasskazyvat' trudno i dazhe nevozmozhno. Trudno, poskol'ku
avtoru nikak ne udaetsya prostymi slovami ob®yasnit' vsyu vazhnost'
integral'no-differencial'nogo uravneniya s sem'yu peremennymi, korni
kotorogo nikak ne udavalos' vzyat', poka Fraskatti ne dal udivitel'no
izyashchnoe reshenie, po krasote sravnimoe s luchshimi dostizheniyami |jlera. I
nevozmozhno rasskazat', potomu chto mnogie iz etih uravnenij lozhilis' v
papki s grifom "sekretno" i "sovershenno sekretno". Da, Fraskatti rabotal
po zadaniyam voennogo vedomstva. Da, on rabotal na vojnu. A kto togda v SSHA
ne rabotal na vojnu? Dazhe zhenshchiny, korchas' v rodovyh mukah, rabotali na
vojnu: soldat rozhali.
K schast'yu, atomnaya vojna ne sostoyalas'. Udalos' predotvratit'.
Poputno Fraskatti publikoval v matematicheskih zhurnalah stat'i,
razvivayushchie ego lyubimuyu temu: varianty fizicheskih antimirov. Raboty ne
vyzyvali vozrazhenij, potomu chto matematicheski oni byli bezuprechny, i eshche
potomu, chto ne imeli otnosheniya k praktike; ne zadevali interesov ni
edinogo fabrikanta. O trudah Fraskatti znali specialisty, uzkij krug
fiziko-matematikov - i tozhe otnosilis' bez interesa, no s dolzhnym
pochteniem. Izvestno bylo, chto est' takoj professor, prodolzhayushchij liniyu
Lobachevskogo i Rimana, solidnyj, umerennyj, umerenno talantlivyj, pozhiloj,
nichego ne obeshchayushchij. I sam Fraskatti nichego ne zhdal ot budushchego, hlopotal
uzhe o pensii, napisal zaveshchanie, imushchestvo raspredelil mezhdu docher'mi.
I togda prishla sleva.
SHumnaya, blestyashchaya, mishurnaya, s barabannym boem, prinyatym v Amerike
proshlogo veka, s portretami na pervoj polose, fotografiyami docherej na
plyazhe, vnukov v vannochke, s reporterami, hvatayushchimi za rukav, so stat'yami
o razvlecheniyah Fraskatti, o ego igre na gitare, o penim neapolitanskih
pesen, o tom, chto on ne strizhetsya i ne nosit galstukov, o tom, chto sam
sebe gotovit spagetti. Posypalis' meshkami pis'ma prositelej, predlozheniya
vdov i ekzal'tirovannyh devic, prozhekty shizofrenikov, ugrozy vymogatelej.
Gangstery obratili na nego vnimanie, pytalis' vykrast' tehasskih vnukov. I
kakaya-to psihopatka strelyala v nego (ne popala!), kricha, chto vseh uchenyh
nado perebit', poka oni ne zagubili mir.
I vse eto proizoshlo potomu, chto udalos' dokazat', chto zerkal'nyj mir
Fraskatti dejstvitel'no sushchestvuet. I vremya v nem uskoryaetsya.
Dokazali eto drugie lyudi; o nih pojdet rech' v sleduyushchih glavah. No odni
iz nih uzhe umerli, a drugie blagorodno ssylalis' na formuly Fraskatti. CHto
zhe kasaetsya Anikeeva, na Zapade osnovatelem temporologii ego ne
priznavali, dazhe kogda i upominali o nem. Vyshe govorilos' uzhe, chto XX vek
pochital vyshe vsego vysshuyu matematiku. Anikeev zhe byl logikom,
rassuzhdatelem, naturfilosofom v sushchnosti. Naturfilosofiyu XX vek ne schital
naukoj. |to my v XXI veke izmenili k nej otnoshenie.
Slava Fraskatti shirilas' s kazhdym dnem. Ryadovye amerikancy ne ochen'
ponimali, chto takoe zerkal'nyj mir, no vse podryad znali, chto miry
otkryvaet Fraskatti. Po dannym instituta obshchestvennogo mneniya, Fraskatti
schitali pervym uchenym mira iz chisla zhivushchih. Dazhe neponyatnaya
tainstvennost' nevnyatnyh formul privlekala obyvatelya. |takoe koldovstvo,
raschety-pereschety, a iz nih rozhdayutsya miry.
I tysyachi obyvatelej pisali stolpu Razuma pis'ma s pros'boj ukazat' im
dorogu, prosili dat' sovety: nauchnye, zhitejskie, ekonomicheskie, moral'nye.
Sleduet skazat', chto Fraskatti s dostoinstvom nes svoi novye
obyazannosti orakula. On ponyal, chto slovo ego priobrelo ves, i ne stal
razmenivat'sya na melochi. Reklamu ne podderzhival, popustu ne vyskazyvalsya,
nastojchivo i vdumchivo vystupal za mir, za razryadku, za peregovory, za
terpimost', za ravenstvo, za pomoshch' mnogolyudnym, slaborazvitym,
razvivayushchimsya, golodnym stranam, za hleb dlya golodnyh, lechenie dlya
bol'nyh, uchenie dlya negramotnyh. I ne zhalel vremeni na vystupleniya v
komissiyah i komitetah, hotya bol'she vsego emu hotelos' sidet' v tihoj
komnate, naslazhdayas' bezuprechnoj krasotoj chisel i krivyh, vyrazhayushchih vse
na svete.
K sozhaleniyu, byla i kaplya degtya v bochke meda ego pozdnej slavy. Da,
priznanie prishlo k nemu; ne ko vsyakomu, kto zasluzhil priznanie, ono
prihodit pri zhizni. Da, v starosti on poluchil zasluzhennye nagrady... za
otkrytie 19-letnego yunca. No vse-taki obidno, chto samoe glavnoe ty sdelal,
buduchi yuncom. A chto lotom? Pribavlyal, pozhinal. V sushchnosti, ty mog by i
umeret' togda v Kopengagene, nichego ne ubaviv ot biografii.
I Fraskatti vse staralsya prevzojti samogo sebya, pobedit' yunogo CHezare
glubinoj i razmahom. Vse svobodnoe vremya on posvyashchal grandioznejshej rabote
- sostavlyal uravneniya vsevozmozhnyh mirov i mnimyh mirov, svodil eti
uravneniya voedino i iskal obshchie algoritmy i algoritmy algoritmov, chtoby
dat' uravnenie uravnenij, formuly vseh vozmozhnyh mirov, kotorye mozhno bylo
by otkryt' v budushchem.
On posvyatil etoj rabote tri desyatka let, vsyu svoyu starost', no tak i ne
dovel do konca. Veroyatnee vsego, ee i nel'zya dovesti do konca. Esli mir
beskonechen, svojstva ego beskonechno raznoobrazny, varianty beschislenny. A
beschislennye varianty ne ulozhit' v ogranichennye uravneniya.
Vprochem, kak bol'shinstvo fizikov XX veka, Fraskatti ne schital Vselennuyu
beskonechnoj.
Vozmozhno, chto i drugie miry, opisannye im, eshche budut otkryty, tak zhe
kak predugadannyj im mir s mnimoj skorost'yu, gde vremya techet bystree.
3. FAKTY (VINSENT ZHEROM)
Nel'zya ob®yat' neob®yatnoe. Istina eta trivial'na, obshcheprinyata,
obshchepriznana i zakreplena aforizmom Koz'my Prutkova: "Plyun' tomu v glaza,
kto skazhet, chto mozhno obnyat' neob®yatnoe!".
No hochetsya.
Razve ne pytalsya ob®yat' vsyu prirodu Aristotel' v svoej "Fizike" i
"Metafizike"?
Pravda, togda nauka byla v mladencheskom vozraste, rostom nevelika.
Vozmozhno, i mog ee izlozhit' odin chelovek.
A Gumbol'dt so svoim mnogotomnym "Kosmosom"?
No trud etot imel znachenie tol'ko v svoyu epohu, dlya nas utratil
interes.
A Bokl'?
19-letnij yunosha, bogatyj i obespechennyj, uvlekaetsya istoriej. I reshaet
napisat' istoriyu vsego chelovechestva.
Dvadcat' let terpelivo i trudolyubivo on sobiraet materialy. Voroh
svedenij, grudy vypisok, gory papok. Net im konca.
Polzhizni proshlo v perelistyvanii stranic. Kogda-to nuzhno podvodit'
itogi. Bokl' vypuskaet vsego dva pervyh toma: "Istoriya civilizacii v
Anglii". Vsego dva toma, no skazano novoe slovo v istorii. Do toj pory
istoriya byla hronikoj polkovodcev i korolej. Bokl' zagovoril o vliyanii
prirody i ekonomiki na sud'by narodov.
I umer nadorvavshis'. Sil ne hvatilo na prodolzhenie. Kazalos' by,
podtverdil istinu: "neob®yatnogo ne obnyat'".
- Nichego ne podelaesh', obnyat'-to nado, - govoril ZHerom.
On byl gostepriimen i obshchitelen, lyubil zastol'nye besedy bez vozliyanij,
no bol'she rassprashival, chem rasskazyval. Umel sprosit'. Ohotno zavodil
znakomstva na ulicah, v bistro i v metro, umel vyzvat' sobesednika na
otkrovennost', vyslushival s zhadnost'yu i... rasstavalsya. U nego byli tysyachi
znakomyh, druzej ne bylo sovsem. Dlya druzhby nuzhno serdechnoe sochuvstvie, a
u ZHeroma bylo tol'ko lyubopytstvo. Raskusiv cheloveka, on teryal k nemu
interes.
- Ne chelovek, a sokovyzhimalka, - skazal o nem odin iz uchenikov. -
Dushevyzhimalka!
On nauchilsya chitat' s chetyreh let i s toj pory chital vezde. CHital v
rabochee vremya, chital za edoj i posle edy, chital na son gryadushchij, chital
vsegda, esli ne s kem bylo govorit'. Lyubil knigi? Mozhno li skazat', chto
domennaya pech' lyubit rudu, a zhernova - zerno? ZHerom pozhiral knigi,
peremalyval, soki vyzhimal.
Oni byli pochti sovremennikami s Anikeevym - ZHerom molozhe na vosem' let.
Oba zhadnye chitateli, no kakaya raznica v chtenii! Dlya Anikeeva kniga -
svetoch zhizni, kniga - otrada, kniga - rodnik v pustyne. On p'et znaniya
vostorzhenno i blagogovejno, ishchet knigi, berezhet, perechityvaet po mnogu
raz, obdumyvaet kazhduyu strochku. Dlya Anikeeva kniga - dragocennyj oazis v
pyl'noj pustyne zhizni. ZHerom zhivet v inyh usloviyah. On bibliotekar' v
universitete. Vokrug more knig, i glavnoe - ne zahlebnut'sya, ne
naglotat'sya vody. I ZHerom umeet plavat' v more, umeet degustirovat' knigu,
ne chitaya, vylovit' sut', dazhe ponyat', chto chitat' ne stoit.
Ne zhazhdushchij, a gurman.
- |to graf vyuchil menya chitat' tak, - rasskazyval ZHerom.
Imeetsya v vidu znatnyj graf De lya Tur, vladelec obshirnyh pomestij vo
francuzskoj i nemeckoj Lotaringii po obe storony granicy. Emu
rekomendovali v kachestve hranitelya knig 16-letnego Vinsenta, syna mestnogo
uchitelya, uzhe proglotivshego vse knigi licejskoj i gorodskoj chital'ni.
Podavaya eto kak blagodeyanie, liberal'nyj graf razreshil yuncu
pol'zovat'sya svoej lichnoj bibliotekoj. Na samom dele graf byl skup i
raschetliv. On hotel prodat' bol'shuyu chast' biblioteki, no tak, chtoby ona ne
utratila cennosti. Nuzhno bylo otobrat' knigi, dubliruyushchie Drug druga,
ocenit' ih po soderzhaniyu. Imenno eta zadacha i byla vozlozhena na
besplatnogo hranitelya. V pervyj zhe vecher graf potreboval otchet: chto
Vinsent uspel prochest'? O chem skazano v knige? Gde eshche skazano to zhe
samoe? Gde skazano luchshe?
Prihodilos' chitat' mnogo, chitat' bystro, chitat' podryad odnotemnoe i
sravnivat'. YUnosha uvidel, chto-knigi povtoryayut drug druga. Ot odnogo avtora
k drugomu kochuyut te zhe fakty, te zhe primery, te zhe illyustracii, neredko -
te zhe mysli. More vody, a ryby skudnovato.
- Ne tak mnogo faktov dobyto naukoj, - govoril on pozzhe, protivorecha
vsemu uchenomu miru. - Planet vsego devyat', elementov - 92 i sostoyat oni
vsego iz treh chastic. Mnenij mnogo, eto verno. Na kazhdyj fakt sorok
teorij.
I postepenno vozniklo u ZHeroma zhelanie sostavit' kartoteku faktov,
vylovit' ih, vyzhimaya vodu iz knig.
Cel' zhizni byla sformulirovana v 19-letnem vozraste, kak u Boklya.
Byl sostavlen spisok nauk, plan chteniya, forma kartochek, programma na
vsyu zhizn'. I chto samoe udivitel'noe, chelovek ne otstupil ot etoj
programmy.
Pal'cy provorno perelistyvali stranicy - do tysyachi v sutki. V srednem
zapolnyalos' desyat' kartochek, v god - tysyachi tri. Tri tysyachi vesomyh
fundamental'nyh faktov, kirpichej nauki...
Okonchiv provincial'nyj licej, ZHerom postupil v Parizhskij universitet.
Byl, veroyatno, samym strannym iz studentov: samym zhadnym, samym
trudolyubivym i samym neradivym. Poseshchal lekcii na vseh fakul'tetah, chital
bezdnu knig, ne sdaval ekzameny pochti nigde. Emu zhalko bylo tratit' vremya
na zauchivanie, preryvat' uvlekatel'nuyu lovlyu faktov. Den' bez zapolnennoj
kartochki kazalsya pustoporozhnim.
ZHerom tak i ne konchil universiteta, ushel so vtorogo kursa. No zhadnyj
potrebitel' knig stal svoim v universitetskoj biblioteke, tam i ustroilsya.
On poluchal mizernuyu platu - edva hvatalo na kofe i bulochku poutru, - no
imel vozmozhnost' s utra do vechera i po vecheram sverhurochno perelopachivat'
pechatnuyu rudu, vybiral zolotye krupinki faktov.
Radostna zhizn' kollekcionera. On podoben zolotoiskatelyu, promyvayushchemu
zolotonosnyj pesok. Podoben skupcu, kotoryj mozhet polozhit' dublony v
sunduk, "v sed'moj sunduk, sunduk eshche nepolnym". I kazhdyj den' po dublonu,
po pyat', po desyat'...
Fakty - vechnaya moneta. Oni ne teryayutsya, ne stirayutsya. Pravda,
popadayutsya fal'shivye, nepolnocennye. No kogda eto vyyasnyaetsya, fakt mozhno
zamenit'.
ZHerom byl schastliv, hotya vse schitali ego neudachnikom - v zhizni i v
lyubvi. Ego kratkovremennye romany s grizetkami, kak pravilo, konchalis'
izmenami. Devushki ne slishkom cenili vechnogo studenta, kotoryj i ugostit'
ne mog kak sleduet.
Luiz - pervaya zhena ZHeroma - brosila ego, tak i ne sumev ubedit', chto
odeyal'ce dlya rebenka vazhnee kartonnyh kartochek. Potom poyavilas' |mma -
vdova s dvumya mal'chikami, pyshnaya blondinka s sil'no razvitym materinskim
chuvstvom. |mma vklyuchila muzha v svoe serdce i svoe hozyajstvo v kachestve
tret'ego mal'chika, samogo bezalabernogo, okruzhila zabotami, prostila
neprilichnoe bezdenezh'e i uchenyj egoizm.
Vprochem, eto bylo pozzhe... posle vojny.
V avguste 1914 goda million nemeckih yunoshej v kaskah byli poslany vo
Franciyu, chtoby otnyat' nefrancuzskoe Marokko, nefrancuzskuyu Gvineyu i eshche
chto-nibud' dlya svoih torgashej. Million francuzskih yunoshej v kaskah poslali
na bitvu, chtoby otstoyat' nefrancuzskoe Marokko, nefrancuzskuyu Gvineyu i
prochie kolonii dlya svoih torgashej.
Edinichkoj v millione byl i kollekcioner faktov Vinsent ZHerom.
CHetyre goda on provel v syryh okopah - luchshie gody molodosti. Poluchil
pulyu v bedro, druguyu - pod rebro. Nahlebalsya fosgena na Somme - isportil
legkie. Zdorov'e poteryal. I poteryal vse trudy yunosti - kartoteku s 12
tysyachami faktov. Ona hranilas' u roditelej, a cherez gorodok proshla liniya
fronta. Ot doma dazhe sten ne ostalos'.
Drugie teryali bol'she. Drugie i zhizn' poteryali.
28 let bylo ZHeromu, kogda on vtorichno nachal s samogo nachala.
Tri tysyachi kartochek v 1919 godu.
SHest' tysyach - k koncu 1920-go.
Desyat' - k koncu 1921-go...
Radostna zhizn' kollekcionera. Sobranie ego rastet, delo podvigaetsya.
Kazhdyj den' on stanovitsya bogache, nikogda ne bedneet. V obshchem ZHerom byl
schastliv. Tysyachi i tysyachi uchenyh v reznyh stranah trudilis' na nego,
dobyvaya stoyashchie fakty. Tysyachi i tysyachi uchenyh toropilis' izlozhit' eti
fakty i sdat' ih v pechat'. Tysyachi i tysyachi tipografshchikov i pochtovikov
rabotali, chtoby dostavit' fakty v biblioteku. ZHerom byl poslednej
instanciej. On chitaya, ocenival i dostojnoe zanosil na kartochku...
ocherednuyu.
Dvadcat' tysyach kartochek... Tridcat' tysyach... Sorok... Pyat'desyat!
Sluh o kartoteke rasprostranilsya postepenno. K ZHeromu obrashchalis' za
spravkami bibliotekari, studenty, dazhe uchenye, dazhe uchenye iz drugih
stran. Studenty rasskazyvali legendy o pozhiratele knig, glotayushchem po
tysyache stranic v chas (preuvelichenie, konechno). Prosili nauchit' ih
molnienosnomu chteniyu. ZHerom napisal "Sovety nachinayushchemu chitatelyu".
Kazhetsya, eto edinstvennyj ego pechatnyj trud.
"Dorogoj drug! Vhodi, ne stesnyajsya. My rady tebe.
Ty prishel k nam v chital'nyu, chtoby ponyat' mir i zhizn'. Prishel polnyj
otvagi i rasteryalsya chutochku. Tebya ustrashili eti polki-polki-polki s
koreshkami chernymi i cvetnymi, tisnenymi serebrom i zolotom, milliony tonn
chelovecheskoj mudrosti, odetye v pereplety, bumazhnye, kartonnye,
lederinovye, v svinuyu i telyach'yu kozhu. Ty podavlen. Kak osilit' tysyachu knig
po geologii, ili tysyachu po gistologii, ili tysyachu biografij dlya tvoej
monografii? Ne hvatit sil, ne hvatit vremeni, ne hvatit emkosti mozga.
Druzhok, muzhajsya! Koe-chto ya skazhu tebe v uteshenie.
Sam sebe otvet': dlya chego ty prishel, sobstvenno govorya? CHtoby vse
prochest' ili vse ponyat'? |to raznye veshchi.
Vovse ne nuzhno znat' vse atomy naperechet, chtoby ponyat' stroenie atoma.
I ne nuzhno znat' vseh lyudej na seete, chtoby ponyat' cheloveka. I ne nuzhno
prochest' vse knigi ot korki, chtoby uznat' vse dostizheniya nauki.
Delo v tom, drug moj, chto knigi eti napisany lyud'mi. Kak isklyuchenie -
genial'nymi. Izredka - talantlivymi, tolkovymi i original'nymi. Neredko -
znayushchimi, chashche vsego - obyknovennymi, takimi, kak my s toboj. A lyudyam
obyknovennym, vprochem, i neobyknovennym tozhe, prisushchi chelovecheskie
nedostatki, luchshe skazat' - "cherty". Odni iz nih oblegchayut tvoyu zadachu,
drugie zatrudnyayut.
CHerta zatrudnyayushchaya - pristrastnost'. Avtory - narod pristrastnyj, u
kazhdogo svoya tochka zreniya (na mir, zhizn', geologi" ili gistologiyu).
CHasten'ko oni i berutsya-to za pero, chtoby otstoyat' svoyu tochku zreniya, svoi
vyvody predstavit' kak istinu. I v pylu spora slivayut v odin kotel fakty,
mneniya, rassuzhdeniya, ssylki i vyvody. Osobenno greshat etim populyarizatory.
Vot uzh gde mnenie podaetsya kak istina v samoj poslednej instancii.
Vycezhivat' prihoditsya sut' iz knigi.
A cherta, oblegchayushchaya chtenie, - normal'naya chelovecheskaya
slovoohotlivost'. Lyudi - sushchestva obshchitel'nye. Oni lyubyat pogovorit', dazhe
esli im ne o chem govorit'. Vy i sami posle biblioteki pojdete s drugom v
bistro posidet' za ryumochkoj. Razve vy soobshchite chto-nibud' novoe,
osobennoe, chto mozhno uslyshat' tol'ko ot vas? V luchshem sluchae pereskazhete
prochitannoe ili uslyshannoe.
Tak i v knigah.
Lichnyj vklad uchenogo v nauku trudoemok i lakonichen. Mozhet byt', vy
znaete, chto vsya teoriya otnositel'nosti byla izlozhena v pyati kroshechnyh
statejkah? Mnogo li uchenyh napisali takie vesomye stranichki? Ej bogu, kak
pravilo, o vsej zhizni mozhno otchitat'sya na desyati stranicah. No desyat'
stranic - eto nesolidno, dazhe na polke nezametno. Vot oni i dolivayutsya
izlozheniem materiala, istoriej voprosa, predystoriej istorii, obzorom
literatury, chuzhimi mneniyami, mneniem avtora o chuzhih mneniyah...
I kogda vy, druz'ya, otsidevshi polozhennye gody v biblioteke, sochinite
svoj nauchnyj trud, u vas tozhe budet dvesti stranic garnira k trem
stranichkam lichnogo vklada - k rezyume.
Tak vot, vovse ne nuzhno glotat' ves' garnir, chtoby izvlech' zernyshko
lichnogo vklada... ili sheluhu najti pod grudoj slov.
No ne nachinajte samonadeyanno s rezyume. Pervuyu vashu knigu, po geologii
ili po gistologii, obzornuyu, populyarnuyu, uchebnik, luchshe prochtite ot korki
do korki. Pervyj desyatok perelistajte, otbrasyvaya uzhe znakomoe. K koncu
desyatoj vy budete znat' devyat' desyatyh vseh faktov. Dal'she nachnetsya
shlifovka, utochnenie... I razmyshlenie. I razmyshlenie, druz'ya!"
Sleduya nastavleniyam ZHeroma, i my privodim ne vsyu broshyuru celikom,
tol'ko dve stranichki.
"I razmyshlenie, druz'ya!" Radi razmyshlenij prishlos' perejti k sleduyushchemu
etapu.
Razyskivat' fakty v 50 tysyachah kartochek bylo neprosto. Nad kartochkami
narastali katalogi. Dlya katalogov trebovalsya nekij princip. Dlya
sopostavleniya faktov - kakie-to linii otbora.
K kartochkam pristraivalis' spiski, potom grafiki, potom tablicy.
Tasovat' neudobno, raskladyvaya tak i etak. Udobnee smotret' na tablicu,
kak by videt' vse kartochki srazu.
V tablicah vsya sut'. Nachali u ZHeroma sostavlyat'sya tablicy napodobie
Mendeleevskoj. Tablicy dlya veshchestva, tablicy dlya energii, tablicy dlya
tyagoteniya, dlya boleznej, dlya zhivotnyh, dlya chuvstv, dlya harakterov, dlya
vsego na svete.
ZHerom nazyval svoi tablicy omneologicheskimi. Omneologiya - nauka obo
vsem. ZHerom sam pridumal eto slovo. No, pozhaluj, omneologiya - vsevedenie,
takoe nazvanie preuvelichivaet znachenie etoj nauki. V sushchnosti eto odna iz
sravnitel'nyh nauk. Est' sravnitel'naya anatomiya, est' sravnitel'noe
yazykoznanie... v dannom sluchae - sravnitel'noe prirodovedenie. Kazalos'
by, neobhodimaya otrasl' znaniya. No v epohu uzkoj specializacii,
harakternoj dlya serediny proshlogo veka, v epohu rasshchepleniya, drobleniya i
umnozheniya melkih nauk, sama ideya sravneniya byla novinkoj. Ne prinyato bylo
sravnivat' planety i atomy, lyudej i zverej, istoriyu i paleontologiyu,
magnity i ciklony. Slovo "analogiya" schitalos' rugatel'nym. "Analogiya - ne
dokazatel'stvo", - tverdili povsyudu.
A v tablicah kak raz i lezli v glaza analogii.
- Nichego ne podelaesh', - govoril ZHerom. - V prirode vse perepleteno.
|to my, bibliotekari, rasstavlyaem knigi na polkah, a dobryj bozhen'ka vse
valit v kuchu. I nel'zya ponyat' gistologii bez gidrologii, gidrologii bez
geologii, geologii bez geografii, geografii bez topografii, topografii bez
topologii i vse vmeste bez omneologii, a omneologii - bez tablic.
Ot tablic ZHeroma poshla ne odna nauka. Ot tablicy pervoj - sravnitel'naya
fizika, ot tablicy vtoroj - gravinomiya - nauka ob upravlenii tyagoteniem, a
ot tablicy tret'ej - temporologiya - nauka ob upravlenii vremenem.
Tema nashej knigi!
No sam ZHerom nauk ne sozdal. On tol'ko ob®yavil o nih, deklariroval
prishestvie. I ob®yavil-to ustno, v besedah so studentami - chitatelyami. Byli
tablicy, byli metodicheskie sovety, naglyadnye diagrammy, hlestkie aforizmy.
Glavnogo ne bylo: napisannogo truda.
Ucheniki i druz'ya ugovarivali ZHeroma vzyat'sya za pero. On vse otkladyval:
vot naberu sto tysyach kartochek, vot uyasnyu to-to i to-to, vot zhdu svedenij
ob atomnom yadre: sejchas kaskad otkrytij, vsya fizika shataetsya (delo bylo v
30-h godah proshlogo veka).
Veroyatno, ZHeromu skuchnovato bylo pisat'. V nauchnom trude polagaetsya
soblyudat' formu - tu samuyu, kotoruyu on osuzhdal i vysmeival: sukonnym
nevyrazitel'nym yazykom izlagat' istoriyu voprosa, pereskazyvat' vodyanistye,
kak zhiden'kij bul'on, sochineniya, peremezhaya tekst citatami s ukazaniem
stranic. Stranic, a ne faktov!
ZHalko bylo tratit' vremya na pisanie. ZHeroma uvlekal process uznavaniya,
kladoiskatel'stvo, a ne sam klad. Hotelos' brodit' po dorogam, a ne
rasskazyvat' o pohodah u kamina. Den' bez novonajdennyh faktov, bez chteniya
i zapolneniya kartochek kazalsya pustym.
Vozmozhno, i otvagi ne hvatilo. ZHizn' tekla spokojno, trud prinosil
udovletvorenie. Sunduki popolnyalis', bogatstvo roslo. ZHerom sam znal, chto
on bogach. I strashnovato bylo kidat' na stol vse imushchestvo, idti va-bank:
priznayut ili osudyat? Strashno bylo vstupat' v spor s umelymi, stepennymi
(t.e. imeyushchimi diplomy i stepeni), zavedomo vrazhdebnymi i podozritel'nymi.
ZHerom predpochital kopit' oruzhie i otkladyval vojnu.
Odnazhdy pochitateli prishli k ZHeromu i, vstav v dveryah ego kabinetika,
propeli:
"My ne ponyali geologii,
My ne ponyali gistologii,
My ne ponyali gidrologii, gidrografii,
geografii, topografii, topologii...
Napishite omneologiyu!"
ZHerom rastrogalsya, rasceloval svoih yunyh druzej, dal torzhestvennoe
obeshchanie sest' za monografiyu cherez dva goda, v den' svoego yubileya, kak
tol'ko emu ispolnitsya pyat'desyat.
YUbilej ZHerom vstretil v gitlerovskom konclagere.
Net, on ne byl aktivnym antifashistom. Vsyu zhizn' pryatalsya ot politiki za
knizhnymi polkami. No oba pasynka ego poshli v maki - v otryady francuzskogo
Soprotivleniya. Odin iz nih pryatal listovki v kvartire ZHeroma...
Pozzhe byvshie uzniki Mauthauzena pripominali sutulovatogo starika s
oblezlymi sedymi kosmami, padayushchimi na lob. Na shatkih tryasushchihsya jogah on
obhodil lagernye nuzhniki. Gitlerovcy pristavili to k delu: nechistoty
vygrebat'.
Drevnie kitajskie imperatory topili uchenyh v vygrebnyh yamah.
Gitlerovskie fashisty byli liberal'nee - ne topili, morili vonyuchej rabotoj.
ZHerom vse-taki vyzhil. Dozhdalsya togo dnya, kogda sovetskie tanki
prodavili vorota, obmotannye kolyuchej provolokoj, i vypustili na vol'nyj
seet neskol'ko tysyach tenej v polosatyh kurtkah.
Vyzhil... No poteryal vse.
Poteryal |mmu - miluyu i skromnuyu sputnicu zhizni, posvyativshuyu stol'ko
chasov dyryavym noskam geniya, tak vkusno i sytno kormivshuyu svoego
vysokotalantlivogo i bespoleznogo muzha.
Poteryal oboih pasynkov, poteryal dom i vse imushchestvo...
I 69 tysyach kartochek, vyverennyh, rassortirovannyh, perepechatannyh.
Gestapovcy zabrali kartoteku pri obyske i uvezli nevedomo kuda. Mozhet
byt', unichtozhili srazu, a mozhet byt', pozzhe - kogda zhgli dokumenty pered
kapitulyaciej. Dvazhdy vojna svodila na net vsyu rabotu ZHeroma. V 28 let on
nachal s samogo nachala. Nachinat' v tretij raz v 54 goda? Pozdnovato! On
poteryal zdorov'e i poteryal muzhestvo. A nemcy govoryat: "Mut verlohren,
alles verlohren" - "Poteryat' muzhestvo - poteryat' vse".
ZHerom umer v fevrale 1948 goda v bol'nice dlya bednyh. Medicinskoe
zaklyuchenie glasilo: "Smert' ot upadka serdechnoj deyatel'nosti v rezul'tate
dvustoronnego vospaleniya i oteka legkih". Otmechalas' i slabaya
soprotivlyaemost' organizma, kak sledstvie obshchego istoshcheniya.
Konechno, nizkaya soprotivlyaemost'. ZHit' bylo nezachem, vot i ne
soprotivlyalsya.
Podobno Anikeevu, i vtoroj osnovatel' temporologii umer v bezvestnosti
v bol'nice dlya bednyh. Umer v bezvestnosti, potomu chto i on operedil svoe
vremya, vyskazal novye idei ran'she, chem oni ponadobilis' miru.
No polozhenie izmenilos' vskore.
V nachale XX stoletiya predstavlyalos', chto planeta nasha bespredel'na,
pustynna, prostorna. A v seredine veka sputnik obletel vsyu ee za poltora
chasa. Kroshechnyj okazalsya sharik. I stalo naglyadnym, chto nado na nem
uzhivat'sya, razumno prisposablivaya tesnuyu kvartirku dlya nuzhd vsego
chelovechestva. Prirodu peredelyvat'! I mysl' o peredelke vremeni uzhe ne
vyglyadela nelepoj.
Okazalos', chto mozhno i vsyu zhizn' unichtozhit' atomnym vzryvom. Slovo
"vzryv" stalo modnym. Zagovorili o demograficheskom vzryve, ekologicheskom
vzryve... i o vzryve informacionnom. SHlo navodnenie knig, tipografskij
potop. Razbirat'sya bylo vse trudnee. Trudnee razyskat' otchet ob opytah,
chem povtorit' ih. Specialisty zahlebyvalis' v potope informacii...
A nekotorye zagovorili o tom, chto potopa informacii v sushchnosti net,
est' potop pechatnogo slovobludiya.
V tom chisle zagovoril ob etom lohmatyj i vz®eroshennyj professor iz veny
Bruno YAkkert.
Sluchilos' tak, chto etot YAkkert v svoe vremya znal ZHeroma, byl sosedom na
lagernyh narah. I on izvlek iz svoej shishkovatoj golovy vospominaniya o
ZHerome, o ego nastavleniyah chitatelyu, i vseob®emlyushchuyu nauku omneologiyu, ne
nuzhnuyu do vojny, i tablicy, i tablicu tret'yu, ot kotoroj poshla nauka o
vremeni.
- Svoej golovoj dumajte, svoej sobstvennoj!
Krutolobyj, vz®eroshennyj, lohmatyj, s rastrepannoj borodoj, sbychivshis',
smotrit na nas s portreta serdityj starik.
Bruno YAkkert, avstrijskij fizik, chetvertyj v ryadu sozdatelej
temporologii.
Vot tak on stoyal na kafedre, nakloniv golovu, slovno sejchas gotovyj
rinut'sya v boj, serdito glyadel na studentov poverh ochkov, pokrikival
razdrazhennym golosom:
- Svoej golovoj dumajte, svoej!
S vidu boec, on i byl v zhizni bojcom, ostrym polemistom, yazvitel'nym i
nahodchivym, grozoj nepovorotlivyh retrogradov, sonno perezhevyvayushchih
dostizheniya predydushchego veka.
Voinstvennost' byla v duhe epohi (ne v nauke, k sozhaleniyu). Gitler byl
sovremennikom i sootechestvennikom YAkkerta, a voinstvennye rovesniki
YAkkerta, nacepiv stal'nye kaski, shagali po dorogam Evropy, gorlanya pesni,
ubivaya i ne dumaya, poskol'ku fyurer vzyalsya dumat' za vseh.
No YAkkert byl iz teh, kto dumaet svoej golovoj. V rezul'tate ego
odnokashniki, ne utruzhdaya golovy, upivalis' nagrablennym shampanskim, a sam
on za kolyuchej provolokoj razgrebal lopatoj bolotnuyu zhizhu.
Sem' let, vsyu svoyu molodost', provel on v tyur'mah i lageryah. Rabotal
naravne s voennoplennymi russkimi, serbami, chehami, gollandcami,
francuzami... V kakom-to lagere lezhal na narah ryadom s francuzskim
bibliotekarem ZHeromom, uslyshal rasskazy (vechera dolgi v barakah) o
vyzhimanii vody iz knig, o suhom veshchestve faktov i o tom, chto fakty obeshchayut
velikuyu vlast' nad prirodoj... nad vremenem dazhe.
Vprochem, istoriki nauki sporyat, sam li ZHerom vyskazal ideyu upravleniya
vremenem. Vozmozhno, on govoril o tablicah voobshche, a tablicu vremeni
sostavil YAkkert.
Ved' kartochki pogibli, tablicy pogibli, raschety pogibli. Ostalis'
tol'ko obshchie idei v golove soseda po naram.
On vspomnil o nih ne srazu. Vspomnil let pyatnadcat' spustya, uzhe buduchi
professorom fiziki v universitete v Grace. Studentov nado bylo napravit':
dat' literaturu i nauchit' chitat', potomu chto literatury bylo more. Vot
togda i vsplylo zheromovskoe: "Drug moj, a dlya chego ty uchish'sya, sobstvenno
govorya? Hochesh' vse znat' ili vse ponyat'?"
Molodoj (v tu poru eshche molodoj) professor fiziki YAkkert schital, chto
studentov nado uchit' ponimaniyu. CHtoby zubrili men'she, dumali bol'she.
On vspomnil o ZHerome vtorichno, kogda, buduchi uzhe solidnym professorom
so stazhem, prinimal uchastie v konsul'taciyah. My uzhe govorili, chto eto byla
epoha zasil'ya specialistov, znatokov uzkogo voprosa. Pro nih govorili
yazvitel'no, chto "oni znayut vse ni o chem". No eti glubokie znatoki
teryalis', kogda nado bylo reshat' chto-to ob®emnoe, naprimer, problemu
ispol'zovaniya vseh vod Dunaya, problemu chistoty atmosfery nad vsej
Evropoj...
I vsplyli v pamyati vseob®emlyushchie omneologicheskie tablicy ZHeroma.
V tom chisle i tret'ya. Ona nuzhna nam, my ee privedem s primechaniyami
YAkkerta (sm. tablicu).
Derzhite tablicu pered soboj, poglyadyvajte, ne lenites'. Ved' v tekste u
vas odna stroka pered glazami, vsego odin fakt v centre vnimaniya. A na
tablice vystroeny vse fakty srazu. Vse mozhno sravnit'. Granicy nauk vidny,
i ogranichennost' kazhdoj nauki. I gorizonty znaniya, dazhe to, chto za
gorizontom. Vsem otkryvatelyam neotkrytogo rekomenduyu sostavlyat' tablicy.
Itak, tablica energii: rashod i prihod.
Prihod v verhnej polovine. Zdes' tela, kuda postupila energiya,
zaprihodovavshie dobavochnuyu porciyu. Tela eti dvizhutsya: idut, begut, letyat
na samolete, na rakete, himicheskoj, yadernoj, fotonnoj, ili nosyatsya v
prostranstve, esli eto nebesnye tela.
V nizhnej polovine - rashod energii. Tela, utrativshie chast' energii:
gazy, stavshie zhidkost'yu, zamerzshaya voda, zastyvshij metall, atomy,
slipshiesya v molekuly, chasticy, slipshiesya v atomnye yadra. Zdes' zhe i
nebesnye tela: obrazovanie ih i szhatie tozhe svyazano s poterej energii.
Poluchennuyu energiyu mozhno izmeryat' skorost'yu, poskol'ku
E = mv^2/2
Utrachennuyu energiyu, vidimo, tozhe mozhno izmeryat' skorost'yu, no
osobennoj, mnimoj skorost'yu v(i), togda
-E = mv(i)^2/2
Soglasno teorii otnositel'nosti, kogda skorost' rastet, uvelichivaetsya i
massa po formule
m = m0 sh1/(1 - v^2/c^2)
Kogda zhe skorost' umen'shaetsya, kogda energiya teryaetsya, massa
umen'shaetsya. Umen'shaetsya do nulya ili nizhe nulya. V yadernyh reakciyah masse
dejstvitel'no umen'shaetsya - eto dokazano.
Soglasno teorii otnositel'nosti, kogda skorost' uvelichivaetsya i massa
rastet, - zamedlyaetsya vremya. Vy prochli, navernoe, sotni romanov i
rasskazov o zamedlennom vremeni v subsvetovoj rakete.
Teper' skazhite sami, chto proizojdet so vremenem, kogda massa nachnet
teryat'sya, a energiya i skorost' - ubyvat'?
Ochevidno, vremya uskoritsya.
Tak vot, v yadernyh reakciyah sinteza teryayutsya massa i energiya. |nergiya
i, veroyatno, massa teryayutsya pri szhatii nebesnyh tel. Vyvod: vremya
uskoryaetsya tam.
Vyvod: vremya mozhno uskoryat', otnimaya massu i energiyu, ili szhimaya tela.
Mozhno upravlyat' uskoreniem vremeni!
Dlya chitatelej etoj knigi, znakomyh s biografiyami Anikeeva, Fraskatti i
ZHeroma, vyvod estestvennyj, ne udivitel'nyj.
No vystuplenie YAkkerta bylo vstrecheno s vozmushcheniem, s negodovaniem, s
yarost'yu nauchnymi krugami Zapadnoj Evropy i Ameriki.
YAkkert prinyal na sebya ves' udar. Ob Anikeeve togda nikto ne znal v
Evrope. O ZHerome tozhe. Ironichnyj skeptik ZHerom prozhil svoyu zhizn' nezametno
i spokojno. Sporil on s bezotvetnymi knigami, vyskazyvalsya pered temi, kto
hotel ego slushat'. Vse otkladyval i otkladyval boi v nauchnyh sferah, tak i
ne vyshel na pole boya.
I dobrodushnyj teoretik Fraskatti tozhe ne vyshel na pole boya. On vyvel
formuly zerkal'nogo mira, no ne dokazal, chto etot mir dejstvitel'no
sushchestvuet. Formuly byli bezuprechny, no vosprinimalis' kak nekaya igra uma.
Igra neobyazatel'naya i nikogo ne zadevayushchaya, ni v teorii, ni v praktike.
YAkkert zhe ob®yavil, chto nikakaya eto ne igra. Antimir sushchestvuet, on
ryadom s nami, on v nas. Teoretiki ego prozevali, praktiki prohlopali. Nado
srochno perepisyvat' uchebniki, nado srochno osvaivat'.
Konechno, vse byli vozmushcheny, chut' li ne ves' uchenyj mir.
Nevol'no vsplyvaet istoricheskaya analogiya. Kopernik pri zhizni ne
opublikoval svoyu teoriyu. Knigu on uvidel na smertnom odre. Ostorozhnye
ucheniki snabdili ee predisloviem, gde bylo skazano, chto eta teoriya - ne
teoriya, a tol'ko udobnyj metod rascheta dvizheniya planet (etakaya
matematicheskaya igra), kotorye na samom-to dele vertyatsya vokrug Zemli, kak
i skazano v Biblii. S matematicheskoj igroj, s udobnym metodom rascheta
cerkov' mogla primirit'sya. No potom prishel Dzhordano Bruno i nachal uchit',
chto Kopernika nado prinimat' vser'ez, chto Zemlya ne pup mirozdaniya,
izlyublennyj vetrograd bozhen'ki, chto takih vetrogradov na nebe - prud
prudi. Vot s etim cerkov' nikak ne mogla primirit'sya; Dzhordano Bruno
otpravili na koster.
I Bruno YAkkert (tozhe Bruno! Takoe sovpadenie!), ob®yavivshij, chto vremya
uskoryaetsya vser'ez, prinyal na sebya ogon' polemiki.
Uvy, v uchenom mire bylo polnym-polno konservatorov, voobrazhayushchih, chto
vse velikie istiny otkryty velikimi pokojnikami, a udel zhivyh - raz®yasnyat'
eti otkrytiya molodezhi. YAkkert razdrazhal ih, potomu chto podryval ih
avtoritet nositelej bezuprechnogo znaniya.
Malo togo, novye idei, k sozhaleniyu, ne vsegda pristraivayutsya v zatylok
starym. Kak pravilo, chto-to prinimayut ot prezhnego, no chemu-to i
protivorechat. YAkkert neskol'ko inache traktoval stroenie atomnyh yader,
fizicheskie polya, stroenie elektronov i protonov. Ego vzglyady prihodili v
stolknovenie so vzglyadami (ne s faktami!) fizikov serediny XX veka. I
mnogie fiziki vstali na dyby, otstaivaya svoyu nepogreshimost', tu tochku
zreniya, kotoruyu oni propovedovali na lekciyah i seminarah.
Huzhe togo, YAkkert publichno, v otlichie ot nezametnogo ZHeroma, razoblachal
svoih kolleg, obvinyaya ih ne tol'ko v oshibkah, no i v slovobludii, v tom,
chto oni napolnyayut svoi "trudy" beskonechnym samopovtoreniem i povtoreniem
chuzhih mnenij, chto iz ih knig nel'zya vyzhat' ni edinogo novogo fakta.
Oskorblyal kolleg vsenarodno.
I pomimo vsego, k studentam i chitatelyam lohmatyj professor obrashchalsya na
kakom-to prostonarodnom neryashlivom obshcheponyatnom yazyke, ignoriroval
utonchennuyu rech' posvyashchennyh, empiricheskoe nazyval opytnym, eklekticheskoe -
nevyderzhannym, raznostil'nym. I dazhe nevezhlivo zayavlyal, chto mudryj yazyk
specialistov sluzhit dlya togo, chtoby nevnyatnymi terminami prikryvat'
otsutstvie myslej.
Druz'ya, poka u YAkkerta byli druz'ya, ne raz govorili emu, chto on zrya
napadaet na vseh i vse podryad. Nado sosredotochit'sya na chem-to odnom:
prodvigat' nauku o vremeni cherez obychnye kanaly, k profanam ne obrashchat'sya,
dokazyvat', dazhe krivya dushoj, chto temporologiya ne protivorechit ni edinomu
iz prezhnih zakonov, ni odnoj strochke uchebnika. Kakoe tam! YAkkert lomilsya
naprolom, krusha vseh podryad, ne schitalsya ni s avtoritetom, ni s vliyaniem.
Ego nazyvali neuzhivchivym sklochnikom i vyzhivali otovsyudu. On pobyval
professorom v Grace, v Cyurihe, v Gejdel'berge, eshche raz v Grace, v Lince i
v Vene. I iz goroda v gorod polzla za nim slava skandalista i chudaka,
man'yaka, nosyashchegosya s bredovoj ideej.
Samyj glavnyj dovod protivnikov: YAkkert ne mog dokazat' svoi vyvody
opytom.
Pravda, i protivniki ne mogli oprovergnut' ego postroeniya opytom, no
eto uzh v raschet ne prinimalos'.
Esli govorit' tochnee, YAkkert mog by dokazat', no opyty, kotorye on
predlagal, ne priznavalis' dokazatel'nymi.
Delo v tom, chto problema izmereniya takih obshchih kategorij, kak materiya,
prostranstvo, vremya, ochen' ne prosta vo vselenskih masshtabah.
Materiyu izmeryayut materiej, dlinu odnogo tela dlinoj drugogo.
Absolyutnoj, nematerial'noj linejki, uvy, ne sushchestvuet. Znamenityj
parizhskij platinovyj metr, etalon vseh dlin - tol'ko raznovidnost' materii
- linejka iz platiny. I ot tepla ona udlinyaetsya, ukorachivaetsya ot holoda.
Ne sushchestvuet i absolyutnyh vnevremennyh chasov. Temp prirodnyh processov
izmeryayut, sravnivaya s tempom drugih processov. V kachestve shkaly vybirayut
samye ravnomernye: raskruchivanie stal'noj pruzhiny, kachanie mayatnika,
kolebanie kristalla, svetovuyu volnu. No fiziki-to znayut, chto v inyh
usloviyah, na drugih planetah, naprimer, mayatniki kachayutsya inache i dazhe
svet rasprostranyaetsya inache.
YAkkert schital, chto vsyudu svoe vremya. "Net, - otvechali emu, - vremya
takoe zhe, a process inoj".
Tol'ko odin fizicheskij process schitali v XX veke sovershenno ne
zavisimym ot vneshnego mira - radioaktivnyj raspad. I kogda udalos'
ustanovit', chto bystrye mezony raspadayutsya medlennee, eto i bylo sochteno
dokazatel'stvom togo, chto pri vysokih skorostyah vremya techet medlennee.
Ot YAkkerta trebovali; dokazhite, chto radioaktivnyj raspad u vas gde-to
pojdet bystree.
YAkkert ne mog dokazat'. Otchasti potomu, chto on byl teoretik, a ne
eksperimentator. Ego delo bylo - put' ukazat'. On ukazal v konce koncov.
No glavnoe, on byl pogruzhen v yarostnuyu polemiku so vsemi, kto emu
vozrazhal.
On srazhalsya, srazhalsya, srazhalsya... i ustal ot srazhenij. Gody vzyali
svoe. A tut eshche prishel udar s neozhidannoj storony. Ved' YAkkert apelliroval
k studentam, k molodezhi... I vdrug nauchnaya molodezh' opolchilas' na nego.
Kak raz v te gody v Evrope vystupila kogorta filosofstvuyushchih fizikov,
zadnim chislom ih nazyvali "stydlivymi spiritami". Da, oni vrode by izuchali
fizicheskim mir: atomy, yadra, chasticy i polya, no vsyacheski staralis'
podcherknut' nenaglyadnost' atomov, neob®yasnimost' yader, uslovnost' polej,
slabost' chelovecheskogo uma, nesposobnost' ponyat' i predstavit' sebe
mikromir. Im vse hotelos' vytesnit' iz fiziki fiziku, zamenit' ee igroj
uravnenij v duhe Fraskatti.
Nastroeniya eti byli svyazany s istoriej nauki v XX veke. V fizike
osnovnye otkrytiya prishlis' na pervye desyatiletiya: atomnoe yadro, kvanty,
chasticy, nejtron, raspad yader - vse bylo najdeno do 1940 goda. Posle etogo
shli utochneniya, a neponyatnoe tak i ostavalos' neponyatnym. Zato mir uvidel
rezul'tat otkrytij - atomnuyu bombu. I rezul'tat etot pokazalsya takim
strashnym, chto obyvatel' usomnilsya v nauke i razume voobshche. |to somnenie v
razume i otrazhalos' v nastroeniyah molodyh fizikov. I razumnye rassuzhdeniya
YAkkerta oni ob®yavili ustarevshim putem v nauke.
V dushe oni zhazhdali pokoya, mechtali o doatomnoj starine, razmerennoj
zhizni do vseh etih vzryvov: termoyadernyh, demograficheskih, informacionnyh.
No, kak vse storonniki stariny, oni ne priznavalis' v tyage k proshlomu.
Naoborot, schitali i nazyvali sebya "novoj volnoj", pobornikami podlinnoj
istiny. I oni obvinyali YAkkerta v tom, chto on ustarel so svoim primitivnym
atomizmom, ego nazyvali "prizrakom racional'nogo proshlogo".
Na bedu YAkkerta, "stydlivye spirity" byli molody, polny sil, rechisty,
ne menee ostroumny, chem YAkkert, i gorazdo bolee energichny. Glavnoe,
molody. Vsyakij nepriznannyj genij uteshaet sebya tem, chto on obrashchaetsya k
budushchim pokoleniyam. No vot budushchee pokolenie ob®yavlyaet tebya otzhivshim,
nenuzhnym, staromodnym chudakom.
YAkkert ne znal psihologicheskogo pravila: deti otricayut mudrost' otcov,
a vnuki, otricaya mudrost' svoih otcov, smykayutsya s dedami. No vnuki eshche ne
vstupili v nauku, a golos detej zvuchal gromko. YAkkert poveril, chto on
otzhivshij nenuzhnyj chudak.
I pokonchil s soboj v minutu dushevnoj ustalosti: prinyal smertel'nuyu dozu
snotvornogo, ne znaya, chto v sosednej strane, vsego za tysyachu kilometrov ot
Veny, ego idejnye vnuki uzhe pristupili k dokazatel'nomu opytu.
5. OPYT (JOVANOVICHI NIKOLA I LAKSHMI)
V etoj glave tri mesta dejstviya. Glavnoe; Bazel' - nebol'shoj goticheskij
gorodok na izluchine reki, tesno zastavlennyj starinnymi domami s krutymi
ostrokonechnymi kryshami i korichnevym fahverkom. Do togo - ekzoticheskaya
Kal'kutta, navodnennaya lyud'mi. Pal'my i musornye kuchi, neboskreby i
shalashi, dvorcy i trupy golodnyh na asfal'te, yahty i izurodovannye deti
nishchih, iskalechennye, chtoby im podavali luchshe. I krome togo - YAdran. YAdran
- eto Adriatika po-serbski. Udivitel'naya trehcvetnaya strana -
sine-krasno-seraya. Sinee - eto sverkayushchee yuzhnoe more, krasnoe - cherepichnye
kryshi, a seroe - besplodnye kamni prodolgovatyh ostrovov, kamennye hrebty
gor, pogruzivshihsya v more, slovno stado bujvolov, istomlennyh znoem, seroe
- eto steny kamennyh domikov vozle pyl'no-seryh toshchih oliv v sadu.
Strana naryadnaya, velikolepnaya i skudnaya. Kupan'e divnoe (esli ne
nastupish' na morskogo ezha), no hleba svoego net. Ryba i masliny - vot i
vse pitanie. Mestnye zhiteli probavlyayutsya "ugostitel'stvom", turistov
ugoshchayut velikolepnoj prirodoj. Gostinicy, pansionaty, morskie progulki,
suveniry...
Sem'ya Jovanovichej zhila suvenirami.
Iz rakovin, podobrannyh na plyazhe, nezhnyh, belyh, rozovyh i
perlamutrovyh, tak bespomoshchno hrustyashchih pod kablukami, sooruzhalis'
korobochki, vazochki, pepel'nicy, pudrenicy v forme cvetka, buketa, domika
ili parusnika s nadutym grotom i razvevayushchimsya vympelom. Dva dinara za
korobochku, shest' - za parusnik.
S rannego detstva Nikola stal rakushechnym skul'ptorom. U nego byl zorkij
glaz, tonkie pal'cy i bezdna voobrazheniya. I emu nravilos' sostavlyat'
skul'pturnye kompozicii iz poluprozrachnyh izvestkovyh blyudechek.
Uvy, spros na korabli byl ne tak uzh velik. Rakushechnyj flot i tri
masliny u doma ne mogli prokormit' sem'yu Jovanovichej. 17-letnij Nikola
otpravilsya na zarabotki v SHvejcariyu. V Bazel'!
V tu poru Zapadnaya Evropa ohotno vvozila chernorabochih. CHistyj trud
ostavlyala svoim, tyazhelyj i gryaznyj davala priezzhim. Nikola rabotal
zemlekopom na stroitel'stve tonnelya, prostudilsya v podzemnom bolote;
ustroilsya istopnikom, ne sdyuzhil. On byl toshchij, hudo kormlennyj yunosha, s
uzkimi plechami i plohimi legkimi. No tut emu povezlo. V kotel'noj
universiteta ocenili ego tonkie pal'cy, zorkij glaz i interes k pochinke
priborov. V konce koncov Nikola osel v laboratorii priborostroeniya.
I zdes' on nashel sebya. Prigodilis' i glaz, i tonkie pal'cy, i
voobrazhenie. Nikola sostavlyal neveroyatnejshie konstrukcii iz tonchajshih
provolochek, steklyannyh trubochek, mikroskopicheskih emkostej, soprotivlenij,
triggerov i triodov. Emu nravilos' prevoshodit' svoih uchitelej i samogo
sebya. Nikto i ne poveril by, chto etakaya vozdushnaya konstrukciya budet
rabotat', parametry vydavat'. Ne pereschitat' vseh priborov, kotorye on
soorudil, glavnym obrazom, dlya izmerenij.
Pozhaluj, Nikole povezlo, chto on so svoim talantom poehal imenno v
SHvejcariyu, v stranu maloj tehniki, chasovoj, pribornoj. Vprochem, i
SHvejcarii povezlo, chto Nikola priehal imenno tuda.
Voobshche-to v XX veke nauka stala industriej. XX vek gordilsya
sinhrofazotronami, obshirnymi, kak cirkovaya arena, - etakimi stadionami s
begovoj dorozhkoj dlya stremitel'nyh chastic, gordilsya bashnyami teleskopov i
nevodami radioteleskopov, gordilsya kosmicheskimi korablyami i kosmodromami.
No tol'ko moguchie derzhavy - Sovetskij Soyuz i Soedinennye SHtaty - mogli
pozvolit' sebe etakij razmah. Malye strany vynuzhdeny byli ogranichit'sya
obsuzhdeniem faktov, dobytyh russkimi i amerikancami, ili zhe utochneniem
detalej s pomoshch'yu tochnyh priborov.
Takoe razdelenie truda nametilos' eshche v nachale XX veka. V bogatoj
Anglii dragocennym radiem Rezerford rasshcheplyal atomnoe yadro, a v malen'koj
Danii Bor sozdaval matematicheskuyu teoriyu atomnoj obolochki. Dlya rasshchepleniya
yadra nuzhna byla moshch', dlya teorii dazhe pribory ne trebovalis'.
Itak, Nikola Jovanovich stroil tochnejshie pribory dlya tonchajshih
issledovanij.
S godami on stal avtoritetom v oblasti tochnyh izmerenij. K nemu
priezzhali konsul'tirovat'sya vidnye uchenye, specialisty po izmereniyu
prostranstva, energii, vremeni. I udivlyalis', uznavaya, chto uvazhaemyj
kollega ne fizik, u nego ni zvaniya, ni diploma dazhe. Eshche bol'she
udivlyalis', slysha, chto kollega ne hochet poluchit' diplom.
- No zhizn' tak korotka, - govoril Jovanovich. - ZHalko tratit' vremya na
pobochnye celi. Tri goda na diplom, tri goda na dissertaciyu! Stol'ko
horoshih priborov mozhno sdelat' za shest' let! I razve ya nauchus' rabotat'
luchshe, napisav sto stranic o metodike priborostroeniya? Na etom svete
kazhdyj dolzhen delat' svoe delo. YA sposoben postavlyat' miru rekordy
tochnosti, ya obyazan ih postavlyat'.
"ZHizn' tak korotka!" Slovno on chuvstvoval, chto prozhivet nedolgo.
I vot odnazhdy, posle togo kak v Bazele otbusheval YAkkert, sokrushaya
somnevayushchihsya i provozglashaya torzhestvo temporologii, kto-to iz slushatelej
skazal:
- Tol'ko Jovanovich mozhet provesti dokazatel'nyj opyt.
Istoriej ne ustanovleno, kto imenno proiznes eti slova. Vposledstvii
sem' bazel'skih professorov sporili, pripisyvaya sebe chest' iniciativy. Tak
ili inache, slova doshli do virtuoza izmerenij. Nikola zagorelsya: kto, kak
ne on, obyazan izmerit' neizmerimoe?
Ideya opyta byla prosto sformulirovana YAkkertom: nado sozdat' sil'nye
polozhitel'nye zaryady, pomestit' mezhdu zaryadami radioaktivnoe veshchestvo.
Esli ono nachnet raspadat'sya bystree, znachit vremya uskoryaetsya.
Pri chem tut polozhitel'nyj zaryad? Mozhno poyasnit' i eto pridirchivomu
chitatelyu. A chitatel', ne sklonnyj k pridirkam, puskaj propustit stranichku.
YAkkert predlagal podrazhat' prirode. V prirode, kogda iz dvuh atomov
vodoroda obrazuetsya dvuhatomnaya molekula vodoroda, ih polozhitel'no
zaryazhennye yadra sblizhayutsya, pri etom vydelyaetsya energiya - okolo 4
elektron-vol't - i teryaetsya malaya dolya massy (opyat' posmotrite na tablicu)
- primerno odna dvuhsotmillionnaya.
Kogda iz dvuh yader vodoroda, polozhitel'no zaryazhennyh, obrazuetsya
polozhitel'no zaryazhennoe yadro tyazhelogo vodoroda - dejteriya, chasticy
shodyatsya gorazdo blizhe, teryaetsya poryadochnaya dolya energii - dva milliona
elektron-vol't, uhodit dve tysyachnye doli massy... i vremya dolzhno by
uskorit'sya na dve tysyachnye doli.
Polozhitel'nyj zaryad - tehnicheskoe podobie yadra vodoroda. Rasstoyanie
igraet gromadnuyu rol': sila vzaimodejstviya rastet v kvadrate, kogda
rasstoyanie umen'shaetsya. A radioaktivnoe veshchestvo mezhdu zaryadami - eto
chasy.
Beda v tom, chto tehnika ne mogla dat' YAkkertu dostatochno moshchnogo
polozhitel'nogo zaryada.
Jovanovich zhe v malen'koj strane, konechno, ne mog nadeyat'sya prevzojti
sverhindustriyu. Mog vozlagat' nadezhdy tol'ko na tonkost' opyta: ne na
sverhmoshchnyj zaryad, a na minimal'noe rasstoyanie, mog vesti bor'bu za
millimetry, mikrony, millimikrony i luchshe by - za angstremy - za desyatye
doli millimikronov.
Ibo sblizhenie v desyat' raz uvelichivalo chuvstvitel'nost' v sto raz.
Tak nachalas' bor'ba za doli millimikrona.
Ves' stil' mestnoj zhizni, sobstvennoe masterstvo i sobstvennyj opyt
tolkali Jovanovicha na etot yuvelirnyj put'.
Pervaya shema: zaryad, ampula s radioaktivnym veshchestvom, schetchik. Vot
pervaya ostroumnaya racionalizaciya: bez ampuly mozhno obojtis', esli sami
elektrody sdelany iz radioaktivnogo metalla. I vot uzhe ne nuzhna ampula so
svoimi steklyannymi stenkami, ne nuzhen promezhutok dlya poroshka v ampule.
Vyigrano neskol'ko millimetrov.
Iz kakogo zhe veshchestva sdelat' elektrody? Jovanovich perebral myslenno
vse radioaktivnye izotopy i ostanovilsya na ekaekaradii, gipoteticheskom
elemente N_184. On eshche ne byl otkryt togda, no svojstva ego byli
predskazany: sravnitel'no ustojchivyj element iz chisla magicheskih, i
navernyaka zaryazhen polozhitel'no, potomu chto takie gromozdkie yadra ne
sposobny uderzhat' otricatel'nye elektrony vneshnej obolochki.
No ekaekaradiya v laboratoriyah ne bylo. Prosto predpolagalos', chto on
sushchestvuet. Veroyatno, sushchestvuet v rudah v vide nichtozhnoj primesi,
veroyatno, sushchestvuet v morskoj vode, kak vse elementy na svete. Esli
imeetsya tam, mozhno i izvlech', proyaviv velikoe dolgoterpenie.
K yuvelirnomu masterstvu Nikoly nado bylo pribavit' velikoe
dolgoterpenie. Ego prinesla Lakshmi.
Lakshmi byla mladshej, chetvertoj docher'yu skromnogo uchitelya iz Kal'kutty.
|to ona vyrosla v gromadnom gorode, zatoplennom lyudskim potokom, gorode,
gde neboskreby vysilis' sredi shalashej, fakiry zaklinali zmej vo dvore
universiteta, a nishchie umirali ot goloda pod oknami mramornyh dvorcov.
Otec Lakshmi byl obrazovannejshim chelovekom, znal dvenadcat' yazykov, v
tom chisle sem' indijskih, a krome togo, anglijskij, russkij, francuzskij,
nemeckij i tibetskij. On byl obrazovannym chelovekom, no cenil nacional'nye
tradicii. Po tradicii syn dolzhen zakryt' glaza umirayushchemu otcu. Uvy, syn
byl odin, a docherej chetvero. Synu byli otdany nadezhdy, zaboty i dostoyanie,
docherej priuchali zhertvovat' soboj radi brata. I chtoby oni pomogali bratu,
otec obuchal ih yazykam: odnu anglijskomu, druguyu - russkomu... nemeckij
dostalsya Lakshmi. Vse oni stali uchitel'nicami ili perevodchicami, vse dolzhny
byli pomogat' bratu sdelat'sya velikim uchenym.
Brat, k sozhaleniyu, ne opravdal nadezhd. On stal gulyakoj, igrokom i
narkomanom.
A vot devochki mechtali ob obrazovanii. I zaklyuchili mezhdu soboj dogovor:
snachala mladshie pomogayut starshim, potom starshie - mladshim.
Tri goda Lakshmi sluzhila guvernantkoj v sem'e bogatogo kupca, obuchala
ego lenivyh detej gramote i arifmetike, poka starshaya iz sester v Anglii
osvaivala tonkosti shekspirovskoj stilistiki.
Eshche tri goda Lakshmi rabotala v sel'skoj shkole, gde hodit' nado bylo s
oglyadkoj, potomu chto zmei polzali po sadu, zapolzali i v klass. V eto
vremya drugaya sestra uchilas' v Sorbonne, osvaivala tajny matematiki.
I vse gody kazhdaya rupiya delilas' na tri chasti, odna chast' posylalas' v
London, drugaya v Parizh.
Dal'she poshlo legche. Anglijskaya sestra vyshla zamuzh, francuzskaya nachala
zarabatyvat' sama, russkuyu zachislili na stipendiyu v universitet Patrisa
Lumumby. Kak i prezhde, kazhdaya rupiya delilas' na tri chasti, no dve
otkladyvalis' na dorogu.
Sem' let dolgoterpeniya! Kak v skazke, kak v biblejskoj istorii o
vlyublennom Iakove. Tam sem' let truda za zhenu, tut - sem' let truda za
pravo uchen'ya.
Znanie nemeckogo yazyka opredelilo marshrut; Germaniya, Avstriya ili
SHvejcariya. Sud'ba zavisela ot resheniya otca, mladshuyu doch' obuchivshego
nemeckomu yazyku.
Ah, s kakim vostorgom ona uchilas'! Kak vpilas' v knigi i probirki!
Rabotala do polusmerti, do obmorokov... v pryamom smysle. Obmoroki byli ot
goloda. I ne potomu, chto deneg ne hvatalo. Lakshmi zhalela vremya na obed i
uzhin. Inogda zabyvala o ede, a vspomniv, otkladyvala: ladno, kak-nibud' do
utra mozhno poterpet'.
Sem' let terpela. CHto tam odna golodnaya noch'?
Vot ej-to, dolgoterpelivoj, i predstoyalo dobyt' ekaekaradij dlya opyta
Nikoly.
Kto eto predlozhil, nauka ne ustanovila. Vposledstvii sem' professorov
pripisyvali sebe chest' iniciativy. Predlozhili kak temu dlya dissertacii,
potomu chto u Lakshmi, v otlichie ot Nikoly, byl diplom - diplom himika.
Vskore cherez al'pijskie perevaly pribyla avtocisterna s morskoj vodoj.
Tri tonny solenoj vody, i v nej, kak predpolagalos', tri sotyh milligramma
zhelannogo elementa N_184.
CHtoby dobyt' ego, nado bylo prezhde vsego eti tonny vskipyatit', vodu
vyparit'. Zatem predstoyalo pererabotat' osadok - sto desyat' kilogrammov
solej - dobryh dva meshka; snachala udalit' odnovalentnye nezhelatel'nye soli
natriya i kaliya, zatem razobrat'sya v dvuhvalentnyh, otdelit' legkie
soedineniya magniya i kal'ciya ot tyazhelyh solej bariya, stronciya i prochih s ih
primesyami. Barij osvobodit' ot primesej, primesi obogatit' i dobyt' iz nih
radij. Radij zhe predstoyalo raspylit' i propustit' cherez mass-spektrograf.
Tam i mog osest', nakonec, tyazhelovesnyj N_184.
Cisterna za cisternoj, cisterna za cisternoj. Stol'ko veder vody,
stol'ko lopat uglya!
Snachala oni nosili vodu i kidali ugol' vdvoem: toshchij uzkogrudyj muzhchina
i malen'kaya smuglaya zhenshchina s kruzhochkom na lbu. No kak tol'ko poyavilis'
pervye pylinki novonajdennogo elementa (Nikola hotel nazvat' ego dalmatiem
v chest' svoej rodiny, a Lakshmi - bengaliem v chest' svoej. I muzhchina
ustupil, kak polagaetsya)... Itak, kogda poyavilis' pervye pylinki nuzhnogo
veshchestva, Nikola zanyalsya tonkoj rabotoj. Radioaktivnaya pyl' vnosilas' v
pautinnye petryanovskie niti, v volokna tolshchinoj v neskol'ko mikronov. A
volokna eti, s pomoshch'yu osobyh pridumannyh Nikoloj zhe priborov natyagivalis'
na ramki. I tut trebovalas' sverhyuvelirnaya tochnost', potomu chto malejshij
uzelok ili izgib nitej ili ramki uvelichival by prosvet, to samoe
rasstoyanie, kvadrat kotorogo opredelyal uspeh opyta.
Mikronnye niti, millimikronnyj prosvet. Vse eto vyveryalos' pod
mikroskopom. A poka Nikola manipuliroval mikrovintami, vdaviv brov' v
okulyar, ego miniatyurnaya pomoshchnica terpelivo taskala vedra s vodoj i uglem.
Nichego ne podelaesh'. Nauka trebuet tonkosti, trebuet i chernoj raboty.
No ne nado vul'garizirovat', kak eto delayut nekotorye biografy:
deskat', Nikola byl masterom-virtuozom, a obrazovannaya himichka - ego
kuhonnym muzhikom. Na dolyu Lakshmi prishlis' i vse raschety, vse formuly i vse
otchety vposledstvii.
Sami oni ne delili ni rabochih chasov, ni zaslug. Oni soshlis'
harakterami, svoej fanatichnoj strast'yu k trudu - terpelivo-nastojchivyj
slavyanin i terpelivo-nastojchivaya indianka. Soshlis', podruzhilis', polyubili
drug druga, stali muzhem i zhenoj. I proveli medovyj mesyac vse v tom zhe
podvale, gde pahlo parom i ugol'nym chadom. Trud i lyubov' nasyshchali ih zhizn'
vpolne, ne hotelos' dobavlyat' nikakih gostinic, poezdov i restoranov.
Tem bolee chto podval prepodnes im svadebnyj podarok. Imenno v etu poru
poyavilsya namek na uspeh. Schetchik mikrosekund eshche ne byl gotov, da i zaryad
byl nedostatochno velik, no ramka podrastala postepenno, na nej
nakaplivalis' pylinki bengaliya, protony, nevidimye, nikem ne podschitannye,
vyskakivali iz yader i popadali v zaryazhennoe pole. I pole vozdejstvovalo na
nih. Odnazhdy vecherom, uhodya iz podvala, Lakshmi pogasila svet,
obernulas'... i uvidela, chto ramki okruzheny neyarkim siyaniem. V gluhoj
chernote podvala plavalo temno-purpurnoe pyatno, slovno nochnik pryatalsya za
siluetom pribora.
Lakshmi podumala bylo, chto bengalij razogrevaet niti, vstrevozhilas', kak
by ne peregoreli volokna, pozvala muzhe. Nikola okazalsya dogadlivee. On
nashchupal v temnote mikrovint, sblizil ramki... i siyanie izmenilo ottenok,
pozheltelo, potom pozelenelo, stalo golubovatym.
Sut' v tom, chto v prosvete mezhdu ramkami v napryazhennom pole sluchajno
zaletevshie atomy teryali maluyu chast' massy, i eta poteryannaya massa
prevrashchalas' v luchi - krasnye, zheltye, zelenye, golubye, v zavisimosti ot
napryazheniya, ot doli poteryannoj massy.
Tak opravdalas' chastichno gipoteza ZHeroma - YAkkerta. Massa dejstvitel'no
ubyvala v polozhitel'no zaryazhennom pole. Ubyvali stomillionnye doli. K
sozhaleniyu, stomillionnye sdvigi vremeni ne poddavalis' izmereniyu. Dlya
etogo nado bylo uvelichit' zaryad vo mnogo-mnogo raz, pererabotat'
mnogo-mnogo cistern morskoj vody.
No teper' suprugi byli uvereny v uspehe. I terpelivo trudilis' v svoem
syrom ot para podvale, razreshaya sebe odno-edinstvennoe razvlechenie: v
konce rabochego dnya posidet' v temnote, obnyavshis' i glyadya, kak menyaet cvet
tainstvennoe siyanie, poslushnoe legkim povorotam mikrovinta.
Vposledstvii Lakshmi govorila, chto eto byli samye schastlivye chasy ee
zhizni.
Schetchik byl gotov cherez polgoda, eshche god nakaplivalsya dostatochnyj zapas
bengaliya, a vskore posle "togo Lakshmi vylozhila na stol pachki oscillogramm
i magnitnyh lent. I kazhdyj ponimayushchij mog ubedit'sya, chto sdvig vremeni
dejstvitel'no sushchestvuet.
Nauchnyj mir s somneniem otnositsya k rassuzhdeniyam (a YAkkert rassuzhdal, i
ZHerom rassuzhdal), no cenit izmerimye fakty. Bengalij byl faktom, svechenie
- faktom, oscillogrammy i magnitogrammy - tozhe. Rabotu suprugov priznali
pochti srazu. Koe-kto pytalsya ee oporochit', no opyt est' opyt, ego mozhno
proverit'. Posypalis' priglasheniya na lekcii, zakazy na stat'i, pochesti,
premii, ordena. I cherez dva goda neskol'ko rasteryannyj dolgovyazyj
dalmatinec, vedya pod ruku stol' zhe rasteryannuyu zhenu, vzoshel na tribunu,
chtoby poluchit' Nobelevskuyu premiyu.
Oni byli nedolgo schastlivy vmeste. Gody v syrom podvale okonchatel'no
podorvali zdorov'e Nikoly. On prostudilsya i umer ot vospaleniya legkih,
ostaviv vdovu s godovalymi bliznecami - mal'chikom i devochkoj.
Urozhenka tropikov okazalas' kuda vynoslivee. Ona prozhila eshche mnogo let,
pokorno i s blagorodstvom nesya svoj vdovij krest. I odna vyrastila detej,
i odna napisala mnozhestvo statej i knig, i odna prodolzhala opyty s ramkoj,
delaya novye otkrytiya.
Ona mogla by stat' i bogatoj. Lovkie lyudi uporno tverdili Lakshmi, chto
est' smysl vzyat' patent na bengalij i na ramku Nikoly i, osobenno, na
universal'nyj lazer, vydayushchij luchi lyubogo cveta (v izmenenii vremeni togda
ne videli prakticheskogo smysla). No Lakshmi neizmenno otkazyvalas' ot
deneg, ot vsego, krome platy za nauchnyj trud. Dazhe premii neizmenno
zhertvovala v pol'zu molodyh devushek, zhelayushchih i ne imeyushchih vozmozhnosti
uchit'sya. Ot patentov otkazyvalas' kategoricheski. Govorila, chto otkrytiya
prinadlezhat vsemu miru... pri uslovii, chto mir upotrebit ih na mirnye
dela.
I vystupaya na konferenciyah, sobraniyah, na lekciyah, malen'kaya, surovaya i
strogaya, Lakshmi tverdila neustanno:
- Vsemu miru, vsemu miru... na delo mira.
Ona znala, chto atom srabotal na vojnu. Ej ne hotelos', chtoby na vojnu
rabotalo vremya.
6. ROSSYPX OTKRYTIJ (TOMAS BLEKVUD)
Laureat chetyrnadcati premij, Nobelevskoj v tom chisle, dejstvitel'nyj
ili pochetnyj chlen vseh akademij mira, kavaler ordenov (perechislit' net
vozmozhnosti), prezident Korolevskogo obshchestva Tomas Blekvud, lord of
Labrador, byl devyatym synom kanadskogo lesoruba.
"Lord ot sohi", - tak skazali o nem odnazhdy. "Lord ot topora" - bylo by
eshche tochnee.
Dvenadcat' synovej bylo u ego otca. Vse kak na podbor: dlinnorukie,
dlinnonogie, dolgovyazye, zhilistye, ruki lopatoj. Hilye ne vyzhivali v
severnyh lesah, hilye davno perevelis' v Labradore. Vse dvenadcat'
otlichalis' moguchim zdorov'em, energiej i hvatkoj, no vosem' starshih i troe
mladshih tak i ostalis' pri topore, a Tom stal znamenitost'yu. Pochemu imenno
devyatyj? Sud'ba ili geny? A pochemu velikim stal Dmitrij Mendeleev,
semnadcatyj rebenok v svoej sem'e? Pochemu ne proyavili sebya ostal'nye
shestnadcat'?
Tak ili inache, Tomas vrubilsya v nauku. Imenno vrubilsya, vlomilsya,
sokrushaya prepyatstviya. Doroga v nauku ne byla vystlana kovrami v Kanade.
Pervym bar'erom bylo bezdenezh'e. Obrazovanie stoilo dorogo: 4 tysyachi
dollarov v god s pansionom, poltory tysyachi na svoih harchah. U mnogodetnogo
lesoruba takih deneg ne vodilos'. No Tom uznal, chto dlya vydayushchihsya
studentov est' stipendii - odna-dve na fakul'tet.
I sumel byt' vydayushchimsya pyat' let podryad, raz za razom othvatyvaya pervuyu
premiyu na konkursah.
- Sekret prostejshij, - rasskazyval on pozzhe. - YA proshel vse predmety na
dva goda vpered, mne legko bylo prevzojti odnokashnikov.
I vsyu zhizn' on ispol'zoval etot sekret: rabotal vdvoe bol'she, chem
trebovali, delal vdvoe bol'she, chem ozhidali.
Blekvudu dazhe ne pomeshal rezkij povorot na polputi. Snachala on
sobiralsya stat' medikom, no posle vtorogo kursa pereshel na fizicheskij
fakul'tet. Ego vleklo v samye glubiny prirody, k fundamentu veshchestva.
Medicina vedala veshchami slozhnymi, slishkom slozhnymi, chtoby byt'
opredelennymi. V nej ne bylo yasnosti, dorogoj serdcu Tomasa. YAsnost'
zavisela ot samogo dna, a na samom dne kopalis' fiziki.
K elementarnym chasticam reshil prorubit'sya lesorub.
On konchil s otlichiem, no eto byl ne konec, a nachalo puti v nauku.
Uchenyj mir byl uzhe gusto zaselen vo vtoroj polovine XX veka; uzkuyu
lestnicu slavy shturmovali tolpy. Uhvativshiesya za perila obyazany byli
vzbirat'sya so stupen'ki na stupen'ku, perehodit' s ploshchadki na ploshchadku.
Ploshchadkami byli uchenye stepeni, stupen'kami - pechatnye trudy. Tol'ko
vypustiv neskol'ko knig, mozhno bylo zavoevat' avtoritet, dostatochnyj,
chtoby tebe poruchili samostoyatel'noe issledovanie.
CHto zh, Blekvud proshel etu lestnicu energichnee i bystree drugih. Metod
primenyal vse tot zhe; rabotal vdvoe bystree, delal vdvoe bol'she, chem
sprashivali. Godam k soroka dobralsya do vershiny... i tut okazalos', chto
vershina-to ne iz samyh vysokih.
Delo v tom, chto ego rodnaya Kanada v tu poru byla syr'evoj bazoj svoej
bogatoj sosedki, prodavala v SHtaty les, rudu i dazhe presnuyu vodu, a mashiny
poluchala iz SHtatov. Mestnaya promyshlennost' pochti vsya zavisela ot
amerikancev, esli ne prinadlezhala amerikanskim firmam. Estestvenno, i
nauka byla zdes' filial'noj, u nee i sredstv ne bylo dlya nastoyashchego
razmaha. V SHtatah bylo kuda bol'she laboratorij, oborudovanie kuda moshchnee,
gorazdo bol'she vidnyh uchenyh. Voobshche Amerika tyanula k sebe uchenyh iz
drugih stran. |to nazyvalos' "vykachivaniem mozgov". I mnogie kanadcy
potalantlivee prodavali svoi mozgi.
Prodal i Blekvud. I ne po deshevke, i ne kuda popalo. Prismotrel samoe
udobnoe dlya sebya mesto - Prinston. Tam eshche so vremen |jnshtejna
sushchestvovali personal'nye dotacii dlya uchenyh s imenem. Im razreshalos'
zanimat'sya chem ugodno, po svoemu usmotreniyu.
CHto zhe usmotrel Blekvud?
Bengalij i ramku Jovanovichej.
|to byli kak raz gody "bengal'skogo buma" v fizike. Opyty Jovanovichej
proizveli vpechatlenie, podobno opytam Rentgena. Kazhdomu hotelos'
povtorit', proverit', utochnit'. Na vseh materikah kipeli kotly s morskoj
vodoj, prokalivalis' soli, shipeli kisloty. Bylo predlozheno (i
zapatentovano) neskol'ko novyh sposobov polucheniya bengaliya, i osobenno
udachnyj - iz kanadskoj uranovoj rudy. Imenno iz kanadskoj, eto imelo
znachenie dlya Blekvuda. I a Amerike byli dobyty uzhe celye grammy bengaliya.
Prinstonskij novosel, proyaviv zavidnuyu energiyu, dobilsya, chtoby eti
grammy byli peredany emu.
Dobilsya ne bez truda. Nado bylo obladat' ego "dikarskim" naporom, chtoby
zapoluchit' v svoi ruki grammy bengaliya, v to vremya kak u drugih uchenyh
byli vsego lish' milligrammy. Kogda zhe drugie nakopili grammy, u nego byli
uzhe sotni grammov. Samyj sil'nyj zaryad u Blekvuda. V rezul'tate drugie
povtoryali i proveryali, a otkrytiya delal on. Prakticheski otkryl vse, chto
mozhno bylo otkryt' s ramkoj Jovanovichej.
CHto zhe imenno?
Poglyadite eshche raz na tablicu ZHeroma - YAkkerta, i vy dogadaetes' sami.
Nakaplivaya bengalij i postepenno usilivaya zaryad, Blekvud prodvinulsya v
kazhdom stolbce ot minus chetyrnadcatoj do minus vtoroj doli. Snachala on
otnimal billionnye i milliardnye doli massy, v dal'nejshem - millionnye i
tysyachnye. Otobrannye doli prevrashchalis' v luchi (stolbec - elektromagnitnye
volny), v luchi lyuboj dliny i chastoty - infrakrasnye, vidimye, lyubogo cveta
i ottenka, ul'trafioletovye, rentgenovy. Reguliruya cvet povorotom vinta,
Blekvud risoval svetom krasochnye kartiny. |to ponadobilos' v televidenii,
v reklame, v dizajne. Voobshche s toj pory poshla blekvudovskaya svetozhivopis'.
Stolbec prevrashchenij. Povorotom vinta vyzyvalis' lyubye prevrashcheniya,
svyazannye s vydeleniem energii. Mezhdu ramkami bengaliya zastyval par,
vypadal inej, atomy soedinyalis' v molekuly, dazhe udalos' (i eto bylo
vysshim dostizheniem) poluchit' uglerod iz vodoroda. Prakticheski, konechno,
pol'zy tut ne bylo, no gazety v tu poru ochen' shumno i vostorzhenno pisali o
tom, chto nakonec-to sbylas' mechta alhimikov.
Stolbec prityazheniya. Blekvud proshel ego sverhu vniz - ot urovnya
gravitacii asteroidov do prityazheniya Solnca, zvezd-gigantov i belyh
karlikov. K sozhaleniyu, eti opyty byli ne stol' naglyadny. Vse sobytiya
proishodili v uzen'kom mikronnom prosvete. Mikrofil'my demonstrirovali
stremitel'noe slipanie pylinok v komochki. Vsya gravitehnologiya poshla ot teh
opytov. No upravlenie tyagoteniem eto drugaya tema, sejchas my vedem razgovor
ob upravlenii vremenem.
Nakonec, stolbec vremeni, Blekvud tozhe proshel ego ot minus
chetyrnadcatoj do minus vtoroj doli i dobilsya uskoreniya vremeni na doli
procenta. Dlya praktiki - malovato, no dostatochno, chtoby rassmotret' mnogo
vazhnyh podrobnostej.
Ved' do togo, do serediny XX veka, vremya predstavlyalos' etakim
vselenskim potokom, moguchim, plavnym, odnorodnym, chut'-chut' zamedlyayushchim
techenie tol'ko na dal'nem beregu - vozle skorosti sveta. V opytah Blekvuda
vremya predstalo v inom vide. Esli eto potok, to ne plavnyj, a livnevyj,
burnyj, s zavihreniyami i vodovorotikami, ves' ryaboj ot kapel'. Okazalos',
chto v kazhdom atome vremya idet po-svoemu, v yadrah bystree, chem v obolochkah,
v elektronah v 300 raz bystree, chem v fotonah, a v protonah raz v 50
bystree, chem v elektronah. Okazalos', chto gde-to vremya izmenyaetsya plavno,
a gde-to ryvkami. I vse udavalos' regulirovat'.
Bolee dvuhsot statej za kakie-nibud' desyat' let, ni odnoj pustoporozhnej
- veskie otchety o vazhnyh opytah. Vse eti stat'i voshli v zolotoj fond
nauki. CHetyre nauki nachinali vse rassuzhdeniya so slov: "Opytami Blekvuda...
takimi-to... dokazano, chto..." Dve sotni otkrytij za desyat' let! Biografy
vostorzhenno pisali o "zolotoj rossypi otkrytij". Odna iz biografij
nazyvalas' "Schastlivchik Tom".
Zolotaya rossyp'? Pozhaluj, dolya istiny est' v etih slovah.
Ne prinyato, dazhe ne pedagogichno pisat', chto na kakom-to etape otkrytiya
dostayutsya legko. No nichego ne podelaesh', byvayut i takie periody.
Dejstvitel'no, novoe mestorozhdenie najti trudno, no kogda ono najdeno,
velik li trud udachnikov, natknuvshihsya na samorodok? Trudno navesti
perepravu cherez burnuyu reku, no tak li velik podvig teh, kto pereshel i na
tom beregu sdelal otkrytiya? Perepravu cherez Atlanticheskij okean nachel
Kolumb, a posle etogo lyuboj korabl', vzyavshij kurs na zapad, otkryval
poluostrov, ili arhipelag, ili nevedomuyu stranu. Poluchiv v ruki pervyj v
mire teleskop, Galilej za neskol'ko vecherov otkryl gory na Lune, chetyre
sputnika YUpitera, kol'co Saturna. Lyuboe iz etih otkrytij obessmertilo by
imya astronoma.
To zhe bylo s mikroskopom, so spektral'nym analizom, s fotografiej.
Novyj pribor, novyj metod tyanuli za soboj verenicu otkrytij. Most
prolozhen... nado speshit' podbirat' samorodki. Tut ne tol'ko genial'nost'
nuzhna, no i provorstvo...
Blekvud poluchil kak by novyj teleskop (temporoskop) v svoi ruki. V
temporologii on byl Galileem... no bez otrecheniya. Naoborot. Gazety pisali
o Blekvude tol'ko v prevoshodnoj stepeni. Velichali ego volshebnikom sveta,
i sovremennym alhimikom, i tvorcom vtorogo kosmosa, i povelitelem vremeni.
|pitety, konechno, preuvelichennye, no v togdashnej presse oni byli v hodu.
Veroyatno, Blekvud byl samym populyarnym uchenym v svoe vremya. Dazhe v
komiksah vmesto sutulovatogo dobrodushnogo starika s shapkoj sedyh kudrej
(proobraz - |jnshtejn) poyavilsya dolgovyazyj razdrazhitel'nyj velikan, odnoj
rukoj vykidyvayushchij zhurnalistov za okoshko.
Blekvud dejstvitel'no ne lyubil zhurnalistov. Emu - masteru nauchnoj
tochnosti - pretili preuvelicheniya, da eshche narochitye, da eshche kriklivye. Ne
raz vystupal on v pechati s utochneniyami, oproverzheniyami, tratil na stat'i
svoe dragocennoe vremya. Vse staralsya ob®yasnit' istinnoe polozhenie veshchej.
Nikakih chudes, nikakoj alhimii, nikakih rychagov vremeni net i ne budet.
Est' mikronnyj prosvet, shchelochka, pozvolyayushchaya podsmotret' nekotorye tajny
prirody. Tajny, ne imeyushchie nikakogo otnosheniya ni k politike, ni k vojne,
ni k ekonomike, ni k bytu. Tajny dlya lyuboznatel'nyh cenitelej prirody,
chisto teoreticheskie.
Temporologiya - chistejshej vody nauka dlya nauki. Ona nikogda ne prineset
prakticheskoj pol'zy, - uveryal Blekvud. Skol'ko raz eti slova privodilis'
kak primer nedal'novidnosti bol'shogo uchenogo.
Blekvud, konechno, sluzhil tol'ko nauke, sluzhil chestno, predanno i
yarostno. Lyudej on delil na poleznyh nauke, bespoleznyh i vrednyh. Byl
bezzhalosten k tem, kogo schital bespoleznym. Byl bezzhalosten k uchenym
slovobludam, zaselyayushchim polki bibliotek pustoporozhnimi tomami. Byl
bezzhalosten i k teryayushchim sily, stareyushchim, vysmeival ih, ne schitayas' ni s
vozrastom, ni s prezhnimi zaslugami. Razil, yazvil, izdevalsya, gromil...
- Dolzhen li horoshij uchenyj byt' skromnym i vezhlivym? - sprosili ego
odnazhdy ehidnye zhurnalisty.
- Horoshij uchenyj dolzhen byt' prezhde vsego horoshim uchenym, - otvetil
Blekvud bez zapinki. - Vezhliv-nevezhliv, vospitan-nevospitan - eto imeet
znachenie v gostinoj. A horoshij uchenyj ne tratit chasy na salonnuyu boltovnyu.
Skromnost'? Skromnyj ne reshitsya sporit' s velikimi predshestvennikami. Kak
zhe on budet prodvigat' nauku?
Blekvud byl bezzhalosten i k svoim sobstvennym sotrudnikam, ne schitalsya
ni s lichnymi delami, ni s perezhivaniyami, ni s nastroeniyami. Uvol'nyal
trebuyushchih otpuska v razgare raboty, uvol'nyal stareyushchih, uvol'nyal
mnogosemejnyh. Byl sluchaj, kogda pomoshchniki ochen' uprashivali ego ostavit' v
laboratorii staratel'nogo, no neudachlivogo i bezdarnogo rabotnika,
obremenennogo bol'shoj sem'ej. Blekvud vydal emu zhalovan'e za god vpered iz
svoih lichnyh deneg... no vse ravno uvolil. Ibo prevyshe vsego - interesy
nauki.
Net, zlym on ne byl. Byval i zabotliv, predupreditelen, myagok, no
tol'ko s samymi darovitymi. Byval dazhe snishoditelen - k tem, kto hot' raz
podskazal interesnuyu ideyu. Odin hitrovatyj malyj kupil u tovarishcha stoyashchuyu
mysl', vydal za svoyu i bezdel'nichal goda dva, vse uveryal, chto u nego
nositsya chto-to v golove. Blekvud uvolil ego v konce koncov, skazav na
proshchanie: "Esli pridumaete chto-nibud' novoe, prihodite opyat'. YA primu vas
i oplachu zadnim chislom vse propushchennye mesyacy".
Interesy nauki ne dopuskali isklyuchenij. Pozhaluj, bezzhalostnee vsego
Blekvud oboshelsya s samim soboj.
Gody vzyali svoe. On stal staret', chasto prostuzhivalsya, prostudy dali
oslozhnenie na mozgovye obolochki. Blekvuda donimali golovnye boli, on
bystro ustaval, da i pamyat' slabela. Teper' rechi ne moglo byt', chtoby
vzyat' na sebya trojnuyu nagruzku - tret' hotya by vynesti. Blekvud boleznenno
perezhival svoi upushcheniya; pomoshchniki zhe, priuchennye k chestnosti, a ne k
delikatnosti, to i delo s radost'yu ukazyvali shefu na oshibki. Sushchestvovalo
takoe pravilo: kazhdyj peresporivshij shefa poluchaet nedel'noe zhalovan'e v
nagradu. Teper' vse hodili s pribavkami i staralis' izo vseh sil. Odnazhdy,
vvyazavshis' v beznadezhnyj spor, Blekvud vspylil, nakrichal na svoego
uchenika, a na sleduyushchee utro izvinilsya po telefonu i soobshchil, chto uezzhaet
na polgoda v Kanadu... vpervye v zhizni vzyal dolgosrochnyj otpusk.
CHerez polgoda Blekvud otlozhil vozvrashchenie eshche na shest' mesyacev. A zatem
prishlo strashnoe izvestie: uchenyj pokonchil s soboj: vystrelil v serdce iz
ohotnich'ego ruzh'ya.
Na stole lezhala zapiska: "Uvol'nyayu sebya iz zhizni, potomu chto chuvstvuyu
sebya bespoleznym. Stareyu, hireyu, pamyat' slabeet, myshlenie stalo
zaskoruzlym. Ne sposoben vesti za soboj, mogu tol'ko plestis' v oboze
nauki. Byt' oboznikom Blekvudu ne k licu".
Vot i vtoroj samoubijca v kratkoj hronike temporologii. Vidimo, lyudi
vydayushchiesya, igrayushchie rol' v istorii, osobenno boleznenno perezhivayut, kogda
rol' podhodit k koncu.
Blekvud ushel iz zhizni kak rachitel'nyj hozyain. V poslednie mesyacy,
postepenno teryaya nadezhdu na vyzdorovlenie, on pisal podrobnejshuyu
instrukciyu - nauchnoe zaveshchanie dlya svoej laboratorii, plan na dobryh
dvadcat' let vpered. Raboty eti byli staratel'no vypolneny uchenikami, no
ne sygrali roli v temporologii, potomu chto vskore posle smerti Blekvuda
nauka eta svernula na sovsem drugoj put'.
7. TEORIYA (HARLUF KNUDSEN)
Glava shkoly temporologov, sozdatel' teorii i geometrii vremeni v
detstve schitalsya nesposobnym rebenkom. Byl on vyal, zadumchiv, medlitelen,
kazalsya unylym i ugryumym. I sovershenno teryalsya ryadom so svoim starshim
bratom, zhivym, obayatel'nym i bojkim rebenkom (vposledstvii on stal
cirkovym artistom). Sohranilos' semejnoe predanie: starshij brat predlozhil
igru - kto kogo peredraznit? Kazhdomu razreshalos' izmyvat'sya nad bratom tri
minuty. I tri minuty starshij izoshchryalsya, vysmeival Harlufa. Kogda zhe
nastupila ochered' mladshego, tot dolgo sopel, nakonec vydavil: "A ty sam
takoj zhe. A eshche starshe...".
Harluf byl tugodumom. Vneshnie vpechatleniya ne srazu dohodili do nego,
dolgo-dolgo koposhilis' v golove, kak by pristraivalis', podyskivaya
podhodyashchee mesto, zato osedali prochno, naveki. Dazhe i v zrelye gody,
buduchi uchenym, on lyubil hodit' v kino, no sut' uhvatyval medlennee vseh,
vse peresprashival: "A eto on? A kto eto? |to ona ili drugaya?". I lyubil,
chtoby emu pereskazyvali prosmotrennyj fil'm.
Drugie shvatyvali bystree. No dlya nauki ne tak uzh vazhna bystrota.
Vazhnee okonchatel'nyj itog, glubina. Knudsen dolgo kopalsya, tak i etak
vorochaya mysli, zato i kopal glubzhe vseh. Emu nravilos' dumat', hotya on
dumal tak tyazhelo. CHashche lyudi predpochitayut put' naimen'shego soprotivleniya,
ohotno delayut to, chto im daetsya legko, k chemu dusha lezhit. Harluf
predpochital brat'sya za to, chto emu davalos' tyazhko. Vsya ego zhizn' - pobeda
nad samim soboj, reshenie nereshaemyh zadach, hitryh golovolomok prirody i
kaverznyh voprosov opponentov, bolee ostroumnyh, bolee odarennyh
sopernikov.
On ochen' lyubil nauchnye spory, hotya dlya sporov emu ne hvatalo
nahodchivosti. Luchshie vozrazheniya emu prihodili v golovu noch'yu, ili na
sleduyushchij den', ili v voskresen'e na lyzhnoj progulke. Togda spor
vozobnovlyalsya... I esli Knudsena razbivali vtorichno, on kidalsya v ataku v
tretij i chetvertyj raz. V konce koncov pobezhdal ili zhe vyyavlyal istinu.
Istina byla emu dorozhe vsego, dorozhe avtoriteta i sobstvennogo samolyubiya.
V otlichie ot Blekvuda on byl ochen' skromen. Soznaval svoi nedostatki,
sklonen byl preumen'shat' zaslugi i preuvelichivat' chuzhie talanty. Buduchi
uzhe znamenitym uchenym, glavoj shkoly, vstrechal samonadeyannyh yuncov slovami:
- My s neterpeniem zhdem, chto vy rasskazhete nam interesnogo.
Blekvud tozhe zhadno iskal talanty, no inache. Iskal sposobnyh pomoshchnikov,
chtoby zapryach', nagruzit', zadanij nadavat'. Knudsen zhe staralsya razdelit'
s drugimi neposil'nyj trud sozdaniya novoj teorii. Po skromnosti svoej
schital, chto odin ne podnimet gruz.
Itak, nevyrazitel'noe detstvo vyalogo kabinetnogo rebenka. Roditeli s
dostatkom: otec byl inzhenerom-sudostroitelem, obespechil detyam obrazovanie.
Universitet v Oslo, potom - Kembridzh i stazhirovka v Prinstone u samogo
Blekvuda. Estestvenno, v centre vnimaniya - temporologiya. Temu dissertacii
podskazyvaet shef: formuly struj vremeni v elektrone. |to pervaya popytka
dat' vremennuyu model' chasticy. Pervaya v mire rabota po matematicheskomu
modelirovaniyu struj vremeni. Knudsenu 27 let, a u nego uzhe mirovaya
izvestnost'... v mire teoreticheskoj fiziki. Est' vozmozhnost' ostat'sya v
Prinstone u Blekvuda, stat' vedushchim pomoshchnikom znamenitosti, naslednikom v
budushchem.
No Knudsen vozvrashchaetsya na rodinu - v Norvegiyu.
Mesto raboty opredelyaet i napravlenie raboty. Norvegiya - nebol'shaya
strana, primorskaya, ryboloveckaya, bez znachitel'noj industrii. Sozdat'
promyshlennost' dlya dobychi bengaliya ona ne mozhet, stroit' laboratorii luchshe
blekvudovskoj ne mozhet, sposobna tol'ko obespechit' svoego proslavlennogo
syna: dat' emu domik u zaliva, prilichnuyu stipendiyu i predostavit'
vozmozhnost' skol'ko ugodno dumat' v tishi.
U kazhdoj strany - svoya gordost'. Velikie strany gordyatsya velichinoj i
moshch'yu, drevnie - drevnost'yu, molodye - molodost'yu. Norvegiya, v nedalekom
proshlom duhovnaya i politicheskaya provinciya Danii i SHvecii, gordilas'
samostoyatel'nost'yu svoih urozhencev, ih lichnymi dostizheniyami. Kon'kobezhcy
mirovogo klassa, pisatel' mirovogo klassa - Ibsen, znamenitejshie
puteshestvenniki: Nansen, Amundsen i Tur Hejerdal. A teper' vot eshche i
Harluf Knudsen - znamenityj fizik. Dumaj zhe, Harluf, dumaj, stroj svoyu
temporologiyu, dumaj dlya slavy Norvegii!
Tut opyat' posleduet trudnaya dlya chitatelej stranica.
Nichego ne podelaesh', temporologiya neprivychna. Dazhe fizikam XX veka, uzhe
priterpevshimsya k paradoksam teorii otnositel'nosti, trudno bylo vzyat' v
tolk, chto vremya v nashem mire - ne edinyj plavnyj potok, a nechto polosatoe,
pyatnistoe, chto v nem est' porogi, bystriny, zavodi, chto est' ostrovochki
sobstvennogo vremeni v kazhdom atome.
- Vremya u nas ryaboe, kak ozero posle dozhdya, - poyasnyal Knudsen. I chtoby
vychislit' i opisat' peremeshchenie iz odnoj vremennoj zony v druguyu,
potrebovalas' geometriya vremeni.
Vyyasnilos', chto na Zemle sekundy treugol'ny, v kosmose pohozhi na koren'
kvadratnyj, a v atome stupenchaty. Vse eto trudno predstavit'.
No tysyachi stranic ispisany, chtoby dokazat' vse eto uchenym, i tysyachi
tysyach - chtoby rastolkovat' studentam.
Pryamaya - kratchajshee rasstoyanie mezhdu dvumya tochkami - tak utverzhdaet
klassicheskaya geometriya. |jnshtejn pokolebal etu prostotu: ustanovil, chto v
fizicheskoj vselennoj pryamaya slegka iskrivlena. V prostranstve-vremeni
Knudsena kratchajshie rasstoyaniya byvali stupenchatymi, zigzagoobraznymi,
volnistymi, chashche vsego - s melkimi nepravil'nostyami, kak oscillogrammy. I
vsyu etu sumasshedshuyu geometriyu s drozhashchimi i lomayushchimisya pryamymi nado bylo
sozdavat' vser'ez, potomu chto v takom mire my zhivem, poluchaem i
transportiruem energiyu.
Za tempogeometriej posledovala tempofizika - nado bylo opisat'
povedenie luchej i tel v etom zaputannom vremeni, zaputannoe stroenie
atomov, atomnyh yader i chastic i v konechnom itoge - ponyat' prichinu etoj
putanicy, ustanovit' samu sut' vremeni. No slozhnaya eta tema - daleko za
predelami vozmozhnostej populyarnogo rasskaza.
Govorilos' uzhe, chto Knudsen sozdaval teoriyu vremeni ne v odinochestve. V
goluben'kij kottedzh na hmuryh holmah u hmurogo fiorda s®ezzhalis'
talantlivye yuncy so vseh koncov sveta. Kazhdyj privozil svoi formuly i
idei, chem bezumnee, tem luchshe. I vseh Knudsen vstrechal na doshchatoj
pristani, laskovo vysprashival, tut zhe vstupal v spor, snachala voshishchalsya,
soglashalsya, potom vyskazyval somnenie, razbival v puh i prah... a oskolki
vklyuchal v izyashchnyj hram novoj teorii.
I yunec uezzhal cherez polgoda-god, ne obobrannyj, naoborot, obogashchennyj.
Ibo Knudsen, kak nikto, chuvstvoval perspektivu. Oshchushchal i perspektivu idei,
kak ona razov'etsya, kak lyazhet v obshchij trud, kakie dast rostki. I, chto
vazhnee, oshchushchal perspektivnost' cheloveka: chto on mozhet dat' v budushchem? On
ne razdaval zadaniya, no myagko podskazyval napravlenie. I, netoroplivo
rassuzhdaya, ustno prohodil poldorogi do celi. A potom shumno rashvalival
uchenikov, iskrenne uverennyj, chto sam on ne prinimal uchastiya, chto dazhe ne
sposoben prinyat' uchastie v reshenii takoj slozhnoj problemy. Talantlivyj
yunec vse sdelal samostoyatel'no.
Naverno, esli by Knudsena sprosili: "Dolzhen li horoshij uchenyj byt'
skromnym chelovekom?", on otvetil by: "Da-da, obyazatel'no, vo chto by to ni
stalo". On skazal by: "Neskromnyj nichego ne dob'etsya. On budet upryamo
derzhat'sya za svoyu pervuyu mysl', ne zahochet ispravit' oshibki". Blekvud
schital, chto on obyazan na golovu vozvyshat'sya nad vsemi pomoshchnikami. Knudsen
zhe na uchenikov smotrel snizu vverh, ne somnevayas', chto vse oni
talantlivee, chem on.
Vyshe privodilis' slova Blekvuda: "Sekret moego uspeha prost. YA delayu
vdvoe bol'she, chem trebuetsya, i uspevayu vdvoe bol'she". "A v chem vash
sekret?" - sprosil zhurnalist u Knudsena. "My ne stesnyaemsya zadavat'
voprosy, - skazal uchenyj. - Ohotno priznaemsya, esli ne znaem chego-nibud',
sprashivaem u vseh, kto hochet otvetit'".
Dva cheloveka i dve pravdy!
Mozhet byt', raznaya pravda zavisit ot raznyh zadach v zhizni. Blekvud byl
razvedchikom v nauke, glavoj issledovatel'skogo otryada. Ego mesto bylo vo
glave, vperedi uchenikov. I kogda sily ischerpalis', kogda on ne smog bol'she
prorubat' dorogu, Blekvud sem sebya prigovoril k smerti.
A Knudsen byl glavoj shkoly. Kak vsyakij uchitel', segodnya on byl sil'nee
svoih uchenikov, no ne somnevalsya, chto oni prevzojdut ego v budushchem. I ego
niskol'ko ne smutilo, kogda shkola raspalas', vypolniv svoe naznachenie.
Ptency operilis', letayut samostoyatel'no, takov poryadok veshchej. I Knudsen
prodolzhal rabotat', pisat', vystupat', konsul'tirovat', ostavayas' pochetnym
patriarhom temporologii.
SHkola zhe raspalas', potomu chto teoriya byla sozdana. Bol'she nechego bylo
obsuzhdat', polagalos' by perejti k praktike. No zhalkie grammy bengaliya na
zhalkih ramochkah sderzhivali tehnicheskij razmah. S grammami mozhno bylo
tol'ko izuchat', utochnyat', zanimat'sya okonchatel'noj otdelkoj.
Ob okonchatel'noj otdelke teorii - sleduyushchaya glava.
8. OTDELKA (BRATXYA KASTELXYA, MAURICHO I YAGO)
Nauka, kak lyubov', prohodit cherez neskol'ko etapov. Snachala robkoe
znakomstvo, neuverennye nadezhdy i gorech' neponimaniya, potom ob®yasnenie,
priznanie, svad'ba i medovyj mesyac, potom zrelaya strast'... a potom byvayut
i vyalye budni, kogda vse luchshee - v vospominaniyah.
Pozhaluj, mozhno schitat', chto medovyj mesyac vypal na dolyu Blekvuda, epoha
zrelosti, sozrevaniya teorii dostalas' Knudsenu. A potom poshli zatyanuvshiesya
budni dodelok i utochnenij. No lyudi, kak izvestno, ne vybirayut epohu, oni
rozhdayutsya... i okazyvayutsya v gotovom mire.
|poha utochnenij. Tut nam predstoit rasskazat' o brat'yah Kastel'ya,
Mauricho i YAgo, matematikah iz Argentiny.
Mauricho, mladshij iz brat'ev, byl bez somneniya samym blestyashchim iz
uchenikov Knudsena. Sejchas imya ego nemnozhko potusknelo, no pri zhizni on
schitalsya velikim chelovekom, o nem pisali knigi, kazhdoe vyskazyvanie ego
povtoryali s pochteniem, voshishchalis' kazhdym postupkom, stavili v primer
yunym.
Delo v tom, chto XX vek prizyval podrazhat' velikim lyudyam. Ne znayu,
mozhet, i stoilo podrazhat' Blekvudu s ego neistovym naporom, ili Knudsenu s
ego skromnoj terpimost'yu, vnimaniem k chuzhoj mysli, hotya neistovyj napor i
vnimatel'naya terpimost' kak-to isklyuchayut Drug druga. No Mauricho podrazhat'
bylo by prosto nevozmozhno. On byl genialen ot prirody. Vrozhdennoj
genial'nosti podrazhat' nel'zya, mozhno tol'ko kopirovat' grehi i slabosti
geniya. Odnako chto prostitel'no YUpiteru, byku ne prostyat (perelicuem
latinskuyu poslovicu).
Vot chetyrehletnij mal'chik zabavlyaetsya, vypisyvaya ryady cifr na pesochke i
skladyvaya v ume. |tomu mozhno podrazhat'?
Dvenadcatiletnij, prochtya uchebnik trigonometrii, idet sdavat' ekzamen v
sleduyushchij klass. Prosto tak, dlya razvlecheniya. |tomu mozhno podrazhat'?
A esli nel'zya podrazhat' dostoinstvam, stoit li podrazhat' nedostatkam?
On uchilsya nerovno, hvatal vse nagrady po matematike, no gumanitarnye
predmety sdaval koe-kak. CHitat' lyubil, no preziral sochineniya. Odnazhdy
napisal o Don Kihote: "CHitat' o nem skuchno. SHizoid s bredovymi
gallyucinaciyami. Istoriya bolezni, rastyanutaya na dva toma". Estestvenno,
poluchil nizshij ball.
Vprochem, izbytok otkrovennosti eshche ne nedostatok.
No vremenami otkrovennost' perehodila u Mauricho v nevezhlivost', ne
stol' zhelatel'nuyu dlya uchenogo. Po obyknoveniyu Harluf Knudsen vstretil
novichka radushnym privetstviem: "My nadeemsya uslyshat' ot vas mnogo
interesnogo". Novichok otvetil: "Postarayus' rasskazat' interesno. No
novejshaya fizika trudna, ne vsyakij sposoben ee ponyaty".
Matematicheskaya fizika - molodezhnaya nauka, zdes', kak i v muzyke, polno
vunderkindov. V fiziku voshel stil' zadornoj shutki, prishel iz Kembridzha -
ot Tomsona k Rezerfordu, potom vo vse shkoly - kopengagenskuyu,
leningradskuyu, obninskuyu. Mauricho vnes v eti shutki ottenki izdevki. Ego
nasmeshki byvali zhestoki. On byl polon prezreniya k serym bezdarnostyam i ne
stesnyalsya vystavlyat' bezdarnost' napokaz. No emu proshchali vysokomerie i
yazvitel'nost'. Proshchali za redkostnuyu sposobnost' myslit' uravneniyami. Ibo
fizika XX veka byla naukoj uravnenij. Formuly zatmevali i logiku, i opyt,
i fakty. Fiziki myslili formulami i sklonyalis' pered masterami
matematicheskogo myshleniya, takimi, kak Mauricho Kastel'ya.
K nemu obrashchalis' kak k konsul'tantu, s nerazreshimymi zadachami - on
daval izyashchnye uravneniya. Obrashchalis' s nerazreshimymi uravneniyami, on izyashchno
nahodil korni. SHli so svoimi zatrudneniyami ne tol'ko fiziki, no i
kibernetiki, i futurologi, i meteorologi. Vseh on vyruchal, vsem
podskazyval reshenie.
Odnazhdy v den' rozhdeniya emu prepodnesli gigantskij tort v forme bukvy
"T" (simvol temporologii). Na nem shokoladnym kremom byli vypisany desyat'
formul Kastel'ya, desyat' uravnenij, voshedshih vo vse rukovodstva, vo vse
uchebniki temporologii, v tom chisle:
1. Osnovnaya formula singulyarnogo tempopolya s uchetom polyarnosti,
voznikayushchej pri gravitacionnyh vozdejstviyah.
2. Algoritm uslovij del'ta-perehoda temposistem pri vzaimodejstvii.
3. Dokazatel'stvo neopredelennosti sistem v n-mernom kontinuume pri n -
bol'she treh i t - bol'she dvuh.
4. Sistema uravnenij...
No stoit li prodolzhat'? Dlya togo chtoby ob®yasnit' zaslugi Kastel'ya,
nuzhno dolgo rasskazyvat' s samogo nachala, chto takoe tempopole, pochemu ono
byvaet singulyarnym i kakim eshche, chto imenno vnosit v tempopole gravitaciya,
kakaya tut polyarnost', chto takoe del'ta-perehod i pochemu on slozhnee al'fa,
beta- i gamma-perehodov, uravneniya kotoryh ranee dal Knudsen, i pochemu na
del'ta-perehode zabuksovala vsya norvezhskaya shkola, poka Mauricho ne vyruchil
ee blestyashchej dogadkoj i dostroil nezavershennuyu teoriyu, proyaviv
svojstvennuyu emu genial'nost'.
Tol'ko emu svojstvennuyu! Vot tut bylo i schast'e i gore Mauricho
Kastel'ya. On delal to, chto drugim bylo ne po zubam. Vyruchal, zavershal
nedostroennoe, klal poslednie mazki... na kartinu, sozdannuyu do nego.
Stroiteli vse odinakovo nazyvayutsya stroitelyami, hotya sredi nih est'
zemlekopy, kamenshchiki, zakladyvayushchie fundament i vozvodyashchie steny,
betonshchiki, armaturshchiki, shtukatury, krovel'shchiki, malyary, plotniki i
verholazy. Uchenye vse odinakovo nazyvayutsya uchenymi, hotya odni iz nih
kladut fundament, drugie vozvodyat steny, tret'i zanimayutsya otdelkoj,
Mauricho byl otdelochnikom, on lepil ukrasheniya pod karnizom, rabotal na
samom verhu, na golovokruzhitel'noj vysote, kuda drugie i zabrat'sya ne
sumeli by.
Zdanie temporologii zalozhil ne on. Zdanie zalozhili do nego geroi
predydushchih glav: Anikeev, Fraskatti, ZHerom, YAkkert... No emu nravilos'
lepit' ukrasheniya pod karnizom, nravilos' prodolzhat', eto sootvetstvovalo
ego sposobnostyam. On ohotno rabotal s soavtorami, chashche vsego s YAgo - svoim
starshim bratom. YAgo gotovil material, pisal karkas knigi, ukazyval na
trudnosti, a Mauricho navodil losk, blesk, raz®yasnyal protivorechiya, vnosil
ozareniya. On lyubil ne slishkom trudoemkie i bystro reshayushchiesya zadachi ("to,
chto prinosit ochevidnuyu pol'zu"). Govoril o sebe: "YA lyublyu delat' delo, a
ne bluzhdat' v temnote".
No mozhet prinyat'sya za delo tot, komu podgotovleno rabochee mesto. Ishchushchij
novuyu dorogu bluzhdaet v temnote.
I Mauricho ne otkryl novyh dorog.
|jnshtejn govoril: "Kak delayutsya otkrytiya? Est' tupik, vse znayut, chto
tut nichego ne najdesh'. Prihodit durak, kotoryj etogo ne slyhal, on-to i
delaet otkrytie". Inache govorya, otkrytiya delayutsya v poiskah vyhoda iz
ochevidnogo tupika. No prezhde vsego nado okazat'sya v tupike, uperet'sya v
gluhuyu stenku. Tak vot, Mauricho pri svoih talantah ne oshchushchal tupika.
Drugie upiralis' v gluhuyu stenu, kak im kazalos', ne mogli prodvinut'sya ni
na shag. A Mauricho prodvigalsya vsem na zavist'. On prodolzhal, a drugie
iskali novye dorogi... inogda nahodili.
Govorilos' uzhe, chto fizika XX veka byla matematizirovannoj naukoj. S
atomov nachalos'. Atomy byli nevidimy, nepredstavimy i neponyatny. Prishlos'
opisyvat' ih ne predstavlyaya, rasschityvat' neizvestno chto i neponyatno chto.
I celyj vek celaya nauka rabotala na oshchup', zazhmuriv glaza. Mauricho
Kastel'ya byl masterom etoj igry vslepuyu. Svobodno igral, ne glyadya na dosku
prirody, ne oshchushchal zatrudnenij, ne videl tupika... i ne iskal vyhoda iz
nego.
Gor'kij skazal: "Rozhdennyj polzat' letat' ne mozhet". Mozhno dobavit':
rozhdennyj letat' ne izobretet raketu - on i tak letaet...
No k zvezdam on ne uletit: k zvezdam ne uletish' na kryl'yah.
Pretenzii tut neumestny. Letat' nado vezde: segodnya nad oblakami,
zavtra - nad zvezdami. No istoriya ne ravno spravedliva ko vsem professiyam.
Est' professii segodnyashnie i est' zavtrashnie, professii prizhiznennoj i
posmertnoj slavy. Artisty - zvezdy sceny i ekrana - legko zabyvayutsya posle
smerti; srednego dramaturga pomnyat dol'she. Zabyvayutsya velikie ispolniteli,
i velikie shahmatisty, i velikie vrachi, i ministry, i cari. Kto takoj
Nikolaj I dlya srednego chitatelya? Tot parazit, kotoryj Pushkina ugnetal. A
pri zhizni? Ego imperatorskoe velichestvo...
Mauricho byl velikim virtuozom slepoj fiziki XX veka i ne smog stat'
kompozitorom zryachej fiziki tret'ego tysyacheletiya.
Teper' o YAgo. Imya eto oporocheno SHekspirom, vsyakogo YAgo podozrevayut v
zlodejstve. No po-ispanski YAgo eto prosto YAkov. |tot YAsha byl starshim
bratom Mauricho, solidnym, dobrym, zabotlivym, blagorazumnym, blagonadezhnym
bratom. Rabotali oni sovmestno i prekrasno dopolnyali drug druga. Mauricho
vydaval genial'nye ozareniya, vse ostal'noe delal YAgo.
Rabotu napravlyal on. On vybiral i otvergal temy. Otbor shel po
kommercheskomu principu: v pervuyu ochered' - horosho oplachivaemye zadaniya
amerikanskih promyshlennikov. Vybiral YAgo i to, chto podderzhivalo slavu:
sportivno slozhnye zadachi, na kotoryh slomali sebe sheyu drugie matematiki.
No samogo slozhnogo ne bral, chtoby i Mauricho ne slomal... reputaciyu.
Govoryat, chto v kazhdom otkrytii 99% pota i 1% ozareniya. YAgo prolival pot za
dvoih, ozaryat' predostavlyal mladshemu bratu. Rezul'tat byl horosh. Za
schitannye gody oni vypustili shestitomnuyu "Temporologiyu". Pozzhe ee
dopolnili, no pervye toma tam i ostalis' klassicheskim uchebnikom i po sej
den' nosyat imya brat'ev Kastel'ya.
Mauricho rano pogib glupejshim obrazom - popal v avtomobil'nuyu
katastrofu. Togda eshche ne bylo lichnyh kryl'ev, pochti vse ezdili po sushe, na
kolesah, a kolesa byli privyazany k nepomerno uzkim gladkim betonnym
polosam; mashiny mchalis' po etim opasnym polosam, prizhimayas' drug k drugu
pochti vplotnuyu. Avarii proishodili chasto. V Amerike na dorogah pogiblo
bol'she narodu, chem vo vremya vojny na fronte.
YAgo ostalsya nauchnym vdovcom v sorok dva goda.
I ne bylo nikakoj nadezhdy na novogo soavtora. Takie, kak Mauricho,
rozhdayutsya raz v stoletie. YAgo dopisal nachatyj shestitomnik, dopisal
tolkovo, vnyatno, no na vsyakij sluchaj isklyuchil vse temy, trebuyushchie
ozareniya. Napisal dlinnyj panegirik: "Vospominaniya o brate", pravda,
nevol'no podcherkivaya legkomyslie brata i svoyu napravlyayushchuyu rol'. Napisal
scenarij: "Brat moj, drug moj". No nevozmozhno i nesolidno vsyu zhizn' zhit'
procentami ot talanta brata. I YAgo nashel svoyu sobstvennuyu stezyu - pereshel
na populyarizaciyu; stal pisat' o temporologii voobshche, o fizike voobshche, o
nauke voobshche.
Pisal on o velichii prirody, o tom, chto priroda logichna i lakonichna,
obhoditsya nemnogimi fundamental'nymi zakonami i chto zakony otkryty
velikimi lyud'mi proshlogo, nado eti zakony znat' tverdo, uvazhat', cenit',
kazhdoe novshestvo proveryat' doskonal'no, prezhde vsego vyyasnyat', ne idet li
ono vrazrez s fundamental'nymi zakonami.
Pisal o tom, chto na dolyu novogo pokoleniya uchenyh ostalis' melkie
dodelki. Osnovnoe otkryto, krupnyh neozhidannostej byt' ne mozhet ("Esli ya
uvizhu kamen', vzletayushchij k nebu, tol'ko togda ya poveryu v chudo"). I eshche
pisal, chto dazhe i skromnyh otkrytij ne mogut sdelat' diletanty ili zelenye
yuncy, potomu chto "nauka v nashe vremya tak slozhna, tak razroslas', dala
stol'ko razvetvlenij, chto um mozhet ohvatit' tol'ko odnu maluyu otrasl'". I
potomu um nado razvivat' postepenno, poluchit' diplom, napisat'
dissertaciyu, zasluzhit' zvanie professora, porabotat' let dvadcat'... posle
etogo mozhno nadeyat'sya i otkryt' chto-libo poleznoe nauke. A raboty yuncov
dazhe i rassmatrivat' ne stoit, vremya zrya teryat'.
Vse eto ohotno publikovalos', rasprostranyalos' i chitalos' lyud'mi
zauryadnymi, zavedomo besplodnymi. Im priyatno bylo, chto vyshe ih nikto ne
podnimetsya. "Komu polozheno po dolzhnosti, pust' i delaet otkrytiya!" A
prochim i tuzhit'sya ne nado.
Da, velikie dela delayut velikie lyudi. No izvestno li zaranee, kto budet
velikim? Uzh vo vsyakom sluchae ne tot, kto ne primetsya za delo.
Da, uchit'sya nado, da, trudit'sya nado. No vozrast tut ni pri chem.
Knudsen v 27 let predlozhil tempomodel' elektrona, a Mauricho bylo 19, kogda
on yavilsya k Knudsenu so svoimi uravneniyami.
- Moj brat byl geniem, - vozrazhal YAgo.
No i genii byvayut raznye. Byvayut prirozhdennye, vrode Mauricho. |tim vse
dostaetsya legko, vol'no ili nevol'no oni smotryat svysoka na "zauryadov",
poteyushchih tam, gde mozhno vzletet'. A byvaet i genij, zarabotannyj trudom,
vystroennyj. Takie cenyat trud, uvazhayut trudolyubivyh, dumayut, chto i kazhdyj,
potrudivshis', mozhet stat' ryadom. Navernoe, Knudsen i Blekvud prinadlezhali
k etomu chislu.
A YAgo prosto ne byl geniem, ni urozhdennym, ni zasluzhennym. On podnyalsya,
derzhas' za ruku brata, vyshe podnyat'sya ne mog i sejchas dokazyval, chto
podnyat'sya nikto ne mozhet, vse uzhe sdelano, nauke zavershena... pochti.
Zavershena byla, konechno, ne nauka. Zavershena byla teoriya vremeni,
osmyslivshaya opyty s ramkoj i bengaliem. No zastoj mog smenit'sya, novym
vzryvom otkrytij, esli by vmesto ramki poyavilos' nechto bolee moguchee: ne
ochki, a teleskop.
I eshche edin vyhod byl vozmozhen: iz teorii - v praktiku.
O nem i pojdet rech' v sleduyushchem glave.
9. INDUSTRIYA (DMITRIJ GURXYANOV)
Kak raz v te samye dni, kogda v magazinah Ameriki nachali prodavat'
novoe roskoshnoe izdanie knigi Kastel'ya-starshego "Hram Kronosa uzhe
oblicovan" (t.e. temporologiya vystroena i otdelana okonchatel'no), na
drugom konce sveta, v drugom polusharii, v Akademgorodke, chto bliz
Novosibirska, v kabinete direktora Instituta teoreticheskoj fiziki sidel
sportivnogo vida, podtyanutyj i strojnyj muzhchina srednego vozrasta, s
ostrokonechnoj chernoj borodkoj.
- Nu, pozdravlyayu, pozdravlyayu, - skazal direktor, vertya a rukah naryadnyj
diplom doktora nauk. - CHital tvoj referat, chital. I za zashchitoj sledil.
Znachit, k nam opyat'? Na prezhnee mesto - na sverhprovodniki?
- Estestvenno, - kivnul chernoborodyj.
- A u menya drugoe predlozhenie. - Direktor vse eshche vertel diplom, yavno
smushchennyj. - My sozdaem sejchas laboratoriyu temporologii. Delo novoe,
neizuchennoe. Est' vozmozhnost' natknut'sya na chto-nibud' neveroyatnoe. Tebe
ne hotelos' by popytat'sya?
- Vy ne hotite smeshchat' moego zamestitelya? - dogadalsya doktor nauk.
- I eto est', - priznalsya direktor. - No glavnoe: interesy dela. Tvoj
zam - dobrotnyj zamestitel'. On nadezhno prodolzhaet nalazhennoe
issledovanie. A ty horosh kak iniciator. Temporologiya - pustoe mesto v
nauke, terra inkognita. Tam vse nado s azov nachinat'.
- Ne takaya uzh terra inkognita, - pozhal plechami doktor. - Teoriya
otrabotana shkoloj Knudsena, vse vazhnye opyty postavleny Blekvudom.
Pereproverit'? A eto ochen' nuzhno?
- Nikomu ne nuzhno, - tut zhe soglasilsya direktor. - Vot i predlozhi novoe
napravlenie. Podozhdi, zakroj rot, ne govori "net". Sejchas ya edu v otpusk,
v Gimalai, podyshat' kachestvennym vozduhom, cherez mesyac vernus' i vyslushayu
soobrazheniya. Dazhe esli otkazhesh'sya ot temporologii, zahochesh' vernut'sya na
staroe mesto, vse ravno, soobrazheniya podgotov'.
Vposledstvii Gur'yanov govoril, chto sud'bu ego reshil gimalajskij otpusk
direktora. Esli by na razdum'e dali tri dnya, Gur'yanov otkazalsya by
reshitel'no, poiskal by rabotu po svoej doktorskoj teme, po
sverhprovodnikam. No mesyac on dumal o temporologii, i soobrazheniya
poyavilis'. Nashchupal novoe napravlenie, sostavil plan rabot. I emu
neuderzhimo zahotelos' etot plan vypolnit'.
Dmitrij Alekseevich Gur'yanov umer ne tak davno. Eshche zhivy mnogie ego
ucheniki, soratniki, druz'ya. Odnogo iz nih ya sprosil:
- CHto bylo glavnym v haraktere Gur'yanova?
- Glavnym? - peresprosil moj sobesednik. - Glavnym bylo umenie videt'
glavnoe. Dopustim, idet obsuzhdenie. Desyatok vystupayushchih, desyatki
soobrazhenij, somnenij, sovetov, protestov i prosto sloves. Ved' kazhdyj
smotrit so svoej kolokol'ni, rassuzhdaet ishodya iz interesov svoego dela.
Inoj raz o pustom govoryat mnogoslovno, o vazhnom - mezhdu prochim. I tak
legko vstupit' v spor po pustyakam. Gur'yanov nikogda ne razmenivalsya na
melochi, bil tol'ko v samyj centr.
To zhe i na rabote. Vot priemnye chasy, kazhdyj so svoim delom: u kogo
ideya, principial'no novyj metod, a komu nado otprosit'sya na den', teshchu na
dachu perevezti; kto prosit chertezhnika, a kto - sinhrofazotron. U Dmitriya
Alekseevicha byla ideal'naya chetkost': eto reshaet sekretarsha, eto - zavhoz,
a eto - ya sam. Naschet chertezhnika - k zamu, naschet novogo metoda - ko mne.
"Zavtra s utra, posidim, podumaem". S utra dumat' lyubil. S utra nikogo k
sebe ne puskal, nuzhnyh sam vyzyval. A posetitelej prinimal pod vecher,
chtoby ne oni emu raspisanie diktovali.
- CHto bylo glavnym? - peresprosila plemyannica Gur'yanova. - Vkus k
zhizni, vot chto glavnoe. S uvlecheniem zhil, vse delal s uvlecheniem. El s
appetitom, kosti gryz s hrustom, spal, kak ubityj, sport vybiral samyj
golovolomnyj: parashyut, gornye lyzhi, vodnye lyzhi. Nosilsya po volnam tak,
chto duh zahvatyvalo. I tanceval, chtoby duh zahvatyvalo. ZHenshchin lyubil
(plemyannica zastydilas'). Voobshche, lyubil lyudej. Samyj interesnyj razgovor
dlya nego byl o lyudyah: kto kak sebya proyavil, chem slaven, kakie nedostatki?
I srazu sledoval vyvod: "|togo ya pristroyu k delu. Prigoditsya dlya...". A
godilsya vsyakij. Kazhdogo zastavlyal pomogat'.
Inye uprekali: "U vas, Dmitrij Alekseevich, utilitarnoe otnoshenie k
cheloveku. Ne delo dlya lyudej, a lyudi dlya dela. Lyudi-vintiki".
On tol'ko otmahivalsya:
- Vintiki! Skazali tozhe. Skazali by eshche, chto aktery - vintiki sceny. Da
nastoyashchij akter tol'ko na scene i zhivet polnocenno, tol'ko tam gorit,
talant razvorachivaet. Vot nash institut i est' scena, gde chelovek proyavlyaet
talanty, bleshchet, a ne chadit. A ya pomogayu proyavit'. Ishchu, chto mozhet
proyavit'sya. Podskazyvayu. Inoj i sam ne dogadyvaetsya, kakie u nego talanty.
I znaete, nashel ya...
Zatem sledoval vdohnovennyj rasskaz o lyudyah laboratorii.
Budushchee kuetsya v nauchnyh institutah, i poskol'ku budushchee interesuet
vseh, uchenym chasten'ko prihoditsya prinimat' zhurnalistov, znakomit' s
perspektivami, chertit' dlya profanov shemy, vodit' fotografov k novym
apparatam. No vse zhurnalisty otmechali, chto Gur'yanov nikogda ne chertil shem
i ne hvalilsya apparatami. Gostej on obychno vyvodil na hory i nachinal
rasskazyvat' pro lyudej, blago oni tut vse tolpilis', pokurivaya v
vestibyule.
- Vot obratite vnimanie na togo cheloveka, - govoril on, - na togo,
kostlyavogo i sedogo, v meshkovatom kostyume. Moj zam po nauke. Svetlaya
golova, generator idej, otvaga v myslyah neobyknovennaya. No otvaga eta
konchaetsya na krayu pis'mennogo stola. Pervyj zhe konsul'tant, pervaya zhe
sekretarsha, kakaya-nibud' zanoschivaya devchonka - dlya nego nepreodolimyj
bar'er. Gluboko i zasluzhenno verit v svoi sily, verit, chto sposoben vse
pridumat' i vse rasschitat', i stol' zhe gluboko ne verit v svoi sily,
potomu chto nikogo ne sposoben ubedit'. Vot i prihoditsya nam podbirat' ego
idei i berezhno nesti v mir.
A sobesednik ego, v ochkah, lysovatyj i upitannyj - iz teh, kto znaet,
kak i chto sdelat', kak rasstavit', organizovat', s kem dogovorit'sya.
Poruchit' mozhno chto ugodno: organizuet novuyu laboratoriyu, masterskuyu, ceh,
zavod. No nado poruchit'. Nado dat' zadanie, i ne srazu, a porcionno,
poetapno. O zavode snachala i ne zaikajsya. "Net-net, chto vy, ne pod silu,
sorvus', oskandalyus'". Udivitel'noe sochetanie delovitosti s robost'yu,
napora s nereshitel'nost'yu. Iniciativen v kazhdoj chasti i nikakoj iniciativy
v celom. Nu vot i daesh' zadanie po chastyam. Vytyagivaet.
A tot - gorbonosyj i uzkolicyj - nichego ne vytyagivaet i ne vytyanet. No
u nego krugozor. Mgnovenno ohvatyvaet kartinu, vidit vse nedochety... i ni
shagu vpered. Ostroumie, derzost', bystrota mysli... i skepticizm.
Razrushitel'nyj um, ne konstruktivnyj. Nu chto zh, v kollektive i skeptiki
polezny. Pust' razvenchivaet raduzhnye nadezhdy, pust' vypyachivaet slabosti -
my zaranee o nih podumaem, predusmotrim kontrmery.
Polnaya zhenshchina s lilovatoj pricheskoj - eto samyj nadezhnyj u nas
rabotnik - koroleva tochnosti. Stanovoj hrebet laboratorii: tochnost' i
terpenie, terpenie i tochnost'. Sto izmerenij, tysyacha izmerenij, tysyacha
pervaya proverka. Dazhe potoraplivaem ee, govorim: "Dostatochno. Perehodim k
sleduyushchej teme". V issledovanii trudno nachat' i trudno ostanovit'sya. Nasha
koroleva tochnosti ne umeet ostanovit'sya. Ne reshaetsya.
Kak vidite, vsyakie u nas nahodyat mesto: vdumchivye i delovitye,
aktivnye, neaktivnye, skeptiki, mechtateli, reshitel'nye i nereshitel'nye...
Zvonok? Da, pereryv konchilsya. Pochemu ne toropyatsya v kabinety? A u nas
razresheno boltat'. Kurit', i boltat', no dumat'. Tol'ko tri zapretnyh
temy: futbol, mody i seks. Muzhchinam zapreshcheno govorit' o zhenshchinah,
zhenshchinam o muzhchinah. Rekomenduetsya rot raskryvat' dlya poleznoj informacii:
"YA uznal, vychital, vyschital, pridumal, v opyte poluchilos'...". Mozhno
govorit' i o tom, chto ne poluchilos'. Ot neudachnika tozhe pol'za. On
spotykaetsya na malejshem bugorke, pervyj ukazyvaet, gde ne ideal'naya glad'.
Vzyvaet o pomoshchi, vseh zastavlyaet dumat'.
- Znachit, vy schitaete, chto glavnaya vasha zasluga - v sozdanii
kollektiva? - obychno sprashivali zhurnalisty.
- Nu chto vy, nauka vsegda byla kollektivnoj. Kto sozdal kosmogoniyu?
Kollektiv. |to obshchij trud Kopernika - Keplera - Galileya - N'yutona i
mnogih-mnogih, ch'i imena my zabyli neblagodarno. Kto sozdal atomnuyu
energetiku? |to kollektivnyj trud Bekkerelya - Kyuri - Rezerforda - Bora -
Gana - Fermi - ZHolio - Ioffe - Kurchatova - Flerova i mnogih drugih. Da,
oni rabotali v raznyh stranah, a my v sosednih komnatah. Rasstoyanie blizhe,
svyaz' tesnee, bystree itog.
- A vasha rol' vse-taki? - nastaivali zhurnalisty.
Gur'yanov zapinalsya. Ne ot izlishnej skromnosti, on byl ne tak uzh
skromen. No o sebe malo dumal. Ne videl poleznoj informacii v samoanalize.
- YA? YA - dispetcher, navernoe. Napravlyayu, komu na kakom puti stoyat',
kogda trogat'...
Itak, produmavshi mesyac, Gur'yanov prines svoemu shefu, posvezhevshemu ot
kondicionnogo gimalajskogo kisloroda, dispetcherskuyu shemu budushchej
temporologii.
Kogo, kuda i na kakoj put'?
Kuda predlagal on dvigat'sya? K industrii. Predlagal perehodit' ot
probirok k kotlam, ot laboratornyh stolov k kombinatam, ot grammov i
millimikronov k tonnam i metram. Masshtab pozvolil by perepravlyat' v
bystroe vremya ne pylinki i kapel'ki, a pribory, apparaturu, avtomaty...
cheloveka - v perspektive.
Dlya vsego etogo nado bylo prezhde vsego otkazat'sya ot skudnogo i
dorogostoyashchego bengaliya, perejti k kakomu-to inomu, shiroko
rasprostranennomu v prirode materialu.
Gur'yanov nametil chetyre puti:
1. Poluchit' polozhitel'nyj zaryad na termoyadernyh elektrostanciyah. Ved'
plazma-to zaryazhena polozhitel'no.
2. Poluchit' polozhitel'nyj zaryad s pomoshch'yu indukcii ot moshchnogo
otricatel'nogo zaryada.
3. Umen'shat' massu i uskoryat' vremya, szhimaya tela. |to podrazhanie
szhimayushchimsya zvezdam.
4. Ispol'zovat' elektrichestvo i szhatie v sochetanii.
V dal'nejshem k uspehu privel chetvertyj put', no togda Gur'yanov ne znal
etogo, - on predlozhil srazu sozdat' chetyre laboratorii. I krome togo
pyatuyu: laboratoriyu vozvrashcheniya. Ved' pri uskorenii vremeni energiya
vydelyaetsya, tut zatraty ne nuzhny. A na obratnom puti, pri zamedlenii
vremeni, energiyu nado vlozhit'. I nemalo - milliardy kilovatt-chasov na
kazhdyj kilogramm. Otkuda ee vzyat'? |lektrostancii pristraivat'? Ili zhe
hranit' energiyu, vybroshennuyu pri uskorenii vremeni, kakoj-to akkumulyator
izobresti na milliardy kilovatt-chasov?
Direktor slushal, pokachivaya golovoj:
- Odnako razmahnulsya ty, bratec. Tut na sto let raboty. Ot milligrammov
k tonnam. Devyat' poryadkov. Celaya epoha.
- Atomshchiki proshli etu epohu za sem' let, - napomnil Gur'yanov. - V 1938
godu otkryli delenie atomov urana, v 1945-m - ispytali bombu.
- Togda vojna byla. Vopros zhizni i smerti.
- A sejchas tverdyj mir. My bogache i shchedree. I esli ne stanem skupit'sya
na nauku, rezul'tat budet vot kogda...
On podvinul k shefu listochek s formuloj:
n = 10*LD + 3
- CHto oboznachil bukvami?
- n - gody, L - lyudi, D - den'gi. Esli nam dadut sto millionov i sto
tysyach chelovek v god, cherez desyat' let budet tempokamera. Plyus tri - eto
tri goda na hlopoty: ubezhdat', chtoby dali lyudej i den'gi.
- Odnako razmahnulsya ty, paren', - povtoril direktor. - V sushchnosti, kak
ya mogu reshit'? L ne v moem rasporyazhenii i D - tozhe. No trojku dat' mogu.
Poluchaesh' tri goda na hlopoty, davaj, nachinaj ubezhdat'.
Ostal'noe mozhno izlozhit' v odnoj fraze: Gur'yanov vypolnil plan
Gur'yanova; ubedil za tri goda, poluchil L i D i za n let izgotovil
tempokameru.
Mozhno rasskazat' i chut' podrobnee - na dvuh stranichkah. Mozhno i v sta
tomah - materiala hvatit.
Dejstvitel'no, okolo treh let Gur'yanov vystupal kak advokat idei; ustno
- s plamennymi rechami i pis'menno - s plamennymi stat'yami: ubezhdal mir i
Gosplan, chto pora brat'sya za pokorenie svoevol'nogo vremeni.
Mir i Gosplan vyskazyvali somnenie. I vinit' ih nel'zya. Sto tysyach
cheloveko-let i sto millionov na ulice ne valyayutsya.
No vse zhe sredstva postupili i lyudi vdohnovilis'. I v rezul'tate cherez
n let (pri n, ravnom 13) byla sozdana model' tempokamery: malen'kaya
butylochka, kak by flakon dlya duhov, obvityj tonchajshej zolotoj pautinkoj
(zoloto - nailuchshij provodnik i plotnyj metall - kompaktnyj sklad massy) i
na nej sovsem malen'koe gorlyshko, tozhe obvitoe zolotoj provolochkoj.
A ves' pokazatel'nyj opyt, na kotoryj byli zatracheny desyat' milliardov
rublej i million cheloveko-let, svelsya k tomu, chto butylochka kak by
vyvernulas' naiznanku: sama stala v desyat' raz men'she, a gorlyshko v desyat'
raz bol'she. Potom, chas spustya, ee eshche raz vyvernuli naiznanku i vynuli
polozhennye vnutr' ruchnye chasy. Za chas chasy ushli na desyat' chasov vpered.
Nado poyasnit'? Vy ne dogadalis'? Kogda butylochka umen'shalas' v desyat'
raz, vremya v nej uskorilos'. Pri etom vydelyalas' massa. Massu pogloshchalo
gorlyshko, razduvayas'. Potom iz gorlyshka massa postupila obratno, butylochka
vyrosla do normal'nogo razmera, vremya vernulos' k normal'nomu tempu.
V sushchnosti, model' reshila vse. Teper' nuzhny byli tol'ko masshtaby:
bol'she zolota, bol'she energii... no nikakih novyh problem.
V drugih sluchayah perehod k inomu masshtabu byl nelegok.
V drugih sluchayah ne udavalos' sdelat' model'. Model' atomnoj bomby ne
vzorvalas' by. Model' kosmicheskoj rakety ne vyletela by v kosmos.
Tempokamera dopuskala plavnuyu postepennost'.
Butylochka, stakan, vedro, bak... Umen'shenie v poltora raza, v dva, v
tri, v pyat', v dvadcat' raz...
Vsled za chasami v mir vysokih skorostej otpravili pribory, modeli
mashin, probirki s raznymi veshchestvami, s bakteriyami, cvety, nasekomyh,
myshej, sobak...
I vot nastal den', kogda Gur'yanov skazal:
- Tovarishchi, podhodit ochered' cheloveka. Produmajte trebovaniya i
podbirajte kandidatov.
10. ISPYTANIE (ALEKSANDR KUNICYN)
Ispytanie bylo naznacheno na 12 aprelya - v chest' Dnya kosmonavtiki, v
pamyat' o polete YUriya Gagarina.
Primerno za mesyac do sroka Gur'yanov priehal v zimnij lager', gde
trenirovalis' budushchie temponavty.
Instruktor vystroil ih na linejke - odinnadcat' krepkih rumyanyh parnej,
otraportoval: "Gruppa gotovitsya k lyzhnomu pohodu s nochevkoj. Po spisku
odinnadcat', nalico - odinnadcat'. Bol'nyh net".
Zdorovye, rumyanye, molodye i vse raznye. Na pravom flange dolgovyazyj
zhilistyj, ryadom s nim bogatyr' - tyazheloves, kosaya sazhen' v plechah, na
levom - malen'kie, podvizhnye, ulybchivye.
V kosmonavty brali snachala tol'ko letchikov. Estestvenno: tam polet i
tut polet. Nuzhny byli bystrye, aktivnye, s horoshej reakciej, krepkie lyudi.
Dlya temponavtiki vazhnee byla vynoslivost', privychka rabotat' v neprivychnyh
usloviyah. V gruppe sobrany byli podvodniki, vodolazy, shahtery, metallurgi.
Podvodniki - malogabaritnye, vodolazy - moguchie, suhoparye - litejshchiki,
zhilistye - shahtery.
No kto iz nih samyj nadezhnyj?
"Odinnadcat' neizvestnyh v odnom uravnenii", - podumal Gur'yanov.
- Razreshite prodolzhat' podgotovku? - sprosil instruktor.
A den' byl takoj veselyj - mart, vesna sveta. Solnce grelo shcheki, uzhe
goryachee, hotya i ne sposobnoe rastopit' snega. I nebo bylo goluboe, i snega
yarko-golubye, ischerchennye goluboj lyzhnej, uhodivshej za bugor k sinim
sopkam. Tak manila dal', tak hotelos', vzmahnuv palkami, pustit'sya vo ves'
opor k gorizontu.
- Prodolzhajte podgotovku, - skazal Gur'yanov. - YA sam povedu ih, bez
vas. Gde namechena nochevka?
I, povernuvshis', uslyshal, kak kurchavyj levoflangovyj govoril:
- Rebyata, peredajte po cepochke; ne nazhimat' chereschur. Ne nado obgonyat',
starik obiditsya.
On ne podozreval, chto ih povedet master sporta.
I Gur'yanov "vydal temp". Palki tak i mel'kali, lyzhi slavno stuchali po
lyzhne. I den' byl bezvetrennyj, a lico obzhigalo. Lyzhniki sami mchalis' kak
veter. Odinnadcat' srazu rastyanulis' po lyzhne. Tol'ko dolgovyazye ne
otstavali, da eshche malen'kij kucheryavyj podvodnik. A gruznye vskore
okazalis' v hvoste, na vseh povorotah sbivalis', provalivalis' v sneg.
Vprochem, Gur'yanov znal, chto v konce koncov molodost' voz'met svoe.
Masterstvo masterstvom, a serdce uzhe ne to, chto u dvadcatiletnih. Bylo by
serdce prezhnee, sam sebya poslal by na ispytanie. I on povel komandu k
ovragam. Tam nado bylo nyryat' mezhdu stvolov. Umenie reshalo, a ne sila.
I pereocenil vedomyh. Voshel v azart, vybral slishkom trudnuyu trassu.
Konechno, vse kinulis' vsled, spesha, opasayas' otstat'. I tut poslyshalsya
tresk: samyj gruznyj slomal lyzhu. S drugim bylo huzhe - udarilsya plechom.
Prishlos' otpravit' oboih na bazu.
Devyat' neizvestnyh ostalis' v uravnenii.
Gur'yanov gonyal ih ves' den', poka solnce ne povislo na kolyuchih sopkah,
gol'cy stali palevymi, a doliny napolnilis' sumrachnoj dymkoj. Tut on
votknul palki v sugrob, oter pot i skazal:
- Koster, palatki i vse prochee. Zdes' nochuem. Zdorovo ustali?
Konechno, ustali vse, hotya nikto ne priznalsya. U vseh vvalilis' glaza,
posereli lica. Svezhee drugih vyglyadeli dolgovyazyj gornovoj i malen'kij
podvodnik. Gur'yanov myslenno postavil im plyus.
Okazalos', krome togo, chto podvodnik - vsemi priznannyj komandir (on i
byl oficerom ran'she). Tut zhe on rasporyadilsya; komu palatki stavit', komu
lapnik rubit', such'ya lomat', koster razzhigat', komu dolbit' prorub', chtoby
dobyt' vodu. On veselo pokrikival, sypal nasmeshlivye shutki, sverkal
zubami, a sam kosilsya na Gur'yanova: proizvodit li vpechatlenie? I ne znal,
chto zarabotal minus, potomu chto ispytatelyu v temposkafe ne nuzhna
rasporyaditel'nost'. On odin budet, dolzhen sam na sebya nadeyat'sya, tam
nekomu porucheniya davat'.
Zato vtoroj plyus dostalsya gornovomu. |tot ladno rabotal: molcha i sporo.
Kogda u drugih ne ladilos' (gorozhane v XXI veke otvykli ot nochevok v
lesu), otodvigal i sam bralsya za delo. Kazalos', material slushaetsya ego:
drova sami soboj kolyutsya, polen'ya sami skladyvayutsya, ogon' tol'ko i zhdet,
chtoby vzvit'sya vverh.
Kasha uzhe puzyrilas' v kotle, kogda uravnenie uslozhnilos'. YAvilsya
desyatyj, tot, chto slomal lyzhu. Provodil tovarishcha v bol'nicu, vzyal ego lyzhi
i odin proshel ves' marshrut. Uzhe vo t'me razyskal lager' po ogon'ku.
- |gej, Sashok, - vstretil ego podvodnik. - Ty hitrec u nas. Na gotovyj
uzhin prishel s bol'shoj lozhkoj. Tak ne goditsya. SHtrafnaya porciya tebe:
prinesesh' dva vedra vody i dve ohapki drov na noch'. Snachala rabota, lotom
kasha.
Bogatyr', ni slova ne skazav, vzyal topor i poshel v les. Prines drov,
prines vody. "Malo", - skazal zhestokij podvodnik. Dazhe Gur'yanov vstupilsya:
"Dajte zhe pouzhinat'".
- A mne nevelik trud, - skazal desyatyj. - YA taezhnik, privyk toporom
mahat'. |to gorodskie schitayutsya: dve ohapochki ili tri. Slaben'kie.
"A v etom parne est' chto-to, - podumal Gur'yanov. - No uvalen'. Lyzhi
polomal, apparaturu razneset eshche".
U kostra sideli dolgo: eli propahshuyu dymom grechku, zapivali kakao,
prosili dobavki. Zuboskalili o tom, o sem. Potom Gur'yanov predlozhil
kazhdomu po ocheredi rasskazat' sluchaj iz sobstvennoj zhizni - to, chto bol'she
vsego zapomnilos'.
Predlozhil ne sluchajno. Ved' ispytatel' temposkafa - kak by razvedchik v
mire chuzhogo vremeni. Dolzhen byt' nablyudatel'nym, dolzhen byt' i rechistym.
Obyazan ne tol'ko uvidet', ne tol'ko pochuvstvovat', no i rasskazat' obo
vsem, podrobno, vyrazitel'no i tochno.
Vot Gur'yanov i ispytyval umenie rasskazyvat', v programme trenirovok ne
predusmotrennoe.
Pozhaluj, podvodnik okazalsya samym luchshim rasskazchikom. Ego dazhe prosili
prodolzhat', eshche chto-nibud' dobavit'. Celaya povest' u nego poluchilas':
podvodnaya avariya, lodka na dne, svyaz' poteryana, lyudi zadyhayutsya, pishut
proshchal'nye pis'ma. Kto padaet duhom, kto proyavlyaet samootverzhennost'.
Edinstvennaya nadezhda - vystrelit' odnogo na poverhnost'. Vybirayut samogo
vernogo: rasskazchika, konechno... YAvnyj byl namek, chto luchshe ne vybrat' i
tut.
"Priukrashivaet, - podumal Gur'yanov. - Net nauchnoj tochnosti".
No drugie govorili zametno huzhe. I tozhe netochno: kto risovalsya
gerojstvom, a kto - preuvelichennoj skromnost'yu. A dolgovyazyj metallurg
voobshche otmolchalsya.
- YA na bajki ne master. Da my, ural'skie, i ne lyubim yazykom zrya
hlopat'. Sdelal delo - molchi. Dlya kogo delal - tot znaet.
"Ne podojdet, - podumal Gur'yanov. - Ne dlya togo milliardy tratim, chtoby
uslyshat' gordelivoe: "Nichego osobennogo".
Poslednim rasskazyval desyatyj, opozdavshij. Vspominal, kak oni s otcom
osmatrivali zapovednik posle buri. Lezli cherez burelom i natknulis' na
medvedya. Vidimo, togo upavshij suk vygnal iz berlogi.
Rasskazyval paren' medlitel'no, tyanul slova... no vytyagival samye
tochnye. Sumel peredat' i kolorit syroj vesennej svezhesti, vspomnil gomon
ptashek, "kak v detskom sadu", svarlivyj krik sojki, myagkoe chavkan'e
neprosohshej pochvy, ostryj zapah hvoi. Vspomnil mernoe kolyhanie veshchevogo
meshka na otcovskoj spine, erzayushchij stvol ruzh'ya. I vdrug - oskalennaya morda
zverya...
- Zdorovo ispugalsya, Sashok? - perebil podvodnik, revnivo sledivshij za
chuzhimi uspehami.
- Ne bez togo, - priznalsya paren'. - I glavnoe: nedoumenie. Bryuho
rasporot' proshche vsego. No ved' my berezhem zverya - v zapovednike.
"Osnovatel'nym paren', - podumal Gur'yanov. - ZHalko, chto neuklyuzhij".
Sideli daleko za polnoch', potom razbrelis' po spal'nym meshkam.
Gur'yanovu, odnako, ne spalos'. Pereutomilsya, vidimo. Povorochalsya, vylez k
kostru. Zastal togo zhe Sashka.
- Sidet' budete? - sprosil tot. - Togda ya podlozhu drov. A esli net,
luchshe gasit'. Pozhary i zimoj sluchayutsya.
- Les lyubish'?
- Rodilsya v lesu. Tol'ko v lesu i dyshitsya kak sleduet.
- Zachem zhe poshel v vodolazy? Raznoobraziya iskal?
- Kakoe zhe raznoobrazie pod vodoj? Verno, na melkovod'e podvodnye sady,
a v glubine - t'ma i skuka. Vodolaznoe delo - tyazheloe. No u nas,
taezhnikov, tak govoryat: esli ty muzhik, vali tyazhest' na svoi plechi. YA znal,
chto pod vodoj tyazhko, na to i shel.
- No ved' eto tak bezradostno: vsyu zhizn' delat' tyazheloe i skuchnoe, -
dopytyvalsya Gur'yanov.
- Ne delo skuchnoe, a temnota skuchnaya, - utochnil vodolaz. - Da ya ne
predstavlyayu, kak eto pri dele skuchat'. Svoi tonkosti est', svoi hitrosti,
esli hochesh' prevzojti drugih i sebya. Kogda na predele vozmozhnostej,
skuchat' nekogda. Esli spustya rukava, togda i skrepya serdce mozhno. No pod
vodoj halturshchikov net. Ne vyzhivayut. YA tak ponimayu: i temposkaf - ne
sanatorij.
"Ne poslat' li nam etogo parnya? - podumal Gur'yanov. - Nadezhnost' v nem
chuvstvuetsya. A lovkost' tak li vazhna?"
Poutru provel poslednee ispytanie.
- Rebyata, - skazal on. - Est' takoj variant: v pervyj rejs poslat'
dvoih srazu (na samom dele etot variant byl otvergnut). Vy drug druga
znaete luchshe vseh. Konechno, kazhdomu hochetsya byt' samym pervym. No
napishite, kogo by vy vzyali sebe v naparniki.
Sem' iz desyati nazvali Sashu Kunicyna - vodolaza, dvoe, Sasha v tom
chisle, - Viktora Harchenko - podvodnika.
Tak i bylo resheno: Aleksandr Kunicyn - temponavt nomer odin, Viktor
Harchenko - ego dubler, temponavt dva.
V noch' na 12 aprelya, v 2 chasa 55 minut Kunicyn voshel v temposkaf, v
shirokij, obvityj zolotoj provolokoj bak (3 metra v vysotu, 3 metra v
diametre) - v strannyj bak s zolotym bochonkom na boku. Vsem vam znakomaya,
donyne sohranivshayasya forma tempokomnaty.
Kunicyn pomahal rukoj na poroge, zakryl za soboj dver'... i ostalsya u
vseh na vidu. Ego mozhno bylo videt' i na ekrane, mozhno bylo i zaglyadyvat'
sverhu v ego komnatu. Kak i nyneshnie tempokamery, v potolke ona ne
nuzhdalas'. Byla prikryta silovym polem, a steklom - na vsyakij sluchaj.
Vsem vidno bylo, kak on uselsya v svoe kreslo-krovat', polozhil ruki na
stol, razvernul zhurnal, zapolnil pervuyu stroku: "2 ch. 58 min. K startu
gotov".
Prozhektory zalivali temposkaf golubym svetom, otgonyaya noch' za ogradu.
Desyatki ob®ektivov, tele- i foto-, nacelilis' na zolotoj bak. Volnuyas', v
pervyj raz za eti trinadcat' let, Gur'yanov nazhal startovuyu knopku.
- Poehali, - skazal Kunicyn, povtoryaya znamenitoe gagarinskoe.
I ne sdvinulsya s mesta, konechno.
Kosmicheskij start byl kuda krasochnee. Gigantskaya bashnya okutyvalas'
klubami cvetnogo dyma i, vzdrognuv, kak by opirayas' na eti kluby,
podtyagivalas' vverh, vzvivalas', sverlila vysotu, serebristoj strelkoj
pronizyvala oblaka.
Start poperek vremeni - nikakoe ne zrelishche. Vse ostaetsya na meste: bak
i bochonok i temponavt v svoem kresle.
- Kak samochuvstvie? - sprosil Gur'yanov po radio. Mog by i kriknut'
sverhu.
- Normal'no.
- Kak samochuvstvie? - cherez tri minuty.
- Poryadok. Nastroenie bodroe.
I cherez shest', i cherez devyat', i cherez pyatnadcat' minut:
- Bodroe nastroenie.
V konce koncov Gur'yanov rasserdilsya:
- Vot chto, paren', ty mne tut bodryachka ne razygryvaj. Menya ne uteshat'
nado, a informirovat'. U menya datchiki pered glazami. Gde tam norma?
Dokladyvaj tochno, po-chestnomu.
- Po-chestnomu, kak v bane, - priznalsya Kunicyn. - Pechet iznutri i
snaruzhi, slovno kamenka ryadom.
- Oslabit'? Vyklyuchit'? Sdelat' pauzu?
- Net-net, ya ne k tomu. Terpet' mozhno. No pechet. Uzhasno hochetsya
holodnogo piva.
- Vozderzhis'. Sok pej. Eshche luchshe ne pit', poloskat' rot. Obtiraj telo
gubkoj. I ne gerojstvuj. Pochuvstvuesh' sebya ploho, sam otklyuchaj, pul't pod
rukoj.
- Nichego, terpet' mozhno. No luchshe dajte zadanie. A to sidish', sam sebya
vyslushivaesh'.
- Zadanie v zhurnale, - napomnil Gur'yanov.
- Po zadaniyu spat' lozhit'sya v 3:30. Sejchas 3:24.
- A na Zemle 3:22. Uzhe razoshlis' na dve minuty.
Vot tak nachalos' dvizhenie poperek vremeni - s minutnyh rashozhdenij.
No smotret' i snimat' tut bylo nechego. Korrespondenty nachali
rashodit'sya. Vsem hotelos' sosnut'. I temponavtu polagalos' spat' do 7
utra po zemnomu vremeni, do toj pory, poka ne zavershitsya process uskoreniya
- umen'sheniya.
I v 7 utra, kogda vse sobralis' snova, na ploshchadke stoyal zolotoj bak s
bochonkom-pochkoj. No teper' oni pomenyalis' mestami. Bochonok byl sleva,
ochutilsya sprava. Osveshchen on byl stranno: temno-fioletovym svetom. I mozhno
bylo razlichit' sverhu, chto v etom cherno-smorodinovom sirope mirno spit na
miniatyurnoj krovatke miniatyurnyj chelovechek - umen'shennaya v desyat' raz
kopiya Sashi.
Gur'yanov, osunuvshijsya posle bessonnoj nochi, priblizil mikrofon k gubam:
- Vstavaj, Sasha! Pora!
I nachalis' chudesa.
CHelovechek podprygnul i zametalsya tuda-syuda po svoemu bochonku.
Raz-raz-raz, zaryadka: prisedanie, nagibanie, vyzhimanie. Ruchki-nozhki tak i
mel'kali, tak i dergalis', slovno na pruzhinah. Vverh-vniz, vverh-vniz,
glaz ne uspeval sledit'. Zatem chelovechek metnulsya k umyval'niku, plesnul
vody, shvatil i kinul polotence, vdrug ochutilsya u krovati, sekunda,
drugaya, tret'ya - i vot uzhe krovat' zastelena. CHto-to pokoldoval u yashchika,
chto-to brosil v rot. Vse vmeste zanyalo tri s polovinoj minuty.
- Priyatnogo appetita, Sasha. Kak samochuvstvie?
Tonen'kim tenorkom ekran zachirikal chto-to nevnyatnoe. Kunicyn govoril v
desyat' raz bystree i zvuk poluchalsya v desyat' raz vyshe - raznica v tri
oktavy s lishnim.
- Dajte zhe zapis' v normal'nom tempe, - potreboval Gur'yanov.
Podklyuchili magnitofon. CHerez nekotoroe vremya mozhno bylo uslyshat'
basistoe i chlenorazdel'noe:
- Dobryj den', tovarishchi. S trudom dogadalsya, chto sprashivaete. Tyanete
kazhdoe slovo: saaa-amochu-uuuu... na dobryh polminuty. CHuvstvuyu sebya
prevoshodno, dazhe legkost' osobennaya. Nikakogo vospominaniya o vcherashnej
bane. Sejchas vklyuchayu zapis', chtoby slushat' vas.
No i s zapis'yu beseda ne poluchilas'. Temponavtu vse vremya prihodilos'
zhdat'. Skazal neskol'ko fraz, potratil svoih polminuty. ZHdet pyat' minut,
chtoby magnitofon izlozhil ego frazy vneshnemu miru. ZHdet eshche pyat' minut,
chtoby vneshnij mir vyskazalsya. Mnogovato prihoditsya zhdat'. I Gur'yanov
korotko rasporyadilsya:
- Dejstvuj po programme, Sasha.
Po programme shli nablyudeniya vneshnego mira. Kunicyn smotrel i
nagovarival diktofonu:
- Vizhu vas na ekrane i cherez potolok. Odno i to zhe, no vyglyadit
po-raznomu. Na ekrane uslovno-estestvennye cveta, a cherez steklo cvet na
tri oktavy nizhe, infrakrasnoe osveshchenie, kak i predpolagali. Vse svetitsya:
zemlya, derev'ya, lyudi. Lica yarche vsego, a na licah - glaza, guby i ushi,
predstav'te sebe. Samoe tuskloe - sneg. Negativ svoego roda.
Dvizheniya u vseh strannye. Ne govorite - zevaete. Ne hodite -
vytancovyvaete. Ruki kak v balete. Zdorovaetes', slovno nehotya, slovno
somnevaetes': pozhimat' ruku ili ne stoit! Pozy neustojchivye. Padaete vse
vremya, tak i hochetsya podderzhat'. No glyadish'; sami uspeli postavit' nogu.
Vprochem, kartina znakomaya; zamedlennaya s®emka v kino.
I masshtaby kak v kino: lico vo ves' ekran. Neestetichnoe zrelishche: bugry
kakie-to, dyrochki, shchetina, borozdy. Gulliverovy velikany, vot vy kto. Kto
hochet vyglyadet' krasivym, derzhites' na rasstoyanii.
Kunicynu demonstrirovali eksponaty po spisku: mineraly, nasekomyh,
ptic. Vse eto proizvodilo vpechatlenie, vyglyadelo zhivopisno i neprivychno,
no dlya nauki pol'zy poka ne bylo. Masshtab 1:10 ne tak uzh razitelen.
Nauchnye otkrytiya posypalis' pozzhe, kogda nablyudateli uglubilis' poryadka na
tri-chetyre, umen'shilis' v tysyachu i desyat' tysyach raz, namnogo prevzoshli
Kunicyna.
Da, prevzoshli namnogo. No Kunicyn sdelal pervyj shag.
Koe-chto on mog nablyudat' i ne vyglyadyvaya iz svoej kamery. Ved' vremya v
nej uskorilos'... a tyagotenie ne izmenilos'. Tela padali v rezul'tate v
desyat' raz medlennee, chem na Zemle. Ot potolka do pola - vosem' mestnyh
sekund. Do kosmicheskoj nevesomosti daleko, no ves men'she, chem na Lune.
Voda vytekala iz krana, budto kolebalas': stoit li ej peremeshchat'sya v
stakan. Stakan upal so stola: Kunicyn uspel ego podhvatit' v vozduhe i
podobral na letu padayushchuyu vodu. Dlya proby sam on zalez pod potolok,
pozvolil sebe svalit'sya. Padaya, uspel soschitat' do pyatnadcati, uspel
perevernut'sya i prizemlit'sya na chetyre tochki - kak koshka. Uspel
spruzhinit', ne ushibsya niskol'ko.
Uspel, uspel, uspel! - vot chto bol'she vsego porazhalo togda.
On uspel zapisat' s diktofona (lyudi ne mogli diktovat' v dostatochnom
tempe) dve stranicy za dve minuty.
Za desyat' minut osmotrel polsotni eksponatov. Opisyval ih ustno i
nagovoril sam diktofonu pyat'desyat stranic.
Reshal uravneniya (proveryalas' umstvennaya deyatel'nost'). Za chetyre minuty
reshil chetyre dostatochno slozhnyh - norma na urok.
Risoval (proveryalas' koordinaciya tonkih dvizhenij). Za chetyre minuty
skopiroval golovu Apollona. Norma uroka risovaniya. (Konechno, golovu s
soboj ne vez. Bylo stereoizobrazhenie).
Prigotovil sebe obed za tri minuty, za poltory - poobedal.
SHest' minut otdyhal posle obeda. Ne spal, no prochel za eto vremya sorok
stranic.
I opyat' shli zadaniya po dlinnomu spisku. Na odno zadanie - minuta-dve,
inogda polminuty, dvadcat' sekund...
CHas v obshchej slozhnosti. Celyj tom otcheta ob etom chase.
V 8:00 po zemnomu vremeni byla podana komanda na vozvrashchenie.
Obratnyj put' vyglyadel neskol'ko inache.
Zametno, pryamo na glazah, srazu zhe nachal s®ezhivat'sya bol'shoj bak,
otdavaya nazad nakoplennyj material bochonku, gde nachal rasti i zamedlyat'sya
temponavt.
Teper' on ne zhalovalsya na duhotu. Naoborot: merz vsyu dorogu. Atomy ego
tela zhadno pogloshchali energiyu, v tom chisle i teplovuyu, zaimstvuya ee u
kletok.
- L'dinki povsyudu, - zhalovalsya Kunicyn. - V zheludke led, v zhilah
igolochki, mozg stynet.
On pil goryachij chaj, rastiralsya to i delo, prygal, prisedal. Grel
vozduh, kipyatil vodu, vdyhal goryachij par. V kabine bylo plyus shest'desyat, a
legkie oshchushchali moroz.
Gur'yanov snizil temp vdvoe. Neskol'ko raz voobshche priostanavlival
zamedlenie vremeni, daval vozmozhnost' adaptirovat'sya. Tak i vodolazov
podnimayut s glubiny - poetapno, dayut krovi prisposobit'sya k malomu
davleniyu.
Zdes' nado bylo prisposablivat'sya k novym razmeram.
Poslednij etap byl samym tomitel'nym. Vot uzhe i temposkaf
polnorazmernyj, i temponavt prevratilsya v prezhnego bogatyrya, govorit
estestvennym baritonom, dvizhetsya kak chelovek, ne dergaetsya, slovno na
nitochkah. Na glaz v poryadke, no prodolzhaetsya tochnaya podgonka. Vyhod iz
temposkafa - samyj opasnyj moment, podobno prizemleniyu u kosmonavtov.
Oshibka v odnu milliardnuyu dolyu - smertel'no opasna. Ne dobral: mgnovennoe
obledenenie, perebral milliardnuyu - vspyshka so vzryvom.
Sejchas vse eti peremeshcheniya i podgonki vypolnyayut avtomaticheski. No
pervyj shag - samyj trudnyj. Liha beda - nachalo. Togda vyveryali shozhdenie
parametrov termometrami. Pervyj iz nih rasplavilsya; vtoroj pokazal raznicu
v dvesti gradusov, tretij - tol'ko chetyrnadcat' sotyh gradusa.
- Razreshayu vyhod, - skazal Gur'yanov sdavlennym golosom.
I Sasha Kunicyn vyshel iz temposkafa, slegka poshatyvayas', blednyj,
istomlennyj, s serymi gubami.
Druz'ya-temponavty kinulis' k nemu podderzhat' pod ruki, dubler pervym.
- Nu, kak, Sashok? - sprosil on s nekotoroj pochtitel'nost'yu.
- Mozhno i zhivym vernut'sya, - otvetil tot mrachnovato. - Esli uporstvo
proyavish'...
- Nu i kak tam, v bystrom vremeni?
Tysyachi i tysyachi raz prihodilos' Kunicynu otvechat' na etot vopros uchenym
i neuchenym, zhurnalistam i chitatelyam, telezritelyam, radioslushatelyam ili
sosedyam po stolu vo vseh stranah mira. Byvshij taezhnik, byvshij vodolaz,
pervyj temponavt stal krome vsego i lektorom.
On terpelivo vystupal v svoem novom amplua, staratel'no vyiskival novye
slova dlya opisaniya mnogo raz pereskazannyh, ustoyavshihsya v yazyke sobytij.
- Vy geroj! - govorili emu na vseh yazykah mira. - Takie rozhdayutsya raz v
stoletie.
- Nu zachem zhe preuvelichivat'? - otmahivalsya on. - Vse nashi rebyata byli
podgotovleny ne huzhe. Gur'yanych dolgo kolebalsya, kogo vybrat'. Vse
godilis'. No mne povezlo. Povezlo, poskol'ku ya lyzhu slomal. Vot kovylyal ya
i dumal: "Glavnyj ne zrya k nam priehal. On ochered' ustanavlivaet, teper'
moj nomer poslednij". I takoe zlo vzyalo na etot pen', kuda ya vrezalsya.
"|h, dumayu, - byla ne byla". Dobyl drugie lyzhi i - vdogonku. Nu vot,
Gur'yanychu i prishlos' po dushe, chto ya harakter pokazal. U drugih ne bylo
takoj vozmozhnosti.
Mozhet byt', Kunicyn i prav v kakoj-to mere. Emu udalos' pokazat'
harakter.
No chtoby pokazat' harakter, nuzhno ego imet'.
11. POTREBITELI. BYT (VSE MY. YA)
Kniga eta napisana za odnu noch'.
Vchera k koncu rabochego dnya v moem kabinete razdalsya ekrannyj zvonok.
Lichno ya lyublyu ekrannye zvonki. V nih obeshchanie neozhidannosti. Vdrug
vspomnil tebya drug detstva, vdrug pozovut na kraj sveta, vdrug
puteshestvie, vdrug priklyuchenie, narushayushchee razmerennyj ritm raboty za
pis'mennym stolom. I hotya obychno mne zvonyat rodnye ili redaktory, ya vsyakij
raz tyanus' s volneniem k ekranu.
Redaktor byl i na etot raz. Golos ego zvuchal zhalobno.
- Golubchik, vyruchaj. Poluchil rukopis', ni v kakie vorota ne lezet.
Tyagomotina neudobovarimaya. To est' eto vse osnovatel'no, dobrotno,
vyvereno, no chitat' nevynosimo. Formula na formule, formulirovki i
utochneniya. Specialist napisal dlya specialistov, stesnyalsya ponyatnye slova
upotreblyat'. A my zhe populyarnye, vseobshchie. Druzhok, sdelaj milost', napishi
dlya nas. Tema tvoya, ty v materiale, temporologiya - tvoya stihiya. Vyberi iz
svoih treh tomov tri pechatnyh lista. CHto tebe stoit?
YA otvetil v tom smysle, chto na tri lista mne nuzhno tri mesyaca. Sejchas ya
zanyat, potom poedu v otpusk na Novuyu Zemlyu, otdyshus' v prohlade, a vot
osen'yu...
- Osen'yu? Ob oseni ne mozhet byt' i rechi. Rukopis' nuzhna mne zavtra v 9
utra.
- V 9 utra? To est' ty hochesh', chtoby ya...
- Da, ya hochu, chtoby ty napisal knigu v T-grade. I ne spor', pozhalujsta,
druzej nado vyruchat'. Mesto est', zapros ya sdelal. T-grad prinimaet tebya v
22 chasa 48 minut. Otpravlenie v 22:28. Milyj, sam ponimaesh', ne k komu
obratit'sya. Ne tak mnogo na svete tempoistorikov, sposobnyh pisat' na
vnyatnom yazyke. K komu eshche tolknut'sya? Ne k komu. A ty nash postoyannyj
avtor, nasha nadezhda (na lest' delo poshlo!). Ne podvodi. Plan est' plan,
seriya idet, i chitatel' dolzhen poluchit' tretij vypusk posle vtorogo.
I ya soglasilsya. Otchasti potomu, chto ni razu ne byl v T-grade. Interesno
bylo poprobovat', kak tam rabotaetsya.
|kran pogas. YA vzglyanul na chasy. 16 chasov 03 minuty po moskovskomu
vremeni. Zapomnil i tri minuty. Otnyne kazhdaya shla v schet.
Vecher na sbory. Nu, dlya literatora srochnyj vyezd - delo privychnoe. Tem
bolee edu v blagoustroennyj gorod, net zaboty o pishche, odezhde, krove. I edu
na odnu noch': net istericheskih predot®ezdnyh del - dozvonit'sya,
izvinit'sya, posetit', uladit', dodelat', rasporyadit'sya. Ulazhu, dodelayu i
rasporyazhus' zavtra. Odno-edinstvennoe delo: nichego ne zabyt' dlya raboty.
Kartoteka, vypiski, raschety, chernoviki, mikrobibliotechka (proektory est' v
T-grade, konechno), napisannyj tom, nedopisannyj vtoroj tom. CHto
ponadobitsya dlya razmyshleniya? Ved' iz T-grada zapros ne poshlesh'. Poka
prishlyut otvet, projdet vsya noch' do utra. Nu vot i vse vrode. Taksi
zakazyvayu na 21:10. Uspeyu za chas s lishnim. Eshche zapiska zhene: "Uezzhayu na
noch'..." Napisat', chto uezzhayu v T-grad? Ne stoit, pozhaluj; ona u menya
vpechatlitel'naya, noch' ne budet spat' ot bespokojstva. Luchshe
neopredelennoe: "Srochnaya komandirovka kilometrov za dvesti. K utru
vernus'... Celuyu".
Eshche ostaetsya vremya posidet', podumat', pripomnit' zabytoe. V 21:10 na
ekrane voznikaet metallicheskaya morda robota-dispetchera:
- Vash dom vosem'? Vy zakazyvali taksi? Podnimajtes' na kryshu, mashina
ozhidaet vas.
Dejstvitel'no, aerotaksi na kryshe. Podragivayut kryl'ya, shipyat strui
gaza, uhodya k nebu. Mashina plotno prizhata otdachej k plastiku. Privychno
zabirayus' v kreslo, pristegivayus', pristraivayu chemodan s
mikrobibliotechkoj. CHestno govorya, ne lyublyu eti aeroavtomaty. Sidish',
slovno nakazannyj, v odinochestve, peremolvit'sya ne s kem. Govoryat, oni
nadezhnee letchikov, bystree reagiruyut na signaly. Nu ladno, ne dlya svoego
udovol'stviya lechu. Gde tut adresnyj kod? R... S... T... Vot on,
Tempograd-31-91-46. Nabirayu cifry na diske. Vse. Leti, mashina!
21 chas 23 minuty.
Skol'ko raz letal nad Moskvoj, ne ustayu lyubovat'sya. Prekrasno eto
pridumano: pokryvat' kryshi svetyashchimisya kraskami. Ne gorod - uzornyj kover.
YArko pylayut magistrali. Cveta ih tradicionny: YUgo-Zapad - Severo-vostok -
alyj, Severo-Zapad - YUgo-Vostok - zelenyj. Raskrutivshis' nad zhilymi
golubovatymi kvartalami, mashina uverenno vybiraetsya na sirenevuyu polosu -
Ryazanskoe napravlenie. Polosa postepenno stanovitsya ton'she, prevrashchaetsya v
chertu, v nitochku. Sirenevaya nitochka vyvodit nas (mashinu i menya v mashine)
na kraj goroda i tam nyryaet v temnye lesa. Kover razlohmatilsya, smenilsya
cvetnymi loskutami i shnurkami, bril'yantovoj pyl'yu ognej, diademami. Kazhdaya
diadema - gorod. A mezhdu nimi matovo pobleskivayut polosy rek - snachala
Moskva-reka, potom Oka.
Krasok vse men'she, temnota vse obshirnee. Vse-taki est' eshche nemnozhko
prirody na Zemle. I vdrug v chernote oslepitel'no yarkoe zheltoe "T" - krysha
T-grada.
"T" rastet, raspolzaetsya, padaet na menya, ili ya padayu. Pruzhinistyj
tolchok. Strui perestayut gudet'. Pribyl.
22 chasa 07 minut. Dvesti kilometrov za sorok minut. Ot avtomata bol'she
ne potrebuesh'.
Tipichnaya atmosfera vokzala. Mnogo koridorov, otdelannyh neuyutnoj
plitkoj, zheltoj i chernoj. Po koridoram speshat ozabochennye i rasparennye
lyudi, slishkom teplo odetye, slishkom peregruzhennye. Konechno, neudobno
begat' po koridoram v neumestnyh shubah. ZHelto-chernyj koridor privodit v
zal ozhidaniya, gde drugie rasparennye lyudi sidyat na skam'yah s ozabochennymi
licami. Vidimo, pripominayut, chto zabyli doma. I ya prisazhivayus' na kraeshek
skam'i, nachinayu pripominat'.
Zal kak zal, vokzal kak vokzal. Takih tysyachi na aviatrassah planety. No
u etogo odna osobennost'. Za prozrachnoj stenoj zdes' ne prostornoe
betonno-travyanistoe pole, gde veter vzduvaet polosatye meshki, a gorod: na
vid ne nastoyashchij, igrushechnyj gorod, model' v masshtabe 1:360. Doma v nem ne
bol'she zapisnoj knizhki, etazhi - kak stroka v tetradi, okoshechki slovno
bukvy. I vse oni migayut, zazhigayutsya i gasnut, zazhigayutsya i gasnut. Est'
tam i ulicy, i pandusy, i kakie-to zavody s kubami, cilindrami, sharami,
est' parki s derevcami i skameechki, kak by sdelannye iz spichek. Tysyachi i
tysyachi detalej - i vse kroshechnoe, kukol'noe. Tol'ko kukolok ne vidat'.
CHto-to vrode by i mel'kaet, no tut zhe ischezaet nezametno. A nado vsem etim
nagromozhdeniem, nad igrushechnym hozyajstvom nevidimyh kukolok, slovno luchshee
ukrashenie - starinnye nastol'nye chasy, pozolochennye i so strelochnym
ciferblatom. A pered nim celaya galereya pozolochennyh figur. Allegoriya, chto
li? Dvenadcat' figurok naschital ya.
Strelki na pozolochennyh chasah pokazyvayut 22 chasa 16 minut.
- Kakov nash T-grad? - s gordost'yu sprashivaet dezhurnyj.
I, pribliziv mikrofon k gubam, ob®yavlyaet:
- Sleduyushchaya ochered' Lolity Torres iz Limy. Projdite v levuyu dvercu,
pozhalujsta, sen'ora.
Horoshen'kaya, no chereschur uzh namazannaya zhenshchina suetitsya, sobiraya svoi
sumochki. Toroplivo celuetsya s provozhatymi, ostavlyaya krasku na ih shchekah.
Volnuetsya, no ne zabyvaet priderzhivat' boa na shee. Vidimo, pevica, boitsya
gorlo zastudit'. I chto nuzhno ej v T-grade?
- Prigotovit'sya tovarishchu Mantykovu iz Ulan-Ude.
Tak kazhdye chetyre minuty. Odnomu projti v dvercu, drugomu
prigotovit'sya. A vot i moya ochered'.
- Prigotovit'sya tovarishchu... iz Moskvy.
22 chasa 28 minut.
Dva mesta u menya: chemodan i portfel'. Provozhayushchih net. SHestvuyu vdol'
skameek, zamechayu vzglyady ozhidayushchih: u byvalyh zavsegdataev -
snishoditel'nye, u novichkov - soboleznuyushche ispugannye. Mozhet byt', i ya tak
smotrel na Lolitu iz Limy i tovarishcha Mantykova.
Tesnovataya kabinka, kak razdevalka v dushevoj. Polka, veshalka, lezhanka,
rupor. Opyat', kak v taksi, ya naedine s avtomatom. Preuvelichenno vezhlivyj i
ot staraniya ravnodushnyj golos rasporyazhaetsya: razden'tes', polozhite odezhdu
v yashchik, zakrojte glaza, vstan'te pod dush. Ne otkryvajte glaz, pozhalujsta.
Teper' lozhites' na kojku. Esli gotovy, govorite vsluh vnyatno: "YA gotov".
Povtorite trizhdy, pozhalujsta. Vdohnite, vydohnite i ne dyshite.
Fuhh!
Slovno skvoz' koster prygnul. Vse gorit, vse zhzhet, kazhdoj kletochke
dostalos'. No eto rasskazyvaetsya dolgo. Na samom dele - edinyj opalyayushchij
mig. "Fuhh" govorish', kogda uzhe vse pozadi.
A kakovo bylo Sashe Kunicynu, pervomu iz pervyh temponavtov? Togda ne
bylo etoj mgnovennoj peredachi. Iz nego poldnya vyzhimali soki. Terpel.
Tot zhe bezlikij, staratel'no-vezhlivyj golos:
- Pozdravlyaem vas s pribytiem v Tempograd. Esli chuvstvuete sebya horosho,
opustite nogi. Sadites'. Vstan'te. Primite dush, pozhalujsta. Prostyni v
levom shkafchike.
I tut zhe dobavlyaet nastorazhivayushche:
- Esli ploho sebya chuvstvuete, ne starajtes' vstat'. Pod pravoj rukoj u
vas knopka s krasnym krestom. Nazhmite ee. Ne volnujtes', vrach pribudet
sejchas. Ne nado toropit'sya. Teper' u vas skol'ko ugodno vremeni.
Kak tak, ne nado toropit'sya? Mchalsya slomya golovu, minuty schital...
Vot eta netoroplivost' - pervoe vpechatlenie ot Tempograda.
Vyhozhu iz kabiny. Zal kak zal, vokzal kak vokzal. Tozhe zheltaya i chernaya
plitka v shashechku. No ochen', prostorno, pusto, ni provozhayushchih, ni
vstrechayushchih. Sidit za okoshkom odinokaya devushka, chitaet uchebnik himii.
- Ah, vy pribyli? - govorit ona bez volneniya. - A ya zhdala vas cherez
polminuty.
I dobavlyaet, povtoryaya slova avtomata:
- Ne toropites'. Teper' u vas skol'ko ugodno vremeni.
- Kak tak, "ne toropites'"? Kazhdaya minuta na schetu. Mne nado knigu
napisat' do utra.
- Nasha minuta ravna shesti zemnym chasam, - napominaet devushka
nastavitel'no.
Ona daet mne klyuch ot nomera, ob®yasnyaet, kak projti ("CHerez park k
chasam, napravo k korpusu "D"). YA vzveshivayu bagazh v rukah, sprashivayu taksi.
- Taksi u nas net. Rasstoyaniya blizkie. Vse hodyat peshkom dlya zdorov'ya. A
bagazh vam dostavyat (ona smotrit na vokzal'nye chasy) sekund cherez dvadcat'.
Sekundy podrazumevayutsya moskovskie. V kazhdoj mestnyh shest' minut.
Idu peshkom dlya zdorov'ya. Idu cherez park, chrezmerno uhozhennyj, s
dorozhkami, posypannymi tolchenym kirpichom, s nenatural'no yarkoj zelen'yu na
luzhajkah. Idu k chasam. Oni vozvyshayutsya nad derev'yami. Ne nastol'nye, a
celyj dvorec s zolochenym fasadom i gigantskimi, slovno kop'ya, strelkami.
Te samye chasy, na kotorye ya glyadel iz okna vokzala.
Oni pokazyvayut 22 chasa 48 minut.
Podhozhu blizhe. Divlyus' velichine, obiliyu lepniny, vsyacheskih ukrashenij.
Ko dvorcu chasov idet izognutaya paradnaya lestnica i vdol' nee stoyat
skul'ptury: vse geroi moej budushchej knigi; izmozhdennyj i upryamyj Anikeev na
kostylyah, mechtatel'nyj Fraskatti, ZHerom, zaryvshijsya v knigi... Vstrepannyj
YAkkert yarostno dokazyvaet chto-to, potryasaya kulakami... Vse dvenadcat',
vplot' do moguchego Sashi Kunicyna, uverennogo, chto vynoslivyj muzhchina
dolzhen nesti bol'she vseh.
Obhozhu skul'ptury, ocenivaya portretnoe shodstvo, vyrazitel'nost',
haraktery. Nu, horosho, budu prihodit' vdohnovlyat'sya.
Kotoryj chas?
22 chasa 48 minut! Stoyat chasy, chto li? Ah da, zdes' vremya takoe. Vesomye
minuty.
A esli takie vesomye, to speshit' nezachem. Sbavlyaya shag, idu v korpus
"D", poluchayu klyuchi ot nomera, otyskivayu svoi apartamenty na chetvertom
etazhe. Bagazha eshche net. Nu i ladno. Vyspat'sya nado dlya nachala.
Kogda prosypayus', ishchu glazami chasy na dvorce.
22 chasa 50 minut. Pozdnij vecher po-moskovski.
Vsya dolgaya noch' v moem rasporyazhenii.
A dal'she literaturnye budni. Do zavtraka - pis'mennyj stol, posle
zavtraka - stol i posle obeda - stol. Sprava papki, sleva papki, na
stul'yah i na polu papki. Sterzhen'-to v golove, obshchie idei produmany
zaranee. Glavnaya trudnost' - v obilii materiala. Dva veka istorii, dyuzhinu
biografij, haraktery, nauku, bor'bu idej - vse nado vtisnut' v zadannye
tri lista. I stol'ko krasochnyh detalej, kazhduyu hochetsya dat'. No boyazno
krasochnymi detalyami zaslonit' sterzhen'.
Otbrasyvayu i vycherkivayu, otbrasyvayu i vycherkivayu.
Potom i obshcheliteraturnye mucheniya. Kakimi slovami vyrazitel'nee vyrazit'
mysl'? Sushchestvitel'nye tak mnogoznachny, podrazumevaesh' odno, ponimayut
inache. Vot i podkreplyaesh' podlezhashchee opredeleniyami, dopolnyaesh'
dopolneniyami, stroish' slozhno-sochinennye i slozhno-podchinennye predlozheniya.
Postroil, prochel. A gde mysl'? Utonula v prilagatel'nyh. Stala neyasnoj ot
poyasnenij. Zacherknul. Nachinaesh' zanovo.
Do obeda u stola i posle obeda u stola. Posle uzhina tozhe u stola.
Tempograd zaduman i prisposoblen dlya raboty, ne dlya otdyha. Prirody net.
Gorod komnatnyj i vozduh v nem komnatnyj, zathlovatyj. Solnca
elektricheskie. Vetra i dozhdya ne byvaet. Dlya otdyha gulyayut v parke po
alleyam. Nu, tennis, volejbol. Teatr mestnyj, lyubitel'skij. Fil'my vse
starye. Novye zhe ne poyavyatsya za noch'. V gazetah poslednih novostej net
(chto proizojdet za 4 minuty?) Oshchushchenie takoe, budto ves' mir zadremal.
Televidenie tozhe mestnoe, a intervidenie prevrashchaetsya v fotovystavku.
Kazhdaya sekunda u nas - desyat' minut, a chto izmenitsya za sekundu na ekrane?
V Milanskoj opere primadonna tyanet verhnee "lya". Celyj vecher (nash -
tempogradskij) mozhno smotret' v otkrytyj rot. Na plyazhi v Gavayah nabegaet
volna cunami. Navisla, zamerla: nikak ne razob'etsya. Glavnoe razvlechenie -
hokkej. Nashi igrayut s kanadcami v Monreale. Peredacha shajby. Vse zamerli v
nelepyh pozah, vse padayut, nikak ne upadut. Dvoe tyanutsya k shajbe s
klyushkami. Bolel'shchiki sporyat: kto uspeet? SHajba lenivo polzet cherez ves'
ekran. Tak hochetsya vzyat' ee pal'cami, podat' na klyushku. Ili poslat'
telegrammu napadayushchemu: "Drug, razvernis' vlevo, promazhesh'".
Nu vot, posmotrish' na vse eto, usmehnesh'sya - i opyat' k stolu. Napisal
stranichku-druguyu, vyshel provetrit'sya. Glyadish', zashchitnik promazal i
napadayushchij promahnulsya. SHajba polzet v obratnuyu storonu.
Nel'zya li to zhe skazat' vyrazitel'nee? Mozhno, veroyatno.
No vot nastupaet minuta, kogda ya dohozhu do svoego potolka. CHuvstvuyu,
chto ne uluchshayu, nachinayu portit'. Musolyu, teryayu svezhest'. Voobshche
priterpelsya; ne razlichayu, chto luchshe. I nadoelo. Skuchno samomu, i skuka
spolzaet na stranicy.
Znachit, nado konchat'.
Otrabotal sotnyu rabochih smen, sto raz spal, sto raz obedal.
5 chasov 37 minut po moskovskomu vremeni.
O vozvrashchenii net smysla rasskazyvat' tak zhe podrobno. Vse povtoryaetsya,
v 5:52 vhozhu a kabinu T-transporta, slushayu sovety avtomata, v 5:54 - ya v
normal'nom vremeni, v 6:09 vyhozhu v znakomyj zal ozhidaniya. Snishoditel'no
glyazhu na ispugannye lica novichkov. I kidayu proshchal'nyj vzglyad na kukol'nyj
gorod za steklom, so vsemi ego domishkami, derevcami, skameechkami, kak by
sdelannymi iz spichek, s zolochenymi figurkami vozle starinnyh nastol'nyh
chasov. Neuzheli ya pribyl iz etogo igrushechnogo mira? Suetlivym murashom begal
po tem dorozhkam. Nepravdopodobno. Strannovato... i grustnovato.
Grustnovato, potomu chto vse nashi doma my pokidaem i s radost'yu i s
grust'yu. Hochetsya ostavit'... i ostavlyaesh' chasticu sebya.
No porabotal ya tam osnovatel'no. Mnogo sdelal. Horosho li? Ne mne
sudit'.
Vyhozhu na kryshu, gde dremlyut aerotaksi.
6 chasov 22 minuty.
V 7:08 ya doma. Zaspannaya zhena s somneniem smotrit na moj potertyj
kostyum.
- Gde eto ty izgvazdalsya tak? Na goloj zemle nocheval, chto li? A rubashka
to... bozhe moj, nesi skorej v musoroprovod. I boroda? Otkuda u tebya
boroda? Za odnu noch'!
No vse ob®yasneniya posle. Glavnoe - ya uspel v srok.
V 9:00 kladu na stol redaktora rukopis'.
|tu.
Last-modified: Sun, 17 Jun 2001 11:30:42 GMT