Fraskatti vse staralsya prevzojti samogo sebya, pobedit'  yunogo  CHezare
glubinoj i razmahom. Vse svobodnoe vremya on posvyashchal grandioznejshej rabote
- sostavlyal uravneniya  vsevozmozhnyh  mirov  i  mnimyh  mirov,  svodil  eti
uravneniya voedino i iskal obshchie algoritmy i  algoritmy  algoritmov,  chtoby
dat' uravnenie uravnenij, formuly vseh vozmozhnyh mirov, kotorye mozhno bylo
by otkryt' v budushchem.
   On posvyatil etoj rabote tri desyatka let, vsyu svoyu starost', no tak i ne
dovel do konca. Veroyatnee vsego, ee i nel'zya dovesti do  konca.  Esli  mir
beskonechen, svojstva ego beskonechno raznoobrazny, varianty beschislenny.  A
beschislennye varianty ne ulozhit' v ogranichennye uravneniya.
   Vprochem, kak bol'shinstvo fizikov XX veka, Fraskatti ne schital Vselennuyu
beskonechnoj.
   Vozmozhno, chto i drugie miry, opisannye im, eshche budut  otkryty,  tak  zhe
kak predugadannyj im mir s mnimoj skorost'yu, gde vremya techet bystree.



        3. FAKTY (VINSENT ZHEROM)

   Nel'zya  ob®yat'  neob®yatnoe.   Istina   eta   trivial'na,   obshcheprinyata,
obshchepriznana i zakreplena aforizmom Koz'my Prutkova: "Plyun' tomu v  glaza,
kto skazhet, chto mozhno obnyat' neob®yatnoe!".
   No hochetsya.
   Razve ne pytalsya ob®yat' vsyu  prirodu  Aristotel'  v  svoej  "Fizike"  i
"Metafizike"?
   Pravda, togda nauka byla  v  mladencheskom  vozraste,  rostom  nevelika.
Vozmozhno, i mog ee izlozhit' odin chelovek.
   A Gumbol'dt so svoim mnogotomnym "Kosmosom"?
   No trud etot imel  znachenie  tol'ko  v  svoyu  epohu,  dlya  nas  utratil
interes.
   A Bokl'?
   19-letnij yunosha, bogatyj i obespechennyj, uvlekaetsya istoriej. I  reshaet
napisat' istoriyu vsego chelovechestva.
   Dvadcat' let terpelivo  i  trudolyubivo  on  sobiraet  materialy.  Voroh
svedenij, grudy vypisok, gory papok. Net im konca.
   Polzhizni proshlo v  perelistyvanii  stranic.  Kogda-to  nuzhno  podvodit'
itogi. Bokl' vypuskaet vsego  dva  pervyh  toma:  "Istoriya  civilizacii  v
Anglii". Vsego dva toma, no skazano novoe slovo v  istorii.  Do  toj  pory
istoriya byla hronikoj polkovodcev i korolej.  Bokl'  zagovoril  o  vliyanii
prirody i ekonomiki na sud'by narodov.
   I umer nadorvavshis'.  Sil  ne  hvatilo  na  prodolzhenie.  Kazalos'  by,
podtverdil istinu: "neob®yatnogo ne obnyat'".
   - Nichego ne podelaesh', obnyat'-to nado, - govoril ZHerom.
   On byl gostepriimen i obshchitelen, lyubil zastol'nye besedy bez vozliyanij,
no bol'she rassprashival, chem rasskazyval.  Umel  sprosit'.  Ohotno  zavodil
znakomstva na ulicah, v bistro i v  metro,  umel  vyzvat'  sobesednika  na
otkrovennost', vyslushival s zhadnost'yu i... rasstavalsya. U nego byli tysyachi
znakomyh, druzej ne bylo sovsem. Dlya druzhby nuzhno serdechnoe sochuvstvie,  a
u ZHeroma bylo tol'ko lyubopytstvo.  Raskusiv  cheloveka,  on  teryal  k  nemu
interes.
   - Ne chelovek, a sokovyzhimalka, - skazal  o  nem  odin  iz  uchenikov.  -
Dushevyzhimalka!
   On nauchilsya chitat' s chetyreh let i s toj  pory  chital  vezde.  CHital  v
rabochee vremya, chital za edoj i posle edy, chital  na  son  gryadushchij,  chital
vsegda, esli ne s kem bylo govorit'. Lyubil knigi? Mozhno  li  skazat',  chto
domennaya pech'  lyubit  rudu,  a  zhernova  -  zerno?  ZHerom  pozhiral  knigi,
peremalyval, soki vyzhimal.
   Oni byli pochti sovremennikami s Anikeevym - ZHerom molozhe na vosem' let.
Oba zhadnye chitateli, no kakaya raznica  v  chtenii!  Dlya  Anikeeva  kniga  -
svetoch zhizni, kniga - otrada, kniga - rodnik v  pustyne.  On  p'et  znaniya
vostorzhenno i blagogovejno, ishchet knigi,  berezhet,  perechityvaet  po  mnogu
raz, obdumyvaet kazhduyu strochku. Dlya Anikeeva kniga - dragocennyj  oazis  v
pyl'noj pustyne zhizni. ZHerom zhivet v  inyh  usloviyah.  On  bibliotekar'  v
universitete.  Vokrug  more  knig,  i  glavnoe  -  ne   zahlebnut'sya,   ne
naglotat'sya vody. I ZHerom umeet plavat' v more, umeet degustirovat' knigu,
ne chitaya, vylovit' sut', dazhe ponyat', chto chitat' ne stoit.
   Ne zhazhdushchij, a gurman.
   - |to graf vyuchil menya chitat' tak, - rasskazyval ZHerom.
   Imeetsya v vidu znatnyj graf De lya Tur, vladelec  obshirnyh  pomestij  vo
francuzskoj  i  nemeckoj  Lotaringii   po   obe   storony   granicy.   Emu
rekomendovali v kachestve hranitelya knig 16-letnego Vinsenta, syna mestnogo
uchitelya, uzhe proglotivshego vse knigi licejskoj i gorodskoj chital'ni.
   Podavaya  eto  kak   blagodeyanie,   liberal'nyj   graf   razreshil   yuncu
pol'zovat'sya svoej lichnoj bibliotekoj. Na  samom  dele  graf  byl  skup  i
raschetliv. On hotel prodat' bol'shuyu chast' biblioteki, no tak, chtoby ona ne
utratila cennosti. Nuzhno bylo  otobrat'  knigi,  dubliruyushchie  Drug  druga,
ocenit'  ih  po  soderzhaniyu.  Imenno  eta  zadacha  i  byla  vozlozhena   na
besplatnogo hranitelya. V  pervyj  zhe  vecher  graf  potreboval  otchet:  chto
Vinsent uspel prochest'? O chem skazano v  knige?  Gde  eshche  skazano  to  zhe
samoe? Gde skazano luchshe?
   Prihodilos' chitat' mnogo, chitat' bystro,  chitat'  podryad  odnotemnoe  i
sravnivat'. YUnosha uvidel, chto-knigi povtoryayut drug druga. Ot odnogo avtora
k drugomu kochuyut te zhe fakty, te zhe primery, te zhe illyustracii, neredko  -
te zhe mysli. More vody, a ryby skudnovato.
   - Ne tak mnogo faktov dobyto naukoj, - govoril  on  pozzhe,  protivorecha
vsemu uchenomu miru. - Planet vsego devyat', elementov - 92  i  sostoyat  oni
vsego iz treh chastic. Mnenij  mnogo,  eto  verno.  Na  kazhdyj  fakt  sorok
teorij.
   I postepenno vozniklo u  ZHeroma  zhelanie  sostavit'  kartoteku  faktov,
vylovit' ih, vyzhimaya vodu iz knig.
   Cel' zhizni byla sformulirovana v 19-letnem vozraste, kak u Boklya.
   Byl sostavlen spisok nauk, plan chteniya, forma  kartochek,  programma  na
vsyu  zhizn'.  I  chto  samoe  udivitel'noe,  chelovek  ne  otstupil  ot  etoj
programmy.
   Pal'cy provorno perelistyvali stranicy - do tysyachi v sutki.  V  srednem
zapolnyalos' desyat' kartochek, v  god  -  tysyachi  tri.  Tri  tysyachi  vesomyh
fundamental'nyh faktov, kirpichej nauki...
   Okonchiv provincial'nyj licej, ZHerom postupil v  Parizhskij  universitet.
Byl,  veroyatno,  samym  strannym  iz  studentov:   samym   zhadnym,   samym
trudolyubivym i samym neradivym. Poseshchal lekcii na vseh fakul'tetah,  chital
bezdnu knig, ne sdaval ekzameny pochti nigde. Emu zhalko bylo tratit'  vremya
na zauchivanie, preryvat' uvlekatel'nuyu lovlyu faktov. Den' bez  zapolnennoj
kartochki kazalsya pustoporozhnim.
   ZHerom tak i ne konchil universiteta, ushel so vtorogo  kursa.  No  zhadnyj
potrebitel' knig stal svoim v universitetskoj biblioteke, tam i ustroilsya.
On poluchal mizernuyu platu - edva hvatalo na kofe i bulochku  poutru,  -  no
imel vozmozhnost' s utra do vechera i po vecheram sverhurochno  perelopachivat'
pechatnuyu rudu, vybiral zolotye krupinki faktov.
   Radostna zhizn' kollekcionera. On podoben  zolotoiskatelyu,  promyvayushchemu
zolotonosnyj pesok. Podoben  skupcu,  kotoryj  mozhet  polozhit'  dublony  v
sunduk, "v sed'moj sunduk, sunduk eshche nepolnym". I kazhdyj den' po dublonu,
po pyat', po desyat'...
   Fakty  -  vechnaya  moneta.  Oni  ne  teryayutsya,  ne  stirayutsya.   Pravda,
popadayutsya fal'shivye, nepolnocennye. No kogda eto vyyasnyaetsya,  fakt  mozhno
zamenit'.
   ZHerom byl schastliv, hotya vse schitali ego neudachnikom  -  v  zhizni  i  v
lyubvi. Ego kratkovremennye romany s  grizetkami,  kak  pravilo,  konchalis'
izmenami. Devushki ne slishkom cenili vechnogo studenta, kotoryj  i  ugostit'
ne mog kak sleduet.
   Luiz - pervaya zhena ZHeroma - brosila ego, tak i ne  sumev  ubedit',  chto
odeyal'ce dlya rebenka vazhnee kartonnyh kartochek.  Potom  poyavilas'  |mma  -
vdova s dvumya mal'chikami, pyshnaya blondinka s sil'no  razvitym  materinskim
chuvstvom. |mma vklyuchila muzha v svoe serdce i  svoe  hozyajstvo  v  kachestve
tret'ego  mal'chika,  samogo  bezalabernogo,  okruzhila  zabotami,  prostila
neprilichnoe bezdenezh'e i uchenyj egoizm.
   Vprochem, eto bylo pozzhe... posle vojny.
   V avguste 1914 goda million nemeckih yunoshej v kaskah  byli  poslany  vo
Franciyu, chtoby otnyat' nefrancuzskoe Marokko, nefrancuzskuyu  Gvineyu  i  eshche
chto-nibud' dlya svoih torgashej. Million francuzskih yunoshej v kaskah poslali
na bitvu, chtoby otstoyat' nefrancuzskoe  Marokko,  nefrancuzskuyu  Gvineyu  i
prochie kolonii dlya svoih torgashej.
   Edinichkoj v millione byl i kollekcioner faktov Vinsent ZHerom.
   CHetyre goda on provel v syryh okopah - luchshie gody  molodosti.  Poluchil
pulyu v bedro, druguyu - pod rebro. Nahlebalsya fosgena na Somme  -  isportil
legkie. Zdorov'e poteryal. I poteryal vse trudy  yunosti  -  kartoteku  s  12
tysyachami faktov. Ona hranilas' u roditelej, a cherez gorodok  proshla  liniya
fronta. Ot doma dazhe sten ne ostalos'.
   Drugie teryali bol'she. Drugie i zhizn' poteryali.
   28 let bylo ZHeromu, kogda on vtorichno nachal s samogo nachala.
   Tri tysyachi kartochek v 1919 godu.
   SHest' tysyach - k koncu 1920-go.
   Desyat' - k koncu 1921-go...
   Radostna zhizn' kollekcionera. Sobranie ego  rastet,  delo  podvigaetsya.
Kazhdyj den' on stanovitsya bogache, nikogda ne bedneet. V  obshchem  ZHerom  byl
schastliv. Tysyachi i tysyachi uchenyh  v  reznyh  stranah  trudilis'  na  nego,
dobyvaya stoyashchie fakty. Tysyachi i  tysyachi  uchenyh  toropilis'  izlozhit'  eti
fakty i sdat' ih v pechat'. Tysyachi  i  tysyachi  tipografshchikov  i  pochtovikov
rabotali,  chtoby  dostavit'  fakty  v  biblioteku.  ZHerom  byl   poslednej
instanciej.  On  chitaya,  ocenival  i  dostojnoe  zanosil  na   kartochku...
ocherednuyu.
   Dvadcat' tysyach kartochek... Tridcat' tysyach... Sorok... Pyat'desyat!
   Sluh o kartoteke rasprostranilsya postepenno.  K  ZHeromu  obrashchalis'  za
spravkami bibliotekari, studenty,  dazhe  uchenye,  dazhe  uchenye  iz  drugih
stran. Studenty rasskazyvali  legendy  o  pozhiratele  knig,  glotayushchem  po
tysyache  stranic  v  chas  (preuvelichenie,  konechno).  Prosili  nauchit'   ih
molnienosnomu  chteniyu.  ZHerom  napisal  "Sovety   nachinayushchemu   chitatelyu".
Kazhetsya, eto edinstvennyj ego pechatnyj trud.
   "Dorogoj drug! Vhodi, ne stesnyajsya. My rady tebe.
   Ty prishel k nam v chital'nyu, chtoby ponyat' mir  i  zhizn'.  Prishel  polnyj
otvagi i  rasteryalsya  chutochku.  Tebya  ustrashili  eti  polki-polki-polki  s
koreshkami chernymi i cvetnymi, tisnenymi serebrom i zolotom, milliony  tonn
chelovecheskoj  mudrosti,   odetye   v   pereplety,   bumazhnye,   kartonnye,
lederinovye, v svinuyu i telyach'yu kozhu. Ty podavlen. Kak osilit' tysyachu knig
po geologii, ili tysyachu po gistologii,  ili  tysyachu  biografij  dlya  tvoej
monografii? Ne hvatit sil, ne hvatit vremeni, ne hvatit emkosti mozga.
   Druzhok, muzhajsya! Koe-chto ya skazhu tebe v uteshenie.
   Sam sebe otvet': dlya chego  ty  prishel,  sobstvenno  govorya?  CHtoby  vse
prochest' ili vse ponyat'? |to raznye veshchi.
   Vovse ne nuzhno znat' vse atomy naperechet, chtoby ponyat' stroenie atoma.
   I ne nuzhno znat' vseh lyudej na seete, chtoby ponyat' cheloveka. I ne nuzhno
prochest' vse knigi ot korki, chtoby uznat' vse dostizheniya nauki.
   Delo v tom, drug moj, chto knigi eti napisany lyud'mi. Kak  isklyuchenie  -
genial'nymi. Izredka - talantlivymi, tolkovymi i original'nymi. Neredko  -
znayushchimi, chashche vsego - obyknovennymi, takimi, kak  my  s  toboj.  A  lyudyam
obyknovennym,  vprochem,  i  neobyknovennym  tozhe,   prisushchi   chelovecheskie
nedostatki, luchshe skazat' - "cherty". Odni iz nih  oblegchayut  tvoyu  zadachu,
drugie zatrudnyayut.
   CHerta zatrudnyayushchaya - pristrastnost'. Avtory  -  narod  pristrastnyj,  u
kazhdogo svoya tochka  zreniya  (na  mir,  zhizn',  geologi"  ili  gistologiyu).
CHasten'ko oni i berutsya-to za pero, chtoby otstoyat' svoyu tochku zreniya, svoi
vyvody predstavit' kak istinu. I v pylu spora slivayut v odin kotel  fakty,
mneniya, rassuzhdeniya, ssylki i vyvody. Osobenno greshat etim populyarizatory.
Vot uzh gde  mnenie  podaetsya  kak  istina  v  samoj  poslednej  instancii.
Vycezhivat' prihoditsya sut' iz knigi.
   A   cherta,    oblegchayushchaya    chtenie,    -    normal'naya    chelovecheskaya
slovoohotlivost'. Lyudi - sushchestva obshchitel'nye. Oni lyubyat pogovorit',  dazhe
esli im ne o chem govorit'. Vy i sami posle biblioteki pojdete s  drugom  v
bistro  posidet'  za  ryumochkoj.  Razve  vy  soobshchite   chto-nibud'   novoe,
osobennoe, chto mozhno uslyshat' tol'ko ot vas? V luchshem  sluchae  pereskazhete
prochitannoe ili uslyshannoe.
   Tak i v knigah.
   Lichnyj vklad uchenogo v nauku trudoemok  i  lakonichen.  Mozhet  byt',  vy
znaete, chto vsya teoriya otnositel'nosti  byla  izlozhena  v  pyati  kroshechnyh
statejkah? Mnogo li uchenyh napisali takie vesomye stranichki? Ej bogu,  kak
pravilo, o vsej zhizni mozhno otchitat'sya  na  desyati  stranicah.  No  desyat'
stranic - eto nesolidno, dazhe na polke nezametno.  Vot  oni  i  dolivayutsya
izlozheniem materiala,  istoriej  voprosa,  predystoriej  istorii,  obzorom
literatury, chuzhimi mneniyami, mneniem avtora o chuzhih mneniyah...
   I kogda vy, druz'ya, otsidevshi polozhennye gody  v  biblioteke,  sochinite
svoj nauchnyj trud,  u  vas  tozhe  budet  dvesti  stranic  garnira  k  trem
stranichkam lichnogo vklada - k rezyume.
   Tak vot, vovse ne nuzhno glotat' ves'  garnir,  chtoby  izvlech'  zernyshko
lichnogo vklada... ili sheluhu najti pod grudoj slov.
   No ne nachinajte samonadeyanno s rezyume. Pervuyu vashu knigu,  po  geologii
ili po gistologii, obzornuyu, populyarnuyu, uchebnik, luchshe prochtite ot  korki
do korki. Pervyj desyatok perelistajte, otbrasyvaya uzhe  znakomoe.  K  koncu
desyatoj vy budete  znat'  devyat'  desyatyh  vseh  faktov.  Dal'she  nachnetsya
shlifovka, utochnenie... I razmyshlenie. I razmyshlenie, druz'ya!"
   Sleduya nastavleniyam ZHeroma, i  my  privodim  ne  vsyu  broshyuru  celikom,
tol'ko dve stranichki.
   "I razmyshlenie, druz'ya!" Radi razmyshlenij prishlos' perejti k sleduyushchemu
etapu.
   Razyskivat' fakty v 50 tysyachah kartochek bylo neprosto.  Nad  kartochkami
narastali  katalogi.  Dlya  katalogov   trebovalsya   nekij   princip.   Dlya
sopostavleniya faktov - kakie-to linii otbora.
   K  kartochkam  pristraivalis'  spiski,  potom  grafiki,  potom  tablicy.
Tasovat' neudobno, raskladyvaya tak i etak. Udobnee  smotret'  na  tablicu,
kak by videt' vse kartochki srazu.
   V tablicah vsya sut'. Nachali u  ZHeroma  sostavlyat'sya  tablicy  napodobie
Mendeleevskoj. Tablicy dlya veshchestva,  tablicy  dlya  energii,  tablicy  dlya
tyagoteniya, dlya boleznej, dlya zhivotnyh, dlya  chuvstv,  dlya  harakterov,  dlya
vsego na svete.
   ZHerom nazyval svoi tablicy omneologicheskimi.  Omneologiya  -  nauka  obo
vsem. ZHerom sam pridumal eto slovo. No, pozhaluj, omneologiya -  vsevedenie,
takoe nazvanie preuvelichivaet znachenie etoj nauki. V sushchnosti eto odna  iz
sravnitel'nyh  nauk.  Est'  sravnitel'naya  anatomiya,  est'   sravnitel'noe
yazykoznanie... v dannom sluchae -  sravnitel'noe  prirodovedenie.  Kazalos'
by,  neobhodimaya  otrasl'  znaniya.  No  v   epohu   uzkoj   specializacii,
harakternoj dlya serediny proshlogo veka, v epohu rasshchepleniya,  drobleniya  i
umnozheniya melkih nauk, sama ideya sravneniya byla novinkoj. Ne prinyato  bylo
sravnivat' planety i atomy,  lyudej  i  zverej,  istoriyu  i  paleontologiyu,
magnity i ciklony. Slovo "analogiya" schitalos' rugatel'nym. "Analogiya -  ne
dokazatel'stvo", - tverdili povsyudu.
   A v tablicah kak raz i lezli v glaza analogii.
   - Nichego ne podelaesh', - govoril ZHerom. - V  prirode  vse  perepleteno.
|to my, bibliotekari, rasstavlyaem knigi na polkah, a dobryj  bozhen'ka  vse
valit v kuchu. I nel'zya ponyat' gistologii bez  gidrologii,  gidrologii  bez
geologii, geologii bez geografii, geografii bez topografii, topografii bez
topologii i vse vmeste bez omneologii, a omneologii - bez tablic.
   Ot tablic ZHeroma poshla ne odna nauka. Ot tablicy pervoj - sravnitel'naya
fizika, ot tablicy vtoroj - gravinomiya - nauka ob upravlenii tyagoteniem, a
ot tablicy tret'ej - temporologiya - nauka ob upravlenii vremenem.
   Tema nashej knigi!
   No sam ZHerom nauk ne sozdal. On  tol'ko  ob®yavil  o  nih,  deklariroval
prishestvie. I ob®yavil-to ustno, v besedah so studentami - chitatelyami. Byli
tablicy, byli metodicheskie sovety, naglyadnye diagrammy, hlestkie aforizmy.
Glavnogo ne bylo: napisannogo truda.
   Ucheniki i druz'ya ugovarivali ZHeroma vzyat'sya za pero. On vse otkladyval:
vot naberu sto tysyach kartochek, vot uyasnyu to-to i to-to, vot  zhdu  svedenij
ob atomnom yadre: sejchas kaskad otkrytij, vsya fizika shataetsya (delo bylo  v
30-h godah proshlogo veka).
   Veroyatno, ZHeromu skuchnovato bylo pisat'.  V  nauchnom  trude  polagaetsya
soblyudat' formu - tu samuyu,  kotoruyu  on  osuzhdal  i  vysmeival:  sukonnym
nevyrazitel'nym yazykom izlagat' istoriyu voprosa, pereskazyvat' vodyanistye,
kak zhiden'kij bul'on, sochineniya,  peremezhaya  tekst  citatami  s  ukazaniem
stranic. Stranic, a ne faktov!
   ZHalko bylo tratit' vremya na pisanie. ZHeroma uvlekal process  uznavaniya,
kladoiskatel'stvo, a ne sam  klad.  Hotelos'  brodit'  po  dorogam,  a  ne
rasskazyvat' o pohodah u kamina. Den' bez novonajdennyh faktov, bez chteniya
i zapolneniya kartochek kazalsya pustym.
   Vozmozhno, i otvagi ne hvatilo.  ZHizn'  tekla  spokojno,  trud  prinosil
udovletvorenie. Sunduki popolnyalis', bogatstvo roslo. ZHerom sam znal,  chto
on bogach. I strashnovato bylo kidat' na stol vse imushchestvo,  idti  va-bank:
priznayut ili osudyat? Strashno bylo vstupat' v spor  s  umelymi,  stepennymi
(t.e. imeyushchimi diplomy i stepeni), zavedomo vrazhdebnymi i podozritel'nymi.
   ZHerom predpochital kopit' oruzhie i otkladyval vojnu.
   Odnazhdy pochitateli prishli k ZHeromu i, vstav v  dveryah  ego  kabinetika,
propeli:

   "My ne ponyali geologii,
   My ne ponyali gistologii,
   My ne ponyali gidrologii, gidrografii,
   geografii, topografii, topologii...
   Napishite omneologiyu!"

   ZHerom rastrogalsya, rasceloval  svoih  yunyh  druzej,  dal  torzhestvennoe
obeshchanie sest' za monografiyu cherez dva goda, v  den'  svoego  yubileya,  kak
tol'ko emu ispolnitsya pyat'desyat.
   YUbilej ZHerom vstretil v gitlerovskom konclagere.
   Net, on ne byl aktivnym antifashistom. Vsyu zhizn' pryatalsya ot politiki za
knizhnymi polkami. No oba pasynka ego poshli v maki - v otryady  francuzskogo
Soprotivleniya. Odin iz nih pryatal listovki v kvartire ZHeroma...
   Pozzhe byvshie uzniki  Mauthauzena  pripominali  sutulovatogo  starika  s
oblezlymi sedymi kosmami, padayushchimi na lob. Na shatkih tryasushchihsya jogah  on
obhodil lagernye nuzhniki.  Gitlerovcy  pristavili  to  k  delu:  nechistoty
vygrebat'.
   Drevnie  kitajskie  imperatory  topili   uchenyh   v   vygrebnyh   yamah.
Gitlerovskie fashisty byli liberal'nee - ne topili, morili vonyuchej rabotoj.
   ZHerom  vse-taki  vyzhil.  Dozhdalsya  togo  dnya,  kogda  sovetskie   tanki
prodavili vorota, obmotannye kolyuchej provolokoj, i  vypustili  na  vol'nyj
seet neskol'ko tysyach tenej v polosatyh kurtkah.
   Vyzhil... No poteryal vse.
   Poteryal |mmu - miluyu i skromnuyu  sputnicu  zhizni,  posvyativshuyu  stol'ko
chasov  dyryavym  noskam  geniya,  tak  vkusno  i  sytno   kormivshuyu   svoego
vysokotalantlivogo i bespoleznogo muzha.
   Poteryal oboih pasynkov, poteryal dom i vse imushchestvo...
   I 69  tysyach  kartochek,  vyverennyh,  rassortirovannyh,  perepechatannyh.
Gestapovcy zabrali kartoteku pri obyske  i  uvezli  nevedomo  kuda.  Mozhet
byt', unichtozhili srazu, a mozhet byt', pozzhe - kogda zhgli  dokumenty  pered
kapitulyaciej. Dvazhdy vojna svodila na net vsyu rabotu ZHeroma. V 28  let  on
nachal s samogo nachala. Nachinat' v tretij raz v  54  goda?  Pozdnovato!  On
poteryal zdorov'e i poteryal muzhestvo.  A  nemcy  govoryat:  "Mut  verlohren,
alles verlohren" - "Poteryat' muzhestvo - poteryat' vse".
   ZHerom umer v fevrale 1948  goda  v  bol'nice  dlya  bednyh.  Medicinskoe
zaklyuchenie glasilo: "Smert' ot upadka serdechnoj deyatel'nosti v  rezul'tate
dvustoronnego  vospaleniya   i   oteka   legkih".   Otmechalas'   i   slabaya
soprotivlyaemost' organizma, kak sledstvie obshchego istoshcheniya.
   Konechno,  nizkaya  soprotivlyaemost'.  ZHit'  bylo  nezachem,  vot   i   ne
soprotivlyalsya.
   Podobno Anikeevu, i vtoroj osnovatel' temporologii umer v  bezvestnosti
v bol'nice dlya bednyh. Umer v bezvestnosti, potomu chto i on operedil  svoe
vremya, vyskazal novye idei ran'she, chem oni ponadobilis' miru.
   No polozhenie izmenilos' vskore.
   V nachale XX stoletiya predstavlyalos',  chto  planeta  nasha  bespredel'na,
pustynna, prostorna. A v seredine veka sputnik obletel vsyu ee  za  poltora
chasa. Kroshechnyj okazalsya  sharik.  I  stalo  naglyadnym,  chto  nado  na  nem
uzhivat'sya,  razumno  prisposablivaya  tesnuyu  kvartirku  dlya   nuzhd   vsego
chelovechestva. Prirodu peredelyvat'! I mysl' o  peredelke  vremeni  uzhe  ne
vyglyadela nelepoj.
   Okazalos', chto mozhno i vsyu  zhizn'  unichtozhit'  atomnym  vzryvom.  Slovo
"vzryv" stalo modnym. Zagovorili o demograficheskom  vzryve,  ekologicheskom
vzryve... i o vzryve informacionnom.  SHlo  navodnenie  knig,  tipografskij
potop. Razbirat'sya bylo vse trudnee. Trudnee razyskat'  otchet  ob  opytah,
chem povtorit' ih. Specialisty zahlebyvalis' v potope informacii...
   A nekotorye zagovorili o tom, chto potopa  informacii  v  sushchnosti  net,
est' potop pechatnogo slovobludiya.
   V tom chisle zagovoril ob etom lohmatyj i vz®eroshennyj professor iz veny
Bruno YAkkert.
   Sluchilos' tak, chto etot YAkkert v svoe vremya znal ZHeroma, byl sosedom na
lagernyh narah. I on izvlek iz  svoej  shishkovatoj  golovy  vospominaniya  o
ZHerome, o ego nastavleniyah chitatelyu, i vseob®emlyushchuyu nauku omneologiyu,  ne
nuzhnuyu do vojny, i tablicy, i tablicu tret'yu, ot  kotoroj  poshla  nauka  o
vremeni.



        4. VYVOD (BRUNO YAKKERT)

   - Svoej golovoj dumajte, svoej sobstvennoj!
   Krutolobyj, vz®eroshennyj, lohmatyj, s rastrepannoj borodoj, sbychivshis',
smotrit na nas s portreta serdityj starik.
   Bruno  YAkkert,  avstrijskij  fizik,   chetvertyj   v   ryadu   sozdatelej
temporologii.
   Vot tak on stoyal na kafedre, nakloniv  golovu,  slovno  sejchas  gotovyj
rinut'sya v boj, serdito  glyadel  na  studentov  poverh  ochkov,  pokrikival
razdrazhennym golosom:
   - Svoej golovoj dumajte, svoej!
   S vidu boec, on i byl v zhizni bojcom, ostrym polemistom, yazvitel'nym  i
nahodchivym,  grozoj  nepovorotlivyh  retrogradov,   sonno   perezhevyvayushchih
dostizheniya predydushchego veka.
   Voinstvennost' byla v duhe epohi (ne v nauke, k sozhaleniyu). Gitler  byl
sovremennikom  i  sootechestvennikom  YAkkerta,  a  voinstvennye   rovesniki
YAkkerta, nacepiv stal'nye kaski, shagali po dorogam Evropy, gorlanya  pesni,
ubivaya i ne dumaya, poskol'ku fyurer vzyalsya dumat' za vseh.
   No YAkkert byl iz teh,  kto  dumaet  svoej  golovoj.  V  rezul'tate  ego
odnokashniki, ne utruzhdaya golovy, upivalis' nagrablennym shampanskim, a  sam
on za kolyuchej provolokoj razgrebal lopatoj bolotnuyu zhizhu.
   Sem' let, vsyu svoyu molodost', provel on v tyur'mah  i  lageryah.  Rabotal
naravne  s  voennoplennymi   russkimi,   serbami,   chehami,   gollandcami,
francuzami... V  kakom-to  lagere  lezhal  na  narah  ryadom  s  francuzskim
bibliotekarem  ZHeromom,  uslyshal  rasskazy  (vechera  dolgi  v  barakah)  o
vyzhimanii vody iz knig, o suhom veshchestve faktov i o tom, chto fakty obeshchayut
velikuyu vlast' nad prirodoj... nad vremenem dazhe.
   Vprochem, istoriki nauki sporyat, sam li ZHerom vyskazal  ideyu  upravleniya
vremenem. Vozmozhno, on  govoril  o  tablicah  voobshche,  a  tablicu  vremeni
sostavil YAkkert.
   Ved' kartochki  pogibli,  tablicy  pogibli,  raschety  pogibli.  Ostalis'
tol'ko obshchie idei v golove soseda po naram.
   On vspomnil o nih ne srazu. Vspomnil let pyatnadcat' spustya, uzhe  buduchi
professorom fiziki v universitete v Grace. Studentov nado bylo  napravit':
dat' literaturu i nauchit' chitat', potomu chto  literatury  bylo  more.  Vot
togda i vsplylo zheromovskoe: "Drug moj, a dlya chego ty uchish'sya,  sobstvenno
govorya? Hochesh' vse znat' ili vse ponyat'?"
   Molodoj (v tu poru eshche molodoj) professor  fiziki  YAkkert  schital,  chto
studentov nado uchit' ponimaniyu. CHtoby zubrili men'she, dumali bol'she.
   On vspomnil o ZHerome vtorichno, kogda, buduchi uzhe  solidnym  professorom
so stazhem, prinimal uchastie v konsul'taciyah. My uzhe govorili, chto eto byla
epoha zasil'ya specialistov, znatokov  uzkogo  voprosa.  Pro  nih  govorili
yazvitel'no, chto "oni  znayut  vse  ni  o  chem".  No  eti  glubokie  znatoki
teryalis', kogda nado  bylo  reshat'  chto-to  ob®emnoe,  naprimer,  problemu
ispol'zovaniya  vseh  vod  Dunaya,  problemu  chistoty  atmosfery  nad   vsej
Evropoj...
   I vsplyli v pamyati vseob®emlyushchie omneologicheskie tablicy ZHeroma.
   V tom chisle i tret'ya. Ona nuzhna nam,  my  ee  privedem  s  primechaniyami
YAkkerta (sm. tablicu).
   Derzhite tablicu pered soboj, poglyadyvajte, ne lenites'. Ved' v tekste u
vas odna stroka pered glazami, vsego odin fakt v  centre  vnimaniya.  A  na
tablice vystroeny vse fakty srazu. Vse mozhno sravnit'. Granicy nauk vidny,
i ogranichennost' kazhdoj  nauki.  I  gorizonty  znaniya,  dazhe  to,  chto  za
gorizontom. Vsem otkryvatelyam neotkrytogo rekomenduyu sostavlyat' tablicy.
   Itak, tablica energii: rashod i prihod.
   Prihod  v  verhnej  polovine.  Zdes'  tela,  kuda  postupila   energiya,
zaprihodovavshie dobavochnuyu porciyu. Tela eti dvizhutsya: idut,  begut,  letyat
na samolete, na rakete,  himicheskoj,  yadernoj,  fotonnoj,  ili  nosyatsya  v
prostranstve, esli eto nebesnye tela.
   V nizhnej polovine - rashod energii.  Tela,  utrativshie  chast'  energii:
gazy,  stavshie  zhidkost'yu,  zamerzshaya  voda,  zastyvshij   metall,   atomy,
slipshiesya v molekuly, chasticy,  slipshiesya  v  atomnye  yadra.  Zdes'  zhe  i
nebesnye tela: obrazovanie ih i szhatie tozhe svyazano s poterej energii.
   Poluchennuyu energiyu mozhno izmeryat' skorost'yu, poskol'ku

   E = mv^2/2

   Utrachennuyu  energiyu,  vidimo,  tozhe  mozhno   izmeryat'   skorost'yu,   no
osobennoj, mnimoj skorost'yu v(i), togda

   -E = mv(i)^2/2

   Soglasno teorii otnositel'nosti, kogda skorost' rastet, uvelichivaetsya i
massa po formule

   m = m0 sh1/(1 - v^2/c^2)

   Kogda  zhe  skorost'  umen'shaetsya,   kogda   energiya   teryaetsya,   massa
umen'shaetsya. Umen'shaetsya do nulya ili nizhe nulya. V yadernyh  reakciyah  masse
dejstvitel'no umen'shaetsya - eto dokazano.
   Soglasno teorii otnositel'nosti, kogda skorost' uvelichivaetsya  i  massa
rastet,  -  zamedlyaetsya  vremya.  Vy  prochli,  navernoe,  sotni  romanov  i
rasskazov o zamedlennom vremeni v subsvetovoj rakete.
   Teper' skazhite sami, chto proizojdet so  vremenem,  kogda  massa  nachnet
teryat'sya, a energiya i skorost' - ubyvat'?
   Ochevidno, vremya uskoritsya.
   Tak vot, v yadernyh reakciyah sinteza teryayutsya massa i  energiya.  |nergiya
i,  veroyatno,  massa  teryayutsya  pri  szhatii  nebesnyh  tel.  Vyvod:  vremya
uskoryaetsya tam.
   Vyvod: vremya mozhno uskoryat', otnimaya massu i energiyu, ili szhimaya tela.
   Mozhno upravlyat' uskoreniem vremeni!
   Dlya chitatelej etoj knigi, znakomyh s biografiyami Anikeeva, Fraskatti  i
ZHeroma, vyvod estestvennyj, ne udivitel'nyj.
   No vystuplenie YAkkerta bylo vstrecheno s vozmushcheniem, s negodovaniem,  s
yarost'yu nauchnymi krugami Zapadnoj Evropy i Ameriki.
   YAkkert prinyal na sebya ves' udar. Ob Anikeeve  togda  nikto  ne  znal  v
Evrope. O ZHerome tozhe. Ironichnyj skeptik ZHerom prozhil svoyu zhizn' nezametno
i spokojno. Sporil on s bezotvetnymi knigami, vyskazyvalsya pered temi, kto
hotel ego slushat'. Vse otkladyval i otkladyval boi v nauchnyh sferah, tak i
ne vyshel na pole boya.
   I dobrodushnyj teoretik Fraskatti tozhe ne vyshel na pole  boya.  On  vyvel
formuly zerkal'nogo mira,  no  ne  dokazal,  chto  etot  mir  dejstvitel'no
sushchestvuet. Formuly byli bezuprechny, no vosprinimalis' kak nekaya igra uma.
Igra neobyazatel'naya i nikogo ne zadevayushchaya, ni v teorii, ni v praktike.
   YAkkert zhe ob®yavil, chto nikakaya eto  ne  igra.  Antimir  sushchestvuet,  on
ryadom s nami, on v nas. Teoretiki ego prozevali, praktiki prohlopali. Nado
srochno perepisyvat' uchebniki, nado srochno osvaivat'.
   Konechno, vse byli vozmushcheny, chut' li ne ves' uchenyj mir.
   Nevol'no  vsplyvaet  istoricheskaya  analogiya.  Kopernik  pri  zhizni   ne
opublikoval svoyu teoriyu. Knigu on  uvidel  na  smertnom  odre.  Ostorozhnye
ucheniki snabdili ee predisloviem, gde bylo skazano, chto eta  teoriya  -  ne
teoriya,  a  tol'ko  udobnyj  metod   rascheta   dvizheniya   planet   (etakaya
matematicheskaya igra), kotorye na samom-to dele vertyatsya vokrug Zemli,  kak
i skazano v Biblii. S matematicheskoj  igroj,  s  udobnym  metodom  rascheta
cerkov' mogla primirit'sya. No potom prishel Dzhordano Bruno i  nachal  uchit',
chto Kopernika  nado  prinimat'  vser'ez,  chto  Zemlya  ne  pup  mirozdaniya,
izlyublennyj vetrograd bozhen'ki, chto  takih  vetrogradov  na  nebe  -  prud
prudi. Vot s etim cerkov'  nikak  ne  mogla  primirit'sya;  Dzhordano  Bruno
otpravili na koster.
   I Bruno YAkkert (tozhe Bruno! Takoe sovpadenie!), ob®yavivshij,  chto  vremya
uskoryaetsya vser'ez, prinyal na sebya ogon' polemiki.
   Uvy, v uchenom mire bylo polnym-polno konservatorov,  voobrazhayushchih,  chto
vse velikie istiny otkryty velikimi pokojnikami, a udel zhivyh - raz®yasnyat'
eti otkrytiya  molodezhi.  YAkkert  razdrazhal  ih,  potomu  chto  podryval  ih
avtoritet nositelej bezuprechnogo znaniya.
   Malo togo, novye idei, k sozhaleniyu, ne vsegda pristraivayutsya v  zatylok
starym.  Kak  pravilo,  chto-to  prinimayut  ot  prezhnego,  no   chemu-to   i
protivorechat. YAkkert neskol'ko  inache  traktoval  stroenie  atomnyh  yader,
fizicheskie polya, stroenie elektronov i protonov. Ego vzglyady  prihodili  v
stolknovenie so vzglyadami (ne s faktami!)  fizikov  serediny  XX  veka.  I
mnogie fiziki vstali na dyby,  otstaivaya  svoyu  nepogreshimost',  tu  tochku
zreniya, kotoruyu oni propovedovali na lekciyah i seminarah.
   Huzhe togo, YAkkert publichno, v otlichie ot nezametnogo ZHeroma, razoblachal
svoih kolleg, obvinyaya ih ne tol'ko v oshibkah, no i v slovobludii,  v  tom,
chto oni napolnyayut svoi "trudy" beskonechnym samopovtoreniem  i  povtoreniem
chuzhih mnenij, chto iz ih  knig  nel'zya  vyzhat'  ni  edinogo  novogo  fakta.
Oskorblyal kolleg vsenarodno.
   I pomimo vsego, k studentam i chitatelyam lohmatyj professor obrashchalsya na
kakom-to  prostonarodnom  neryashlivom   obshcheponyatnom   yazyke,   ignoriroval
utonchennuyu rech' posvyashchennyh, empiricheskoe nazyval opytnym, eklekticheskoe -
nevyderzhannym, raznostil'nym. I dazhe nevezhlivo zayavlyal,  chto  mudryj  yazyk
specialistov  sluzhit  dlya  togo,  chtoby  nevnyatnymi  terminami  prikryvat'
otsutstvie myslej.
   Druz'ya, poka u YAkkerta byli druz'ya, ne raz govorili  emu,  chto  on  zrya
napadaet na vseh i vse  podryad.  Nado  sosredotochit'sya  na  chem-to  odnom:
prodvigat' nauku o vremeni cherez obychnye kanaly, k profanam ne obrashchat'sya,
dokazyvat', dazhe krivya dushoj, chto temporologiya ne protivorechit ni  edinomu
iz prezhnih zakonov, ni odnoj strochke uchebnika. Kakoe tam!  YAkkert  lomilsya
naprolom, krusha vseh podryad, ne schitalsya ni s avtoritetom, ni s vliyaniem.
   Ego nazyvali neuzhivchivym sklochnikom i  vyzhivali  otovsyudu.  On  pobyval
professorom v Grace, v Cyurihe, v Gejdel'berge, eshche raz v Grace, v Lince  i
v Vene. I iz goroda v gorod polzla za  nim  slava  skandalista  i  chudaka,
man'yaka, nosyashchegosya s bredovoj ideej.
   Samyj glavnyj dovod protivnikov: YAkkert ne  mog  dokazat'  svoi  vyvody
opytom.
   Pravda, i protivniki ne mogli oprovergnut' ego  postroeniya  opytom,  no
eto uzh v raschet ne prinimalos'.
   Esli govorit' tochnee, YAkkert mog by  dokazat',  no  opyty,  kotorye  on
predlagal, ne priznavalis' dokazatel'nymi.
   Delo v tom, chto problema izmereniya takih obshchih kategorij, kak  materiya,
prostranstvo, vremya, ochen' ne prosta vo vselenskih masshtabah.
   Materiyu  izmeryayut  materiej,  dlinu   odnogo   tela   dlinoj   drugogo.
Absolyutnoj,  nematerial'noj  linejki,  uvy,  ne   sushchestvuet.   Znamenityj
parizhskij platinovyj metr, etalon vseh dlin - tol'ko raznovidnost' materii
- linejka iz platiny. I ot tepla ona udlinyaetsya, ukorachivaetsya ot holoda.
   Ne sushchestvuet i absolyutnyh vnevremennyh chasov. Temp prirodnyh processov
izmeryayut, sravnivaya s tempom drugih processov. V kachestve  shkaly  vybirayut
samye  ravnomernye:  raskruchivanie  stal'noj  pruzhiny,  kachanie  mayatnika,
kolebanie kristalla, svetovuyu  volnu.  No  fiziki-to  znayut,  chto  v  inyh
usloviyah, na drugih planetah, naprimer, mayatniki  kachayutsya  inache  i  dazhe
svet rasprostranyaetsya inache.
   YAkkert schital, chto vsyudu svoe vremya. "Net,  -  otvechali  emu,  -  vremya
takoe zhe, a process inoj".
   Tol'ko  odin  fizicheskij  process  schitali  v  XX  veke  sovershenno  ne
zavisimym ot  vneshnego  mira  -  radioaktivnyj  raspad.  I  kogda  udalos'
ustanovit', chto bystrye mezony raspadayutsya medlennee, eto i  bylo  sochteno
dokazatel'stvom togo, chto pri vysokih skorostyah vremya techet medlennee.
   Ot YAkkerta trebovali; dokazhite, chto radioaktivnyj raspad u  vas  gde-to
pojdet bystree.
   YAkkert ne mog dokazat'. Otchasti potomu,  chto  on  byl  teoretik,  a  ne
eksperimentator. Ego delo bylo - put' ukazat'. On ukazal v  konce  koncov.
No glavnoe, on  byl  pogruzhen  v  yarostnuyu  polemiku  so  vsemi,  kto  emu
vozrazhal.
   On srazhalsya, srazhalsya, srazhalsya... i  ustal  ot  srazhenij.  Gody  vzyali
svoe. A tut eshche prishel udar s neozhidannoj storony. Ved' YAkkert apelliroval
k studentam, k molodezhi... I vdrug nauchnaya molodezh' opolchilas' na nego.
   Kak raz v te gody v Evrope vystupila kogorta  filosofstvuyushchih  fizikov,
zadnim chislom ih nazyvali "stydlivymi spiritami". Da, oni vrode by izuchali
fizicheskim mir:  atomy,  yadra,  chasticy  i  polya,  no  vsyacheski  staralis'
podcherknut' nenaglyadnost' atomov, neob®yasnimost' yader,  uslovnost'  polej,
slabost'  chelovecheskogo  uma,  nesposobnost'  ponyat'  i  predstavit'  sebe
mikromir. Im vse hotelos' vytesnit' iz fiziki fiziku,  zamenit'  ee  igroj
uravnenij v duhe Fraskatti.
   Nastroeniya eti byli svyazany s  istoriej  nauki  v  XX  veke.  V  fizike
osnovnye otkrytiya prishlis' na pervye desyatiletiya:  atomnoe  yadro,  kvanty,
chasticy, nejtron, raspad yader - vse bylo najdeno do 1940 goda. Posle etogo
shli utochneniya, a neponyatnoe tak i ostavalos' neponyatnym. Zato  mir  uvidel
rezul'tat otkrytij - atomnuyu  bombu.  I  rezul'tat  etot  pokazalsya  takim
strashnym, chto obyvatel' usomnilsya v nauke i razume voobshche. |to somnenie  v
razume i otrazhalos' v nastroeniyah molodyh fizikov. I razumnye  rassuzhdeniya
YAkkerta oni ob®yavili ustarevshim putem v nauke.
   V dushe oni zhazhdali pokoya,  mechtali  o  doatomnoj  starine,  razmerennoj
zhizni do vseh etih vzryvov: termoyadernyh, demograficheskih, informacionnyh.
No, kak vse storonniki stariny, oni ne priznavalis'  v  tyage  k  proshlomu.
Naoborot, schitali i nazyvali sebya "novoj  volnoj",  pobornikami  podlinnoj
istiny. I oni obvinyali YAkkerta v tom, chto on ustarel so svoim  primitivnym
atomizmom, ego nazyvali "prizrakom racional'nogo proshlogo".
   Na bedu YAkkerta, "stydlivye spirity" byli molody, polny  sil,  rechisty,
ne menee ostroumny,  chem  YAkkert,  i  gorazdo  bolee  energichny.  Glavnoe,
molody. Vsyakij nepriznannyj genij uteshaet sebya tem, chto  on  obrashchaetsya  k
budushchim pokoleniyam. No vot  budushchee  pokolenie  ob®yavlyaet  tebya  otzhivshim,
nenuzhnym, staromodnym chudakom.
   YAkkert ne znal psihologicheskogo pravila: deti otricayut mudrost'  otcov,
a vnuki, otricaya mudrost' svoih otcov, smykayutsya s dedami. No vnuki eshche ne
vstupili v nauku, a golos detej zvuchal  gromko.  YAkkert  poveril,  chto  on
otzhivshij nenuzhnyj chudak.
   I pokonchil s soboj v minutu dushevnoj ustalosti: prinyal smertel'nuyu dozu
snotvornogo, ne znaya, chto v sosednej strane, vsego za tysyachu kilometrov ot
Veny, ego idejnye vnuki uzhe pristupili k dokazatel'nomu opytu.



        5. OPYT (JOVANOVICHI NIKOLA I LAKSHMI)

   V etoj glave tri mesta dejstviya. Glavnoe; Bazel' - nebol'shoj goticheskij
gorodok na izluchine reki, tesno zastavlennyj starinnymi domami  s  krutymi
ostrokonechnymi kryshami i korichnevym  fahverkom.  Do  togo  -  ekzoticheskaya
Kal'kutta, navodnennaya  lyud'mi.  Pal'my  i  musornye  kuchi,  neboskreby  i
shalashi, dvorcy i trupy golodnyh na asfal'te,  yahty  i  izurodovannye  deti
nishchih, iskalechennye, chtoby im podavali luchshe. I krome togo - YAdran.  YAdran
-  eto   Adriatika   po-serbski.   Udivitel'naya   trehcvetnaya   strana   -
sine-krasno-seraya. Sinee - eto sverkayushchee yuzhnoe more, krasnoe - cherepichnye
kryshi, a seroe - besplodnye kamni prodolgovatyh ostrovov, kamennye  hrebty
gor, pogruzivshihsya v more, slovno stado bujvolov, istomlennyh znoem, seroe
- eto steny kamennyh domikov vozle pyl'no-seryh toshchih oliv v sadu.
   Strana naryadnaya,  velikolepnaya  i  skudnaya.  Kupan'e  divnoe  (esli  ne
nastupish' na morskogo ezha), no hleba svoego net. Ryba i masliny  -  vot  i
vse  pitanie.  Mestnye  zhiteli  probavlyayutsya  "ugostitel'stvom",  turistov
ugoshchayut velikolepnoj prirodoj. Gostinicy,  pansionaty,  morskie  progulki,
suveniry...
   Sem'ya Jovanovichej zhila suvenirami.
   Iz  rakovin,  podobrannyh  na   plyazhe,   nezhnyh,   belyh,   rozovyh   i
perlamutrovyh,  tak  bespomoshchno  hrustyashchih  pod   kablukami,   sooruzhalis'
korobochki, vazochki, pepel'nicy, pudrenicy v forme cvetka,  buketa,  domika
ili parusnika s nadutym grotom i razvevayushchimsya  vympelom.  Dva  dinara  za
korobochku, shest' - za parusnik.
   S rannego detstva Nikola stal rakushechnym skul'ptorom. U nego byl zorkij
glaz, tonkie pal'cy i  bezdna  voobrazheniya.  I  emu  nravilos'  sostavlyat'
skul'pturnye kompozicii iz poluprozrachnyh izvestkovyh blyudechek.
   Uvy, spros na korabli byl ne  tak  uzh  velik.  Rakushechnyj  flot  i  tri
masliny u doma ne mogli prokormit'  sem'yu  Jovanovichej.  17-letnij  Nikola
otpravilsya na zarabotki v SHvejcariyu. V Bazel'!
   V tu poru Zapadnaya Evropa  ohotno  vvozila  chernorabochih.  CHistyj  trud
ostavlyala  svoim,  tyazhelyj  i  gryaznyj  davala  priezzhim.  Nikola  rabotal
zemlekopom na  stroitel'stve  tonnelya,  prostudilsya  v  podzemnom  bolote;
ustroilsya istopnikom, ne sdyuzhil. On byl toshchij, hudo  kormlennyj  yunosha,  s
uzkimi plechami  i  plohimi  legkimi.  No  tut  emu  povezlo.  V  kotel'noj
universiteta ocenili ego tonkie pal'cy, zorkij glaz i  interes  k  pochinke
priborov. V konce koncov Nikola osel v laboratorii priborostroeniya.
   I zdes'  on  nashel  sebya.  Prigodilis'  i  glaz,  i  tonkie  pal'cy,  i
voobrazhenie. Nikola  sostavlyal  neveroyatnejshie  konstrukcii  iz  tonchajshih
provolochek, steklyannyh trubochek, mikroskopicheskih emkostej, soprotivlenij,
triggerov i triodov. Emu nravilos' prevoshodit' svoih  uchitelej  i  samogo
sebya. Nikto i ne  poveril  by,  chto  etakaya  vozdushnaya  konstrukciya  budet
rabotat', parametry vydavat'. Ne pereschitat'  vseh  priborov,  kotorye  on
soorudil, glavnym obrazom, dlya izmerenij.
   Pozhaluj, Nikole povezlo, chto on  so  svoim  talantom  poehal  imenno  v
SHvejcariyu,  v  stranu  maloj  tehniki,  chasovoj,  pribornoj.  Vprochem,   i
SHvejcarii povezlo, chto Nikola priehal imenno tuda.
   Voobshche-to  v  XX  veke  nauka  stala  industriej.   XX   vek   gordilsya
sinhrofazotronami, obshirnymi, kak cirkovaya arena, - etakimi  stadionami  s
begovoj dorozhkoj dlya stremitel'nyh chastic, gordilsya bashnyami  teleskopov  i
nevodami radioteleskopov, gordilsya kosmicheskimi korablyami i  kosmodromami.
No tol'ko moguchie derzhavy - Sovetskij Soyuz i  Soedinennye  SHtaty  -  mogli
pozvolit' sebe etakij razmah. Malye  strany  vynuzhdeny  byli  ogranichit'sya
obsuzhdeniem faktov, dobytyh russkimi i  amerikancami,  ili  zhe  utochneniem
detalej s pomoshch'yu tochnyh priborov.
   Takoe razdelenie truda nametilos' eshche  v  nachale  XX  veka.  V  bogatoj
Anglii dragocennym radiem Rezerford rasshcheplyal atomnoe yadro, a v  malen'koj
Danii Bor sozdaval matematicheskuyu teoriyu atomnoj obolochki. Dlya rasshchepleniya
yadra nuzhna byla moshch', dlya teorii dazhe pribory ne trebovalis'.
   Itak,  Nikola  Jovanovich  stroil  tochnejshie   pribory   dlya   tonchajshih
issledovanij.
   S godami on  stal  avtoritetom  v  oblasti  tochnyh  izmerenij.  K  nemu
priezzhali  konsul'tirovat'sya  vidnye  uchenye,  specialisty  po   izmereniyu
prostranstva, energii,  vremeni.  I  udivlyalis',  uznavaya,  chto  uvazhaemyj
kollega  ne  fizik,  u  nego  ni  zvaniya,  ni  diploma  dazhe.  Eshche  bol'she
udivlyalis', slysha, chto kollega ne hochet poluchit' diplom.
   - No zhizn' tak korotka, - govoril Jovanovich. - ZHalko tratit'  vremya  na
pobochnye celi. Tri goda  na  diplom,  tri  goda  na  dissertaciyu!  Stol'ko
horoshih priborov mozhno sdelat' za shest' let! I razve  ya  nauchus'  rabotat'
luchshe, napisav sto stranic  o  metodike  priborostroeniya?  Na  etom  svete
kazhdyj dolzhen  delat'  svoe  delo.  YA  sposoben  postavlyat'  miru  rekordy
tochnosti, ya obyazan ih postavlyat'.
   "ZHizn' tak korotka!" Slovno on chuvstvoval, chto prozhivet nedolgo.
   I vot odnazhdy, posle togo  kak  v  Bazele  otbusheval  YAkkert,  sokrushaya
somnevayushchihsya i provozglashaya torzhestvo temporologii, kto-to iz  slushatelej
skazal:
   - Tol'ko Jovanovich mozhet provesti dokazatel'nyj opyt.
   Istoriej ne ustanovleno, kto imenno proiznes  eti  slova.  Vposledstvii
sem' bazel'skih professorov sporili, pripisyvaya sebe chest' iniciativy. Tak
ili inache, slova doshli do virtuoza izmerenij. Nikola zagorelsya:  kto,  kak
ne on, obyazan izmerit' neizmerimoe?
   Ideya opyta byla prosto sformulirovana YAkkertom:  nado  sozdat'  sil'nye
polozhitel'nye zaryady, pomestit'  mezhdu  zaryadami  radioaktivnoe  veshchestvo.
Esli ono nachnet raspadat'sya bystree, znachit vremya uskoryaetsya.
   Pri chem tut polozhitel'nyj zaryad?  Mozhno  poyasnit'  i  eto  pridirchivomu
chitatelyu. A chitatel', ne sklonnyj k pridirkam, puskaj propustit stranichku.
   YAkkert predlagal podrazhat' prirode. V prirode,  kogda  iz  dvuh  atomov
vodoroda  obrazuetsya  dvuhatomnaya  molekula  vodoroda,   ih   polozhitel'no
zaryazhennye  yadra  sblizhayutsya,  pri  etom  vydelyaetsya  energiya  -  okolo  4
elektron-vol't - i teryaetsya malaya dolya massy (opyat' posmotrite na tablicu)
- primerno odna dvuhsotmillionnaya.
   Kogda  iz  dvuh  yader  vodoroda,  polozhitel'no  zaryazhennyh,  obrazuetsya
polozhitel'no  zaryazhennoe  yadro  tyazhelogo  vodoroda  -  dejteriya,   chasticy
shodyatsya gorazdo blizhe, teryaetsya poryadochnaya dolya energii  -  dva  milliona
elektron-vol't, uhodit dve  tysyachnye  doli  massy...  i  vremya  dolzhno  by
uskorit'sya na dve tysyachnye doli.