otmahivalsya on. - Vse nashi rebyata byli podgotovleny ne huzhe. Gur'yanych dolgo kolebalsya, kogo vybrat'. Vse godilis'. No mne povezlo. Povezlo, poskol'ku ya lyzhu slomal. Vot kovylyal ya i dumal: "Glavnyj ne zrya k nam priehal. On ochered' ustanavlivaet, teper' moj nomer poslednij". I takoe zlo vzyalo na etot pen', kuda ya vrezalsya. "|h, dumayu, - byla ne byla". Dobyl drugie lyzhi i - vdogonku. Nu vot, Gur'yanychu i prishlos' po dushe, chto ya harakter pokazal. U drugih ne bylo takoj vozmozhnosti. Mozhet byt', Kunicyn i prav v kakoj-to mere. Emu udalos' pokazat' harakter. No chtoby pokazat' harakter, nuzhno ego imet'. 11. POTREBITELI. BYT (VSE MY. YA) Kniga eta napisana za odnu noch'. Vchera k koncu rabochego dnya v moem kabinete razdalsya ekrannyj zvonok. Lichno ya lyublyu ekrannye zvonki. V nih obeshchanie neozhidannosti. Vdrug vspomnil tebya drug detstva, vdrug pozovut na kraj sveta, vdrug puteshestvie, vdrug priklyuchenie, narushayushchee razmerennyj ritm raboty za pis'mennym stolom. I hotya obychno mne zvonyat rodnye ili redaktory, ya vsyakij raz tyanus' s volneniem k ekranu. Redaktor byl i na etot raz. Golos ego zvuchal zhalobno. - Golubchik, vyruchaj. Poluchil rukopis', ni v kakie vorota ne lezet. Tyagomotina neudobovarimaya. To est' eto vse osnovatel'no, dobrotno, vyvereno, no chitat' nevynosimo. Formula na formule, formulirovki i utochneniya. Specialist napisal dlya specialistov, stesnyalsya ponyatnye slova upotreblyat'. A my zhe populyarnye, vseobshchie. Druzhok, sdelaj milost', napishi dlya nas. Tema tvoya, ty v materiale, temporologiya - tvoya stihiya. Vyberi iz svoih treh tomov tri pechatnyh lista. CHto tebe stoit? YA otvetil v tom smysle, chto na tri lista mne nuzhno tri mesyaca. Sejchas ya zanyat, potom poedu v otpusk na Novuyu Zemlyu, otdyshus' v prohlade, a vot osen'yu... - Osen'yu? Ob oseni ne mozhet byt' i rechi. Rukopis' nuzhna mne zavtra v 9 utra. - V 9 utra? To est' ty hochesh', chtoby ya... - Da, ya hochu, chtoby ty napisal knigu v T-grade. I ne spor', pozhalujsta, druzej nado vyruchat'. Mesto est', zapros ya sdelal. T-grad prinimaet tebya v 22 chasa 48 minut. Otpravlenie v 22:28. Milyj, sam ponimaesh', ne k komu obratit'sya. Ne tak mnogo na svete tempoistorikov, sposobnyh pisat' na vnyatnom yazyke. K komu eshche tolknut'sya? Ne k komu. A ty nash postoyannyj avtor, nasha nadezhda (na lest' delo poshlo!). Ne podvodi. Plan est' plan, seriya idet, i chitatel' dolzhen poluchit' tretij vypusk posle vtorogo. I ya soglasilsya. Otchasti potomu, chto ni razu ne byl v T-grade. Interesno bylo poprobovat', kak tam rabotaetsya. |kran pogas. YA vzglyanul na chasy. 16 chasov 03 minuty po moskovskomu vremeni. Zapomnil i tri minuty. Otnyne kazhdaya shla v schet. Vecher na sbory. Nu, dlya literatora srochnyj vyezd - delo privychnoe. Tem bolee edu v blagoustroennyj gorod, net zaboty o pishche, odezhde, krove. I edu na odnu noch': net istericheskih predot®ezdnyh del - dozvonit'sya, izvinit'sya, posetit', uladit', dodelat', rasporyadit'sya. Ulazhu, dodelayu i rasporyazhus' zavtra. Odno-edinstvennoe delo: nichego ne zabyt' dlya raboty. Kartoteka, vypiski, raschety, chernoviki, mikrobibliotechka (proektory est' v T-grade, konechno), napisannyj tom, nedopisannyj vtoroj tom. CHto ponadobitsya dlya razmyshleniya? Ved' iz T-grada zapros ne poshlesh'. Poka prishlyut otvet, projdet vsya noch' do utra. Nu vot i vse vrode. Taksi zakazyvayu na 21:10. Uspeyu za chas s lishnim. Eshche zapiska zhene: "Uezzhayu na noch'..." Napisat', chto uezzhayu v T-grad? Ne stoit, pozhaluj; ona u menya vpechatlitel'naya, noch' ne budet spat' ot bespokojstva. Luchshe neopredelennoe: "Srochnaya komandirovka kilometrov za dvesti. K utru vernus'... Celuyu". Eshche ostaetsya vremya posidet', podumat', pripomnit' zabytoe. V 21:10 na ekrane voznikaet metallicheskaya morda robota-dispetchera: - Vash dom vosem'? Vy zakazyvali taksi? Podnimajtes' na kryshu, mashina ozhidaet vas. Dejstvitel'no, aerotaksi na kryshe. Podragivayut kryl'ya, shipyat strui gaza, uhodya k nebu. Mashina plotno prizhata otdachej k plastiku. Privychno zabirayus' v kreslo, pristegivayus', pristraivayu chemodan s mikrobibliotechkoj. CHestno govorya, ne lyublyu eti aeroavtomaty. Sidish', slovno nakazannyj, v odinochestve, peremolvit'sya ne s kem. Govoryat, oni nadezhnee letchikov, bystree reagiruyut na signaly. Nu ladno, ne dlya svoego udovol'stviya lechu. Gde tut adresnyj kod? R... S... T... Vot on, Tempograd-31-91-46. Nabirayu cifry na diske. Vse. Leti, mashina! 21 chas 23 minuty. Skol'ko raz letal nad Moskvoj, ne ustayu lyubovat'sya. Prekrasno eto pridumano: pokryvat' kryshi svetyashchimisya kraskami. Ne gorod - uzornyj kover. YArko pylayut magistrali. Cveta ih tradicionny: YUgo-Zapad - Severo-vostok - alyj, Severo-Zapad - YUgo-Vostok - zelenyj. Raskrutivshis' nad zhilymi golubovatymi kvartalami, mashina uverenno vybiraetsya na sirenevuyu polosu - Ryazanskoe napravlenie. Polosa postepenno stanovitsya ton'she, prevrashchaetsya v chertu, v nitochku. Sirenevaya nitochka vyvodit nas (mashinu i menya v mashine) na kraj goroda i tam nyryaet v temnye lesa. Kover razlohmatilsya, smenilsya cvetnymi loskutami i shnurkami, bril'yantovoj pyl'yu ognej, diademami. Kazhdaya diadema - gorod. A mezhdu nimi matovo pobleskivayut polosy rek - snachala Moskva-reka, potom Oka. Krasok vse men'she, temnota vse obshirnee. Vse-taki est' eshche nemnozhko prirody na Zemle. I vdrug v chernote oslepitel'no yarkoe zheltoe "T" - krysha T-grada. "T" rastet, raspolzaetsya, padaet na menya, ili ya padayu. Pruzhinistyj tolchok. Strui perestayut gudet'. Pribyl. 22 chasa 07 minut. Dvesti kilometrov za sorok minut. Ot avtomata bol'she ne potrebuesh'. Tipichnaya atmosfera vokzala. Mnogo koridorov, otdelannyh neuyutnoj plitkoj, zheltoj i chernoj. Po koridoram speshat ozabochennye i rasparennye lyudi, slishkom teplo odetye, slishkom peregruzhennye. Konechno, neudobno begat' po koridoram v neumestnyh shubah. ZHelto-chernyj koridor privodit v zal ozhidaniya, gde drugie rasparennye lyudi sidyat na skam'yah s ozabochennymi licami. Vidimo, pripominayut, chto zabyli doma. I ya prisazhivayus' na kraeshek skam'i, nachinayu pripominat'. Zal kak zal, vokzal kak vokzal. Takih tysyachi na aviatrassah planety. No u etogo odna osobennost'. Za prozrachnoj stenoj zdes' ne prostornoe betonno-travyanistoe pole, gde veter vzduvaet polosatye meshki, a gorod: na vid ne nastoyashchij, igrushechnyj gorod, model' v masshtabe 1:360. Doma v nem ne bol'she zapisnoj knizhki, etazhi - kak stroka v tetradi, okoshechki slovno bukvy. I vse oni migayut, zazhigayutsya i gasnut, zazhigayutsya i gasnut. Est' tam i ulicy, i pandusy, i kakie-to zavody s kubami, cilindrami, sharami, est' parki s derevcami i skameechki, kak by sdelannye iz spichek. Tysyachi i tysyachi detalej - i vse kroshechnoe, kukol'noe. Tol'ko kukolok ne vidat'. CHto-to vrode by i mel'kaet, no tut zhe ischezaet nezametno. A nado vsem etim nagromozhdeniem, nad igrushechnym hozyajstvom nevidimyh kukolok, slovno luchshee ukrashenie - starinnye nastol'nye chasy, pozolochennye i so strelochnym ciferblatom. A pered nim celaya galereya pozolochennyh figur. Allegoriya, chto li? Dvenadcat' figurok naschital ya. Strelki na pozolochennyh chasah pokazyvayut 22 chasa 16 minut. - Kakov nash T-grad? - s gordost'yu sprashivaet dezhurnyj. I, pribliziv mikrofon k gubam, ob®yavlyaet: - Sleduyushchaya ochered' Lolity Torres iz Limy. Projdite v levuyu dvercu, pozhalujsta, sen'ora. Horoshen'kaya, no chereschur uzh namazannaya zhenshchina suetitsya, sobiraya svoi sumochki. Toroplivo celuetsya s provozhatymi, ostavlyaya krasku na ih shchekah. Volnuetsya, no ne zabyvaet priderzhivat' boa na shee. Vidimo, pevica, boitsya gorlo zastudit'. I chto nuzhno ej v T-grade? - Prigotovit'sya tovarishchu Mantykovu iz Ulan-Ude. Tak kazhdye chetyre minuty. Odnomu projti v dvercu, drugomu prigotovit'sya. A vot i moya ochered'. - Prigotovit'sya tovarishchu... iz Moskvy. 22 chasa 28 minut. Dva mesta u menya: chemodan i portfel'. Provozhayushchih net. SHestvuyu vdol' skameek, zamechayu vzglyady ozhidayushchih: u byvalyh zavsegdataev - snishoditel'nye, u novichkov - soboleznuyushche ispugannye. Mozhet byt', i ya tak smotrel na Lolitu iz Limy i tovarishcha Mantykova. Tesnovataya kabinka, kak razdevalka v dushevoj. Polka, veshalka, lezhanka, rupor. Opyat', kak v taksi, ya naedine s avtomatom. Preuvelichenno vezhlivyj i ot staraniya ravnodushnyj golos rasporyazhaetsya: razden'tes', polozhite odezhdu v yashchik, zakrojte glaza, vstan'te pod dush. Ne otkryvajte glaz, pozhalujsta. Teper' lozhites' na kojku. Esli gotovy, govorite vsluh vnyatno: "YA gotov". Povtorite trizhdy, pozhalujsta. Vdohnite, vydohnite i ne dyshite. Fuhh! Slovno skvoz' koster prygnul. Vse gorit, vse zhzhet, kazhdoj kletochke dostalos'. No eto rasskazyvaetsya dolgo. Na samom dele - edinyj opalyayushchij mig. "Fuhh" govorish', kogda uzhe vse pozadi. A kakovo bylo Sashe Kunicynu, pervomu iz pervyh temponavtov? Togda ne bylo etoj mgnovennoj peredachi. Iz nego poldnya vyzhimali soki. Terpel. Tot zhe bezlikij, staratel'no-vezhlivyj golos: - Pozdravlyaem vas s pribytiem v Tempograd. Esli chuvstvuete sebya horosho, opustite nogi. Sadites'. Vstan'te. Primite dush, pozhalujsta. Prostyni v levom shkafchike. I tut zhe dobavlyaet nastorazhivayushche: - Esli ploho sebya chuvstvuete, ne starajtes' vstat'. Pod pravoj rukoj u vas knopka s krasnym krestom. Nazhmite ee. Ne volnujtes', vrach pribudet sejchas. Ne nado toropit'sya. Teper' u vas skol'ko ugodno vremeni. Kak tak, ne nado toropit'sya? Mchalsya slomya golovu, minuty schital... Vot eta netoroplivost' - pervoe vpechatlenie ot Tempograda. Vyhozhu iz kabiny. Zal kak zal, vokzal kak vokzal. Tozhe zheltaya i chernaya plitka v shashechku. No ochen', prostorno, pusto, ni provozhayushchih, ni vstrechayushchih. Sidit za okoshkom odinokaya devushka, chitaet uchebnik himii. - Ah, vy pribyli? - govorit ona bez volneniya. - A ya zhdala vas cherez polminuty. I dobavlyaet, povtoryaya slova avtomata: - Ne toropites'. Teper' u vas skol'ko ugodno vremeni. - Kak tak, "ne toropites'"? Kazhdaya minuta na schetu. Mne nado knigu napisat' do utra. - Nasha minuta ravna shesti zemnym chasam, - napominaet devushka nastavitel'no. Ona daet mne klyuch ot nomera, ob®yasnyaet, kak projti ("CHerez park k chasam, napravo k korpusu "D"). YA vzveshivayu bagazh v rukah, sprashivayu taksi. - Taksi u nas net. Rasstoyaniya blizkie. Vse hodyat peshkom dlya zdorov'ya. A bagazh vam dostavyat (ona smotrit na vokzal'nye chasy) sekund cherez dvadcat'. Sekundy podrazumevayutsya moskovskie. V kazhdoj mestnyh shest' minut. Idu peshkom dlya zdorov'ya. Idu cherez park, chrezmerno uhozhennyj, s dorozhkami, posypannymi tolchenym kirpichom, s nenatural'no yarkoj zelen'yu na luzhajkah. Idu k chasam. Oni vozvyshayutsya nad derev'yami. Ne nastol'nye, a celyj dvorec s zolochenym fasadom i gigantskimi, slovno kop'ya, strelkami. Te samye chasy, na kotorye ya glyadel iz okna vokzala. Oni pokazyvayut 22 chasa 48 minut. Podhozhu blizhe. Divlyus' velichine, obiliyu lepniny, vsyacheskih ukrashenij. Ko dvorcu chasov idet izognutaya paradnaya lestnica i vdol' nee stoyat skul'ptury: vse geroi moej budushchej knigi; izmozhdennyj i upryamyj Anikeev na kostylyah, mechtatel'nyj Fraskatti, ZHerom, zaryvshijsya v knigi... Vstrepannyj YAkkert yarostno dokazyvaet chto-to, potryasaya kulakami... Vse dvenadcat', vplot' do moguchego Sashi Kunicyna, uverennogo, chto vynoslivyj muzhchina dolzhen nesti bol'she vseh. Obhozhu skul'ptury, ocenivaya portretnoe shodstvo, vyrazitel'nost', haraktery. Nu, horosho, budu prihodit' vdohnovlyat'sya. Kotoryj chas? 22 chasa 48 minut! Stoyat chasy, chto li? Ah da, zdes' vremya takoe. Vesomye minuty. A esli takie vesomye, to speshit' nezachem. Sbavlyaya shag, idu v korpus "D", poluchayu klyuchi ot nomera, otyskivayu svoi apartamenty na chetvertom etazhe. Bagazha eshche net. Nu i ladno. Vyspat'sya nado dlya nachala. Kogda prosypayus', ishchu glazami chasy na dvorce. 22 chasa 50 minut. Pozdnij vecher po-moskovski. Vsya dolgaya noch' v moem rasporyazhenii. A dal'she literaturnye budni. Do zavtraka - pis'mennyj stol, posle zavtraka - stol i posle obeda - stol. Sprava papki, sleva papki, na stul'yah i na polu papki. Sterzhen'-to v golove, obshchie idei produmany zaranee. Glavnaya trudnost' - v obilii materiala. Dva veka istorii, dyuzhinu biografij, haraktery, nauku, bor'bu idej - vse nado vtisnut' v zadannye tri lista. I stol'ko krasochnyh detalej, kazhduyu hochetsya dat'. No boyazno krasochnymi detalyami zaslonit' sterzhen'. Otbrasyvayu i vycherkivayu, otbrasyvayu i vycherkivayu. Potom i obshcheliteraturnye mucheniya. Kakimi slovami vyrazitel'nee vyrazit' mysl'? Sushchestvitel'nye tak mnogoznachny, podrazumevaesh' odno, ponimayut inache. Vot i podkreplyaesh' podlezhashchee opredeleniyami, dopolnyaesh' dopolneniyami, stroish' slozhno-sochinennye i slozhno-podchinennye predlozheniya. Postroil, prochel. A gde mysl'? Utonula v prilagatel'nyh. Stala neyasnoj ot poyasnenij. Zacherknul. Nachinaesh' zanovo. Do obeda u stola i posle obeda u stola. Posle uzhina tozhe u stola. Tempograd zaduman i prisposoblen dlya raboty, ne dlya otdyha. Prirody net. Gorod komnatnyj i vozduh v nem komnatnyj, zathlovatyj. Solnca elektricheskie. Vetra i dozhdya ne byvaet. Dlya otdyha gulyayut v parke po alleyam. Nu, tennis, volejbol. Teatr mestnyj, lyubitel'skij. Fil'my vse starye. Novye zhe ne poyavyatsya za noch'. V gazetah poslednih novostej net (chto proizojdet za 4 minuty?) Oshchushchenie takoe, budto ves' mir zadremal. Televidenie tozhe mestnoe, a intervidenie prevrashchaetsya v fotovystavku. Kazhdaya sekunda u nas - desyat' minut, a chto izmenitsya za sekundu na ekrane? V Milanskoj opere primadonna tyanet verhnee "lya". Celyj vecher (nash - tempogradskij) mozhno smotret' v otkrytyj rot. Na plyazhi v Gavayah nabegaet volna cunami. Navisla, zamerla: nikak ne razob'etsya. Glavnoe razvlechenie - hokkej. Nashi igrayut s kanadcami v Monreale. Peredacha shajby. Vse zamerli v nelepyh pozah, vse padayut, nikak ne upadut. Dvoe tyanutsya k shajbe s klyushkami. Bolel'shchiki sporyat: kto uspeet? SHajba lenivo polzet cherez ves' ekran. Tak hochetsya vzyat' ee pal'cami, podat' na klyushku. Ili poslat' telegrammu napadayushchemu: "Drug, razvernis' vlevo, promazhesh'". Nu vot, posmotrish' na vse eto, usmehnesh'sya - i opyat' k stolu. Napisal stranichku-druguyu, vyshel provetrit'sya. Glyadish', zashchitnik promazal i napadayushchij promahnulsya. SHajba polzet v obratnuyu storonu. Nel'zya li to zhe skazat' vyrazitel'nee? Mozhno, veroyatno. No vot nastupaet minuta, kogda ya dohozhu do svoego potolka. CHuvstvuyu, chto ne uluchshayu, nachinayu portit'. Musolyu, teryayu svezhest'. Voobshche priterpelsya; ne razlichayu, chto luchshe. I nadoelo. Skuchno samomu, i skuka spolzaet na stranicy. Znachit, nado konchat'. Otrabotal sotnyu rabochih smen, sto raz spal, sto raz obedal. 5 chasov 37 minut po moskovskomu vremeni. O vozvrashchenii net smysla rasskazyvat' tak zhe podrobno. Vse povtoryaetsya, v 5:52 vhozhu a kabinu T-transporta, slushayu sovety avtomata, v 5:54 - ya v normal'nom vremeni, v 6:09 vyhozhu v znakomyj zal ozhidaniya. Snishoditel'no glyazhu na ispugannye lica novichkov. I kidayu proshchal'nyj vzglyad na kukol'nyj gorod za steklom, so vsemi ego domishkami, derevcami, skameechkami, kak by sdelannymi iz spichek, s zolochenymi figurkami vozle starinnyh nastol'nyh chasov. Neuzheli ya pribyl iz etogo igrushechnogo mira? Suetlivym murashom begal po tem dorozhkam. Nepravdopodobno. Strannovato... i grustnovato. Grustnovato, potomu chto vse nashi doma my pokidaem i s radost'yu i s grust'yu. Hochetsya ostavit'... i ostavlyaesh' chasticu sebya. No porabotal ya tam osnovatel'no. Mnogo sdelal. Horosho li? Ne mne sudit'. Vyhozhu na kryshu, gde dremlyut aerotaksi. 6 chasov 22 minuty. V 7:08 ya doma. Zaspannaya zhena s somneniem smotrit na moj potertyj kostyum. - Gde eto ty izgvazdalsya tak? Na goloj zemle nocheval, chto li? A rubashka to... bozhe moj, nesi skorej v musoroprovod. I boroda? Otkuda u tebya boroda? Za odnu noch'! No vse ob®yasneniya posle. Glavnoe - ya uspel v srok. V 9:00 kladu na stol redaktora rukopis'. |tu.