ti, datchiki vklyuchali tormoznoj signal, i mashina ne svoim golosom (Natashinym) vopila: - Oj, bol'no! - A tebe na samom dele bol'no? - dopytyvalsya Alesha. No mashina ne mogla ob®yasnit', ona ne znala, chto takoe "na samom dele". Bol' - preduprezhdenie o povrezhdenii - voznikla u samyh primitivnyh zhivotnyh, kak tol'ko poyavilos' samostoyatel'noe dvizhenie, vozmozhnost' uklonyat'sya ot opasnosti. U vysshih zhe zhivotnyh, imeyushchih glaza, nos, ushi i central'nyj nervnyj shtab, k bolevomu preduprezhdeniyu dobavilos' eshche odno, predvaritel'noe, - strah nazyvaetsya. Bol' - nachalos' povrezhdenie, strah - budet bol'no. Mashinu predstoyalo nauchit' i strahu. Ee uchili boyat'sya poezdov, trollejbusov i avtomobilej, ustupat' im dorogu, peresekat' ulicu tol'ko pri zelenom svete; ee uchili boyat'sya lyudej v lesu, ustupat' im dorogu, ni v koem sluchae ne priblizhat'sya (chtoby ne bylo novyh napadenij na torgovok s korzinami cvetov). Uchili boyat'sya zaborov, pletnej i kolyuchej provoloki. Uchili boyat'sya krutyh sklonov, gryaznyh luzh, topkoj pochvy; nado zhe bylo izbezhat' novyh priklyuchenij v bolotah. Uchili boyat'sya vysokoj skorosti, ugrozhavshej peregrevom, i uzkih dorozhek, gde mozhno bylo zaklinit'sya mezhdu stvolami. Rel'sy, lyudi, zabory, kruchi, chashchi, bolota stali "strashno". - Oj, strashno! - pishchala mashina Natashinym golosom. Alesha s uvlecheniem rasskazyval, kak eto natural'no poluchaetsya u mashiny. Podhodit k shatkomu mostiku i mnetsya. "Oj, strashno!" - etakim zhemannym goloskom. "Oj, strashno!" - u svetofora. - Bednyazhka, a mne zhalko ee, - zametila Iya. - Neuzheli nel'zya bylo obojtis' bez etih "strashno" i "bol'no"? Skazali by prosto: etogo nel'zya i togo nel'zya. - |to bylo by proshche vsego, - vozrazil Alesha. - Daj instrukciyu na vse sluchai zhizni, nichego i vybirat' ne nado. No, uvy, instrukcii ne predvidyat nepredvidennogo. V menyayushchemsya mire nevozmozhno vyzhit' na osnove nasledstvennyh nastavlenij. Priroda ponyala eto eshche na urovne ryb i vvela uslovnye refleksy v dobavlenie k bezuslovnym, lichnyj opyt i lichnuyu pamyat' v dobavlenie k pamyati tela. My dumaem, chto nasha mashina podobna sobake, poslannoj v les s porucheniem. Hozyain prikazal ej najti, no ne znaet, gde iskat'. I ne znaet, chto ego sobaka vstretit na puti. Pust' osteregaetsya. Pust' ubegaet, kogda v nee kidayut kamni. Pust' ej budet bol'no. Bol'no - eto malen'kij vykup vo izbezhanie bol'shogo vreda. Strah - eshche men'shij vykup vo izbezhanie bol'shoj boli. My priuchaem mashinu k ostorozhnosti. I vot ostorozhnaya mashina otpravilas' v les s ocherednym zadaniem: gribov nabrat' k obedu. - Stol'ko tysyach v tebya vsadili, hot' by na treshku pol'zy, - naputstvovali ee mehaniki. No pol'zy ne bylo i na pyatak. Uzhe cherez desyat' minut prishel signal bedstviya: "Oj, bol'no!" Kinulis' na pomoshch'. Mashina byla celehon'ka. Stoyala v gustoj trave v dvuh shagah ot opushki. - Vperedi luzha. Topko. Tryasina, - ob®yasnila ona. Vidimo, datchiki stupic, chuvstvitel'nye k vlazhnosti, vosprinyali rosu kak predvestnik opasnogo bolota. Alesha vyvel mashinu na suhuyu dorozhku. Pokinul. CHerez pyat' minut snova SOS. - Vperedi neznakomye lyudi, - dolozhila mashina. - Oni idut navstrechu. Povorachivayu v garazh. - Obojdi za derev'yami. - Za derev'yami boloto. Povorachivayu. Dogonyu vas. Dozhdalis' beglyanku, provodili ee eshche raz do opushki, nakazali bez gribov ne vozvrashchat'sya. ZHdali dva chasa. Opyat' doneslos': - Spasite! Strashno! Mashina stoyala shagah v dvadcati ot togo mesta, gde ee ostavili. Stoyala s potuhshimi glazami pered pervoj zhe kanavoj. Toka pochti ne bylo. |lektricheskij avans ona izrashodovala, dobavki ne zarabotala, ne najdya ni edinogo griba. - V lesu plohoe osveshchenie, - zayavila mashina. - Ozhidaetsya boloto s neba. - Dazhe smeshno, - skazala Iya, vyslushav otchet. - Byl ozornoj mal'chishka, sorvi-golova, stala truslivaya devchonka, kotoraya temnogo lesa boitsya. Smenili harakter za dve nedeli. Alesha zadumalsya. - Kakoj zhe harakter dat' mashine? Navernoe, chto-to srednee nuzhno, kakaya-to proporciya straha i goloda, zolotaya seredina. No kak ee opredelit' - zolotuyu seredinu? Znaesh' chto. Ivushka, ty sprosi otca. Mozhet, on podskazhet kakoe-nibud' pravilo, zoologicheskoe ili psihologicheskoe. 9 SHestnadcatyj vtornik. - Papa govorit, chto nuzhna bor'ba. I strah polezen zveryu, i golod polezen. No pust' oni stalkivayutsya, meryayutsya silami, tak chtoby sil'nyj golod podavlyal by slabyj strah, a sil'nyj strah zaglushal by golod. Alesha otodvinul tarelku. V otlichie ot zverej, u cheloveka sil'nyj interes zaglushal golod. - Meryayutsya silami - eto ponyatno, - skazal on. - Vopros v tom, kak izmeryat' silu, v kakih edinicah vyrazhat', kak nazvat' edinicy straha i goloda? Vsyu nedelyu obsuzhdaem. Voobshche-to v nauke prinyato imenovat' edinicy v chest' uchenyh: vol't, amper, n'yuton, farada. No progolodalsya na sem' s polovinoj darvinov i strusil na chetyre mendelya - eto zhe oskorblenie pamyati uchenyh. Kto-to predlozhil volchery i zajcery - zvuchit kak-to ne po-lyudski. YA dumayu, chto nado by izmeryat' golod procentami, prosto procentami izrashodovannoj energii. No gde procenty v strahe? - Papa tozhe govoril naschet procentov. I eshche velel peredat': pust' uchtut, chto procenty neravnoznachny. Pervye procenty goloda slabee pervyh procentov straha. Sidet' v nore bezopasnee, ne stoit vybirat'sya iz nee, ryskat' i riskovat' iz-za pyatiprocentnoj melkoj zakuski. Tut na pomoshch' strahu prihodit len'. Len' tormozit aktivnost', glushit appetit. No vot zheludok pust, golod prosnulsya, len' podavlena. Zver' vybralsya iz berlogi. I chem sil'nee golod, tem bol'she aktivnost', bol'she smelost'; strah pochti zabyt. - Ponimayu, - skazal Alesha. - Tut raznye krivye. Aktivnost' rastet kruche, chem golod. |to vse mozhno izobrazit' na sheme. - On vynul sharikovuyu ruchku, napisal na bumazhnoj salfetke "0%", otmetil golod legkij, umerennyj, sil'nyj, neuderzhimyj, potyanul krivuyu aktivnogo poiska ot nulya do sta procentov... - Ne do sta, - popravila Iya. - Papa skazal: esli zver' najdet dobychu, on naedaetsya vprok, na dvesti procentov, chtoby zrya ne razgulivat' potom, ne podvergat' sebya risku lishnij raz. I chtoby lishnyuyu energiyu ne tratit'. Tut ego opyat' odolevaet len', lezhit sebe v berloge i perevarivaet. No vot chto papa velel tebe napomnit': stoprocentnoj rastraty sil tozhe ne byvaet nikogda. Kogda ostaetsya pyat' procentov ili tri, aktivnost' prekrashchaetsya, padaet do nulya. |to uzhe ne len', a apatiya. No i beznadezhnaya apatiya tozhe polezna zhivotnomu. Uzh esli, potrativ pochti vse sily, ono ne nashlo edy, luchshe ne begat' ponaprasnu, polozhit'sya na avos'. Avos' vremena peremenyatsya, eda sama svalitsya nevest' otkuda. Vyzhidat' luchshe, chem vylozhit' vse bez ostatka. Alesha, poshchelkivaya cvetnymi sterzhen'kami, vse eto izobrazhal na salfetke. - Ochen' i ochen' lyubopytno! - prigovarival on. - Znachit, tut krivaya kruto zabiraet vverh, na nej ostryj pik i rezkoe padenie. No zachem zhe sdavat'sya ran'she vremeni, esli est' eshche pyat' procentov energii? YA by borolsya do poslednej kapli krovi. - Papa govorit, chto eto po Darvinu tak poluchaetsya. CHto polezno zhivotnomu, to i otrazhaetsya v ego povedenii. Borot'sya do poslednego vzdoha, kak ni stranno, ne vsegda polezno. I pri strahe, kak pri golode, bor'ba idet ne do konca. V panike zver' proyavlyaet chudesa lovkosti, bystroty, vykladyvaet vse rezervy. No, pojmannyj, zamiraet. Kogda lev shvatit antilopu, ona vpadaet v shok. Esli by trepyhalas', hishchnik prikonchil by ee v odno mgnovenie. I tut ostaetsya poslednyaya nadezhda - na avos'. Avos' chto-nibud' pomeshaet l'vu, on brosit dobychu, ne dotashchiv do logova. I lyudi unasledovali eto otklyuchenie. Kogda Livingstona scapal lev, chelovek vpal v trans - vse videl, nichego ne chuvstvoval. I spassya... L'va uspeli zastrelit'. - Iya, ty genij! - skazal Alesha. - My vse iskali prostotu, pryamuyu odnoznachnost', a tut krugom psihologicheskie protivorechiya. Spasibo, Ivochka. Ty molodec, byt' tebe velikim uchenym. - |to ne ya, eto papa vse ob®yasnil. - Vse ravno: on ob®yasnil, a ty izlozhila. U tebya udivitel'naya yasnost' uma. Davaj proyasnyat' dal'she. Mozhno ya syadu ryadom, a to tebe neudobno smotret' na grafik vverh nogami. Alesha perebralsya na druguyu storonu stola, neuklyuzhe zadel Iyu kolenkoj, maznul chelkoj po shcheke i pospeshno otodvinulsya, krasneya... - Itak, gm-gm, sushchestvuet chetyre stadii aktivnosti: lenivaya raskachka, energichnyj poisk, yarostnyj napor, beznadezhnaya apatiya. - Po-moemu, mashine apatiya ni k chemu. - Net, pozhaluj, i apatiya nebespolezna. Esli goryuchee na ishode, a vyrvat'sya ne udaetsya, nezachem tratit' zrya kilovatt-chasy. Nado ostavit' tok hotya by na pozyvnye: "Spasite, zavyazla!" Pomnish', kogda mashina provalilas' v boloto, ona SOS ne podavala, samouverenno rvalas', poka vse akkumulyatory ne seli. Esli by radirovala o pomoshchi, my by ee kuda bystree nashli. - Papa govoril eshche, chto raznaya byvaet apatiya. Est' apatiya bessiliya - ot beznadezhnosti ili ot goloda. I est' eshche apatiya ot sytosti - eta dlya ekonomii dobytoj pishchi, chtoby sily zrya ne rashodovat'. Lev - tot spit vosemnadcat' chasov v sutki. Spit, poest i opyat' spit. Skuka kakaya! YA by s toski propala. - Nu, len' my mashine programmirovat' ne budem. Ej nezachem tok ekonomit'. Pust' zaryazhaetsya i pristupaet k delu srazu zhe. A vot skuka... Zachem ona? Budil'nik svoego roda dlya sytogo sushchestva. Golod tozhe budil'nik, no dlya golodnogo. A sytoe zachem zhe trevozhit'? Tol'ko chto my govorili: vylezat' iz nory nebezopasno i neekonomno. - Nado zhe razmyat'sya, pobegat', a to opuhnesh' ot bezdel'ya, - vstavila Iya. - Da, opuhnesh'. Opuhnesh' - vot prichina. Nado razmyat'sya, poigrat' nemnozhko. Detenyshi - te igrayut, chtoby nauchit'sya. Igrayut kotyata, igrayut lisyata, igrayut rebyata. Pryachutsya, lovyat, podkradyvayutsya, udirayut. Malyshi uchatsya igraya. A vzroslye zveri? Zachem zhestokij kot igraet s myshkoj, - otpuskaet i capaet, otpuskaet i capaet? CHto za sadizm, izvrashchenie u zhivotnogo? Mozhet byt', treniruetsya, otrabatyvaet hvatku, bystrotu reakcii? Znachit, igra - eto trenirovka. Zver' syt, naelsya vprok, perevaril, nakopil zapas energii, mozhno potratit' chast' i na trenirovku. Mozhet, i mashinu nauchit' igre? Pust' sebe uprazhnyaetsya po nocham. - A sama po sebe ona ne igraet? - sprosila Iya. - Esli ej priyatno rabotat' v lesu, veroyatno, ej i igrat' v poiski priyatno. Aleksej zastyl s shiroko otkrytymi glazami. - Iya, ty genij. Net, chestnoe slovo, bez vsyakih shutok. Vot chto znachit svezhij vzglyad so storony. My dva mesyaca sporim: bol'no mashine ili kak by bol'no? Priyatno ili kak by priyatno? Ty prava: esli ej na samom dele priyatno iskat', ona budet igrat' v poiski. I eto mozhno proverit'. Pryamo sejchas, segodnya vecherom. Iya, mozhno ya pozvonyu tebe poutru? Raz v zhizni narushim pravilo, pogovorim ne vo vtornik. Po telefonu zhe. Po telefonu ne v schet. Iya kolebalas' ne bol'she odnoj sekundy. - Nu net, uslovie est' uslovie, - skazala ona. - Kto zhe igraet bez pravil? Tura hodit po pryamoj, slon - po diagonali. Ni odin shahmatist ne pozvolit sebe poprosit': "Razreshite odin razochek dvinut' turu hodom konya". Net, ot vtornika do vtornika ya o tebe ne dumayu i dumat' ne hochu, u menya drugoe v golove. - A ya vsyu nedelyu dumayu o vtornike, slova podbirayu dlya nedel'nogo otcheta, - protyanul Alesha plaksivo, no nastaivat' ne posmel, vzdohnul unylo i opustil glaza. Iya torzhestvovala. Vse-taki priyatno, kogda tebya tak slushayut, tak cenyat, tak podchinyayutsya. I kto? Vedushchij konstruktor OKB, krupnyj muzhchina, plechistyj, basistyj, s etakimi kulachishchami. Kak dvinet - kosti perelomaet. No slushaetsya. Vodish' ego, slovno slona na verevochke. ZHutkovato, no lestno. A konchilsya etot den' ploho, ssoroj, pochti ser'eznoj. I prichina-to byla glupejshaya: samyj drevnij iz sporov. Navernoe, eshche Adam s Evoj reshali ego, ne mogli reshit'; navernoe, ih lohmatye predki lopotali o tom zhe, zacepivshis' za vetki hvostami. - Nu horosho, - skazal Alesha, naduvshis'. - Esli u tebya golova drugim zanyata, ne budu otryvat'. Pojdem dal'she. Dopustim, ordinaty goloda polozhitel'ny, straha - otricatel'ny; iz goloda vychitaem strah, poluchaem napravlenie dejstviya. Napadenie ili begstvo. No ved' krivye-to raznye u raznyh zhivotnyh, u raznyh lyudej tozhe. Kakoj zhe harakter pridat' nashej mashine - muzhskoj ili zhenskij? Otchayannyj ili ostorozhnyj? - Smotrya dlya chego. ZHenskij, esli ty hotel sdelat' model' garmonichnogo cheloveka. Ty ne zabyl o modeli? - Ty schitaesh', chto zhenshchina garmonichnee? - Bezuslovno. ZHenshchina myagche, chuvstvitel'nee, kul'turnee, dobree, gumannee. ZHenshchina chelovechnee. A chelovechnost' nedarom tak nazyvaetsya. Vidimo, eto glavnaya cherta cheloveka. - Vot tebe i na! Trusost' - eto tozhe priznak garmonii? - Pri chem tut trusost'? - Ty sama skazala v proshlyj raz, chto mashina stala pohozha na truslivuyu devchonku. "Byl ozornoj mal'chishka-sorvanec, stala truslivaya devchonka". |to tvoi slova. - Ne pridirajsya k slovam. YA imela v vidu chuvstvo otvetstvennosti, razumno-umerennuyu ostorozhnost'. - Daleko uedesh' s tvoej razumnoj ostorozhnost'yu. Edva li Kolumb doplyl by do Ameriki, a Amundsen otkryl by polyus s tvoej razumnoj ostorozhnost'yu. I byl by Gagarin ostorozhnym, vozderzhalsya by ot poleta v kosmos. - A Valentina Tereshkova? A Sof'ya Perovskaya? A Volkonskaya i Trubeckaya? A ZHanna d'Ark? Isklyucheniya? Ty hochesh' skazat', chto ya ne isklyuchenie? Tak zachem zhe ty zauryadnoj truslivoj devchonke rasskazyvaesh' to, chto ona ne mozhet ponyat'? Zachem? Sovetujsya so svoim otvazhnym Volkovym, vodi ego syuda v "Romantiki" hot' kazhdyj den'. 10 Prav okazalsya otec v konechnom itoge: samyj interesnyj iz druzej postepenno stal edinstvenno interesnym. Tol'ko s nim vstrechalas' Iya, tol'ko o nem i dumala (vopreki svoim sobstvennym zayavleniyam). Vse dni nedeli zaslonil vtornik. Maslova Iya otshila. Ob®yavila emu s nevezhlivoj pryamotoj, chto ej skuchno s lyud'mi starshego pokoleniya. Narochno hotela obidet' rezkost'yu, no Maslov tol'ko poklonilsya izyskanno, poceloval ej ruku i skazal, chto lyudi starshego pokoleniya umeyut byt' terpelivymi. Pribavil, proshchayas', chto nazojlivym ne budet, pozvonit cherez mesyac-drugoj, spravitsya, kak dela, kak nastroenie, mozhet, i okazhetsya poleznym. Ryzhij ushel sam, po sobstvennoj iniciative. Skazal, chto emu nadoelo slushat' kazhdyj den' odno i to zhe, pro togo zhe tehnarya. Obydennyj seryj tehnar', tehnar' kak tehnar', zanyat vintikami i shpuntikami, schitat' umeet, dumat' i ne proboval. I sama Iya s nim opustilas': ne chitaet, ne myslit, ne chuvstvuet, ne ishchet nravstvennye nachala. Emu, Sergeyu, skuchno tratit' vremya s obyvatel'nicej. Izredka poyavlyalis' na gorizonte novye znakomye. YAvlyalis' i ischezali, dazhe ne popadaya v opis' tipov. Ne godilis' oni v geroi vakantnyh sred, chetvergov i pyatnic. Ne vyderzhivali nikakogo sravneniya so vtornikom. Odin soderzhatel'nyj vecher v nedelyu - shest' dnej ozhidaniya. No skuki ne bylo. Iya chitala, chitala ser'eznye knigi po biologii, zoologii, psihologii, pedagogike, dazhe po tehnologii materialov. CHitala glavnym obrazom dlya togo, chtoby ponimat' Aleshu, gramotno otvechat' emu, gramotno davat' sovety, napravlyat', kogda zanosit v storonu. Pust' napravlyaet ona, iskrennij drug, a ne hitrovatyj, sebe na ume, Volkov. I zhdala vtornika. Ne zapolnennyj v proshlom vtornik, samyj nevyrazitel'nyj den' nedeli, sdelalsya naiglavnejshim, kak prozhektor, osveshchal vse prochie dni. Predydushchij vtornik svetil v spinu, predstoyashchij - v lico, slovno fonari na avtostrade. Celuyu nedelyu Iya vspominala slova Aleshi, perebirala ih, vzveshivala, sortirovala, dumala o tom, chto skazala sama i chto skazhet v sleduyushchij raz, razmyshlyala ob Aleshe, o ego dostoinstvah i nedostatkah. Pozhaluj, bol'she o nedostatkah - o tom, chto ej predstoit ispravlyat'. Vot, naprimer, neuvazhenie k zhenskoj gumannosti - vazhnyj nedostatok? - Papa, Alesha govorit, chto golod - eto muzhskoe chuvstvo, a strah - tipichno zhenskoe. |to verno? CHto ty skazhesh' kak psiholog? - Skazhu, chto eto yavnoe uproshchenie. Kazhdomu zhivotnomu - ved' my i v proshlyj raz govorili o zhivotnyh - nuzhen i golod i strah. I nuzhna bor'ba dvuh chuvstv, chtoby bol'shoj strah paralizoval malyj golod, a bol'shoj golod pobezhdal by strah. Reshaet mera, vse delo v mere. No mera-to u raznyh sushchestv raznaya. U kazhdogo vida svoya krivaya. |to tolkovo tvoj Alesha izobrazil na grafike. - I vovse on ne moj! - pospeshno vstavila Iya. - YA govoryu - izobrazil tolkovo. No krivye razlichny. U hishchnika krutaya krivaya goloda i pologaya - straha. U travoyadnyh naoborot: postoyannyj umerennyj appetit k zhvachke i ostrye piki straha. Da i vnutri vida raznoj formy krivye u detenyshej i vzroslyh, molodyh i staryh, samcov i samok. Kto slabee, tot i boyazlivee. To zhe pereshlo po nasledstvu k lyudyam, k muzhchinam i zhenshchinam. Sil'nyj muzhchina - aktivnyj dobytchik, emu bol'she nuzhen golod - stimul dejstvij. ZHenshchina pri detyah, ej prihoditsya terpelivo sidet' doma, chut' ne skazal "v nore", dobytchika dozhidat'sya, potomstvo ohranyat'. Ej priroda vydala men'she appetita, bol'she opaslivosti, straha, grubo govorya. - Tolkovo ty ob®yasnyaesh', papka, a vse ravno obizhaesh'. |to u vas s Aleshkoj edinyj front muzhskogo zaznajstva. Vy geroi, a my - trusishki, i vinite prirodu. Da ya, esli hochesh', kuda smelee Alekseya. On so svoim nachal'stvom sporit' boitsya. - Devochka, ya skazal, opaslivye, ostorozhnye, a ne truslivye. Vy i obyazany byt' ostorozhnymi, chtoby sberech' potomstvo, sohranit' ego fizicheski i geneticheski. Vam dana velikaya obyazannost' i pravo napravlyat' razvitie chelovechestva. Kak napravlyat'? Stoyashchih otcov vybiraya dlya budushchego pokoleniya. - "Napravlyat', vybirat'"! A gde zhe tut lyubov', papka? - Lyubov' i est' vybor. Vybiraesh' togo, kto zasluzhivaet byt' otcom, proobraz dlya sobstvennogo syna. - A kak zhe govoryat pro lyubov' s pervogo vzglyada? - Ne znayu, devochka. Dumayu, chto s pervogo vzglyada byvaet ne u vseh. Zavisit, kakie trebovaniya u serdca glavnye. Esli po serdcu krasivyj, sil'nyj, lovkij - eto srazu vidno, s pervogo vzglyada ponyatno. A esli serdcu vazhnee dobryj, zabotlivyj, principial'nyj, chistyj, talantlivyj, smelyj - etogo srazu ne razglyadish'. V nashej bezopasnoj i blagoustroennoj zhizni eshche sluchaj nuzhen, chtoby proyavit' smelost', vremya, chtoby talant pokazat'. - A mne, papochka, kakoj nuzhen - smelyj ili talantlivyj? - Sprosi svoe serdce. No mne kazhetsya, ty sama sil'naya, tebe kamennaya stena ne nuzhna, chtoby za spinoj muzha ot zhizni pryatat'sya. Ty iz teh, kto vsmatrivaetsya. U tebya lyubov' budet rasti postepenno. "Znachit, ya iz teh, u kogo lyubov' rastet postepenno, - dumala Iya, sidya nad otchetom o shestnadcatom vtornike. - YA k Aleshke sovsem ravnodushna byla. On chuzhoj byl, tol'ko lyubopytstvo vozbuzhdal, a potom stal samym horoshim na svete. Dlya drugih on mozhet byt' i skuchnym, neuverennym, nereshitel'nym, nikudyshnym dazhe, a dlya menya - vse ravno samyj nailuchshij. Inessa Askol'dovna plechami pozhimaet: "Bozhe moj, rohlya takoj! Vsyu vesnu hodit na svidaniya, ne poceloval ni razu. Razve eto muzhchina?" Sosedka skazala vo dvore: "Ty s nim naplachesh'sya. Moj takoj zhe. Na rabote gorit, s doski Pocheta ne snimayut, a doma gvozdya ne vob'et. Tol'ko uzhinaet i nochuet. Na vse dela ya odna i odna: podaj, priberi, kupi, eshche i den'gi razdobud'. |goist samovlyublennyj". A drugaya dobavila: "Suhar' kakoj-to, skukota tebe s nim. Vse pro uchenost' da pro uchenost', a kogda zhe zhivoe slovo?" A mne ne skuchno. U nas delo obshchee. Oshchushchenie takoe, budto rebenok u nas mashinnyj, model' rebenka, soobshcha vospityvaem, lepim harakter. I ya nichut' ne obmanyvayus' v Aleshke, znayu vse ego slabosti naperechet, no vse ravno on samyj milyj. On moj. Moj dom vseh milej, potomu chto ya v nem zhivu. Moj chelovek vseh milej: ya ego dlya sebya vybrala. Esli verit' pape, vybrala serdcem i, znachit, lyublyu. Vse eto Iya dumala pro sebya, a v tetradi napisala tol'ko dva slova: "Da, lyublyu!" "Lyublyu! Mir nasyshchen i mnogoznachitelen. Lyublyu! Grud' nalita goryachej radost'yu. Lyublyu! ZHizn' perepolnena do kraya, net ni malejshej shchelochki dlya toski i skuki. YA lyublyu, ya gotova delit'sya likovaniem, vseh na svete uteshat' i podbadrivat', razdavat' prohozhim cvety na ulice, pokupat' igrushki rebyatam. YA lyublyu, ya nashla smysl i naznachenie. YA lyublyu, nichego ne nuzhno sverh togo, nechego pribavit'". Prav byl starik otec. Iya byla sil'nym chelovekom. "Da, lyublyu!" - napisala ona. Ne "ya lyubima"! Semnadcatyj vtornik. - Igraet! - ob®yavil Alesha, radostno ulybayas'. - Ona igraet po nocham. Znachit, chuvstvuet. Vot vidish', vzobralis' my po lestnice pochti do samogo verha, - zaklyuchil on. - Poluchilas' mashina s chuvstvami. A ty ne verila, chto poluchitsya. - Nu a lyubov'? - napomnila Iya. Ne mogla ne napomnit'. Samym glavnym, pochti edinstvennym, vsezatmevayushchim chuvstvom byla dlya nee lyubov'. Govorya o chuvstvah, ona i podrazumevala lyubov'. Net lyubvi - stalo byt', vse ravno beschuvstvennaya zhelezyaka. Alesha poser'eznel. - My uzhe razmyshlyali o lyubvi. No lyubov' - eto drugaya stupen' na lestnice, dazhe drugoj etazh. Golod, bol', strah, skuka - eto moi chuvstva, oni egoistichny, eto chuvstva dlya sebya. Sytyj golodnogo ne razumeet, i "gvozd' v moem sapoge koshmarnej, chem fantaziya u Gete", i "kazhdyj umiraet v odinochku". Bol'no mne, toshno mne, skuchno mne, veselo mne. No lyubov', materinskaya prezhde vsego, - pervoe social'noe chuvstvo. Mne bol'no, kogda drugomu bol'no. YA dumayu, chto v etom napravlenii i budet razvivat'sya chelovek. Priroda sdelala tol'ko pervyj shag, chut'-chut' otstupila ot egoizma. Lyubov' k rebenku - ne k svoemu, k devushke - ne k svoej. Nashi potomki rasprostranyat chuvstva na druzej, tovarishchej, na vseh lyudej na svete. Pust' nikto ne chuvstvuet sebya sytym, esli vokrug golodayut. Pust' ne veselitsya, esli za stenkoj plachut. Iya ne ochen' prislushivalas'. Ona zadumalas' o potomkah, o svoih sobstvennyh potomkah, kak ona budet vospityvat' u nih chutkij obshchestvennyj sluh na chuzhie neschast'ya. Ej predstavilis' kudryavye butuzy, glazastye i tolstogubye, s naivno-udivlennym voprositel'nym vzglyadom, kak u Aleshi. Kak u Aleshi? Razve ona hochet, chtoby ee deti byli pohozhi na nego? Tak daleko zashla v mechtah? Nu da, zashla, da, hochet. Lyubit i hochet. A on? I ej zahotelos' zadat' vopros. Ne slovami, konechno. Kakaya zhe devushka sprashivaet slovami? Est' mnogo sposobov sprosit' molcha. Iya polozhila na stol svoyu zagoreluyu lapku. Kak by sluchajno zabyla ee v neposredstvennoj blizosti ot Aleshinoj dlani, razlapistoj, s obkusannymi nogtyami i zheltymi sledami ozhogov na ploskih pal'cah. Alesha poperhnulsya, opyat' zagovoril o chem-to, a dlan' mezhdu tem nachala podkradyvat'sya k lapke, millimetr za millimetrom, s pokaznoj nechayannost'yu. No Iya videla vse ulovki dlani, dazhe ne glyadya oshchushchala. Kakoe-to osoboe pole vozniklo vokrug ih stolika, poluprozrachnoj peregorodkoj otdelilo vneshnij mir. Vse kraski snaruzhi potuskneli, zatumanilis', vse zvuki otodvinulis', slilis' v gluhovatyj ritmichnyj gul: gal-gal-gal... A vnutri polya napryazhenie vse vozrastalo, slovno tkan' natyagivalas' do otkaza. I vot pushok prikosnulsya k pushku, korotkoe zamykanie; iskry posypalis' iz mizinca v mizinec. Iya zamerla, zazhmurilas' na sekundu. Sekundu blazhennoj slabosti pozvolila sebe. No... - Ser (samym strogim tonom), kazhetsya, vy narushaete dogovor. Vy poshlo uhazhivaete. Uberite ruku totchas zhe. CHto stoyat vashi slova naschet druzhby, druzhby, chistejshej druzhby? Pravo, vas sleduet nakazat'. Sleduyushchij vtornik my propustim vam v nazidanie. Kstati, mne pora gotovit'sya k ekzamenam. I napryazhenie ischezlo. Slovno vyklyuchatelem shchelknuli. No kak Alesha ispugalsya! Dazhe poblednel, dazhe zaikat'sya stal. Nachal izvinyat'sya, uveryat', chto nikakogo uhazhivaniya ne bylo, nichego takogo on ne imel v vidu. Pones chto-to nesusvetnoe, budto vstrecha s Iej neobhodima dlya ritmichnoj raboty OKB, vse podgonyaetsya ko vtornichnomu otchetu v "Romantikah", dazhe sama mashina privykla k ispytaniyam v ponedel'nik; propushchennaya vstrecha sorvet vypolnenie mesyachnogo plana. Nedelya bez "Romantikov" propashchaya, vse ravno kak progul. Iya obyazana prostit' ego, prosto obyazana, v interesah grafika pozhertvovat' soboj, prijti hotya by na polchasa. V konce koncov Iya milostivo soglasilas' ne prinimat' vo vnimanie neskromnost' Aleshinogo mizinca. CHto zh, ob®yasnenie ne sostoyalos', no ob®yasnenie sostoyalos'. Iya lyubila i byla lyubima. Slova o lyubvi, pravda, ne byli proizneseny vsluh, no Iya mogla i podozhdat'. Dazhe namerenno otlozhila, otodvinula slova v budushchee. Schast'e pridet, poka chto mozhno posmakovat' ego priblizhenie. Pravo zhe, ozhidanie schast'ya ne huzhe samogo schast'ya. Prekrasnyj byl vecher, mozhet byt', luchshij v zhizni. K sozhaleniyu, edinstvennyj, nepovtorimyj, ne povtorivshijsya. 11 V sredu dnem otcu stalo hudo na rabote. Zakruzhilas' golova, polki i papki s istoriyami boleznej poplyli po chasovoj strelke snizu vlevo i naverh, nikak ne hoteli ostanovit'sya, ulech'sya na svoe mesto. Doktor prisel na porog, chut' otdyshalsya, sam doshel do kabineta direktora, poehal domoj na tramvae zachem-to, privyk ne oblegchat' zhizn', a zastavlyat' sebya vyterpet'. I zrya. Doma on upal na pol, prishlos' zvat' sosedej, chtoby polozhit' ego na krovat'. U nego otnyalis' ruka i noga, vsya pravaya polovina tela. Vrach iz polikliniki proiznes strashnoe slovo "insul't", udar - po-starinnomu. Neskol'ko dnej proshli kak v ugare. Dver' v kvartiru ne zakryvalas'. Medicinskie sestry smenyali vrachej, vrachi - sester. Naskoro zanimaya u sosedej desyatki i chetvertnye "do zavtra", Iya motalas' po bol'nicam, razyskivala kakih-to znamenityh professorov-celitelej, kotorye budto by mogli pomoch'. Professora, poddavshis' mol'bam, priezzhali, govorili vse odno i to zhe: krovoizliyanie v mozg, pokoj, pokoj, pokoj, ne trevozhit', ne volnovat', ne trogat', ne vorochat'. Esli noch'yu ne stanet huzhe, neposredstvennaya opasnost' minuet. Nekotorye propisyvali kakoe-nibud' osobennoe lekarstvo, kotoroe mozhno bylo dostat' tol'ko cherez soyuznoe ministerstvo. Iya dobyvala osobye lekarstva, kapala obyknovennye, stavila grelki k nogam, prinosila iz apteki kislorod v podushkah i banki s piyavkami, myla dryabluyu kozhu za sheej, chtoby razborchivye krovopijcy ne otkazalis' prisosat'sya, i opyat' mchalas' v panicheskom uzhase ugovarivat' kakuyu-nibud' znamenitost', strashas', chto sdelano ne vse vozmozhnoe, gde-to taitsya spasitel'noe sredstvo, komu-to izvesten spasitel'nyj recept. Neposredstvennaya opasnost' vse zhe minovala. V voskresen'e vrachi skazali, chto otec budet zhit'. Vosstanovyatsya li rech' i dvizheniya, skazat' poka trudno. Mozhet, i vosstanovyatsya postepenno. Mesyaca cherez tri budet yasnee... budem nadeyat'sya na luchshee. Iya pospala, kazhetsya, v pervyj raz za vsyu nedelyu, nemnozhko pribralas', vykinula gryaznye binty s burymi pyatnami, vymyla pol, zakazala tete Grune dieticheskoe menyu. I tut vstal vul'garnyj vopros: den'gi. Do sih por Iya znala tol'ko odin sposob dobychi deneg: prijti k otcu v kabinet vecherkom, poteret'sya nosom o pidzhak, promurlykat' zhalobno: "Papka, ty budesh' menya prezirat', no mne uzhasno hochetsya novye tufli. Lakovye tak nadoeli! I voobshche oni vyshli iz mody. Sejchas nosyat na vysokom kabluke. Ne mogu zhe ya byt' huzhe vseh". I otec, laskovo vz®eroshiv volosy dochke, so snishoditel'nym vzdohom otodvigal pravyj yashchik stola: "Oh i koketka ty u menya!" No sejchas sprashivat' ne prihodilos'. Otec lezhal nedvizhno, kakoj-to neznakomyj, bespomoshchnyj, s iskrivlennym rtom, sam s zhalobnoj nadezhdoj glyadel na dochku, chto-to sililsya vymolvit' polovinoj rta. Iya bez sprosa polezla v pravyj yashchik, deneg tam ne okazalos'. Nashla tol'ko sberknizhku, na schetu ne slishkom mnogo: sem'desyat dva rublya s kopejkami. I na te v sberkasse zaprosili doverennost'. Otec raspisat'sya vse ravno ne mog. Iya pobezhala za posobiem k nemu na rabotu. Tam ee napravili v kassu vzaimopomoshchi, no predsedatelya kassy ne bylo, on tol'ko chto ushel v otpusk. Sosedki po domu, te, chto odalzhivali desyatki i chetvertnye, posovetovali Ii snesti starye veshchi v skupku. CHto-to udalos' prodat' - dazhe na otdachu dolgov ne hvatilo by. CHto-to Iya sdala v komissionnyj, ej veleli spravit'sya cherez dve nedeli. Ustalaya ot ocheredej v dushnyh koridorchikah magazinov, Iya vozvrashchalas' domoj v samuyu zharu. I tut vspomnila, chto segodnya vtornik. Pereodet'sya uspeet li? Alesha uzhe dozhidalsya v "Romantikah", sidel za tret'im stolikom. Uvidya Iyu, privstal s neterpeniem. Pozdorovalsya s obizhenno nadutymi gubami i siyayushchimi glazami. Iya opazdyvala, no prishla vse-taki. U nego byl voroh novostej, on toropilsya vylozhit'. Proizoshlo chudo. Volkov sotvoril chudo nechayanno. Na ocherednoe ispytanie on privel avtoritetnuyu komissiyu. Alesha privyk k komissiyam, dazhe imena-otchestva ne mog zapomnit'. A okazyvaetsya, tam byl odin tovarishch primechatel'nyj... v obshchem, iz teh, ch'yu familiyu uznayut iz nekrologa, chitaya, chto ushel nekto, dvazhdy geroj i chetyrezhdy laureat. "Vashi mashiny na Io horosho by poslat'", - skazal etot "dvazhdy" i "chetyrezhdy". - Drug-devushka, ty pomnish', chto takoe Io? U Ii v golove vertelos' chto-to mifologicheskoe. Io - vozlyublennaya YUpitera, revnivaya zhena prevratila ee v korovu. A radi Evropy - drugoj vozlyublennoj - legkomyslennyj bog sam prevratilsya v byka. Eshche Leda byla, k etoj on yavilsya v obraze lebedya, a k Danae - zolotym dozhdem. - Stydis', devushka, odna lyubov' u tebya v golove. YA pro astronomiyu govoryu. Io i Evropa - sputniki YUpitera. Io vrode nashej luny, tol'ko vulkany strashnejshie i orbita primerno takaya zhe i tozhe obrashchena k svoej planete odnoj storonoj. V obshchem, astronomy s davnih por celyatsya na Io, schitayut, chto imenno tam dolzhna byt' glavnaya baza jovografii, to est' yupiterovedeniya. Na Io nado zhit' i ottuda pikirovat' na YUpiter. No vse eto poka ne dlya lyudej. Polet tuda chetyre goda i obratno chetyre goda. Na puti opasnyj poyas asteroidov. Vokrug YUpitera radiacionnye poyasa pohuzhe zemnogo. Obluchenie smertonosno. Sila tyazhesti na Io lunnaya, oblegchennaya, rasslablyayushchaya, na YUpitere - trehkratnaya peregruzka. I dvadcatikratnaya pri vyhode iz pikirovaniya. I gazovaya tolshcha s davleniem v tysyachi i sotni tysyach atmosfer. I sto pyat'desyat gradusov moroza na poverhnosti, a v nedrah, veroyatno, sotni tysyach, esli ne milliony. No smertonosnoe dlya lyudej mozhet byt' dlya mashin bezvredno i dazhe nezametno. Iya slushala nevnimatel'no, so smeshannym chuvstvom snishoditel'nogo neodobreniya. Io, prevrashchennaya v korovu! Io, prevrashchennaya v bazu! Kakie detskie zabavy! Kak eto vse naivno, kak melko po sravneniyu s mirom vzroslyh, gde piyavki ne prisasyvayutsya, sberkassy ne priznayut podpisi i professora, pojmannye za rukav v koridore, polagayut, chto rech' edva li vosstanovitsya polnost'yu. Iya dazhe obidelas' snachala, pochemu Alesha ne sprosil, kak ona pozhivaet, kak pozhivaet otec. No potom otoshla, sama opravdala Aleshu, vspomnila, kak v pervye vtorniki on predlagal stavit' i ee ezhenedel'nye otchety, a ona uklonilas', nebrezhno skazala: "U menya ne byvaet nichego primechatel'nogo". Togda ej kazalos', chto ot nee nechego vzyat', pust' Alesha napolnyaet ee zhizn' soderzhaniem. A potom poluchilos', chto donorom stala ona: ot nee shli utesheniya, podderzhka, nastavleniya, popravki, sovety... dazhe sovety otca. I vot Alesha privyk poluchat' i ne sprashivat'. Dazhe ne sprosil ob otce segodnya. Napomnit'? No Iya medlila. Alesha byl tak vesel, tak pripodnyato bodr... Iyu uteshala ego egoisticheskaya zhizneradostnost'. Ona otdyhala dushoj vozle nego. Tak vzroslye otdyhayut, glyadya na bespechnye igry malyshej. Alesha likuet - stalo byt', ne vse v zhizni bezradostno. I ne budem toropit'sya, vvergaya etogo bol'shogo mladenca v nudnyj mir receptov "cito" i nezaverennyh doverennostej. Budni sami po sebe, prazdnik sam po sebe. Byt' mozhet, rech' i vosstanovitsya postepenno. I vdrug Alesha, vzglyanuv na chasy, zatoropilsya: - Ah, chert voz'mi, sorok pyat' minut do poezda! Nu, ya tak rad, tak rad, chto ty prishla, vse-taki ya uspel tebe rasskazat' v obshchih chertah. Podrobno napishu s poligona, postarayus' podgadat' tak, chtoby ty poluchila pis'mo vo vtornik rovno v shest'. On vse eshche byl v igre, soblyudal dogovornye usloviya. - Postoj, pochemu pis'mo? Ty ne priedesh' vo vtornik? - Da ty ne slyshish' nichego! CHem u tebya golova zanyata? YA zhe bityj chas rasskazyvayu, chto menya priglashayut rabotat' na kosmos. I ya soglasilsya... I edu na dal'nij poligon, segodnya edu, poezd cherez sorok pyat' minut. YA poshel, Ivochka, begu stremglav. Salyut, druzhishche! Strogo soblyudaya pravila igry, on dazhe ne popytalsya pocelovat' ee na proshchanie... druzheski. A Iya ostalas' - glavoj semejstva, glavoj v vosemnadcat' let, s dvumya bespomoshchnymi izhdivencami na rukah. Ved' tetya Grunya tozhe byla bespomoshchnym izhdivencem. Ona znala uborku, kuhnyu, okrestnye magaziny, znala, gde dayut, chto i pochem, mogla v krajnem sluchae dojti do Usachevskogo rynka, vybrat' produkty posvezhee, dazhe potorgovat'sya, zazhimaya den'gi v kulake. No ko vsemu prochemu miru ona otnosilas' s opaslivym nedoveriem. Dazhe nochnye dezhurstva ej nel'zya bylo poruchit'. Ona putala aptekarskie sklyanki, mogla voobshche vylit' lekarstva, potomu chto ne verila v grehovnuyu nauku, bol'she upovala na molitvy. Molit'sya ona ne lenilas', mogla i vsyu noch' prostoyat' na kolenyah, ugovarivaya boga poshchadit', pomilovat' nerazumnogo brata. Bog predstavlyalsya ej surovym, mrachno-obidchivym... Ona iskrenne schitala, chto eto bog nakazal brata paralichom za neuvazhenie k dedovskim zapretam, zhalela brata, no v dushe ne ochen' byla uverena, chto imeet osnovaniya prosit' o smyagchenii prigovora. Itak, tetya Grunya vzyala na sebya kuhnyu i boga, a s vneshnim mirom Iya byla odna licom k licu. Doverennost' ona oformila v konce koncov, spravku ot vracha predstavila v sberkassu i den'gi poluchila - sem'desyat dva rublya s kopejkami. No v tot zhe den' prishel agent po strahovke. Okazalos', chto otec zastrahoval sebya, no na sluchaj smerti, a ne ot bolezni i srochno-srochno nuzhno vnosit' kvartal'nyj vznos, a inache vse propadet. Iya podumala-podumala i otdala den'gi. Na sleduyushchij den' - novoe volnenie. Prishla povestka: dom naznachen na snos. ZHil'cam predlagayut v dvuhnedel'nyj srok vybrat' kvartiru dlya pereseleniya. Vybrat' kvartiru? Iya ne reshalas' bez otca. CHto ona ponimaet v rajonah, etazhah, kak soberetsya, chto voz'met s soboj, chto brosit? I kak slozhit'sya bez otca, kak perevozit' bol'nogo? Mozhno li emu pereezzhat' voobshche? Mozhno li zhit' v suete pereezda? Iya sprosila rajonnogo vracha, nel'zya li pomestit' otca v bol'nicu vremenno. Ta skazala, chto eto trudno, bol'nicy neohotno berut hronikov, tyanut. I voobshche doma emu luchshe, dve sidelki pri odnom cheloveke - takogo v bol'nice ne budet. Mozhno li perevozit'? Net, ne stoit, nado otlozhit', dobit'sya otsrochki. Dobit'sya? Gde dobit'sya? Kogo prosit'? Ved' dom prednaznachen na snos. Pereezzhat' ili ne pereezzhat'? I kuda? I kogda? V etu poru i poyavilsya Maslov. On prishel nezametno, myagkij i nastojchivyj, i vse poshlo "kak po Maslovu". Predsedatel' kassy vzaimopomoshchi sam prines na dom bezvozmezdnuyu ssudu. Kakoj-to nevedomyj sosluzhivec vernul otcu davnishnij dolg. CHestno govorya, Iya podozrevala, chto sosluzhivec etot izobreten Maslovym. Vyyasnilis' sroki snosa - vtoroj kvartal budushchego goda, goryachku poroli zrya, srok naznachili s zapasom, hvatalo vremeni dlya netoroplivogo vybora. Za orderom Maslov poehal sam, ob®yasnil, komu nadlezhalo, chto rech' idet o vidnom uchenom, tyazhelo bol'nom, nuzhdayushchemsya v osobyh usloviyah, privez order na prekrasnuyu kvartiru nepodaleku, na frunzenskoj naberezhnoj, s oknami na Moskvu-reku i Neskuchnyj sad. Ii samoj zahotelos' pereezzhat' kak mozhno skoree. V pervoe vremya Iyu tyagotilo vmeshatel'stvo Maslova. Ona nevol'no boyalas', chto tut zhe budet pred®yavlen schet: prinimaesh' uslugi, prinimaj i uhazhivanie. No Maslov proyavil delikatnost', on ne navyazyvalsya, ni razu ni edinym namekom ne obmolvilsya o svoih chuvstvah. No postepenno, nastojchivo i nezametno stal svoim chelovekom v dome. I vot uzhe tetya Grunya sovetuetsya s nim, chto gotovit' bol'nomu, i vrach emu, a ne moloden'koj devchonke daet instrukcii, i otec s nadezhdoj smotrit na gostya zhivym levym glazom, ulybaetsya spokojno, esli Maslov v komnate, bespokojno kositsya na dver', esli neznakomyj prishel bez Maslova. Neposlushnymi gubami silitsya vygovorit': "Mma... Mmass..." Vse chashche Iya dumaet, chto otec byl by dovolen, dazhe blagodaren ej, esli by ona vvela Maslova v sem'yu. Ot Aleshi mezhdu tem prihodili pis'ma po vtornikam, raz v nedelyu, vo vtoroj polovine dnya. Okazyvaetsya, on ne polenilsya, special'no napisal na pochtu, chtoby ego pis'ma klali v pochtovyj yashchik okolo shesti vechera. Pis'ma bol'shej chast'yu byli koroten'kie, toroplivo-shutlivye, chuvstvovalos', chto Alesha ne bez truda soblyudaet Nedel'noe obyazatel'stvo, obespechivaya psevdovtornik, spohvatyvaetsya gde-to v subbotu vecherom, posle ispytanij, raschetov, dobavochnyh dokladnyh i delovyh vstrech. Za vse vremya prishlo tol'ko odno obstoyatel'noe pis'mo, pisannoe na promezhutochnom aerodrome, gde Alesha zastryal iz-za neletnoj pogody. "Drug-devushka! Zdravstvuj! I primi pis'mennyj erzac-vtornik. Drug-devushka, ty mozhesh' byt' dovol'na mnoj, ya ne razbrasyvayus', ne otklonyayus', ne pereskakivayu s temy na temu, s okeanskogo dna v kosmos, no pryamym putem idu k namechennoj i toboj utverzhdennoj teme. Budet model' cheloveka... i dazhe model' obshchestva, gruppy, vo vsyakom sluchae. Delo v tom, chto dlya ekspedicii na YUpiter odnoj mashinoj ne obojdesh'sya. Na Io pridetsya sozdat' gruppu, pritom neodnorodnuyu. Tam potrebuyutsya: mashiny-stroiteli dlya sooruzheniya bazy i radiostancii; transportnye mashiny - eti budut dostavlyat' issledovatelej na YUpiter i podzhidat' ih na sputnichnoj orbite; issledovateli-iovolazy - nyryal'shchiki v glubiny YUpitera; remontnye mashiny, obsluzhivayushchie stroitelej, shoferov i iovolazov; stacionary-vychisliteli dlya obrabotki dobytyh faktov i peresylki ih na Zemlyu po radio, i odna iz nih - mashina-komandir, koordiniruyushchaya vsyu etu deyatel'nost', ibo s Zemli komandovat' prakticheski nel'zya, radiosignal na Io idet minut sorok, a to i bol'she. Poltora chasa ot priveta do otveta. Ne pokoordiniruesh'. Nuzhny mashiny samostoyatel'nye i raznye. Raznye - podcherkivayu trizhdy. Beschuvstvennym nuzhna byla by raznaya programma, a nashim - chuvstvuyushchim - raznye haraktery. Naprimer, stroitelyam i remontnikam nuzhno povyshennoe chuvstvo skuki, pust' rabotayut ne pokladaya rychagov po dvadcat' chetyre chasa v sutki. Transportnikam, naoborot, skuka vredna. Ved' im pridetsya terpelivo zhdat' na orbite, terpelivo preodolevat' pustyni kosmicheskih prostorov. Issledovatelyam nuzhen golod, tochnee, ostraya zhazhda otkrytij i minimum ostorozhnosti. Nuzhna otvaga, i dazhe samootverzhennaya. Veroyatno, mnogim pridetsya idti na vernuyu gibel', nyryat' bez nadezhdy na vozvrashchenie, lish' by dobyt' novye fakty, hotya by po radio o nih dolozhit'. A stacionarnym mashinam, koordinatoru v tom chisle, otchayannost' ni k chemu. Im po chinu rassuditel'nost', raschetlivost', razumnaya ostorozhnost'. Raznye! Vse raznye! Ivushka, drug-devushka, ya tverzhu eto slovo "raznye", "raznye", ya podcherkivayu "vse raznye", potomu chto tut zerno istiny. Ni na minutu ya ne zabyval, chto nashi mashiny v ideale - model' cheloveka. Pomnish', my s toboj sporili, kto garmonichnee, muzhchina ili zhenshchina? I vot otvet: oba garmonichny, potomu chto disgarmonichny. Garmoniya v sochetanii neodinakovyh. Do-re-mi-fa-sol'-lya-si - ravnopravnye noty v melodii. "Do" ne dolzhno zaznavat'sya, schitaya sebya pervym i edinstvennym, motiv ne postroish' na odnoj note. Simfoniya - v garmonichnom sochetanii not, komanda - v garmonichnom sochetanii harakterov. Sem'ya - v garmonichnom sochetanii harakterov, muzhskogo i zhenskogo, neodinakovyh, neodinakovyh, neodinakovyh... Ved' my s toboj tozhe garmonichnaya komanda, akkord iz dvuh not. Pravda, drug-devushka?" Iya perechityvala pis'ma Aleshi s razdrazheniem i umileniem. Oni umilyali ee, kak milye vospominaniya dalekogo bezzabotnogo detstva, i razdrazhali svoim detskim bezzabotnym egoizmom, boltovnej o pustyakah, nevnimaniem k podlinnoj zhizni. Mashiny-nyryal'shchiki, mashiny-proveryal'shchiki, YUpiter so sputnikami, tysyachi atmosfer, tysyachi gradusov - komu eto nuzhno