, o masterah ognennogo dela i molchalivyh chabanah... Ih teplom sogreta, ih umen'em proslavlena, ih muzhestvom vozvelichena segodnyashnyaya Sibir'... Stogov vglyadyvalsya v kalejdoskopicheskoe mel'kanie vidov na ekrane, sililsya ustanovit' mesta, nad kotorymi prohodil samolet, no vysota skradyvala ochertaniya gorodov i poselkov. I zdes' ne mog pomoch' dazhe zorkij glaz televizora. Sosed Stogova - geolog Vasilij Mihajlovich Rubichev shchuril nebol'shie karie glaza, vostorzhenno prishchelkival pal'cami i, na pravah shchedrogo hozyaina, to i delo napominal Mihailu Pavlovichu: - Glyadite, glyadite! Vot i Krutogor'e nachalos'. Vidite, kak "belkov" vnizu bogato, a von nitochka sinen'kaya - eto reka Severyanka. Bol'shushchaya, dolozhu vam, reka i kapriznaya. Stogov soglasno kival, poddakival, hotya videl on, chestno govorya, nemnogo. Tyanulsya fioletovyj plyush tajgi i trudno bylo razlichit' vse to, o chem chastoj skorogovorkoj rasskazyval Rubichev. S geologom Mihail Pavlovich poznakomilsya pered otletom iz Moskvy. Znaya, chto Rubichev dolzhen pomoch' emu v razmeshchenii budushchego instituta, on teper' s interesom priglyadyvalsya k novomu kollege. A Rubichev, ne zamechaya ispytuyushchego vzglyada professora, rasskazyval, vse bolee uvlekayas': - Znaete, Mihail Pavlovich, esli by vdrug sluchilos' tak, chto vse nashi bogatstva odnovremenno issyakli by i na Ukraine, i na Urale, i na Volge, i dazhe v Sibiri, odno Krutogor'e moglo by ne tol'ko nakormit' syr'em vsyu nashu promyshlennost', vse ee otrasli (vse, obratite vnimanie!), no i dat' syr'e vdvoe, dazhe vtroe bolee moshchnoj industrii. Zametiv legkoe nedoverie vo vzglyade Stogova, Rubichev zagovoril ubezhdennee: - Net, net, vy, Mihail Pavlovich, ne podumajte, chto eto preuvelichenie. Geologi znayut na zemle neskol'ko tak nazyvaemyh estestvennyh mineralogicheskih muzeev, no takogo sozvezdiya mineralov, kak v Krutogor'e, net nigde. |to uzhe ne muzej, a neobyknovennyj sklad na ploshchadi v sotni tysyach kvadratnyh kilometrov Kryazh Podlunnyj - osnovnoj gornyj massiv etih mest i ego otrogi - eto skoplenie sokrovishch... Slushaya Rubicheva, Stogov dumal, chto vostorzhenno vlyublennyj v zdeshnie kraya geolog vse zhe neskol'ko preuvelichivaet. Mihail Pavlovich sam rodilsya v Sibiri i, hotya mnogo let nazad pokinul rodnye mesta, vnimatel'no sledil za vsemi novymi dannymi v izuchenii sibirskih nedr, mnogo slyhal on i pro unikal'nye bogatstva Krutogor'ya, no vse zhe slova Rubicheva kazalis' Stogovu preuvelicheniem. Odnako ochen' skoro Mihailu Pavlovichu prishlos' peresmotret' svoe mnenie. Proshlo menee dvuh chasov posle togo, kak turboreaktivnyj samolet "Rodina" startoval na podmoskovnom aerodrome, i vot uzhe on idet na snizhenie. Ostalis' pozadi pyat' tysyach kilometrov puti, pod krylom vse bolee chetko vyrisovyvalis' ochertaniya Krutogorskogo aeroporta. Stratoplan probezhal po betonnoj dorozhke i ostanovilsya kak raz naprotiv gigantskogo aerovokzala. Shodya po trapu, Stogov nevol'no zalyubovalsya etim velichestvennym i vmeste s tem neobychajno legkim sooruzheniem. V Moskve sejchas byl den', a v Krutogor'e uzhe priblizhalsya vecher. Predzakatnye luchi zolotili zdanie, napominavshee ogromnyj prozrachnyj kristall. Otdelannye legkimi plastmassovymi plitami steny, v kotoryh ne bylo ni odnogo kirpicha i ni edinogo gramma metalla, sejchas otlivali tusklym svetom chistogo chervonnogo zolota. Bledno-zheltye zakatnye bliki rascvetili hvoyu gigantskih kedrov, obramlyayushchih vedushchuyu k vokzalu alleyu. Kazalos', chto vperedi, na opushke roshchi skazochnyh zolotyh derev'ev vysitsya gigantskaya zolotaya glyba, laskovo igrayushchaya i iskryashchayasya vsemi svoimi granyami. Za svoyu pochti shestidesyatiletnyuyu zhizn' Stogov poezdiv po belu svetu, videl nemalo po-nastoyashchemu krasivyh gorodov. No sejchas, lyubuyas' Krutogorskim aerovokzalom, Mihail Pavlovich ne mog ne otdat' dolzhnogo zdeshnim zodchim i stroitelyam: trudno bylo najti bolee vernoe reshenie etogo zdaniya. Vozdushnye vorota molodogo goroda, napominayushchie gigantskij zolotoj samorodok, - eto byl velikolepnyj, ochen' vyrazitel'nyj simvol skazochnyh sokrovishch skazochnyh mest. Kazhdyj, kto vhodil v zdanie, nemedlenno popadal v mir prekrasnoj, tvorimoj chelovecheskimi rukami legendy. Krutogorskie hudozhniki yavili vsemu miru poistine bezgranichnye dekorativnye vozmozhnosti plasticheskih mass. Vsyu ogromnuyu stenu naprotiv vhoda v central'nyj zal zanimala gigantskaya karta-maket Krutogorskoj oblasti. Iz konca v konec po nej toporshchilis' gorbatye cepi gor, izvivalis' golubye lenty rek, issinya-zelenym pologom raskinulas' tajga. Kazalos', ni odnoj zhivoj dushi net v etom surovom severnom krayu. No prohodili minuta, drugaya, gde-to na pul'te avtomaticheski vklyuchalos' osveshchenie, i togda ozhivala, menyala svoj oblik chudesnaya karta. More ognej vspyhivalo na nej. To rudniki, zavody, elektrostancii obnovlennogo Krutogor'ya slali svoj privet gostyam goroda, priglashaya ih v etot neobychajnyj ugolok Zemli Sovetskoj. - Dve epohi. Dazhe ne veritsya, chto mezhdu nimi vsego neskol'ko let! - voskliknul gluboko potryasennyj uvidennym Stogov. - Da, imenno dve epohi! - podhvatil obradovannyj vzvolnovannost'yu professora Rubichev. - A vot, Mihail Pavlovich, i letopis' etih epoh. Stogov tol'ko sejchas obratil vnimanie, chto v rospisi sten zala dejstvitel'no byla zapechatlena hudozhestvennaya letopis' pokoreniya Krutogor'ya. Zdes' bylo mnogo pejzazhej, porazhayushchih voobrazhenie dikoj krasotoj i surovost'yu, hudozhniki zapechatleli i pervuyu nochevku novoselov u zharkogo kostra, i pervuyu proseku v taezhnom more, i pervuyu ulicu pervogo, eshche bezymyannogo poselka... Mnogo mesta v zale zanimali portrety teh, kto, ne dumaya o podvige, sovershal ego budnichno, kazhdodnevno, nezametno dlya sebya... Stogov vglyadyvalsya v portrety, chital nadpisi... Geologi, stroiteli, gornyaki, metallurgi. Obvetrennye prostye lica. Stogov vsmotrelsya vnimatel'nee i ponyal, chto vo vseh etih, takih raznyh licah, bylo obshchim, rodnilo ih mezhdu soboj. Obshchim bylo vyrazhenie glaz. U vseh, kto byl izobrazhen na portretah, vo vzglyade skvozila bol'shaya mechta i bol'shaya gordost' nastoyashchego cheloveka. Takoj zhe gordelivo mechtatel'nyj vzglyad byl na portrete i u Vasiliya Mihajlovicha Rubicheva - pervootkryvatelya mestorozhdenij yadernogo goryuchego i cennejshih metallov v rajone Kryazha Podlunnogo. No, pozhaluj, samym udivitel'nym v etoj svoeobraznoj kartinnoj galeree bylo to, chto ko vsem ee eksponatam ne prikasalas' kist'. Vse eto: i karty, i kartiny, i portrety byli sdelany iz plastmassy. Kombiniruya plasticheskie massy razlichnoj rascvetki, krutogorskie hudozhniki dobilis' tonchajshih ottenkov v svoih tvoreniyah, sozdali podlinnye shedevry mozaiki. - CHto zhe, my, kazhetsya, otdali dolzhnoe sozercaniyu dvuh epoh v istorii Krutogor'ya, ne pora li podumat' o tret'ej. Ona nachnetsya s sozdaniem vashego instituta, - myagko napomnil Rubichev o celi ih priezda. - Da, - soglasilsya Stogov. - Nas uzhe zazhdalis' v obkome. Professor eshche raz brosil vzglyad na portrety tvorcov i mechtatelej - lyudej, kotorye otnyne stanovilis' ego zemlyakami, i dvinulsya sledom za Rubichevym k vyhodu. V vestibyule vokzala Mihaila Pavlovicha vstretil tshchatel'no odetyj, ochen' delovityj i ochen' strogij molodoj chelovek. On bez ulybki posmotrel na Stogova i osvedomilsya: - Professor Stogov? - Da. - Proshu v mashinu, - vse tak zhe bez ulybki priglasil molodoj chelovek i poyasnil: - Vas ozhidaet tovarishch Bryancev, pervyj sekretar' oblastnogo komiteta partii. Aleksandr Aleksandrovich Bryancev - krupnyj podvizhnyj chelovek s nagolo obritoj golovoj i broskimi, neskol'ko grubovatymi chertami lica - okazalsya mnogo razgovorchivee i privetlivee svoego preispolnennogo sobstvennogo dostoinstva pomoshchnika. Usadiv professora v glubokoe kreslo, Bryancev snachala opustilsya na stul ryadom, no potom, sleduya mnogoletnej privychke, vstal i razmashisto zashagal po kabinetu. Doveritel'no ulybayas', on soobshchil: - My nedavno postavili vopros o sozdanii u nas, v Krutogorske, nauchnogo centra. V CK nas srazu podderzhali, no o takom razmahe, kakoj pridali budushchemu institutu v Moskve, my i mechtat' ne mogli. Polagali tak: budet neskol'ko laboratorij chisto prikladnogo haraktera, a poluchili cennyj institut s raznostoronnej programmoj issledovanij i s voistinu grandioznymi zadachami. - I srazu, bez perehoda pointeresovalsya: - Gde dumaete razmeshchat' institut? Stogov usmehnulsya. Emu nravilas' vostorzhennost' etogo ochen' podvizhnogo cheloveka, no v to zhe vremya bezogovorochnaya uverennost' sobesednika slegka pokorobila nezavisimogo po harakteru Mihaila Pavlovicha. I s legkoj lukavinkoj vzglyanuv na Bryanceva, on sprosil: - A pochemu vy tak ubezhdeny, chto ya nepremenno zdes' ostanus' i budu razmeshchat' institut? Ved' Krutogor'e - eto vse-taki odin iz variantov. Bryancev ostanovilsya protiv sobesednika, po licu ego probezhala legkaya ten'. On molcha vsmatrivalsya v Stogova i dumal: "Braviruet ili u nego eto ser'ezno. Net, sudya po pervomu vpechatleniyu, braviruet, menya ispytyvaet. Muzhik-to, na pervyj vzglyad, nastoyashchij, tol'ko vz®eroshennyj kakoj-to". Posle dolgoj pauzy Bryancev, myagko uveshchevaya svoego stroptivogo sobesednika, progovoril: - U menya, Mihail Pavlovich, dazhe i ne voznikalo takogo voprosa: ostanetes' li vy u nas i budete li vy razmeshchat' v Krutogor'e svoj institut. Vy zhe, kak mne govorili, sibiryak i bol'shoj uchenyj. U nas vam prostor, a s prostora v zakoulki tol'ko muhi svorachivayut. Bryancev podoshel k takomu zhe, kak i v aerovokzale, maketu oblasti. Uverennym dvizheniem nazhal na pul'te odnu iz mnogochislennyh knopok, na makete vspyhnula cepochka raznocvetnyh ogon'kov. Teper' golos sekretarya obkoma zazvuchal neozhidanno torzhestvenno: - Vot etimi ogon'kami oboznacheny na makete vershiny Kryazha Podlunnogo. Na moj vzglyad, - eto samoe redkoe i samoe udivitel'noe tvorenie prirody. V eti mesta dolgoe vremya dostupa ne bylo. Predpolyar'e, gluhoman', bezdorozh'e. Snyali s vozduha, uvideli cep' gor, a chto v ih nedrah, - uznali let pyat' nazad. Da i to ne vse uznali, tak sverhu carapnuli, na slivki nacelilis'. A ko mnogim vershinam Podlunnogo eshche i sejchas dostupa net. K Nezrimomu, naprimer. A interesnyj pik, svoenravnyj. Bryancev vernulsya za svoj stol i prodolzhal s legkoj ulybkoj: - YA inzhener. Po obrazovaniyu ekonomist, po professii - armejskij politrabotnik. Na grazhdanskuyu partrabotu uzhe posle likvidacii armii pereshel. No vse-taki sdaetsya mne, chto Nezrimyj - eto takoe chudo... Nu, da ladno, ne budu vydvigat' gipotez! |to vashe delo. No pozvol'te dat' sovet: budete osmatrivat' otvedennuyu institutu ploshchadku, pobyvajte u Podlunnogo, tol'ko luchshe vsego drevnim sposobom - peshkom. Tak polnee prelest' nashih mest pojmete. Nedostojno eto cheloveka, - dobavil on s neozhidannoj gorech'yu, i Stogov ponyal, chto poslednie svoi slova sekretar' obkoma adresoval uzhe komu-to drugomu, s kem, vidimo, dolgo i goryacho sporil v etom zhe kabinete... "Nel'zya ne vlyubit'sya v eti mesta". - |ti slova ne raz myslenno povtoryal Stogov, shagaya vmeste s Rubichevym i provodnikom ohotnikom Semenom SHabrinym po ele zametnoj petlistoj trope. Podnimalis' nad gornymi raspadkami sedye kosmy tumana, golubeli hrustal'noj svezhest'yu klyuchi, vzdymali k bezdonnomu nebu koryavye, uzlovatye ruki taezhnye velikany. Sed'moj den' shel po taezhnomu bezdorozh'yu malen'kij otryad, vse vremya pryamo na severo-vostok, tuda, gde nad morem tajgi golubeli vershiny Kryazha Podlunnogo. Stogov posledoval sovetu Bryanceva i, pobyvav na budushchej ploshchadke instituta, reshil dlya luchshego znakomstva s Krutogor'em dobrat'sya do Podlunnogo "drevnim sposobom" - peshkom. Teplaya iyun'skaya noch' opustilas' na tajgu, v sploshnuyu neproglyadnuyu ten' slilis' v vyshine verhushki derev'ev, umolkli ptich'i golosa, pritihli v trave neugomonnye kuznechiki. Tishinu narushalo tol'ko potreskivanie plameni v kostre. Vzmyvali vvys', bledneya i ugasaya na letu, zolotye cepochki iskr, izredka vyryvalsya ostrozubyj yazyk plameni, togda na mgnovenie rozoveli obstupivshie polyanu derev'ya, no vspyshka ugasala, i vnov' vocaryalis' temnota i tishina. Podlozhiv pod golovu smolistye hvojnye vetvi, Stogov prileg na brezente u kostra. Ustaloe za den' telo naslazhdalos' pokoem, skvoz' tonkuyu podstilku priyatno oshchushchalos' teplo nagretoj solncem zemli, nozdri shchekotal terpkij smolistyj zapah. Poluzakryv glaza, Stogov skvoz' legkuyu dremu prislushivalsya k netoroplivomu rasskazu SHabrina. Staryj ohotnik, skrestiv nogi kalachikom, sidel u kostra, vremya ot vremeni pomeshivaya v nem dlinnym obuglennym sukom. Na nehitroj trenoge v prokopchennom kotelke shipela i bul'kala pohlebka iz podstrelennogo utrom gluharya. Govoril SHabrin razmerenno, netoroplivo: - Vot podymemsya my utrechkom na Kedrovuyu goru, ottuda ves' Podlunnyj i otkroetsya, kak na ladoshke. Togda, Mihail Pavlovich, sami vse i uvidite. Ezheli do sveta vstanem i pojdem, to k voshodu akkurat na vershine Kedrovoj budem. I vot togda, obratite vashe vnimanie, zaigraet solnyshko po Podlunnym goram, rovno kakoj iskusnik kraskami gory smazhet. Ved' eto zh takaya krasota - duh zahvatyvaet: i krasnye gory, i rozovye, i s sinevoj kotorye, a odin, samyj, pochitaj, vysokij pik nikogda ne vidat', ni zimoj, ni letom. Redko-redko kogda prostupit skvoz' tuman da oblaka, a tak vse bol'she sovsem ego ne vidno, rovno i net tam nichego. Vokrug gory svetyatsya, raznymi cvetami igrayut, a eta gora vse v tumane pryachetsya. Tak i prozvali my etot pik Nezrimym. - A mozhet byt', tam v dejstvitel'nosti i net nikakogo pika? - lenivo otozvalsya Stogov. - Prosto sobiraetsya tuman v raspadke, a vy - Nezrimyj. - Net, Mihail Pavlovich, prav starik, - vstupil v razgovor Rubichev, do etogo molcha lezhavshij ryadom so Stogovym. - Vremya ot vremeni podaet Nezrimyj vest' o sebe, ego izluchenie daleko ot etih mest zafiksirovano. No takih vspyshek otmecheno vsego pyat'-shest'. |timi mestami davno interesovalis', da dostupa k nim ne bylo. Krutogorsku-to pyat' let vsego. Geolog Savrasov eshche do revolyucii zainteresovalsya etim chudom prirody, snaryadil ekspediciyu da tak do vershiny i ne dobralsya, pogib bednyaga. Iz ego gruppy vsego odin chelovek kakim-to chudom spassya. Ego pokazaniya zaprotokolirovany. |kspediciya Savrasova pogibla ot sil'nogo vzryva neizvestnogo proishozhdeniya. Potom, uzhe v sovetskoe vremya, snaryazhalis' na Nezrimyj eshche dve ekspedicii. Pervuyu postigla sud'ba Savrasova, vtoraya - ucelela, no celi tak i ne dostigla. - I chto zhe, vershiny Nezrimogo tak nikto i ne videl? - sprosil Stogov, yavno zainteresovannyj rasskazom Rubicheva. - Videli, - otozvalsya geolog. - Pered samoj vojnoj polyarnyj letchik Gvozdilov ulovil pogozhee utro, kogda tuman pochti polnost'yu rasseyalsya, i proshel nad Nezrimym breyushchim poletom, dazhe sumel sfotografirovat' vershinu. - Nu, i chto zhe on uvidel? - bystro perebil Stogov. - Okazalos', chto vershina Nezrimogo ploskaya, golaya. V samom ee centre dovol'no obshirnoe ozero, kotoroe, sudya po vsemu, ne zamerzaet dazhe v samye lyutye morozy. - Zdeshnie starozhily ob etom po-drugomu rasskazyvayut, - zagovoril vnimatel'no slushavshij geologa SHabrin, - oni ob etom tak ob®yasnyayut: Davno, davno byla zdes' ravnina. Na etoj ravnine zhilo bol'shoe i mirnoe plemya. Ohotilis' v lesah, pasli na lugah skot. Predvoditel'stvoval plemenem moguchij i otvazhnyj bogatyr' po imeni Ayan. I vot v odin nedobryj den' na lyudej plemeni Ayana napalo zloe razbojnoe plemya hitrogo i zhestokogo Karadaga. Sem' dnej i sem' nochej bilis' Ayan i ego lyudi protiv polchishch Karadaga. V poslednem poedinke soshlis' Ayan i Karadag. Eshche tri dnya bilis' bogatyri, nakonec, srazil Ayan svoego nedruga. Srazil, no i sam, utomlennyj, upal s konya nazem' da i zasnul bogatyrskim snom. Lyudi plemeni Ayana postavili nad nim, svoim spasitelem, kamennuyu yurtu, razveli v nej ogon' i veleli dymu tak plotno okutat' yurtu, chtoby nikto ne videl ee do probuzhdeniya Ayana. A chtoby kto ne potrevozhil sna Ayana, navalili vokrug yurty kamnej, zavalili vse vhody v nee. Tak i poluchilsya Kryazh Podlunnyj, a v centre ego - yurta Ayana, v'etsya nad nej dym ot vechnogo ochaga i par ot dyhaniya spyashchego bogatyrya, spletayutsya oni v tuman i skryvayut kamennyj shater Ayana ot nedobryh glaz. Vot eto i est' pik Nezrimyj. - Horosha, poetichna legenda! - odobril Stogov. - No nado ponyat' ee. Sdaetsya mne, chto, esli verno vse, o chem vy mne rasskazyvaete, to delo zdes' sovsem ne v dyhanii spyashchego bogatyrya, - s usmeshkoj zakonchil on. Bol'she v tu noch' o Nezrimom uzhe ne govorili. Naskoro pouzhinav, putniki zasnuli. Utomlennomu mnogodnevnymi perehodami po taezhnomu bezdorozh'yu Stogovu pokazalos', chto on edva somknul glaza, kak SHabrin rastolkal ego. - Pora, pora, Mihail Pavlovich, - povtoryal staryj ohotnik. Stogov energichno vskochil, pospeshno umylsya iz protekavshego ryadom govorlivogo ruchejka, i cherez neskol'ko minut malen'kij otryad dvinulsya dal'she na severo-vostok. Korotkaya iyun'skaya noch' eshche ne konchilas'. Po-prezhnemu tonuli v sinej teni verhushki derev'ev, gustoj mrak okutyval krohotnye polyanki. No s kazhdoj minutoj vse rezche stanovilsya utihshij na noch' veterok, vse chashche slyshalis', osobenno pronzitel'nye v tishine, vskriki probuzhdavshihsya odna za drugoj ptic... V polnom molchanii, to i delo razdvigaya vetvi, v gustoj shater spletavshiesya nad uzkoj tropkoj, dvigalis' po tajge razvedchiki budushchego goroda nauki. Pervym shel SHabrin. On stupal legko, neslyshno, besshumno razdvigaya vetvi. Ne glyadya pod nogi, on kakim-to prirodnym chut'em eshche izdali zamechal i peregorodivshuyu tropu burelominu, i neozhidannuyu top'; shel rovno, ne spotykayas', slovno igrayuchi preodolevaya prepyatstviya trudnogo puti. SHagavshij sledom za SHabrinym Stogov dvigalsya, naoborot, tyazhelo, medlenno, chasto ostupalsya s tropy, vetvi razdvigal s shumom, poroj vpolgolosa chertyhayas'. Mihail Pavlovich, hotya i byl oderzhimym ohotnikom i za vsyu svoyu zhizn' ishodil po lesam mnogie tysyachi kilometrov, no vse zhe i on vpervye v zhizni okazalsya v takoj chashchobe. Zamykal shestvie Rubichev. |to byl chelovek, tochno ne podvlastnyj ni utomleniyu, ni unyniyu. I po trudnoj taezhnoj tropke, v gusto-sinih predrassvetnyh sumerkah vyshagival on razmerenno, bez usilij, to negromko nasvistyvaya, to dazhe napevaya chto-to. Uzkaya blednaya poloska na vostochnoj storone temno-fioletovogo neba stala snachala seroj, potom izzhelta-beloj i, nakonec, nachala medlenno rozovet'. SHabrin pribavil shag, zatoropilis' i Stogov s Rubichevym. Teper' shli v polnom molchanii. Perestal nasvistyvat' dazhe zhizneradostnyj Rubichev. Putniki karabkalis' po kamenistoj tropke na vershinu Kedrovoj, s shumom vyskal'zyvali iz-pod nog i ustremlyalis' vniz ostrye kamni, vse gromche shumeli na vetru mohnatye kedry... - Pospeli, solnyshko-to eshche evos' gde, - udovletvorenno progovoril SHabrin, pervym vstupivshij na ploskuyu, tochno stol, porosshuyu kedrovnikom vershinu gory. Starik snyal tepluyu shapku-ushanku, s kotoroj ne rasstavalsya ni v zimnyuyu stuzhu, ni v letnij znoj. Na kruglom dobrodushnom lice starogo ohotnika vystupili krupnye biserinki pota. SHabrin provel ladon'yu po redkim serebristo-sedym volosam na temeni, ulybnulsya i vdrug, shiroko raskinuv ruki, tochno silyas' obnyat' vse vokrug sebya, pochti vydohnul: - Glyadi, Mihail Pavlovich! Glyadi i zapominaj! Vot eto on i est' - Kryazh Podlunnyj! No Stogov i bez etogo priglasheniya ne mog otorvat' vzora ot kartiny, otkryvshejsya s vershiny Kedrovoj. Ot samogo podnozh'ya Kedrovoj i dal'she na severo-vostok, kuda hvatal glaz, teryayas' za liniej gorizonta, tyanulis' gory. Oni to styagivalis' v odnu liniyu, obrazuya chastokol ostrozubyh vershin, to, razdelennye shirokimi raspadkami, daleko otklonyalis' drug ot druga, i togda mezhdu nimi rozovelo glubokoe rassvetnoe nebo. Desyatki vershin otkryvalis' vzoru Stogova. I ne bylo sredi nih dvuh shozhih. Ploskie, tochno stesannye solncem, vodoj i vetrom; ostrye, pikami vonzivshiesya v oblaka; izognutye, napominayushchie skryuchennye pal'cy; vershiny, yavlyavshie besformennoe nagromozhdenie kamnej, i vershiny samoj prichudlivoj formy, kazavshiesya to genuezskimi storozhevymi bashnyami, to stenami i bastionami groznyh krepostej, to drevnimi chasovnyami. Gory, porosshie neprolaznoj tajgoj, zeleneyushchie myagkimi lugovymi travami, zhelteyushchie rzhavym pokrovom mha, - oni byli povsyudu, oni kak by nadvigalis' na tajgu v doline, tochno stado bezzvuchnyh kamennyh chudovishch. Poistine velikolepna byla eta volnuyushchaya kamennaya poema v yasnyj rassvetnyj chas. Solnce uzhe podnyalos' nad gorizontom i teper' zalivalo shchedrym svetom gornye cepi. Kazalos', gigantskaya raduga opustilas' vdrug na zemlyu. Piki Kryazha Podlunnogo vspyhnuli, zaiskrilis' v solnechnyh luchah. Eshche mgnovenie nazad bledno-sinie, oni stali vdrug zolotymi, nezhno-rozovymi, purpurno - alymi... Gory, slovno ozhili, obreli zhivuyu plot', zadyshali. Kazalos', zvuchit, l'etsya nad zemlej chudesnaya simfoniya, i kazhdaya vershina ispolnyaet v nej strogo opredelennuyu vzyskatel'nym dirizherom partiyu. Vprochem, net. Ne vse vershiny, ne vse gory slali probuzhdayushchejsya tajge shchedrye kraski rassveta. V samom centre gornoj cepi ziyalo beleso-seroe pyatno. Solnechnye luchi ne v silah byli probit' eto mutnoe mesivo i tochno obhodili ego storonoj, a shapka tumana visela nad krohotnoj chasticej Kryazha, tyazhelaya, nepodvizhnaya, nepronicaemaya. - Vot tam i pryachetsya Nezrimyj, - tronuv za lokot' Stogova, negromko progovoril Rubichev... - Vizhu, - v ton emu tak zhe negromko otozvalsya Stogov. - Vizhu i dumayu, dumayu, Vasilij Mihajlovich, ob etom chude. Hot' i ne lyublyu, ne priemlyu ya sie misticheskoe slovo, no pohozhe, chto v dannom sluchae my imeem delo imenno s chudom prirody. Esli ozero Kipyashchee, kak vy ego nazyvaete, dejstvitel'no kipit, kipit stoletiya podryad, sledovatel'no, est' vse osnovaniya polagat', chto etomu processu ves'ma aktivno sposobstvuyut sily, ya by skazal, bezgranichnye po mogushchestvu. My obyazany, Vasilij Mihajlovich, postich' harakter etih sil... Mozhet byt', imenno tam redchajshee toplivo dlya nashego Zemnogo Solnca... ... - My obyazany postich' harakter etih sil, - snova govoril, spustya neskol'ko dnej posle pervoj vstrechi s Nezrimym, Mihail Pavlovich Stogov svoemu blizhajshemu spodvizhniku po sozdaniyu budushchego instituta Petru Fedorovichu Gribanovu. Professor Gribanov - atleticheskogo slozheniya nemolodoj uzhe chelovek s dlinnym neskol'ko blednym licom, obramlennym bujnoj kurchavoj borodoj, sverkaya krupnymi, vypuklymi, chernymi, cyganskogo tipa glazami vozrazil: - No vy zhe, kollega, osvedomleny, chto vse popytki vstupit' na vershinu Nezrimogo zavershalis' neudachej. I, mne dumaetsya, chto neveroyatno v stol'... - Mne kazhetsya neveroyatnym tol'ko odno, - rezko vozrazil Stogov, - chto do sih por na vershinu Nezrimogo eshche ne stupala noga issledovatelya. YA dolzhen pobyvat' tam... ...I snova tyanulsya vnizu beskonechnyj fioletovyj kover tajgi. Slegka pokachivayas', gromko strekocha motorom, vertolet derzhal kurs na Nezrimyj. Professor Stogov provozhal zadumchivym vzorom ubegayushchee nazad lesnoe more. Nevol'no vspominalas' pervaya vstrecha s tajgoj, kogda otkrylas' ona na ekrane televizora v reaktivnom gigante. Mihail Pavlovich ne privyk, da i ne umel krivit' dushoj i teper' ne mog ne priznat'sya sebe, chto togda, v pervyj raz, tajga vstrevozhila, dazhe ispugala ego. Tol'ko uvidev s podoblachnoj vysoty bezbrezhnyj zelenyj okean, Stogov po-nastoyashchemu oshchutil razluku s Moskvoj, so vsem, chto mnogie gody bylo ego zhizn'yu. V tot moment on yasno ponyal, chto tam, v Moskve, zakrylas' kakaya-to stranica ego zhizni, i vot sejchas, v etu minutu, nachinaetsya novaya, nevedomaya. On eshche ne znal togda, kakie sobytiya zapolnyat etu novuyu stranicu, no uzhe myslenno gotovil sebya k etim sobytiyam. Togda, god nazad, on byl eshche gostem v etoj tajge, a teper'... Teper' za plechami ego goreli kostry nochevok na taezhnyh polyanah, kazhetsya, dazhe i sejchas eshche nogi ego hranyat tyazhest' utomleniya posle soten kilometrov peshih perehodov po burelomu, topyam i kamenistym uvalam... Teper' on stal svoim chelovekom v tajge, tajga raskryla emu svoe nelaskovoe serdce i sama poselilas' v ego dushe. Pervyj peshij pohod cherez tajgu k otrogam Kryazha Podlunnogo zavershilsya tem, chto Stogov zabrakoval uzhe namechennuyu ploshchadku i nastoyal na peremeshchenii budushchego goroda nauki v rajon gory Kedrovoj, na dvesti kilometrov dal'she ot Krutogorska, no blizhe k udivitel'nym energeticheskim kladovym Kryazha Podlunnogo. Uzkie tropki, chto vmeste s SHabrinym i Rubichevym god nazad protorili oni v chashchobe, stanovilis' vse shire, ozhivlennee, i uzhe nedalek byl tot den', kogda oni prevratyatsya v betonirovannye avtostrady, vedushchie ot Krutogorska k budushchemu gorodu nauki v Severnoj Sibiri. Pri pervoj vstreche s sekretarem obkoma on edva ne naderzil Bryancevu, a sejchas gorod nauki, o kotorom shel togda razgovor, sushchestvoval uzhe ne tol'ko v mechtah. Vsled za malen'koj, improvizirovannoj, kak nazyval ee sam Mihail Pavlovich, ekspediciej Stogova, Rubicheva i SHabrina v tajgu ushli sotni izyskatel'skih otryadov. A segodnya eskizy i chertezhi s zatejlivo vypolnennymi podpisyami proektirovshchikov uzhe list za listom sdavali v arhiv. To, chto eshche neskol'ko mesyacev nazad bylo chertezhami, stalo nyne prosekami pervyh ulic v taezhnom privol'e, liniyami pervyh domov, gromadami pervyh korpusov instituta. I vse vmeste: doma, ulicy, korpusa budushchego instituta, krupnejshego na Aziatskom materike, nyne uzhe nosilo imya - korotkoe i slavnoe - gorod Obruchevsk. Vse eto vremya, do otkaza zapolnennoe vsevozmozhnymi, chashche vsego neozhidannymi, prezhde sovsem neznakomymi zabotami i delami, ne raz dumal Stogov o slavnoj zhizni cheloveka, ch'e imya bylo uvekovecheno v nazvanii novogo goroda. Zabota o slave i mogushchestve Otechestva, neutolimaya zhazhda poznaniya veli skvoz' snega i gory, cherez neprolaznye lesa i raskalennye zybkie peski velikogo geologa i puteshestvennika. Vladimir Obruchev shel po sledam torivshih do nego po Sibiri uzkie tropy russkih zemleprohodcev. Nyne lyudi, vstupivshie vo vtoruyu polovinu veka Oktyabrya, prizvany byli priumnozhit' slavu i podvig Vladimira Obrucheva. V trudah i zabotah po stroitel'stvu goroda nauki minul god neprivychnoj, uvlekatel'noj zhizni. I ves' god, ni na odin den' ne pomerkla v pamyati Stogova kartina zalityh veselymi rassvetnymi luchami gor i gryazno-serogo pyatna tumana v centre etogo perelivayushchegosya vsemi cvetami radugi gornogo kryazha. Takim vpervye uvidel Stogov pik Nezrimyj, takim videl ego eshche ne raz v pervoe svoe krutogorskoe leto. I ne bylo dnya, kogda by ne poseshchalo Mihaila Pavlovicha zhelanie pobyvat' na etom oveyannom legendami pike, postich' ego tajnu. I vot segodnya, sejchas, cherez neskol'ko minut, eto dolzhno bylo sovershit'sya... Vertolet priblizhalsya k Nezrimomu. I sam Stogov, i Igor', vyzvannyj otcom iz Moskvy dlya uchastiya v issledovaniyah, i geolog Rubichev, kotorogo Mihail Pavlovich v shutku nazyval krestnym otcom ekspedicii, gidrogeolog Rakitin, vodolaz Semushkin - vse, nahodivshiesya na bortu vertoleta, v etu minutu neotryvno smotreli vniz. Stoyal pogozhij majskij polden'. V razlitoj v teplom vozduhe shchedroj sineve chetko prostupali prichudlivye kontury vershiny Kryazha Podlunnogo, a vperedi po kursu vertoleta zloveshche klubilis' gryazno-serye kloch'ya tumana. V eto vremya goda pelena tumana byla ton'she, slabee, chem obychno. No i sejchas ot pilota Lazareva trebovalos' vysokoe masterstvo, chtoby ne pogubit' lyudej i mashinu v etom ne probivaemom solncem belesom mesive. No i Lazarev, etot ne znavshij straha chelovek, luchshij pilot v Krutogorskom geologicheskom upravlenii, sovershavshij stavshie polulegendarnymi posadki i na ostrozubye piki, i na zybkie bolota, i na krohotnye pyatachki polyan v taezhnoj chashche, dazhe Lazarev, povinuyas' kakomu-to bezotchetnomu chuvstvu, na granice tumana vse zhe predel'no snizil skorost' mashiny i trevozhno, vyzhidatel'no oglyanulsya na Stogova. Pochuvstvovav nereshitel'nost' Lazareva, Stogov myagko podbodril ego: - Vpered, Konstantin Mihajlovich, smelee vpered! Lazarev pribavil gaz, i vertolet vrezalsya v podatlivuyu, obvolakivayushchuyu stenu tumana. I srazu zhe mutnoe, beleso-seroe mesivo obstupilo so vseh storon nepovorotlivuyu mashinu. I u lyudej, nahodivshihsya na bortu vertoleta, trevozhno szhalis' serdca. Srazu kak-to vdrug zabylos', chto vsego v trehstah kilometrov otsyuda lezhit gotovyj prijti im na pomoshch' bol'shoj i shumnyj gorod, chto vertolet osnashchen sovershennejshimi navigacionnymi priborami i sredstvami svyazi. Lyudyam na bortu potonuvshej v neproglyadnom tumane mashiny stalo trevozhno, i na kakoe-to mgnovenie oni pochuvstvovali sebya bezzashchitnymi pered etoj strashnoj, neponyatnoj poka siloj chernogo tumana. Stogov pervym stryahnul s sebya etu minutnuyu slabost' i obychnym svoim, ne dopuskayushchim vozrazhenij tonom skomandoval: - Vklyuchit' lokatory! Po sinevatym ekranam pobezhali svetlye legkie zajchiki. Pribory obsharivali skrytuyu ot glaz lyudej vershinu Nezrimogo. I pochti v to zhe mgnovenie v kabine razdalsya trevozhnyj vozglas Igorya: - Nazad, tovarishchi! Nemedlenno nazad! Starshij Stogov metnulsya k synu. Igor' molcha ukazal glazami na radiometr, za kotorym vel nablyudenie. Privychnoe korotkoe poshchelkivanie v pribore - svidetel'stvo togo, chto vnizu v nedrah zemli est' radioaktivnye rudy - slilos' sejchas v rezkuyu pulemetnuyu treskotnyu nepreryvnyh shchelchkov, strelka, ukazyvayushchaya dozu oblucheniya, skaknula v krajnyuyu tochku shkaly i zastyla tam. Eshche mgnovenie i na shkale vspyhnula yarkaya lampochka, pulemetnuyu trel' v pribore smenil pronzitel'nyj trevozhnyj zvonok. Radiometr - sputnik geologa i puteshestvennika - preduprezhdal lyudej o groznoj opasnosti. Tam, za pelenoj tumana, issledovatelej zhdala smertel'naya doza oblucheniya, tam byla smert'. Mertvoj radioaktivnoj pustynej, gibel'noj lovushkoj dlya lyubogo vstupivshego na nee okazalas' skrytaya vechnym tumanom vershina Nezrimogo. Izluchenie - strashnaya v svoej besposhchadnosti i neotvratimosti sila. I v to majskoe utro lyudi vynuzhdeny byli otstupit' pered etoyu siloyu... Glava tret'ya SNOVA POISKI Vasilij Mihajlovich Rubichev umiral. Eshche vchera Stogov ne hotel, ne mog poverit' v eto. A segodnya... Segodnya byl razgovor s priletevshim v Krutogorsk po special'nomu vyzovu professorom Vesninym, po pravu schitavshimsya krupnejshim v strane znatokom luchevoj bolezni. Professor byl so Stogovym ochen' otkrovenen: - Vidite li, - basil on, - vash spodvizhnik v svoih skitaniyah po sibirskim vesyam, a on, kak vy znaete, zanimalsya poiskami glavnym obrazom radioaktivnyh rud, sumel eshche zadolgo do vstrechi s vami zapoluchit' luchevuyu bolezn'. Novejshimi metodami lecheniya togda udalos' priostanovit' ostroe techenie zabolevaniya i ustranit' neposredstvennuyu opasnost' dlya ego zhizni. No polnogo izlecheniya ne nastupilo. A zatem Rubichev, fakticheski bol'noj, s prisushchim emu zadorom i polnym nevnimaniem k sebe, prodolzhal stavshuyu opasnoj dlya nego rabotu. V rezul'tate - novye dozy oblucheniya i obostrenie bolezni. Nakonec, sil'nejshee obluchenie pri popytke vysadki na Nezrimom i... - professor umolk, vybiraya vyrazhenie pomyagche, - i... pechal'nyj final, ne dopustit' nastupleniya kotorogo teper' ne v silah ni ya, ni kto-libo drugoj. Sovershenno podavlennyj uslyshannym, Stogov tol'ko sejchas, v eti strashnye minuty, postig meru sily i muzhestva cheloveka, plechom k plechu s kotorym proshel god zhizni. Rubichev otlichno znal, chto gluboko, neizlechimo bolen, chto vselivshijsya v nego nedug pozzhe ili ran'she odoleet ego. No nikogda, ni odnim slovom ne pomyanul etot neutomimyj kladoiskatel' Severnoj Sibiri o svoej bolezni. Da i samo slovo bolezn' ne vyazalos' s privychnym oblikom etogo cheloveka. Vse ego sushchestvo bylo zahvacheno, bukval'no pogloshcheno planami i proektami, odin smelee drugogo. Stogov vspomnil, kak v odnu iz pervyh ih sovmestnyh nochevok u taezhnogo kostra, ozarennyj ego plamenem, Rubichev vyglyadel otlitym iz bronzy. Na medno-krasnom lice osobenno glubokimi i temnymi kazalis' ego udivitel'no zhivye, luchistye glaza. CHut' sklonivshis' k Stogovu, Vasilij Mihajlovich delilsya togda svoimi sokrovennymi, davno vynoshennymi myslyami: - Dazhe i sejchas my, geologi, - negromko govoril on, - ne stol'ko sozidateli, skol'ko - uchetchiki, registratory darov prirody. Da i uchityvaem, registriruem, po suti, lish' to, chto lezhit na poverhnosti, chto samo daetsya nam v ruki. Segodnya my s voshishcheniem govorim o skvazhinah glubinoyu v dva desyatka kilometrov. - On usmehnulsya. - A chto eto? ZHalkie carapinki v zemnoj kore, a nam - lyudyam, vsemu chelovechestvu, - utochnil Rubichev, - nuzhen skal'pel', sposobnyj rassech' zemnye tolshchi, dostich' podlinnyh kladov zemli, a ne teh zhalkih kroh, chto po milosti prirody lezhat pochti na poverhnosti. Polnovodnoj rekoj pust' hlynut iz nedr zemli rasplavlennye ee teplom zhidkie metally, pust' otkroet nam svoi tajny okeanskoe dno, pust' voda otdast lyudyam vse rastvorennye v nej sokrovishcha. Rubichev umolk i zakonchil torzhestvenno: - YA veryu v nastuplenie takoj ery - otkaza ot dolgih i chasto bezuspeshnyh poiskov krupic bogatstva. YA veryu, chto lyudi prob'yutsya v nedra zemli i budut cherpat' vse, chto nuzhno v lyubom, ponimaete, lyubom zaranee namechennom meste. I eshche hochetsya verit', chto nastanet den', kogda chelovek, soznatel'no izmenyaya strukturu atoma, nachnet prevrashchat' elementy, sozdavat' novye po svoim receptam. I ne na zavodah, a pryamo v nedrah zemli. Vot togda geologiya stanet podlinno dejstvennoj, sozidatel'noj naukoj, a ne registratorom faktov. On zadumalsya, ulybnulsya i skazal polushutlivo: - Tol'ko vy, fiziki, dajte nam, geologam, i etot skal'pel', i eti stimulyatory dlya ozhivleniya nedr zemnyh. YA ponimayu, chto dlya etogo potrebuyutsya energeticheskie moshchnosti v trilliony trillionov kilovatt. Ved' rech' idet o vtorom, teper' uzhe rukami chelovecheskimi, sotvorenii mira. Tak dajte nam poskoree etu energiyu. Tak god nazad govoril, mechtal, treboval geolog Vasilij Rubichev. A teper' on dolzhen pogibnut' ot soprikosnoveniya s nichtozhnoj dolej toj energii, o kotoroj tak strastno mechtal. |ta mysl' tochno obozhgla Stogova, i on zadal Vesninu vopros, davno muchivshij ego, no kotoryj on vse boyalsya proiznesti vsluh: - |to ya ubil ego? Moya goryachnost', moe stremlenie na Nezrimyj? Vesnin ponimayushche pechal'no usmehnulsya: - Net, professor. Takoj chelovek, kak Rubichev, poshel by na Nezrimyj dazhe i odin, po sobstvennoj iniciative. Ne vasha goryachnost' ubila Rubicheva. On stal zhertvoj sily, kotoruyu lyudi poka ne mogut podchinit' svoej vlasti. Vesnin zadumchivo proshelsya po komnate, ostanovilsya protiv Stogova i, glyadya pryamo v glaza sobesedniku, tiho skazal: - Sibirskij geolog Vasilij Rubichev pogib tak zhe, kak pogibli Iren i Frederik ZHolio-Kyuri, kak pogibli sotni fizikov i geologov, inzhenerov i rabochih. Krovavoj cenoj platit chelovechestvo za postizhenie tajny atoma. Ne pora li vam, fizikam, zagnat' etogo zlogo duha v takoj sosud, iz kotorogo on uzhe nikogda ne vyrvetsya... Nelegkaya zhizn' lezhala za plechami Stogova. Ognem grazhdanskoj vojny bylo obozhzheno ego detstvo. Plamya velikoj vojny protiv gitlerovcev opalilo zrelye gody uchenogo. Znal on i bol' razluk, i gor'kuyu skorb' proshchaniya s pavshimi tovarishchami... No sejchas, vojdya v palatu k Rubichevu, Mihail Pavlovich s trudom sderzhival nabegavshie na glaza slezy. Neuznavaemo izmenivshijsya, bez krovinki v lice lezhal geolog na pristavlennoj k shiroko raskrytomu oknu bol'nichnoj posteli. Pohudevshee, s obtyanuvshejsya dryabloj kozhej lico ego, kazalos', nichego ne imelo obshchego s tem krasnoshchekim, zhizneradostnym chelovekom, kotorogo vstretil god nazad Stogov. Tol'ko glaza, karie, vypuklye, sejchas stavshie slovno by eshche bol'she i glubzhe, glaza, dobrye, zadumchivye, nemnogo grustnye i v to zhe vremya luchistye, lukavye, byli prezhnie - rubichevskie. Stogov ponimal, chto bylo by svyatotatstvom uteshat' etogo sil'nogo cheloveka, govorit' obychnye v bol'nichnyh palatah bodro-uspokoitel'nye slova. Rubichev, ponyav sostoyanie Stogova, blagodarno ulybnulsya emu i pervym narushil molchanie: - Obidno, dvuh shagov do finisha ne dojti i sojti s marshruta. No... - on umolk i, szhav svoj tochno ssohshijsya kulak, rezanul im vozduh, - v pohodah bez zhertv ne obojtis'... |ti slova byli edinstvennym upominaniem o blizkoj konchine, kotorye sorvalis' s ust Rubicheva za ves' ih dolgij poslednij razgovor. A kogda pokusyvavshij sebe guby, chtoby sderzhat' rvushchijsya iz serdca krik, Stogov obnyal v poslednij raz tovarishcha, Rubichev, vdrug perejdya na "ty", naputstvoval uchenogo: - A na Nezrimyj, Mihail Pavlovich, vzojdi nepremenno. On nam s toboj sebya proyavil. Teper' uverenno mozhno skazat' - tam takaya energeticheskaya kladovaya - na vsyu Sibir' hvatit! |ti slova besstrashnogo geologa prochno poselilis' v dushe Stogova. Otnyne ekspediciya na Nezrimyj stala delom ego chesti uchenogo, klyatvoj vernosti pogibshemu drugu. Teper' v budushchej ekspedicii na Nezrimyj on uzhe ne mog, ne imel prava otstupit', on dolzhen byl stat' pobeditelem. No kak bez riska dlya zhizni tovarishchej, bez riska dlya sobstvennoj zhizni vstupit' na etot pyatachok radioaktivnoj pustyni, kak i chem poborot' eto predatel'skoe smertonosnoe izluchenie. Izluchenie... Podobno kovarnomu ubijce, nevidimo i neslyshimo tayas' vo mgle eshche ne poznannogo, prokradyvalos' ono k otvazhnym pioneram nauki, protoryavshim chelovechestvu puti v beskonechnye glubiny atoma. Tochno nedremlyushchij Cerber stereglo ono tajnu i mogushchestvo novoj sily, idushchej na smenu privychnomu toplivu, sily, sposobnoj prinesti schast'e i izobilie lyudyam, obnovlenie nashej drevnej i poka eshche poryadkom neustroennoj planete. Luchshie gody svoej zhizni otdal Stogov shturmu nepristupnyh tverdyn' mikromira. O, Mihail Pavlovich luchshe chem kto-libo drugoj znal i velikuyu moshch' i velikoe kovarstvo chudovishchnogo akkumulyatora energii, imenuemogo atomom. I ne on li, russkij professor Mihail Stogov, byl vsegda v pervyh ryadah borcov za mirnyj atom? Tyazhela, poistine tragichna byla eta bor'ba. Den' shestogo avgusta 1945 goda - den' pervogo yavleniya miru novoj energii stal datoj nachala velikih bedstvij chelovechestva. Velichajshej istoricheskoj nespravedlivost'yu bylo to, chto s pervogo shaga smirivshijsya, vpervye pokorivshijsya cheloveku atom popal v nedobrye, vrazhdebnye lyudyam ruki del'cov i politikov, gotovyh umertvit' mir vo imya ottyazhki sobstvennoj smerti. I potomu vpervye rasshcheplennyj lyud'mi atom vstupil na zemlyu ne v radostnom siyanii negasimyh elektricheskih solnc, ne v napevnyh gudkah moguchih dvigatelej i bodryashchem shume stankov i turbin. V plameni i grohote vzryvov, v tuchah smertonosnogo pepla i pyli, v dusherazdirayushchih voplyah i proklyatiyah bezzashchitnyh lyudej vorvalsya na planetu rasshcheplennyj atom. Ne radost' i nadezhdu, a gibel' i otchayanie poseyal on na zemle. Stogov pomnil i bezzhiznennye ulicy nekogda cvetushchih yaponskih gorodov, i zasypannye chernym peplom Bikini rybach'i suda v Tihom okeane. On videl glaza yaponskih devushek, ceplyavshihsya, kak za poslednyuyu nadezhdu vyzhit', za utlyh bumazhnyh golubkov, glaza, v kotoryh sosedstvovali uzhas i nadezhda. Lyudej, perezhivshih tragediyu Hirosimy, spasali ne golubki i pover'ya, na pomoshch' im speshilo chelovecheskoe soznanie. Potrebovalis' gody neprimirimoj i neustannoj bor'by vseh luchshih lyudej zemli za izbavlenie chelovechestva ot prizraka atomnoj smerti, za prevrashchenie atoma razrushayushchego v atom mirnyj. I vse eti trudnye, nasyshchennye tragicheskimi sobytiyami gody Stogov byl schastliv mysl'yu o tom, chto vo glave besprimernoj po svoemu blagorodstvu bor'by shel narod, synom kotorogo byl i on, sovetskij uchenyj Mihail Stogov. Potomki sibirskih zveroboev, ural'skih masterovyh i kurskih zemledel'cev, potomki teh, komu polveka nazad ne bylo drugogo imeni, krome prezritel'nogo - muzhich'e, - eti lyudi v strogih smokingah diplomatov i v prostornyh pidzhakah akademikov, vo vseoruzhii znanij i logiki na russkom yazyke govorili ponyatnuyu vsem