Ocenite etot tekst:



                                Povest'
                         o chasah, perevedennyh
                      na sem'desyat pyat' let nazad

                      (avtobiograficheskaya povest')


     ---------------------------------------------------------------------
     Kniga: A.P.Kazancev. "L'dy vozvrashchayutsya"
     Izdatel'stvo "Molodaya gvardiya", Moskva, 1981
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zpdd@chat.ru), 25 dekabrya 2001
     ---------------------------------------------------------------------


     Soderzhanie:

     1. Tumannoe detstvo i derzkaya yunost'
     2. Inzhenernaya vlyublennost' i izobretatel'skij zhar
     3. Nezhdannaya fantastika
     4. SHag za okean
     5. Institut imeni ZHyulya Verna
     6. "Vice-korol' SHtirii"
     7. Hirosima i tungusskaya tajga
     8. Po Afrike i vokrug Afriki
     9. Puti voploshcheniya
     10. Ogon' idej, gipotez zhzhen'e
     11. Model' gryadushchego
     12. Sonety

     



                                                 V igre stremnin voobrazhen'ya
                                                 Potok burlivyj napoen
                                                 Ognem idej, gipotez zhzhen'em
                                                 I tajnoj budushchih vremen





     Kak  byt',  esli  pamyat' na  proshloe ploha,  imena  i  lica  davnih let
sterlis',  slovno ih zaslonila ustremlennaya v gryadushchee fantaziya? Mozhet byt',
reshit'sya na vospominaniya punktirom?
     Rodilsya 2  sentyabrya 1906 goda v  Akmolinske,  nyne Celinograde.  Rodnoj
gorod  pokinul shesti  let.  Tem  cennee  vnimanie Celinogradskogo oblastnogo
kraevedcheskogo muzeya,  kotoryj nedavno vspomnil o  svoem  zemlyake.  Uvy,  ne
slishkom veselo,  kogda tebe  grozit chest' stat' "muzejnym eksponatom" -  eto
myagko napominaet o vozraste, o kotorom chasten'ko zabyvaesh'!
     CHto ya pomnyu ob Akmolinske?  Dvuhetazhnyj dom na ploshchadi, bol'shuyu komnatu
s otgorozhennoj perilami lestnicej v nizhnij etazh. I eshche gigantskie shagi. Lechu
vse vyshe i vyshe, i u menya zahvatyvaet duh. Rodilsya strah vysoty...
     Rovnye beskrajnie stepi,  kak  more,  smykayutsya s  nebom  u  gorizonta.
Loshadi  tashchat  kibitku v  Petropavlovsk,  kuda  perebiraetsya nasha  sem'ya  po
prikazu despoticheskogo deda,  razgnevannogo na otca.  YUrty na doroge, tabuny
loshadej,  vkusnyj,  b'yushchij v  nos kumys,  gostepriimnye hozyaeva,  s kotorymi
otec, Petr Grigor'evich, govorit na ih yazyke.
     Petropavlovsk.  Krajnij  dom  na  Pushkinskoj ulice,  obitel'  tumannogo
detstva.   Obryvki   vospominanij,   vyrvannye  kartiny...   Verhovaya  ezda,
sportivnye  snaryady,  trapeciya,  akrobaticheskie  tryuki,  uvlechenie  cirkovoj
bor'boj (sport na  vsyu  zhizn'  ostalsya mne  blizkim,  a  dlya  starshego brata
Viktora - special'nost'yu).
     I vdrug nelepoe zhelanie napisat' roman "Vosstanie v Indii",  o kotoroj,
konechno zhe,  ne imel ni malejshego ponyatiya! Ne sohranilis' detskie tetradki s
karakulyami  devyatiletnego  rebenka,   naivno  povestvuyushchego  ob   anglijskom
kolonial'nom ige. Proshlo chetvert' veka, kogda ya snova vzyalsya za romany...
     V  odinnadcat' let pervyj klass real'nogo uchilishcha.  Uchitelya v mundirah.
Inspektor uchilishcha Balychev,  privivshij lyubov'  k  matematike,  razvituyu potom
chastnoj uchitel'nicej,  suhon'koj starushkoj Veroj Petrovnoj. Pyshnoborodyj pop
dokazyval: "Nikto ne mozhet nahodit'sya na kafedre, koli ya stoyu na nej. Tak zhe
ne byt' nikomu na meste boga edinogo".  I on pobedno smotrel na oshelomlennuyu
takoj logikoj korotkostrizhenuyu pastvu.
     Vsplyvaet  v  legkom  tumane  detstva  zhemchuzhina Kazahstana -  mestechko
Borovoe,  nyne kurort. Kogda edesh' po stepi, vdrug sredi goloj ravniny chudom
voznikaet gornaya  strana  s  hrustal'nymi ozerami,  gustymi pahuchimi lesami,
zhivopisnymi skalami i legendami,  peshcherami razbojnikov i prochimi durmanyashchimi
mal'chisheskie golovy veshchami: Okdzhetpes ("Strela ne dostanet"), Sfinks, Peshchera
Kinesary...
     V  real'nom  uchilishche  dovelos'  mne  prouchit'sya lish'  v  dvuh  klassah.
Imperialisticheskaya vojna -  i  zdanie uchilishcha zanyal gospital'.  My s  bratom
druzhili so Stasikom Taturom (spustya shest'desyat let vysokij i sedoj otstavnoj
kavalerijskij oficer,  uchastnik vtoroj mirovoj vojny Stanislav Tatur otyskal
druga detstva na III Vseevropejskom kongresse nauchnyh fantastov v  Poznani).
Vtroem hodili my  na  chastnye uroki  k  tolstomu nemcu Ivanu Karlovichu i  na
uroki...  pol'skogo yazyka (so  Stasikom za  kompaniyu!).  Tatury sobiralis' v
Pol'shu,   ya  zhe  kozyryal  svoim  dedom  Kazimirom  Kurdavnovskim,  blestyashchim
gusarskim polkovnikom i  revolyucionerom,  soslannym v  Sibir'  za  uchastie v
vosstanii 1863  goda.  K  stoletiyu  vosstaniya menya  zaprashivali iz  narodnoj
Pol'shi:  chto ya  znayu o  svoem dede-revolyucionere?  YA  nichego ne znal.  Videl
tol'ko portret.  Gordyj vzglyad,  pyshnye usy,  gusarskij mentik,  otorochennyj
mehom.  Moej materi Magdaline Kazimirovne,  kogda on  umer v  Ekaterinburge,
ispolnilos' vsego chetyre goda.  Nichego ne znal ya i po-pol'ski, zapomnil lish'
odno  slovo,  kotorym uchitel' vsegda zakanchival urok,  -  "kropka" (tochka!).
Vprochem,   kogda  cherez  dvadcat'  let  v   kakoj-to   n'yu-jorkskoj  lavochke
hozyain-polyak obratilsya k inostrancu ne po-anglijski,  mne pokazalos', chto on
zagovoril na rodnom slavyanskom yazyke.
     V  Petropavlovske utverdilas' Sovetskaya vlast'.  Pered  tem  u  nas  vo
fligele kvartirovali oficery.  Pomnyu  familiyu odnogo iz  nih  -  Eruhimovich.
Okazyvaetsya,  moi  roditeli potom  pryatali ego  ot  kolchakovcev.  Nikomu  iz
belogvardejcev i  v  golovu ne  prihodilo,  chto  krasnyj komissar (ob etom ya
uznal mnogo pozzhe!)  skryvaetsya u  takih lyudej.  Ved'  otec  byl  doverennym
chastnoj  torgovoj  firmy   svoego   otca,   Grigoriya  Ivanovicha,   vlastnogo
sedoborodogo starika,  kotorogo  vse  my  smertel'no boyalis'.  No  epizod  s
krasnym komissarom ne byl sluchajnost'yu.  Otec,  mobilizovannyj kolchakovcami,
pereshel na  storonu Krasnoj Armii.  V  boyah  poteryal vse  pal'cy na  rukah -
otmorozil,  kogda lezhal,  ranennyj,  v  snegu.  On nikogda ne priznaval sebya
invalidom,  aktivno rabotal i  k koncu dnej,  v glubokoj starosti,  gordilsya
tem, chto ego nazyvayut pervym obshchestvennikom goroda Babushkina (nyne odnogo iz
rajonov stolicy).  Mat',  uchitel'nica muzyki,  v  poslednie gody  zhizni byla
nagrazhdena ordenom Lenina.
     Eshche v  real'nom uchilishche vdrug vyyasnilos',  chto ya  nichego kak sleduet ne
vizhu,  ne  mogu chitat' i  nikakie ochki mne ne  pomogayut.  Poehali v  Tomsk k
professoram.  Ostanavlivalis' u  izvestnogo tomskogo  advokata,  K  schast'yu,
zrenie oslablo na nervnoj pochve -  bolezn' proshla stol' zhe neozhidanno, kak i
poyavilas', pravda, pri neskol'ko kur'eznyh obstoyatel'stvah. Na obratnom puti
nash passazhirskij poezd vrezalsya v tovarnyj,  ostavlennyj v tupike. Parovoz i
pochtovyj vagon svalilis' s  nasypi pod otkos.  Tambury pervogo passazhirskogo
vagona smyalis' garmoshkoj, i eto smyagchilo udar. YA sletel s tret'ej (bagazhnoj)
polki tak udachno,  chto dazhe ne  ushibsya -  svalilsya na tolstuyu tetyu.  ZHenshchina
uleglas' spat' na polu v prohode mezhdu nizhnimi divanami.  Moglo li ej prijti
v  golovu,  chto ona posluzhit mne ne tol'ko sportivnym matom,  no i  lechebnym
apparatom,   vozvrashchayushchim  zrenie.  Slovom,  ya  upodobilsya  v  detstve  tomu
cheloveku,  kotoryj, upav s loshadi, vdrug zagovoril na drevnegrecheskom yazyke,
kotorogo nikogda ne slyshal. Verno, u menya tozhe chto-to vstryahnulos' v mozgu i
vernulo ego v normal'noe sostoyanie.
     Poka  otec  voeval protiv kolchakovcev,  sem'ya nasha  okazalas' v  Omske.
Front prokatilsya daleko na  vostok.  Prishlos' nam s  bratom "iskat' sluzhbu s
pajkami",  hotya mne bylo vsego trinadcat', a emu pyatnadcat' let. Osen'yu 1919
goda ya  postupil na  kursy mashinopisi i  stenografii.  Konchiv ih,  ustroilsya
rabotat' "mashinistkoj" (?!)  v  omskij gubzdrav.  |toj svoej sluzhbe ya obyazan
bezukoriznennoj gramotnost'yu:  ved'  pisat'  delovye  bumagi  s  oshibkami  i
postydno i  nevozmozhno!  Ne  oboshlos' bez kur'ezov.  Muzhchiny poroj zvonili v
mashinopisnoe byuro i  prinimali otvechavshij im  tonen'kij golosok za  devichij.
Poroj dazhe naznachali svidanie.  Estestvenno,  chto  "mashinistochka" na  nih ne
yavlyalas'.   Razygryvat'  zhe  telefonnyh  sobesednikov  mal'chishke  dostavlyalo
ogromnoe udovol'stvie.
     Stenografiya teper'  nachisto zabyta,  zato  pishushchaya mashinka do  sih  por
verno mne sluzhit i  treshchit "kak pulemet",  nedarom moya mat' byla moej pervoj
uchitel'nicej muzyki.
     Za  rabotu v  gubzdrave "yunosha",  tak  nazyval menya zaveduyushchij otdelom,
poluchal, krome pajka, eshche neskol'ko millionov rublej v mesyac... na nih mozhno
bylo kupit'...  paru korobkov spichek. Zato "yunosha" s gordost'yu ischislyal svoj
profsoyuznyj stazh s 1919 goda!..
     Otec vernulsya iz gospitalya.  Emu trebovalis' protezy dlya ruk.  Ih nikto
ne  proizvodil.  CHelovek  deyatel'nyj,  on  organizoval proteznuyu masterskuyu,
kotoroj i stal zavedovat'. Odnako protezy sebe on tak i ne sdelal, obhodilsya
bez nih nailuchshim obrazom.
     My  poselilis' v  kamennom odnoetazhnom zdanii  masterskoj.  Prishla pora
podumat' o  dal'nejshem obrazovanii.  Reshili,  chto  my  s  bratom  postupim v
sosednee  mehaniko-stroitel'noe  tehnicheskoe  uchilishche.   Brata  k   priemnym
ispytaniyam  gotovil  nash  rodstvennik Vladimir  Vasil'evich  Balychev,  byvshij
inspektor real'nogo uchilishcha.  YA zanimalsya sam.  Tochnye nauki vsegda davalis'
mne legko.  Geometriyu proshel vsyu za odnu nedelyu,  i  ne tol'ko vyuchil,  no i
vlyubilsya v nee.
     |kzameny my s  bratom vyderzhali osen'yu 1920 goda i iz sovsluzhashchih snova
prevratilis' v  uchenikov.  Tehnicheskoe uchilishche ne tol'ko otkrylo peredo mnoj
prostory tehniki,  no i opredelilo zhiznennyj put'.  I esli brat, bezgranichno
predannyj sportu,  zakonchil potom Moskovskij institut fizkul'tury i posvyatil
sebya  lyubimoj bor'be (on  i  sejchas master sporta SSSR i  chlen Vserossijskoj
sudejskoj kollegii  po  bor'be),  to  ya  mechtal  tol'ko  ob  inzhenerstve.  S
uvlecheniem rabotal  v  masterskih uchilishcha,  ovladevaya rabochimi  professiyami,
gordilsya sobstvennoruchno sdelannymi gaechnymi klyuchami i taburetkami.  Uchilishche
tem vremenem preobrazovali v tehnikum.
     Spustya dva goda, v 1922 godu, zakonchiv dva kursa tehnikuma i perejdya na
tretij (chto v  te  vremena priravnivalos' pervomu kursu vuza),  ya  plaval po
Irtyshu maslenshchikom-praktikantom na  parohode "Petrograd".  I  sluchilos' tak,
chto sosednyuyu s  praktikantskoj kayutu zanimal pochtennyj passazhir,  zaveduyushchij
glavprofobrom.  On pochemu-to zainteresovalsya moej sud'boj i  stal ubezhdat' v
tom,  chto  net  nikakogo smysla zakanchivat' tehnikum -  on  prosto dast  mne
napravlenie glavprofobra v Tomskij tehnologicheskij institut.
     Myslenno predstavlyayu sebe, kak nedavnij maslenshchik s ne otmytymi dochista
rukami i  solidnymi bumagami glavprofobra v  karmane pokatil v  znakomyj emu
Tomsk.  I  tam shestnadcatiletnij parenek v  raspahnutoj na grudi rubahe i  s
vzlohmachennoj golovoj  yavilsya  k  mastitomu  tomskomu  advokatu  Petrovu,  u
kotorogo ostanavlivalsya v detstve s mamoj. Konechno, sem'ya advokata vstretila
nezvanogo gostya nastorozhenno. Malo on pohodil na syna Magdaliny Kazimirovny,
kotoraya privozila ego k professoram.  Uzh ne ubil li etot brodyaga poluslepogo
mal'chika? Ne zahvatil li ego dokumenty i rekomendatel'noe pis'mo k advokatu?
Uzh  ne  sobiraetsya li  on ograbit' bogatuyu kvartiru?  Parenek ne podozreval,
kakoe smyatenie vyzval on u  tomskih znakomyh svoim poyavleniem,  i bez vsyakoj
zadnej mysli sel za pianino.
     SHopen,  sed'moj ego val's, rasseyal vse somneniya! Konechno, eto igral syn
Magdaliny Kazimirovny,  chudesnoj muzykantshi.  Pust' u  paren'ka i ne slishkom
skromnyj vzglyad,  no nado emu pomoch' i  ustroit' na kvartiru k  Kajmankovoj,
toj samoj, u kotoroj syn ot bogateya-zolotopromyshlennika Hvorova.
     Esli posmotret' iz tepereshnego daleka, to parenek i vpryam' byl derzkij.
Opozdav k  priemnym ispytaniyam,  on  potryasal pered institutskim nachal'stvom
glavprofobrovskim napravleniem  "s  proizvodstva".  Nachal'stvo  somnevalos'.
Ved'  pretendentu  na  studencheskuyu furazhku  s  molotochkami (v  tu  poru  ih
nosili!) vsego shestnadcat',  a ne trebuemye vosemnadcat' let!  Ne govorya uzhe
ob otsutstvii zakonchennogo srednego obrazovaniya!  Vprochem,  u kogo ono togda
bylo zakonchennym! Imperialisticheskaya, a potom grazhdanskaya vojny. Gospitali v
shkol'nyh zdaniyah!..
     Vse zhe nastyrnogo parnya zachislili vol'noslushatelem,  razreshili poseshchat'
lekcii,  no  nikakih studencheskih prav on  ne poluchil.  Tak otkrylis' peredo
mnoj institutskie dveri.
     Teper'   predstoyalo  perevezti  s   vokzala  bagazhishko.   Hozyajka  dala
polurazvalivshuyusya tachku.  Na  puti iz Tomska-Pervogo pod tyazhest'yu chemodana i
knig ona stala lomat'sya. Prihodilos' ee chinit', to i delo nadevat' sletavshee
koleso i snova tolkat' pered soboj. V etoj upornoj bor'be s tachkoj poyavilos'
pervoe v moej zhizni stihotvorenie:

                        S zhizn'yu v boj vstupaj smelee,
                        Ne otstupaj ty nikogda,
                        Bud' otchayan'ya sil'nee -
                        I pobedish' ty, ver', vsegda!

     |ti  naivnye,   polurebyacheskie  strochki  stali  moim  devizom  na   vsyu
posleduyushchuyu zhizn'.  V  trudnuyu minutu vspominalas' proklyatushchaya tachka.  I eto
pomogalo!
     Poselivshis' v  dome,  podarennom zolotopromyshlennikom hozyajke,  v odnoj
komnate s  ee  synom,  kotorogo nadlezhalo uchit'  arifmetike,  ya  stal  zhadno
slushat' lekcii  v  institute,  begaya  po  ulichnym lestnicam nepremenno cherez
stupen'ku i  obyazatel'no peregonyaya vseh  prohozhih,  izdali  namechaya  idushchego
vperedi.
     Fizika!  Professor Boris Petrovich Vejnberg. Ego assistent, vposledstvii
akademik Kuznecov. Matematika! Professor Vasilij Ivanovich SHumilov. Borodatyj
muzhichok,  promyshlyavshij v trudnye gody dlya prokorma sem'i izvoznym promyslom.
Neprevzojdennyj lektor! Vot kto priobshchil menya k lyubimym naukam.
     Ocherednaya polomka  "zhiznennoj tachki"  proizoshla v  dekabre  1922  goda,
kogda zakanchivalsya trimestr.  Iz  centra ukazali,  chto vseh vol'noslushatelej
nadlezhit ili otchislit',  ili perevesti v  studenty.  Mozhno bylo pripomnit' i
shestnadcat' let,  i  po  dva  klassa real'nogo i  tehnicheskogo uchilishch,  dazhe
groznogo deda, glavu firmy, ne govorya uzhe ob opozdanii na priemnye ekzameny.
Slovom,  s  institutom mne  prishlos' by  rasproshchat'sya,  ne  bud' professorov
Vejnberga  i  SHumilova.  Blagodarya  ih  zastupnichestvu  vol'noslushatel' stal
studentom,  no...  uslovno.  Trebovalos' k  koncu  goda  sdat'  MINIMUM  dlya
perehoda na  vtoroj kurs.  Togda ne  sdavali vseh predmetov,  kak sejchas,  a
nabirali  75   procentov  iz  neskol'kih  po  sobstvennomu  vyboru.   Kazhdaya
disciplina ocenivalas' opredelennym chislom ochkov.
     K koncu goda mne udalos' sdat' ekzameny i za pervyj, i dazhe chastichno za
vtoroj kurs.
     Dal'she vse poshlo gladko do pyatogo, poslednego, kursa. Zdes' ya zastryal i
prouchilsya vmesto  pyati  sem'  s  polovinoj let!  Proekty  vypolnyal namerenno
povyshennoj trudnosti.  I  v diplom oni vpisyvalis' s prisvoeniem konstrukcii
imeni avtora.
     Togda  eshche  zhiva  byla  pamyat'  o  "vechnyh studentah",  kotorye uchilis'
skol'ko vzdumaetsya.  Potomu mne i udalos' sovmeshchat' uchebu s rabotoj v letnee
vremya na proizvodstve.  YA postavil pered soboj zadachu: osvoit' te professii,
s  kotorymi mne  kak inzheneru pridetsya imet' delo.  Radi etogo ya  rabotal na
zavode "Mashinostroj",  voznikshem na  baze  instituta,  i  na  mnogih zavodah
Urala,   Sormova,  Moskvy.  Rabotal  dazhe  pomoshchnikom  mehanika  Beloreckogo
metallurgicheskogo zavoda,  buduchi eshche studentom,  pravda,  zakontraktovannym
etim zavodom.
     Kontraktaciya s vyplatoj povyshennoj stipendii okazalas' kak nel'zya bolee
kstati,  ibo k etomu vremeni ya uspel obzavestis' sem'ej: zhenoj-odnokursnicej
i dochkoj Ninoj. (Vposledstvii ona prinyala inzhenernuyu estafetu roditelej.)
     V  institute vykraival vremya i dlya shahmat,  stal dazhe chempionom tomskih
vuzov,  uchastvoval v neskonchaemyh blicturnirah (a-tempo, kak togda govorili)
v shahmatnom klube.  On pomeshchalsya na vtorom etazhe starogo doma.  Tam vo dvore
pod  navesom stoyala "izbushka Kuz'micha",  nebezyzvestnogo zagadochnogo starca,
prinimavshego vazhnyh  osob  iz  Peterburga,  chut'  li  ne  samogo  imperatora
Aleksandra Pervogo.
     Molnienosnye turniry igrali bez chasov (ih ne  bylo!)  po  obshchej komande
"belye,  chernye" cherez kazhdye pyat' sekund. Esli opozdaesh' s ocherednym hodom,
to  protivnik imeet pravo delat' sleduyushchij,  ne ozhidaya otveta na predydushchij.
Strasti razgoralis'.  V  stennoj gazete  "SHah  korolyu" pomestili moi  stihi,
konchavshiesya tak:

                        |j, maestro, hodu, hodu!
                        Ty ved' tronul peshku - bej!
                        |h, polit' na nih by vodu
                        Dlya ohlazhdeniya strastej!

     Poproboval ya  togda  sebya  i  v  shahmatnoj  kompozicii.  I  dazhe  zanyal
neskol'ko prizovyh mest  v  pervom  konkurse sibkrajshahsekcii po  zadacham  i
etyudam. Vernee skazat', drugie proizvedeniya konkurentov okazalis' eshche slabee
moih.





     V  yanvare 1930  goda,  zakonchiv institut,  ya  otpravilsya na  Beloreckij
metallurgicheskij zavod,  gde  srazu  so  shkol'noj skam'i popal na  dolzhnost'
glavnogo  mehanika  metallurgicheskogo  kombinata.   Takov   byl   golod   na
specialistov v pervoj pyatiletke.
     V te moi gody estestvenno vlyublyat'sya v devushek,  oshchushchat' sebya Tristanom
ili Romeo.  Mne zhe privelos' ispytat' vlyublennost'...  v zavod. Ne mog ya bez
spazm v  gorle smotret' na polyhayushchee zarevo martenov,  otrazhennoe krasochnoj
zarej  v  prudu,   na  fakely  domennyh  pechej.  Lyubovalsya  ognennoj  zmeej,
vyskakivayushchej iz  valkov  i  podhvatyvaemoj lovkimi  prokatchikami.  Umilyalsya
roznomu gulu turbin i  elektricheskih generatorov.  I vse eto podchinyalos' mne
kak glavnomu mehaniku. YUnyj glavnyj mehanik, nesmotrya na solidnuyu dolzhnost',
kak  ya  vspominayu sebya teper',  ne  otlichalsya stepennost'yu,  lyubil hodit' po
zavodskomu dvoru po  odnomu rel'su,  bez nuzhdy zabiralsya na kranovye puti i,
prevozmogaya muchivshij s detstva strah vysoty,  shel, balansiruya, kak verholaz,
po  uzkim  shvelleram.  I  obyazatel'no begom  vzletal v  neboskrebnuyu vys'  k
koloshnikam domennyh pechej.  A  kogda dvazhdy v  odno i  to  zhe  chislo maya  (s
promezhutkom v  god!)  zagoralis' u  domennyh pechej sklady s drevesnym uglem,
bezrassudno probegal, nakryvshis' s golovoj mokrym balahonom, mezhdu ognennymi
stenami yakoby dlya togo, chtoby vzglyanut' na kamnedrobilki.
     Imenno tam,  na lyubimom zavode, byla projdena mnoj nastoyashchaya inzhenernaya
shkola.  Institut daet  ponimanie tehnicheskih processov,  umenie pol'zovat'sya
spravochnikami i  tehnicheskoj literaturoj,  a  poznavat' na praktike nado vse
zanovo. I ne tol'ko poznavat', no i sozdavat'.
     Eshche v  institute chislilis' za mnoj izobretatel'skie "grehi".  Professor
A.  V.  Kvasnikov  prepodaval u  nas  termodinamiku i  dvigateli vnutrennego
sgoraniya.  On i opublikoval moe studencheskoe izobretenie -  pribor termograf
dlya  perenosa  indikatornyh diagramm  iz  koordinat  davlenij  i  ob容mov  v
koordinaty  entropii  i  absolyutnyh  temperatur.  Takoj  pribor  mog  pomoch'
raspoznavat'  nepoladki   v   rabote   dvigatelya,   nezametnye  na   obychnoj
indikatornoj diagramme.
     Na  zavode prishlos' izobretat' ponevole.  Zimoj 1930/31 goda reka Belaya
(pitavshaya zavodskoj prud) promerzla do  dna u  odnogo iz neschetnyh povorotov
uzkokolejki,  po kotoroj begali igrushechnye vagonchiki i parovoziki (v tu poru
edinstvennaya svyaz' Belorecka s shirokoj koleej!). Uroven' vody v prude padal,
sistema ohlazhdeniya domen otkazyvala,  v pechah grozil obrazovat'sya "kozel" iz
tverdogo metalla. Zavod mog vstat'!..
     Nadvigalas' katastrofa.
     I  togda  yunomu,   neopytnomu,  no  oderzhimomu  izobretatel'skim  pylom
glavnomu mehaniku prishla v  golovu shal'naya mysl'  -  ohlazhdat' domny  vodoj,
berya ee  iz zamerzshego pruda,  -  perenesti s  elektrostancii moshchnyj nasos i
kachat' pryamo iz-podo l'da.
     V  etom  plane  bylo  bol'she zhara,  chem  rascheta.  Nasos  peretashchili na
plotinu, opustili pod led vsasyvayushchij patrubok, no... potok vody skoro issyak
- naskoro  sdelannaya svincovaya prokladka vsasyvayushchego patrubka razboltalas',
poyavilsya podsos  vozduha,  nasos  vstal.  Grozil  vstat' i  ves'  zavod.  No
zasluzhennyh uprekov  v  gore-izobretatel'stve ne  bylo!..  Naprotiv!  Kazhdyj
stremilsya pomoch' v reshenii zadachi.
     Stali delat' zanovo:  masterit' model',  otlivat' prokladku iz  chuguna,
ustanavlivat'  patrubok  nakrepko,   chtoby   izbezhat'  podsosa   vozduha  vo
vsasyvayushchej sisteme.
     Desyat'  dnej  i  desyat'  nochej  my  ne  spali,  prevozmogaya  ustalost',
razocharovanie,  son.  I  nasos zarabotal,  domennye pechi udalos' spasti!  No
kakoj cenoj!  Takoe napryazhenie privelos' mne ispytat' v  zhizni lish' eshche odin
raz, vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny na Krymskom fronte.
     Trudno  prihodilos' neopytnomu  glavnomu  mehaniku:  remontnyj  ceh  ne
tol'ko   izgotovlyal   zapasnye   chasti   oborudovaniya,    dejstvuyushchego   bez
profilakticheskogo remonta,  no  i  vypolnyal pervye pochetnye zakazy sosednego
Magnitostroya.  I  sluchilos' tak,  chto ya poluchil v odin i tot zhe den' gramotu
CIK ABSSR za  pusk staleprovolochnogo zavoda i  vygovor za  opozdanie remonta
domennoj pechi.
     Moj  izobretatel'skij zhar  ne  ostyval.  Vmeste s  drugom,  nachal'nikom
litejnogo  ceha   N.Z.Podd'yakovym,   udalos'  sozdat'  model'   mashiny   dlya
"gellissoidal'nogo lit'ya trub".  O  nepreryvnoj razlivke stali togda eshche  ne
slyshali,  a  v  etoj mashine v  vertyashchemsya kokile metall dolzhen byl postupat'
nepreryvno,  ne tol'ko zatverdevaya u stenok,  no i dvigayas' vdol' nih kak by
po vintovoj linii.  K sozhaleniyu, dal'she maketa delo ne poshlo. "Ispol'zovano"
izobretenie  bylo  vposledstvii  lish'  v  nauchno-fantasticheskom romane  "Mol
Severnyj".
     Nachalas' rekonstrukciya zavoda,  i  mne prishlos' otpravit'sya v Moskvu po
skuchnomu "uvyazochnomu" povodu.
     V  stolicu ya  ehal k zamestitelyu direktora kombinata Sadyku Mithatovichu
CHanyshevu,  cheloveku  porazitel'noj energii  i  metodichnosti,  spokojstviya  i
uporstva, u kotorogo stoilo pouchit'sya rabotat'.
     CHanyshev vyzval tak srochno, chto v Moskvu predstoyalo letet' (!), chto v te
gody  bylo  isklyuchitel'nym,  pochti  neveroyatnym sobytiem.  Do  Magnitogorska
dobiralsya na poputnoj mashine vmeste s gruzami dlya Magnitostroya.  Na Magnitke
viseli  plakaty  s  nadpis'yu:   "Do  puska  pervoj  domennoj  pechi  ostalos'
stol'ko-to  dnej..."  Perenocheval ya  v  dome  priezzhih i  nautro  vyletel  v
CHelyabinsk na malen'kom samolete.  Passazhir pomeshchalsya pozadi pilota. Vysunesh'
nepokrytuyu golovu iz  kabiny,  i  vstrechnyj yarostnyj veter  tak  prilizyvaet
volosy,  slovno silitsya vyrvat' ih s kornem, togo i pyadi oblyseesh'. A dal'she
- iz CHelyabinska v  Moskvu -  letel na odnom iz pervyh passazhirskih samoletov
ANT, dvuhmotornom. I posle zheleznodorozhnogo krusheniya v detstve privelos' mne
snova popast' v  katastrofu v  CHuvashii,  nad Volgoj,  nedaleko ot  CHeboksar.
Otkazal odin  iz  motorov.  No  letchik umudrilsya posadit' mashinu na  yabloni,
rosshie  po  sklonu ovraga.  Oni  sognulis',  spruzhinili,  pogasiv posadochnuyu
skorost' kak amortizatory.
     Kogda  perepugannye passazhiry vyskochili iz  chudom ne  zaklinennoj dveri
salona,  to  uvideli,  chto  hvost samoleta zastryal na  krayu ovraga.  Kryl'ya,
sognuv derev'ya,  otlomilis',  vinty utknulis' v zemlyu i razletelis',  motory
sorvalis'...  Slovom,  ucelela tol'ko ta chast' samoleta, gde nahodilis' my i
letchiki...   Iz  passazhirov  postradal  tol'ko  odin  -  emu  porezalo  shcheku
vyletevshim steklom.
     Letchiki hmurilis' kak tuchi i  dazhe ne  vosprinimali nashej blagodarnosti
za spasenie zhizni. Im predstoyalo otvechat' pered sudom za razbituyu mashinu.
     My sdelali vse ot nas zavisyashchee, chtoby ih opravdali.
     YA  i  poputchiki voobrazhali,  chto  vse  teper'  dolzhny voshishchat'sya nami,
schastlivchikami. Odnako do CHeboksar prishlos' dobirat'sya s nemalym trudom - na
podvodah,  peshkom,  na lodkah,  - i my udivlyalis' spokojnomu ravnodushiyu teh,
kto s nedoverchivoj uhmylkoj vyslushival istoriyu nashego spaseniya.  Ot CHeboksar
do Moskvy ehali uzhe poezdom i  ne rasprostranyalis' v  puti o svoem vozdushnom
zloklyuchenii.
     V Moskve,  pomimo del, svyazannyh s rekonstrukciej, uvyazok i tehnicheskoj
dokumentacii,  vypolneniya zadanij S.M.CHanysheva, u menya bylo eshche odno "tajnoe
delo",  zrevshee  so  studencheskih vremen.  Eshche  pod  rukovodstvom professora
Vejnberga zanimayas' fizikoj,  ya izobretal sposob peredvizheniya vagona v trube
s begushchim magnitnym polem,  v kotorom teoreticheski,  kak mne kazalos', mozhno
dostignut' chut' li  ne svetovoj skorosti.  Tak rodilas' ideya "elektricheskogo
orudiya",  snaryad kotorogo sposoben pereletat' s  kontinenta na kontinent.  V
Moskvu  ya  privez  model'ku  elektricheskoj pushki,  sdelannuyu moim  drugom  i
pomoshchnikom V.P.Vasil'evym.
     Vospol'zovavshis' ot容zdom  v  Leningrad S.M.CHanysheva,  so  svojstvennoj
togdashnemu  moemu  vozrastu  naivnost'yu  ya  otpravilsya  v  Narkomtyazhprom,  k
nachal'niku Upravleniya voennoj promyshlennosti Pavlunovskomu.
     "Voennoe  izobretenie"  okazalos'  parolem  dlya  nemedlennogo priema  i
pokaza v dejstvii modeli elektropushki. YA vklyuchal ee v kabinete u pis'mennogo
stola vmesto nastol'noj lampy.
     Snaryadik liho  pereletal komnatu,  udaryalsya o  stenu.  Ego  mozhno  bylo
podnyat' s pola i snova im zhe vystrelit'.
     Dver'  kabineta otkrylas',  i  na  poroge poyavilsya korenastyj chelovek v
dlinnopoloj kavalerijskoj shineli.  Kavkazskij tip lica,  usy, pronicatel'nye
glaza.  On pozdorovalsya s zametnym gruzinskim akcentom.  YA obomlel. Podumal,
chto   voshel   sam   Stalin!   No   Pavlunovskij  predstavil  menya   Grigoriyu
Konstantinovichu  Ordzhonikidze.   Narkom   tyazheloj   promyshlennosti  poprosil
prodemonstrirovat' v dejstvii model' elektropushki.  YA ne tol'ko vypolnil ego
zhelanie,   strelyaya  malen'kimi  snaryadikami,  no  i  pokazal  aprobirovannye
professorom B.P.Vejnbergom  raschety  vozmozhnoj  mezhkontinental'noj STRELXBY.
(|to v 1931 godu!)
     Tovarishch Ordzhonikidze stal rassprashivat',  kem i  gde ya rabotayu.  Uznav,
chto vidit pered soboj glavnogo mehanika metallurgicheskogo kombinata,  nichut'
ne udivilsya.  Ulybnuvshis',  zametil,  chto u  menya tam,  navernoe,  dovoennyj
osobnyak?  YA  priznalsya,  chto eto pochti tak:  tri komnaty v  chetyrehkomnatnoj
kvartire.
     Narkom   rasporyadilsya  predostavit'  mne   otdel'nuyu   chetyrehkomnatnuyu
kvartiru i  laboratoriyu pri  podmoskovnom zavode imeni  Kalinina.  Ne  teryaya
vremeni,  on  tut  zhe  otpravil menya  v  svoej  mashine k  zamnarkoma oborony
tovarishchu Tuhachevskomu.
     Ordzhonikidze srazu ocenil znachenie mezhkontinental'nyh snaryadov, kotorye
nyne,   spustya  polveka,   pravda,   uzhe  ne  elektricheskie,   a  reaktivnye
(mezhkontinental'nye  rakety!),   stali   kak   by   strategicheskim  simvolom
sovremennosti.
     Vostorzhennyj  i   rasteryannyj,   uselsya  ya   v  otkrytyj  "linkol'n"  s
rasplastannoj v  bege gonchej na  radiatore i  edva ponimal,  o  chem  govorit
osvedomlennyj obo vsem na svete shofer. On sovetoval izobretatelyu: kogda tomu
budet davat' lichnuyu mashinu,  brat' tol'ko "linkol'n". Zabegaya vpered, skazhu,
chto nikakoj mashiny mne nikto ne predlagal ni togda,  ni pozzhe.  No ya ob etom
ne dumal, slishkom potryasennyj sostoyavshejsya vstrechej.
     Kak  v  tumane,  vstaet peredo mnoj  odno iz  zdanij Narkomata oborony,
shirokie koridory, nakonec, priemnaya zamnarkoma. Tam v kresle sidel Budennyj.
I on vezhlivo vstal, legendarnyj komandarm, poraziv svoej uchtivost'yu molodogo
inzhenera v  samoe serdce!  Kto byl ya po sravneniyu s nim,  geroem grazhdanskoj
vojny!
     Tuhachevskij,   sderzhannyj   chelovek   nevysokogo  rosta,   s   priyatnym
intelligentnym licom,  vyshel iz-za stola mne navstrechu.  V petlichkah voennoj
gimnasterki romby,  na  grudi  neskol'ko ordenov  Krasnogo Znameni.  Vpervye
uvidel ya  ih srazu stol'ko!  Vspomnilos',  chto v moi detskie gody imenno on,
Tuhachevskij, komanduya Pyatoj armiej, izgnal Kolchaka iz Sibiri.
     Tuhachevskij   poprosil   prodemonstrirovat'   model'.   Voobshche-to   ee,
alyapovatuyu, pozhaluj, stydno bylo pokazyvat' v Moskve. No, mozhet byt', v etoj
nesovershennosti,  pozvolyayushchej vse zhe  predstavit',  chto budet na samom dele,
tailas' ee osobaya" vpechatlyayushchaya sila! Kogda menya znakomili s Ordzhonikidze, ya
tak volnovalsya, chto zaputal provoda. Tuhachevskij vzyalsya pomoch' ih rasputat'.
     - Ostorozhno,  Mihail Nikolaevich,  -  predupredil ya.  -  Kak  by  vas ne
udarilo tokom.
     - Uzhe udarilo,  - nevozmutimo otozvalsya zamnarkoma, i ni odin muskul ne
drognul na ego lice.
     Potom mne ne raz prihodilos' vstrechat'sya s  Tuhachevskim na podmoskovnom
zavode,   gde  direktorstvoval  krutoj  i   deyatel'nyj  Mirzahanov.   Mihail
Nikolaevich vsegda porazhal menya svoej vyderzhkoj, spokojstviem, privetlivost'yu
i yasnost'yu mysli.
     V  svoej  ocenke  perspektiv mezhkontinental'nyh snaryadov Ordzhonikidze i
Tuhachevskij okazalis' porazitel'no dal'novidnymi.  Drugoj razgovor, chto v tu
poru  elektrokatapul'ta,  sposobnaya  perebrasyvat'  snaryady  s  materika  na
materik,  trebovala elektricheskih moshchnostej,  kotorymi strana togda  eshche  ne
raspolagala.  Izobretenie elektroorudiya prishlos', uvy, ne ko vremeni. I lish'
nedavno v pechati promel'knulo soobshchenie,  chto v Zapadnoj Germanii sobirayutsya
osushchestvit' proekt gigantskoj elektrokatapul'ty,  sposobnoj razognat' snaryad
do kosmicheskoj skorosti.
     No  v  nachale tridcatyh godov  k  osushchestvleniyu mechty  prihodilos' idti
oshchup'yu.  Odnazhdy v  laboratoriyu elektroorudij pri zavode Mirzahanova priehal
goryachij molodoj armyanin Andronik Gevondovich Iosif'yan,  nachal'nik laboratorii
odnogo iz institutov.  Okazyvaetsya, tam zanimalis' toj zhe problemoj sozdaniya
elektricheskogo orudiya.

     S  etogo  dnya  nachalas' nasha  s  nim  druzhba i  sovmestnaya rabota.  Obe
laboratorii slili. I ya pereshel rabotat' v V|I.
     Iosif'yan byl chelovekom nepostizhimoj energii, vydumki, krugozora. Bujnaya
yarost'   v   zapal'chivosti   sochetalas'   v   nem   s   dushevnoj   dobrotoj,
principial'nost'  s   tovarishchestvom.   Neutomimyj  iskatel'  i   talantlivyj
organizator!  Vposledstvii i  Geroj Socialisticheskogo Truda,  i  zasluzhennyj
deyatel'  nauki  i  tehniki,   i  akademik  Armyanskoj  akademii  nauk,  i  ee
vice-prezident,  a  takzhe laureat Leninskoj i dvuh Gosudarstvennyh premij po
nauke.
     A togda on tol'ko eshche gotovil svoyu doktorskuyu dissertaciyu.
     Na   zashchite  ego   dissertacii  mne   poschastlivilos'  poznakomit'sya  s
akademikom Glebom Maksimilianovichem Krzhizhanovskim,  soratnikom V.  I. Lenina
po GO|LRO i  "krestnym otcom" Iosif'yana v  nauke.  On predsedatel'stvoval na
zasedanii  uchenogo  soveta,  kogda  A.G.Iosif'yanu  prisudili uchenuyu  stepen'
doktora tehnicheskih nauk.  Potom on  stal i  professorom.  Zatem vozglavil i
dolgie   gody   rukovodil   Vsesoyuznym  nauchno-issledovatel'skim  institutom
elektromehaniki, k sozdaniyu kotorogo ya tozhe imel otnoshenie.
     Togda,  v  nachale  tridcatyh  godov,  molodoj  uchenyj  podderzhal  menya,
molodogo izobretatelya,  sdelal rukovoditelem gruppy v  svoej laboratorii.  V
etoj gruppe rabotali eshche dva cheloveka,  druzhboj s kotorymi v te gody gorzhus'
i nyne.  Pervyj iz nih - inzhener Kalinin, syn Mihaila Ivanovicha Kalinina. On
nedolgo prorabotal u  nas.  Potom my vstretilis' s nim cherez neskol'ko let v
N'yu-Jorke,   na  mezhdunarodnoj  vystavke  "Mir  budushchego",   gde  amerikancy
pochtitel'no velichali ego "syn prezidenta".
     Vtorym  k  nam  v  gruppu  vklyuchilsya  inzhener-izobretatel'  Pantelejmon
Kondrat'evich Ponomarenko.  Odno iz oboronnyh avtorskih svidetel'stv u  nas s
nim  obshchee.  Posle  moego  uhoda  iz  instituta na  druguyu rabotu on  bystro
podnyalsya po  partijnoj linii,  stal  pervym  sekretarem CK  Kommunisticheskoj
partii  Belorussii,   a   vo  vremya  vojny  nachal'nikom  Central'nogo  shtaba
partizanskogo dvizheniya.
     A  kak  zhe  elektroorudiya?  Zashla li  eta  ideya v  tupik?  Otkuda vzyat'
grandioznyj impul's energii dlya vybrosa mezhkontinental'nogo snaryada?  Prishla
v  golovu mysl'  o  mgnovennom razryade kondensatora ogromnoj emkosti.  Takim
sverhakkumulyatorom,  ili,  kak teper' govoryat, nakopitelem energii, mogli by
stat'  kondensatory  s  tonkoslojnoj  izolyaciej  akademika  A.F.Ioffe.  I  ya
pomchalsya k  nemu  v  Leningrad.  Abram  Fedorovich kak  raz  vystupil togda s
sensacionnoj teoriej tonkoslojnoj izolyacii.  CHem ton'she sdelat' izolyacionnyj
sloj,  tem  bol'she,  po  ego  mysli,  elektricheskoe napryazhenie  sposoben  on
vyderzhat'.  Luchshe  vsego  poluchit' by  molekulyarnyj sloj!  Zapasennaya v  nem
energiya budet maksimal'noj!
     Vot  to,   chto  trebuetsya!   No...  akademik  Ioffe  razocharoval  menya,
izobretatelya,   hvatayushchegosya   za   "energeticheskuyu  solominku".   Vyyavilas'
tragicheskaya dlya  nashih  nadezhd  oshibka.  Prochnost'  izolyacii  -  uvy!  -  ne
uvelichivalas'  po  mere  utoncheniya!  Sverhakkumulyatory tak  i  ne  rodilis'!
Pravda,  vmesto nih  Ioffe otkryl poluprovodniki,  s  kotoryh nachalas' novaya
epoha v  sovsem drugoj oblasti tehniki.  No  ob  etom  pozzhe.  Dli  sozdaniya
elektricheskih  orudij  neobhodim  byl   novyj  uroven'  energovooruzhennosti,
zavershenie vsled za Dneprogesom stroitel'stva drugih moshchnyh elektrostancij i
fantasticheskoe  mgnovennoe  pereklyuchenie  vsej   promyshlennoj  moshchnosti   na
elektricheskoe orudie.  Esli eto  i  bylo vypolnimo,  to  lish' v  budushchem.  A
poka...




     A  poka direktor Leningradskogo Doma uchenyh Izrail' Solomonovich SHapiro,
s kotorym ya sblizilsya v Leningrade,  stal ugovarivat' menya podelit'sya svoimi
ideyami  s   kinematografistami,   prinyat'  uchastie  vo  Vsesoyuznom  konkurse
nauchno-fantasticheskih  scenariev,   provodimom  Domami   uchenyh   Moskvy   i
Leningrada sovmestno s kinostudiej Mezhrabpomfil'ma.
     - Vasha  fantaziya obgonyaet vremya,  -  ubezhdal on.  -  Pochemu by  vam  ne
poprobovat' sebya v fantastike?
     I on prislal stenografistku. Trebovalos' fantazirovat' pri nej vsluh na
lyubuyu  temu,   a  potom  perevesti  vse  eto  na  yazyk  scenariya.   Ponachalu
stenografistka ochen' menya stesnyala,  svyazyvala.  Vsegda porazhayus' pisatelyam,
kotorye diktuyut svoi proizvedeniya.  Pomogla fantaziya:  pozvolila voobrazit',
chto vokrug nikogo net,  i  govorit',  govorit',  govorit'...  Stenografistka
ushla,  unosya s  soboj nabrosok kinoscenariya "Arenida" o  tom,  kak s pomoshch'yu
elektroorudij chelovechestvu udalos'  razrushit'  padayushchij  na  Zemlyu  asteroid
"Arenida".
     YA vernulsya na opytnyj zavod,  gde vedal proizvodstvom,  i zabyl o svoem
pervom fantasticheskom opuse. No vot kur'ez! "Arenida" poluchila vysshuyu premiyu
konkursa  "Mezhrabpomfil'ma" i  Domov  uchenyh.  Populyarnyj rezhisser  i  akter
|ggert reshil stavit' fil'm.  No,  uvy, |ggert umer, i nikto ne vzyalsya vmesto
nego za "Arenidu".
     Odnako  scenarij  zabotami  I.  S.  SHapiro  publikovalsya v  central'noj
pechati,  i  Detizdat  zainteresovalsya  im.  Redaktory  Aleksandr  Nikolaevich
Abramov i  Kirill Konstantinovich Andreev predlozhili mne  napisat' na  tu  zhe
temu (uzhe odnomu!) pod ih rukovodstvom roman.
     Kak izmerit' to legkomyslie ili,  myagko govorya,  legkost',  s  kakoj ih
predlozhenie bylo mnoj prinyato!  Mog li ya podozrevat',  kakie rify i ajsbergi
podzhidayut v  etom trudnom "plavanii"?  Moj  "korablik" iz  ispisannoj bumagi
nepremenno poshel by  ko  dnu,  ne bud' zhestkoj tvorcheskoj trebovatel'nosti i
uvlechennoj    druzheskoj    pomoshchi    samootverzhennogo   redaktora    Kirilla
Konstantinovicha Andreeva.  Prosmotrev pervoe moe pisanie,  on priznalsya, chto
"nikogda v  zhizni  ne  videl nichego bolee bespomoshchnogo i  bolee obeshchayushchego".
"ZHiznennaya tachka"  razvalivalas'.  Pomog  mne  staryj deviz  "byt'  otchayan'ya
sil'nee",  i,  proyavlyaya  zavidnuyu nastojchivost',  ya  kazhduyu  sredu  privozil
Kirillu Konstantinovichu napisannuyu po  nocham  novuyu  glavu i  nastorozhennymi
glazami  zhadno  sledil  za  vyrazheniem  ego  lica  vo  vremya  chteniya.  Potom
peredelyval, perepisyval, pereosmyslival.
     Kogda pervyj variant romana (a  ih  bylo chetyrnadcat') byl  napisan,  v
gazete "Pravda" poyavilas' stat'ya pervogo sekretarya CK  komsomola tovarishcha A.
Kosareva  o   neobhodimosti  borot'sya  s  sueveriyami  vrode  rasprostraneniya
bezotvetstvennyh sluhov  o  stolknovenii Zemli  s  drugoj planetoj i  gibeli
vsego  zhivogo.   Okazyvaetsya,  scenariem,  opublikovannym  v  "Leningradskoj
pravde", vospol'zovalis' sektanty, chtoby pugat' pastvu blizkim koncom sveta.
Roman moj  ruhnul,  ya  sam ne  risknul by  teper' ego pechatat'.  Rezul'tat -
nervnoe potryasenie.  Vse majskie dni 1938 goda lezhal s vysokoj temperaturoj,
po-vidimomu,  razzhigavshej fantaziyu. "Esli otkazat'sya ot stolknoveniya Zemli s
Arenidoj,  -  polubredil ya, - ischeznet pamfletnaya ostrota syuzheta. Ot chego zhe
ottolknut'sya,  chtoby sohranit' simvolicheskuyu vsemirnuyu opasnost',  ustranit'
kotoruyu sposobny elektroorudiya i  sverhakkumulyatory?"  Odnako kak v  detstve
zheleznodorozhnaya katastrofa vernula mne zrenie,  tak i  teper' novaya vstryaska
sposobstvovala ozareniyu.  Vyhod nashelsya.  Pravda,  roman prishlos' perepisat'
zanovo,  oberegaya v  nem  vse  samoe  glavnoe.  "Arenida" stala ostrovom,  a
chelovechestvu grozili  ne  kosmicheskie  kataklizmy  (stolknovenie planet),  a
vyzvannyj lyud'mi zhe pozhar atmosfery.  "Arenida" zagorelas' i stala "Pylayushchim
ostrovom".
     Roman pechatalsya izo  dnya  v  den'  v  techenie dvuh  let  v  "Pionerskoj
pravde".  I  ponyne raduyut priznaniya pochtennyh uzhe lyudej,  chto oni v detstve
yakoby  zachityvalis' im  i  chto  roman  navel  ih  na  mysl'  stat' fizikami,
himikami, inzhenerami.
     Pered   samoj   vojnoj  "Pylayushchij  ostrov"  vyshel  otdel'noj  knigoj  v
Detizdate.  Tak poyavilsya novyj pisatel'-fantast.  No inzhener prodolzhal v nem
zhit'.  Nado priznat'sya,  chto pisatelyu prihodilos' borot'sya s samim soboj, so
vtorym svoim "inzhenernym ya",  preodolevaya stroj inzhenernogo myshleniya, stroj,
pryamo protivopolozhnyj mirooshchushcheniyu hudozhnika.  Ved' inzhener idet ot obshchego k
chastnomu,  ot  sborochnogo  obshchego  vida  k  rabochim  chertezham.  Hudozhnik  zhe
vosprinimaet zhizn' i vosproizvodit ee cherez dostovernye detali.
     Mnogoe v  "Pylayushchem ostrove" podskazano chut'em i  osmysleno lish'  mnogo
let spustya,  no glavnoe bylo dostignuto -  roman doshel do svoego chitatelya. I
ne   tol'ko  pionerskogo  vozrasta.   Posle  okonchaniya  vojny  on  pechatalsya
ezhednevnymi fel'etonami v  gazete francuzskih kommunistov "YUmanite".  V  ego
redakcii v  1958 godu avtor vstretilsya s  izdatelem gazety Fazhonom i glavnym
redaktorom Anri Stilem.  Raspili butylku shampanskogo,  izvlechennuyu iz sejfa.
Prishlos' narushit' svoj  "suhoj zakon" i  podnyat' tost:  "Za  Parizh!"  -  "Za
socialisticheskij Parizh!" - popravili menya francuzskie tovarishchi.
     Sorok let  spustya posle pervoj publikacii roman vyshel v  novom variante
special'nym  izdaniem  v   izdatel'stve  "Detskaya  literatura"  "tol'ko  dlya
bibliotek".   Osnovnaya   zhe   ego   fantasticheskaya  ideya   -   ispol'zovanie
sverhprovodimosti  v   elektricheskih   mashinah   i   "nakopitelyah   energii"
(sverhakkumulyatorah) - stala uzhe tehnicheskoj zadachej nashih dnej. V 1980 godu
pered Pervym maya pozvonil odin iz glavnyh konstruktorov (kotorogo ya ne znal)
i  v  kachestve pervomajskogo podarka soobshchil,  chto nekotorye idei "Pylayushchego
ostrova" voploshcheny v zhizn' v ego KB. Mog li avtor romana mechtat' o bol'shem?




     No vernemsya na desyatiletiya nazad,  k tomu vremeni, kogda, zakonchiv svoj
pervyj roman,  kotoryj eshche  nikak ne  prozvuchal,  ya  uzhe tyanulsya ko  vtoromu
romanu.  Trebovalsya zamysel pod stat' "Pylayushchem ostrovu",  "global'nyj", kak
skazali  by  teper'.  To  byla  pora  velikih svershenij v  Arktike,  vysadki
papanincev na  Severnom polyuse,  pereletov cherez  Severnyj polyus  CHkalova  i
Gromova.   Kak   otrazhenie  etih  yarkih  del  i   voznikla  ideya  soedineniya
Evropejskogo i Amerikanskogo kontinentov po pryamoj linii cherez polyus.  No ne
po  vozduhu,  a  podo  l'dom,  na  stometrovoj glubine  podvodnym  plavayushchim
tunnelem.  Trosy na  yakoryah uderzhivali by  ego ot  vsplytiya.  Esli sozdat' v
tunnele vakuum,  to poezda, ne ispytyvaya soprotivleniya, sposobny dvigat'sya v
nem  so  skorost'yu tysyach kilometrov v  chas,  pritom bez zatraty aviacionnogo
goryuchego.  Nikakomu reaktivnomu toplivu ne  vyderzhat' konkurencii s  deshevoj
elektricheskoj tyagoj!  Arkticheskij most  predstavlyalsya novym  sredstvom svyazi
mezhdu kontinentami.  No chtoby napisat' takoj roman, nado pobyvat' v Amerike!
Podobnoe zhelanie nachinayushchego fantasta vyglyadelo v  te  gody po  men'shej mere
utopiej.  No... v 1939 godu v N'yu-Jorke otryvalas' mezhdunarodnaya vystavka. V
Moskve  gotovilas'  ekspoziciya  sovetskogo  pavil'ona.  Ob座avili  vnutrennij
konkurs na mashiny,  avtomaticheski demonstriruyushchie eksponaty.  YA,  nachinayushchij
pisatel',  "tryahnul starinoj" i  prinyal  v  nem  uchastie.  Predlozhennaya mnoj
konstrukciya ponravilas'. Sovetskaya chast' N'yu-jorkskoj mezhdunarodnoj vystavki
poprosila  Mytishchinskij  vagonostroitel'nyj zavod,  gde  ya  zanimalsya  novymi
tormozami dlya  tramvaev (pereshel tuda  na  rabotu  iz-za  blizosti zavoda  k
podmoskovnoj   kvartire,    chtoby    vykroit'   vremya   dlya    literatury!),
otkomandirorovat' menya dlya izgotovleniya novyh mashin.  Kogda zhe  ponadobilos'
otpravit' kogo-to v  N'yu-Jork dlya montazha oborudovaniya sovetskogo pavil'ona,
to okazalos',  chto imenno ya  v  kurse vseh,  ne tol'ko svoih,  del i poslat'
udobnee  vsego  menya.  Dlya  prohozhdeniya  formal'nostej  predstoyalo  posetit'
amerikanskoe posol'stvo na  Manezhnoj ploshchadi v  dome  s  kolonnami,  ryadom s
otelem "Nacional'" -  otvetit' na shchekotlivye voprosy,  stavyashchie pod somnenie
dazhe vremennoe prebyvanie v  SSHA:  "Verite li  vy v  boga?",  "Sostoite li v
takoj kommunisticheskoj organizacii,  kak profsoyuzy?"  Vzglyanuv na sovetskogo
grazhdanina,  sobravshegosya  na  N'yu-jorkskuyu  vystavku,  chinovnik  posol'stva
otobral u nego listok,  zametiv:  "Nu,  eto vam zapolnyat' ne trebuetsya". Tak
vsemu   personalu  sovetskogo  pavil'ona  vopreki  togdashnim  immigracionnym
pravilam, kotorye rasprostranyalis' na lyubogo v容zzhayushchego, razreshili posetit'
Soedinennye SHtaty (a to ne otkrylsya by sovetskij pavil'on na vystavke!).
     Duh  zahvatilo,  kogda  vpervye v  zhizni ya  peresek sovetskuyu granicu v
poezde Moskva - Parizh.
     Parizh,  Parizh! On proizvel neizgladimoe vpechatlenie. Kamni mostovyh kak
stranicy istorii.
     On  promel'knul,  no  ya  eshche vernus' v  nego na obratnom puti.  A  poka
poezdom v port SHerbur.
     Kur'eznym okazalos' pervoe znakomstvo s  ryadovymi amerikancami.  V kupe
naprotiv nas, troih russkih, v odinochestve sidela milovidnaya devushka, odetaya
prosto,  no  po mode.  YA  chut'-chut' govoril po-nemecki,  moi sputniki tak zhe
po-anglijski. No vse zastenchivo molchali. Vdrug devushka rezko vstala, podoshla
k oknu i reshitel'no opustila steklo.  Donessya shum s parizhskogo perrona.  Ona
zhe,  zasunuv v  rot  chetyre  pal'ca,  pronzitel'no svistnula,  da  tak,  chto
zalomilo v ushah. My pereglyanulis'. "Solovej-razbojnica", nimalo ne smushchayas',
snova liho zasvistela.  Potom vysunulas' v  okno i zamahala rukami.  Skoro v
kupe voshel molodoj chelovek i  rascelovalsya s nashej svistun'ej.  Okazyvaetsya,
"ego devushka" tak vyzyvala ego k svoemu vagonu.  Oni sovershali predsvadebnoe
puteshestvie,   chtoby  luchshe  uznat'  drug   druga.   V   puti   my   koe-kak
peregovarivalis' s  etimi prostymi i  milymi lyud'mi.  Do  chego zhe ustarelymi
pokazalis' teper' nashi chopornye predstavleniya o  tom,  chto prinyato i  chto ne
prinyato v obshchestve!
     CHerez Atlanticheskij okean plyli na  samom bol'shom v  tu  poru okeanskom
lajnere "Kuin Meri".  Vposledstvii ego prevratili v plavuchij gospital', i on
stoyal so  svoimi stradayushchimi "passazhirami" v  n'yu-jorkskom portu.  Vo  vremya
nashego rejsa passazhiry tozhe stradali,  no  ne ot ran,  a  ot merzkoj morskoj
bolezni.  K schast'yu,  my ee ne chuvstvovali i potomu uznali,  kak obogashchaetsya
okeanskaya kompaniya.  V  stoimost' bileta vhodila i plata za pitanie vo vremya
rejsa.  Odnako s  kazhdym dnem  po  mere  vozrastaniya okeanskih voln narodu v
restorannyh zalah ubyvalo.  Nas obsluzhival pozhiloj predupreditel'nyj styuart,
kotoryj ne poluchal za svoyu rabotu zhalovan'ya,  a,  naprotiv,  platil za pravo
obsluzhivat' passazhirov v raschete na chaevye.
     SHtorm razygralsya do odinnadcati ballov. Po chistomu sovpadeniyu okeanskaya
volna okatila menya  s  golovy do  nog  imenno na  odinnadcatom etazhe paluby,
kogda ya  lyubovalsya,  kak vzdymayutsya okeanskie valy i kak lajner zarylsya-taki
nosom v "devyatyj val",  pohozhij na mramornuyu stenu.  Pereodevayas' k obedu, ya
uveryal druzej,  chto  kolichestvo ballov shtorma opredelyaetsya etazhom,  gde tebya
dostanet holodnyj dush.  Vse  eto ne  pomeshalo nam pogloshchat' edu v  pustuyushchem
restorane s  zavidnym appetitom...  Poteryavshim appetit  passazhiram stoimost'
pitaniya ne vozvrashchalas'. Zato svoj promokshij kostyum ya poluchil k vecheru - ego
vysushili i vygladili za schet kompanii!
     V  N'yu-Jorke porazhalo vse.  Prezhde vsego "kirpichi v  oblakah".  Verhnie
etazhi neboskrebov ischezali v tumane. Ulicy vyglyadeli trehetazhnymi. Dva etazha
peresechenij magistralej,  po  tret'emu mchitsya  "nadzemka",  k  schast'yu,  uzhe
elektricheskaya. No ne tak davno zdes' hodili parovozy - steny okrestnyh domov
vse eshche pokryvala kopot'.
     Nas priglasili k  sovetskomu konsulu.  On posovetoval po vozmozhnosti ne
otlichat'sya ot amerikancev.  Nado vspomnit', chto lish' nedavno, posle izbraniya
prezidentom  Franklina  D.Ruzvel'ta,   Amerika  priznala  SSSR,   a   gazety
po-prezhnemu uprazhnyalis' v izmyshleniyah o sovetskih lyudyah, ih obychayah i nashego
yakoby varvarstva.  Prishlos' ostavit' konsulu...  svoi  kepki.  On  slozhil ih
stopkoj na stole, skazav:
     - Kepki zdes' nosyat tol'ko rabochie vo vremya raboty i obitateli Garlema.
     Takzhe zabral on i  nashi "krasnye pasportiny",  chtoby my ih ne poteryali,
zaveriv, chto nikakie dokumenty nam na mezhdunarodnoj vystavke ne ponadobyatsya.
     Vremya  podgotovki k  otkrytiyu  sovetskogo pavil'ona okazalos' dlya  menya
samym goryachim. V Ameriku ya ehal pod vpechatleniem zamechatel'noj knigi Il'fa i
Petrova "Odnoetazhnaya Amerika",  kotoraya razveivala mif o  ee  mnogoetazhnosti
(neboskreby stoyat  lish'  v  N'yu-Jorke,  CHikago  i  nekotoryh drugih  krupnyh
centrah),   no  podtverzhdala  davnee  mnenie  ob  amerikanskoj  delovitosti,
praktichnosti i obyazatel'nosti.
     Uvy,  vsyakaya delovitost' i obyazatel'nost' u amerikancev ischezala,  edva
delo  kasalos'  "nestandartnyh  rabot",  trebuyushchih  iniciativy,  kak  u  nas
govoryat,  "smekalki russkih  masterovyh".  Imenno  eto  i  neprisushche slavnym
amerikanskim parnyam,  ugoshchavshim drug druga,  da  i  menya zaodno,  druzheskimi
zatreshchinami. Vydumka i entuziazm im chuzhdy.
     Kvartirovali my s  hudozhnikom Vin Vinychem (Veniaminom Veniaminovichem) u
starogo cheha,  kotoryj, prozhiv zdes' chetvert' veka, prodolzhal nazyvat' gorod
Nev-Jorkom (kak  pishetsya!).  Kogda my  privetstvovali gostej hozyaina slovami
"Dobryj vecher", nam otvechali "Vecher dobryj" - prinimali za chehov. To, chto my
russkie,  obnaruzhivalos' poroj samym neozhidannym obrazom.  Kak-to my zashli v
kafeterij vypit'  chayu.  K  stoliku podoshel amerikanec i  po-russki  poprosil
razresheniya sest' s  nami.  My udivilis',  kak on,  ne slysha ni odnogo nashego
slova, uznal, chto my iz Rossii?
     - A kak zhe! - otozvalsya on. - Ved' vy polozhili chajnye lozhki v stakany i
ne vynuli ih, kogda p'ete. Tak delayut tol'ko russkie.
     Posle otkrytiya mezhdunarodnoj vystavki pod  devizom "MIR  ZAVTRA" ya  kak
nachinayushchij  fantast  imel  bescennuyu  vozmozhnost'  poznakomit'sya  so   vsemi
pavil'onami i dazhe opisat' ih v bol'shom ocherke "MIR BUDUSHCHEGO".
     Napechatannyj  posle  moego  vozrashcheniya  domoj  dazhe  ran'she  "Pylayushchego
ostrova",  on  i  stal  moej pervoj publikaciej ("Novyj mir",  1939,  No12).
Korifei  sovetskoj  literatury Fedor  Gladkov  i  Leonid  Leonov  -  glavnyj
redaktor "Novogo mira" i ego zamestitel' -  priglasili menya v svoj kabinet v
"Izvestiyah"  i   skazali,   chto   ocherk  imeet  slavnogo  predshestvennika  -
"Odnoetazhnuyu Ameriku",  no  chto ya  ne udaril-taki licom v  gryaz'.  A  potomu
sleduet podumat' teper' mne o romane.  I byli udivleny, uznav, chto roman uzhe
napisan,  nachinaet pechatat'sya v  "Pionerskoj pravde"  i  gotovitsya otdel'nym
izdaniem v  Detizdate.  I chto posle prebyvaniya v Amerike ya uzhe sel za vtoroj
roman.  Vozmozhno,  oni ne odobrili takoj skoropalitel'nosti, no vposledstvii
imenno  Leonid Leonov vmeste s  S.  YA.  Marshakom rekomendovali menya  v  Soyuz
sovetskih pisatelej.
     V  "Novom mire" ya rasskazal,  kak s territorii vystavki v gryadushchee byla
otpravlena "BOMBA VREMENI".
     YA  ne  prisutstvoval pri "starte" "bomby vremeni",  no yasno predstavlyayu
sebe,  kak  ogromnyj,  pohozhij  na  sovremennuyu raketu  ballon,  napolnennyj
nejtral'nym  gazom  i  obrazcami  byta  sovremennyh amerikancev,  nachinaya  s
cvetastyh podtyazhek,  telefonov, kinoproektorov i kinolent, modnyh kostyumov i
izbrannyh knig,  al'bomov  fotografij,  slovom,  vsem-vsem,  konchaya  pis'mom
|jnshtejna potomkam,  pod zvuki muzyki torzhestvenno opustili v shahtu. Trudnee
predstavit' sebe budushchie raskopki N'yu-Jorka.  Uznayut li arheologi gryadushchego,
kakoj  podarok shlet  im  dvadcatyj vek?  Vyrastut li  na  meste sovremennogo
prigoroda N'yu-Jorka  Flyashinga kolossy budushchego Uranopolisa ili  pochtitel'nye
potomki  sohranyat zdes'  zapovednoe mesto,  ne  dostavaya ran'she,  chem  cherez
zagadannye pyat' tysyach let, zaveshchannoe predkami?
     "Miru budushchego"? Kakov-to on budet?
     Na  vystavke  "Mir  zavtra"  byl  predstavlen preimushchestvenno tovarami,
kotorye predstoyalo zavtra sbyt'.  I  v  pavil'onah stran i  firm  bez  konca
pokazyvalis'  tol'ko  chto   poyavivshiesya  televizory,   novye   holodil'niki,
stiral'nye mashiny i, konechno, avtomobili, avtomobili, avtomobili...
     Vysokoobrazovannye "rikshi",  vladevshie  neskol'kimi yazykami,  katali  v
komfortabel'nyh kreslah na kolesah imushchih posetitelej, chtoby te ne ustavali,
i davali poyasneniya na ih rodnom yazyke. Slovom, poslednee slovo reklamy.
     V  N'yu-Jorke  ya  smog  poznakomit' nekotoryh  amerikanskih inzhenerov  s
zadumannym   mnoj   proektom   Arkticheskogo  mosta.   Oni   zainteresovalis'
tehnicheskim resheniem,  no somnevalis' (i ne bez osnovaniya!) v osushchestvimosti
takogo proekta pri togdashnej politicheskoj obstanovke. Zabegaya vpered, skazhu:
ya  gorzhus'  tem,  chto  v  sovetskom zhurnale  dlya  amerikancev "Soviet lajf",
izdayushchemsya v Vashingtone,  v nomere,  posvyashchennom shestidesyatiletiyu Oktyabrya, v
obzore  sobytij  tridcatyh godov  naryadu  s  pereletom cherez  Severnyj polyus
CHkalova  i   Gromova,   epopeyami  chelyuskincev  i   papanincev,   byt'  mozhet
nezasluzhenno,  pomyanut i "Arkticheskij most". O romane skazano, chto v nem eshche
v  tridcatyh  godah  podnimalsya vopros  o  moste  druzhby  mezhdu  sovetskim i
amerikanskim narodami,  kotoryh razdelyali otnyud' ne ih podlinnye interesy. V
pechati  poyavilos' takzhe  soobshchenie,  chto  yaponcy pristupayut k  stroitel'stvu
podvodnogo plavayushchego tunnelya,  pravda, dlinoj ne v dve tysyachami kilometrov,
kak v  knige,  a  v  25,  mezhdu ostrovami Honsyu i  Hokkajdo.  No vse zhe ideya
nauchno-fantasticheskogo romana davala vshody v zhizni.
     Vernulsya ya  iz  Soedinennyh SHtatov Ameriki letom  1939  goda,  nakanune
nachala vtoroj mirovoj vojny.  Po puti zaderzhalsya na dve nedeli v Parizhe, gde
sostoyalis' torzhestva po povodu 150-letiya francuzskoj revolyucii.
     Na  zavod v  Mytishchah ya  ne  vernulsya -  pereshel celikom na literaturnuyu
rabotu.  Stal  chlenom  gruppkoma detskih i  yunosheskih pisatelej i  dazhe  byl
izbran  v   byuro  vmeste  s   Vadimom  Kozhevnikovym  i  Nikolaem  Bogdanovym
(predsedatelem).
     Perehod moj iz tehniki v literaturu vyzval nemalo somnenij dazhe u samyh
blizkih mne lyudej.  Tak N.Z.Podd'yakov, odnokashnik po institutu i soratnik po
Beloreckomu zavodu, uznav, chto ya pishu roman, voskliknul:
     - A.P. soshel s uma!..
     Nekotorye schitali,  chto ya  zrya ostavil tehnicheskoe poprishche,  na kotorom
uspel zarekomendovat' sebya  obeshchayushchim inzhenerom.  Takogo vzglyada mnogo pozzhe
priderzhivalas' i moya starshaya doch' Nina.  No ved' ona stala soratnicej I.  V.
Kurchatova i  priuchena byla ne fantazirovat',  a  voploshchat' v  zhizn' to,  chto
kazalos'  nevypolnimym  dazhe  korifeyam  fiziki  togo  vremeni.   Nedarom  ee
nagradili ordenom Lenina.
     Odnako menya  podderzhali synov'ya.  Starshij,  Oleg,  nyne  voennyj moryak,
kapitan pervogo ranga, inzhener, govoril:
     - U  otca to  i  delo poyavlyayutsya novye idei.  Dlya  osushchestvleniya kazhdoj
potrebuetsya vsya  zhizn'.  A  u  nego  tol'ko  odna.  V  romane  zhe  on  mozhet
predstavit' realizovannymi ih vse i zhdat' vshoda fantasticheskih semyan.
     S  nim soglashalsya i mladshij,  Nikita.  Sam on otnyud' ne sluchajno izbral
svoej inzhenernoj special'nost'yu sverhprovodimost',  s kotoroj svyazan zamysel
"Pylayushchego ostrova".
     Vybor  byl   sdelan.   Odnako  v   samom  nachale  moya  professional'naya
literaturnaya deyatel'nost' prervalas'.
     Nachalas' Velikaya Otechestvennaya vojna.




     Pervye dva dnya vojny ya dopisyval poslednie stranicy romana "Arkticheskij
most" i  uspel sdat' ego direktoru Detizdata Dubrovinoj,  uzhe nadevshej formu
majora.
     Sam  ya  proshel  vojnu  ot  soldata do  polkovnika,  ne  sovershiv osobyh
podvigov,  pozvolyayushchih otyskat' "marshal'skij zhezl v soldatskom rance".  Bylo
vse znachitel'no proshche (a mozhet byt', slozhnee?).
     Na tretij den' vojny po napravleniyu voenkomata ya  yavilsya v raspolozhenie
39-go zapasnogo sapernogo batal'ona.
     I  kak  v  promyshlennosti (srazu zhe  posle studencheskoj skam'i),  tak i
teper' v armii menya zhdali neozhidannosti.
     Otmahal ya  peshkom kilometrov pyatnadcat',  tak  kak na  stancii zheleznoj
dorogi  nikto  nas,  prizvannyh v  armiyu,  ne  vstrechal,  ni  avtobusov,  ni
gruzovikov nam ne podaval.
     Na krutom beregu reki,  v sosnovom boru ya razyskal komandira batal'ona,
starshego lejtenanta Zimina  (potom ya  vstrechal ego  uzhe  majorom).  Batal'on
tol'ko eshche formirovalsya,  pomoshchnikov u  kombata ne bylo,  gde komu nochevat',
nikto ne znal. Zimin sam tol'ko chto pribyl, nado dumat', tozhe peshkom.
     Nepodaleku nahodilsya vremennyj voennyj  gorodok  iz  fanernyh  domikov,
sooruzhennyh v  poru  uchenij.  Teper'  oni  pustovali.  YA  proyavil neproshenuyu
iniciativu i povel za soboj tuda vnov' pribyvshih.
     Na sleduyushchij den' ya dazhe voobrazil,  chto moya nahodchivost' ocenena,  ibo
starshij lejtenant Zimin naznachil menya  pompotehom -  pomoshchnikom komandira po
tehnike,  hotya ya schital, chto chislyus' ryadovym, neobuchennym. No, konechno zhe, ya
pereocenil priznanie  svoih,  s  pozvoleniya skazat',  "zaslug  kvartir'era".
Veroyatno,  vse bylo resheno mnogo ran'she (kak i na Beloreckom zavode!), eshche v
Mytishchinskom voenkomate.  V  batal'one mne  vydali udostoverenie kak voennomu
inzheneru III  ranga:  v  pervye tyazhkie dni  vojny  Krasnoj Armii trebovalis'
oficery, razbirayushchiesya v tehnike.
     Teper'  v   moi  obyazannosti  vhodilo  obespechenie  ne   mirnoj  raboty
metallurgicheskogo   zavoda,   a   formirovanie   mehanizirovannyh   sapernyh
avtobatal'onov, otpravlyayushchihsya na front.
     No  s  avtomashinami byla beda!  Na mobilizacionnye punkty oni postupali
sovershenno razbitye,  trebuyushchie bol'shogo remonta.  A  remontnyh baz ne bylo.
Vyhodi iz polozheniya kak hochesh', hot' sozdavaj svoj avtoremontnyj zavod!
     YA  i  poshel  etim  putem.  Postroil  popolnenie,  skomandoval inzheneram
sdelat' desyat' shagov vpered, avtomehanikam pyat', slesaryam i shoferam po tri i
dva  shaga  -  vnushitel'naya gruppa iniciativnyh lyudej,  umevshih,  esli  nado,
delat' chudesa iz nichego.
     Moimi pomoshchnikami stali voentehniki I.Savochkin,  B.Pechnikov,  V.Zubkov,
YA.Kucakov,  N.Kuznecov, politrabotniki V.ZHarov, A.Samcheleev. Oni i sostavili
kostyak voennoj chasti,  poluchivshej potom nomer 5328.  Ryskaya po  Moskve,  eti
oficery  umudryalis'  nahodit'  stol'ko  zapasnyh  chastej  v   pokinutyh  ili
otoslavshih na front svoi mashiny avtohozyajstvah,  chto stalo vozmozhnym v  lesu
pod Moskvoj,  bliz Perlovki, organizovat' nastoyashchuyu avtoremontnuyu bazu, dazhe
ispol'zovat' dlya nee nebol'shoj mestnyj zavodik.
     Sapernye  batal'ony,  snabzhennye  "ozhivshimi" avtomashinami,  otravlyalis'
pryamo iz Perlovki na front.
     Odnazhdy   shofery   prignali   s    mobilizacionnogo   punkta   razbityj
gruzovik-vezdehod GAZ-60. U nego bylo tri osi. Na dvuh zadnih poverh obychnyh
shin natyanuta rezinovaya lenta - gusenica.
     Gusenichnyj hod privlek moe vnimanie.  A  chto,  esli etu chast' gruzovika
prevratit'  v  pochti  gotovuyu  uzhe  tanketku,  zagruzit'  ee  vzryvchatkoj  i
vypustit' na  vrazheskij tank?  No  privod?  Sdelat' ego elektricheskim,  ved'
Moskvu ne sdadim,  ona ostanetsya so svetom! Pust' takie tanketki vyskakivayut
iz  podvoroten ili  pereulkov,  upravlyat' imi mozhno iz  okna sosednego doma.
Itak,  elektroenergiya!  No otkuda vzyat' reduktory, elektricheskie motory? Tak
oni  zhe  est',  sushchestvuyut!  Obyknovennye elektricheskie dreli!  Vmesto sverl
pust'  oni  vrashchayut  kolesa,  ogibaemye gusenicami.  Pravda,  za  pobezhavshej
tanketkoj  potyanetsya  provod.   O   radioupravlenii  togda   i   mechtat'  ne
prihodilos'.  Nu i chto zhe,  chto provod?  Esli tanketka mgnovenno vyskochit iz
ukrytiya,  perebit' v  ulichnom boyu provod budet trudnee,  chem popast' v  samu
tanketku.
     YA  sozval svoih  pomoshchnikov.  Skazano -  sdelano.  Dobyli elektrodreli,
soorudili  samorazmatyvayushchiesya katushki  napodobie  tekstil'nyh  shpulek.  Dlya
manevrirovaniya vklyuchali s  udalennogo pul'ta pravuyu ili  levuyu gusenicy.  No
kak regulirovat' skorost'?  Menyaya napryazhenie!  Avtotransformatora net. Mozhno
vzyat'  dvigatel'  trehfaznogo  toka!   Stator  vklyuchit'  v  set',   a  rotor
zatormozit'  i   snimat'  s   nego  napryazhenie  kak  so  vtorichnoj  obmotki.
Povorachivaya rotor  rychagom,  poluchish'  lyuboe  napryazhenie  ot  nachal'nogo  do
nulevogo. Sdelali vse za schitannye dni.
     YA  vyzval  svoego starogo druga  i  soratnika professora Iosif'yana.  Ne
videl ego so vremeni podgotovki N'yu-jorkskoj mezhdunarodnoj vystavki,  gde on
soorudil maket  magnitofugal'noj zheleznoj dorogi  s  begushchim magnitnym polem
(kak v nashem elektroorudii!). Iosif'yan migom primchalsya i organizoval po vsej
forme ispytaniya nashej samodelki na  improvizirovannom poligone bliz kakih-to
lesnyh voennyh skladov. Dostali gde-to ognemet.
     YA poehal s dokladom v Moskovskij voennyj okrug.
     V naznachennyj den' na opushku pribyla predstavitel'naya komissiya.  V nee,
pomimo  nachal'nika inzhenernyh vojsk  Moskovskogo voennogo okruga  polkovnika
Tret'yakova,  voshli  narkom  elektropromyshlennosti  tovarishch  Kabanov,  narkom
elektrostancij tovarishch Letkov, rukovoditeli apparata CK partii, generaly...
     Tanketka liho begala po bol'shoj opushke, uslovno porazhaya ognemetom celi.
Odin iz  generalov edva spassya ot neumelo napravlennoj ognennoj strui.  No v
pretenzii ne byl.
     |to  ispytanie neozhidanno povernulo v  novoe ruslo vsyu  moyu posleduyushchuyu
zhizn'.    Professora   Iosif'yana   naznachili   direktorom   zavoda    No627,
preobrazovannogo potom v nauchno-issledovatel'skij institut s tem zhe nomerom.
YA  vo  glave special'noj voinskoj chasti No  5328 byl pridan etomu zavodu,  a
potom institutu v kachestve ego glavnogo inzhenera.
     Tak v  goryachie dni vojny my snova ob容dinilis' s  Iosif'yanom.  Oficerov
nashej  chasti  postavili  nachal'nikami  cehov,  konstruktorskih byuro,  otdela
kadrov,  a  bojcov -  za stanki i  tiski.  V  korotkij srok udalos' naladit'
vypusk  tanketok-torped  dlya   oborony  Moskvy.   Nachal'nik  otdela  voennyh
izobretenij   Glavnogo    voenno-inzhenernogo   upravleniya   Krasnoj    Armii
podpolkovnik Pigel'nickij s  vedoma  marshala  inzhenernyh vojsk  KA  tovarishcha
Vorob'eva okazyval nam vsemernuyu pomoshch'.
     K schast'yu,  gitlerovskie polchishcha byli otbrosheny ot Moskvy, i suhoputnye
elektrotorpedy "dlya  porazheniya  prorvavshihsya na  moskovskie ulicy  vrazheskih
tankov" ne ponadobilis'.  Stali dumat', kak primenit' ih v polevyh usloviyah.
|lektrotorpedy mozhno  razognat' i  napravit' na  dot,  na  ognevuyu  tochku  v
okopah, podgotovit' ataku ili sorvat' vrazheskij manevr. Ponadobilos' sdelat'
peredvizhnye elektrostancii,  pomestiv ih vnutri malyh tankov, peredannyh nam
dlya etoj celi.
     Tak   zavod,   preobrazovannyj  v   nauchno-issledovatel'skij  institut,
vposledstvii odin iz krupnejshih nauchnyh centrov elektropromyshlennosti,  VNII
elektromehaniki,  nachal dejstvovat'. Nam s Iosif'yanom udalos' privlech' mnogo
aktivnyh  izobretatelej  i   uchenyh.   Iz  nih  chetvero  stali  posle  vojny
akademikami (v ih chisle A. S. Zajmovskij i K. A. Andrianov). Izobretateli zhe
byli predstavleny uzhe togda zasluzhennym deyatelem sovetskoj tehniki (a  posle
vojny pisatelem-fantastom) V.D.Ohotnikovym,  doktorom nauk G.I.Babatom, tozhe
potom  proyavivshim  sebya  v  literature.  Prishli  k  nam  YUrij  Aleksandrovich
Dolgushin,   izobretatel'  i   uzhe   proslavlennyj  pisatel'-fantast,   avtor
nashumevshego romana "Generator chudes",  moj soratnik po N'yu-jorkskoj vystavke
izobretatel'  i  ekspert  po  izobreteniyam  3.L.Persic  i,  nakonec,  Kirill
Konstantinovich Andreev,  kotoryj  vozglavil  v  institute  byuro  tehnicheskoj
informacii (redaktor ne  tol'ko moego pervogo,  no i  neskol'kih posleduyushchih
romanov!).
     Mozhno i  nuzhno bylo smelo izobretat' i  tut  zhe  primenyat' izobretennoe
protiv vraga. I my staralis' pomoch' partizanam, snabzhaya ih samymi neobychnymi
sredstvami vooruzheniya.  CHtoby  oharakterizovat' obshchij  stroj  mysli  derzkih
iskatelej,   nashedshih  zdes'  primenenie  svoej  tvorcheskoj  energii,   mogu
vspomnit' shutochnoe nazvanie nashego zavoda-instituta -  "institut imeni  ZHyulya
Verna".
     Teper',  spustya stol'ko let,  mozhno rasskazat' koe o  chem,  chto udalos'
togda sdelat'.  Leningrad byl  v  blokade.  Snova my  vstretilis' s  Abramom
Fedorovichem Ioffe.  Na etot raz rech' shla o realizacii ego otkrytij v oblasti
poluprovodnikov.     Partizany    nuzhdalis'    v     besperebojnoj    svyazi.
Radioperedatchikam neobhodimo  pitanie.  Dostavlyat'  elektrobatarejki trudno.
Kak obespechit' nashih razvedchikov v  nemeckom tylu?  Akademik Ioffe predlozhil
sozdat' u  nas  laboratoriyu pod  rukovodstvom ego  sotrudnika YUriya Petrovicha
Maslokovca.  Laboratoriya pristupila k  rabote Kakie  podozreniya mog  vyzvat'
"mirnyj" s  vidu chajnik,  namerenno pomyatyj,  zakopchennyj?  No esli v lesnoj
gluhomani povesit' ego nad kostrom i podklyuchit' k tajnym klemmam provoda, to
skrytye v  dne  poluprovodniki,  nagrevayas',  davali elektricheskij tok.  Dlya
zaryadki akkumulyatorov dostatochno. Partizanskaya peredayushchaya radiostanciya mogla
dejstvovat'!
     Vmeste s  pohodnoj radiostanciej A-7,  kotoruyu nel'zya bylo podslushat' s
pomoshch'yu  radioperehvata,  potomu  chto  signaly  peredavalis'  ne  izmeneniem
amplitudy,   a   chastotnoj  modulyaciej,   vmeste   s   neobychnymi  zapalami,
nerazryazhaemymi partizanskimi minami,  kotorye v principe nel'zya obezvredit',
i  mnozhestvom  drugih  novinok  my  postavlyali svoyu  produkciyu  partizanam i
vojskovym podrazdeleniyam cherez  nashego  starogo soratnika,  nachal'nika vnov'
sozdannogo Central'nogo shtaba partizanskogo dvizheniya P.K.Ponomarenko.
     Prishla pora primenit' i tanketki.
     Spustya  chetvert' veka  ya  imel  vozmozhnost' snova  voochiyu uvidet' takuyu
tanketku...  v  kino,  v znamenitom francuzskom fil'me "Fantomas".  Pomnite,
gangstery v nachale kartiny pohishchayut uchenogo iz sekretnoj,  za sem'yu zamkami,
laboratorii?  Ego  sazhayut  v  avtofurgon,  otkuda tut  zhe  vyskakivaet "nasha
tanketochka"!  Ona mchitsya vperedi avtofurgona,  naletaet na  zapertye tyazhelye
vorota i  vzryvaetsya vmeste s  nimi,  prolozhiv put' gangsteram s ih dobychej.
Zabavnoe  zrelishche,   podannoe  s   chisto  francuzskim  yumorom.   No  skol'ko
tragicheskih vospominanij ono vskolyhnulo!..
     Rovnaya step'  Kerchenskogo poluostrova.  Raskisshie v  vesennej rasputice
dorogi.  Na  gorizonte  neftyanye  baki  Feodosii.  Zastyvshej  mertvoj  zyb'yu
vyglyadyat pologie vozvyshennosti. Po odnu storonu holma nashi vojska, po druguyu
- gitlerovcy. V ukrytii legkij tank s peredvizhnoj elektrostanciej. Eyu vedaet
inzhener Katkov (v  soldatskoj shineli).  Boevym raschetam peredany dve opytnye
tanketki.  Ih dolzhny vypustit' na vrazheskie pozicii.  Pomnyu bodrogo vysokogo
gruzina s  tonkimi usikami i sverkayushchim vzglyadom.  Krasavec!  Ucelel li?  On
chetko  raportoval  o  gotovnosti  vesti  pervuyu  tanketku,  osvoiv  nehitroe
upravlenie eyu.
     Tanketku peretashchili v  perednij okop noch'yu,  kogda v nebe yarkimi dugami
vzletali nemeckie osvetitel'nye rakety
     Marshal inzhenernyh vojsk KA  tovarishch Vorob'ev napravil nashu  operativnuyu
gruppu  syuda,  na  Krymskij  front,  k  nachal'niku  inzhenernyh vojsk  fronta
general-polkovniku Hrenovu. Oruzhie, sozdannoe dlya zashchity Moskvy, perehodit v
nastuplenie.  Iz nablyudatel'nogo punkta cherez stereotrubu vidno,  kak slovno
iz-pod  zemli  vyskochila  tanketka  i,  vilyaya  na  hodu  (hitrost'  krasavca
gruzina!),  stala priblizhat'sya k  nemeckim okopam,  otkuda vremya ot  vremeni
strochil  krupnokalibernyj  pulemet.   On  totchas  stal  bit'  po  zamechennoj
dvizhushchejsya celi.  Vspyhnuli,  vydav sebya,  i  drugie ognevye tochki,  budya  v
grohote perepoloha predrassvetnuyu mglu.  Hotelos' vse videt' svoimi glazami,
a ne cherez stereotrubu.  V azarte neostorozhno vysunulsya iz NP. Mne totchas zhe
probilo pulej pilotku.  Obnaruzhil ya eto mnogo pozzhe, no zashtopyvat' pamyatnuyu
dyrku ne stal.
     Tanketka dostigla vrazheskogo okopa  -  ne  podbili,  provoda  okazalis'
neuyazvimymi!  Vzryv u namechennoj celi!  Vtoraya tanketka uzhe mchitsya k ZOTu i,
naletev  na  zemlyanoe  ukreplenie,   tozhe  vzryvaetsya.  Ispytanie  v  boevoj
obstanovke  udalos'!  Teper'  mozhno  vypustit'  na  vraga  i  vse  ostal'nye
"torpedy", no...
     SHla  ta  samaya  vesna  1942  goda,  kogda  gitlerovskie vojska gotovili
nastuplenie na Kavkaz i  Stalingrad.  Oni boyalis' udara v  tyl iz Kryma,  iz
nedavno otbitoj u nih Kerchi. I potomu pereshli zdes' v nastuplenie. Vremya dlya
ispytaniya tanketok vybrano yavno  neudachno!  Nam  prikazali uhodit' so  svoej
tehnikoj k prolivu.  Nasha gruppa byla razbita na dve chasti: peredovoj otryad,
kotoryj vzorval v  nemeckih ukrepleniyah pervye dve tanketki,  i rezervnyj so
vsej ostal'noj tehnikoj.  Prikazav svoemu pomoshchniku B. Pechnikovu othodit' na
legkom  tanke,  ya  speshil  predupredit' osnovnuyu nashu  gruppu  o  nachavshemsya
otstuplenii sovetskih vojsk.  Zastal ya ee v tatarskom selenii Mamat.  Tam zhe
vstretil  polkovnika  Pavlenko,   voennogo  korrespondenta,   zamechatel'nogo
pisatelya.  Priznat'sya emu, chto ya tozhe literator, postesnyalsya. Dlya Pavlenko ya
tak i ostalsya voennym inzhenerom, vypolnyayushchim osoboe boevoe zadanie. Real'nye
suhoputnye  torpedy  navernyaka  interesovali ego  bol'she  lyubyh  fantazij  i
gipotez nachinayushchego fantasta.
     Otpraviv  rezervnuyu  gruppu  pod  nachal'stvom  politruka  Samcheleeva  k
pereprave cherez Kerchenskij proliv,  ya kinulsya na poputkah navstrechu rebyatam,
otvodivshim ot  linii  fronta  podvizhnuyu elektrostanciyu na  legkom tanke.  No
proshel  liven',  i  poputnyj gruzovik zastryal  v  obrazovavshemsya "ozere".  YA
vybralsya iz  kuzova i,  uvyazaya po koleno v  prikrytoj sloem vody neprolaznoj
gryazi, otpravilsya peshkom. Otmahal v tot den' sorok kilometrov!
     Nemeckie samolety bombili seleniya.  Ot "yunkersov" to i  delo otdelyalis'
"tochki".  YA  privychno brosalsya nazem'  -  peredo mnoj  s  grohotom vzdymalsya
chastokol chernyh dymnyh stolbov.  Vstaval,  snova shel. Natknulsya na malen'kuyu
chernuyu perchatku.  Podnyal... i uzhasnulsya. Odno delo vzletayushchie k nebu fontany
ognya, drugoe - derzhat' ne perchatku, a otorvannuyu detskuyu kist'... Zakopal ee
tut zhe.
     S  ogromnym  trudom  otyskal  svoih  v  kakoj-to  primorskoj derevushke.
Rybachki ugoshchali zharenymi bychkami i gorestno smotreli na nas.
     Ob容dinilis' vse my  u  Kerchenskih katakomb,  gde vposledstvii ukrylis'
nashi partizany i  postoyanno derzhali gitlerovcev v  napryazhenii.  Pomnyu nizkie
svody vyrabotok i harakternyj pyl'nyj zapah podzemel'ya, uzkie, kto znaet kak
daleko uhodyashchie hody drevnih kamenolomen.
     Zdes' ya  nashel shtab fronta i poluchil prikaz perepravlyat'sya na Tamanskij
bereg.
     ZHutkaya pereprava!  Esli  v  La-Manshe  u  Dyunkerka trehsottysyachnaya armiya
soyuznikov,  tesnimaya nemcami,  imela  v  svoem rasporyazhenii ves'  anglijskij
torgovyj i voennyj flot,  to vozle Kerchi pri tom zhe chisle vojsk snovalo lish'
neskol'ko katerov.  Nerazberiha na  prichalah  byla  otchayannaya.  Lyudi  teryali
vlast' nad soboj.  Nikto ne komandoval. S vozduha sypalis' bomby, s vysokogo
berega strelyali iz pulemetov po stolpivshimsya massam lyudej.
     I  togda  ya  otvazhilsya vzyat'  na  sebya  komandovanie perepravoj.  Lyubaya
iniciativa  v  boevyh  usloviyah  ob容dinyaet.  Mne  i  moim  pomoshchnikam stali
besprekoslovno podchinyat'sya.  Na  prichalah ustanovilsya koe-kakoj  poryadok.  V
pervuyu ochered' otpravlyali cherez proliv ranenyh i personal gospitalej.
     Bomby  i   snaryady  sypalis'  na  bereg,   ukladyvaya  lyudej  na  zemlyu.
Podnimalis' uzhe  ne  vse.  Nash  politruk Samcheleev,  schitaya  vse  konchennym,
otvergaya dazhe mysl' o vozmozhnom plane,  zastrelilsya. Odin iz bojcov, Parshin,
pogib ot  aviacionnoj sharikovoj bomby -  nemeckoj novinki,  -  kotoruyu hotel
rassmotret'.  Nikogda ne  zabyt' majora s  otorvannymi nogami.  On  lezhal  v
pennoj  polose priboya i  treboval menya  k  sebe.  Prikazyval kak  starshij po
zvaniyu pristrelit' ego.  YA ne mog, duhu ne hvatilo, velel otnesti majora pod
krutiznu berega, poslal k nemu medsestru. No chto ona mogla sdelat'?
     Sutki bez sna perepravlyal ya  samostijno nashi chasti na  Tamanskij bereg.
Nekotorye bojcy i oficery skolachivali ploty,  prigonyali rybackie lodki.  Sam
ne   videl,   no  mne  rasskazyvali,   budto  gruppa  vydumshchikov  umudrilas'
perepravit'sya na tot bereg v "emke", obvyazav ee nadutymi kamerami i pridelav
k kolesam podobiya plic.
     Nakonec  pribyl   komandir,   upolnomochennyj  navesti  zdes'   poryadok.
Samozvanomu komandovaniyu moemu  prishel konec.  YA  poluchil prikaz otpravit'sya
vmeste s rebyatami s pervym zhe katerom. Oslushat'sya ya ne mog.
     Kogda nashi  rebyata sadilis' na  kater,  tam  lyudi  dralis' za  mesto na
palube,  grozya  drug  drugu oruzhiem.  Razygryvalis' zhutkie sceny,  na  ishod
kotoryh ya uzhe ne mog vliyat'.  YA lish' schital svoim dolgom perejti na kater iz
nashej  gruppy  poslednim.  No  vstat'  na  palube  bylo  uzhe  nekuda.  Sudno
krenilos', gotovoe otojti.
     Na bereg,  sovsem blizko, upala bomba, vzmetnulsya fontan dyma, uzhasayushche
grohnulo.  Tolpa,  zapolnyavshaya prichal,  sharahnulas' v  storonu morya.  I menya
stolknuli s prichala. Barahtayas' v ledyanoj vode na dostatochno glubokom meste,
ya videl, kak kater medlenno otchalival, ego udalyayushchijsya bort kazalsya vysokim,
otodvigayas' ot  menya.  V  polnom  obmundirovanii i  vooruzhenii  ya  stremilsya
otplyt' ot katera k prichalu.  Spasti mnogozaryadnuyu vintovku,  peredannuyu mne
ranenym bojcom,  ne smog. No vyplyt' vse zhe udalos'. Po oslizlym stolbam ya s
pomoshch'yu druzheski protyanutyh sverhu ruk  zabralsya na  prichal.  Holodnyj veter
pronizyval do kostej. Rebyata moi byli uzhe na puti k tamanskomu beregu.
     Ne srazu popal ya  k  nim,  ne srazu okazalsya v  drugom mire.  Ne tak uzh
shirok Kerchenskij proliv -  kakih-nibud' dvadcat' pyat' kilometrov, - no po tu
ego storonu, kogda ya popal tuda, "oglushila" tishina, zveneli cikady i hrustel
pesok pod nogami.
     YA razlozhil na solnce mokroe obmundirovanie, sushil dokumenty.
     Iz Krasnodara v Moskvu my leteli na transportnom samolete.  Osteregayas'
blizosti  fronta,   letchik  sdelal  kryuk,   proletev  nad   "tihoj  gavan'yu"
Stalingrada,  gde  ne  nachalas' eshche geroicheskaya epopeya,  perelomivshaya hrebet
germanskomu nacizmu.
     Nikto iz nas,  ucelevshih posle vtorichnoj poteri Kerchi,  geroyami sebya ne
chuvstvoval. Dazhe udachnoe ispytanie v boyu pervyh tanketok omrachalos' tem, chto
ostal'nye tak i  ne  byli ispol'zovany.  Ih prishlos' podorvat' na kerchenskom
beregu.
     Pereprava! A skol'ko ih bylo v te gody!..
     Spustya  pochti  sorok  let  my  govorili o  nej  s  Arkadiem Fedorovichem
Hrenovym,   general-polkovnikom,   Geroem   Sovetskogo   Soyuza,   odnim   iz
rukovoditelej komiteta veteranov. On vstretil menya u sebya doma kak rodnogo i
rasskazyval,  rasskazyval...  vspomnil i o suhoputnyh torpedah,  kotorye tak
vstrevozhili posle  Kerchi gitlerovskoe komandovanie i  zainteresovali marshala
Malinovskogo. I snova o perepravah...
     - Tak chego zhe bol'she - unichtozhili ili postroili vy mostov? - sprosil ya,
znaya o  ego  pohode ot  vzlomannoj ego vojskami linii Mannergejma do  Tihogo
okeana.
     - Bol'she postroil!  -  zaveril on,  vse  takoj zhe  bodryj,  energichnyj,
napolnennyj sozidatel'noj siloj Velikoj Otechestvennoj...
     V  Moskve s  udvoennoj energiej my  prinyalis' za reshenie pervostepennyh
zadach okazaniya pomoshchi frontu - znali teper', chto eto takoe!
     Ispytaniya  na   podmoskovnyh  poligonah  shli  odno  za  drugim.   Pomnyu
bolotistoe mesto v  izluchine Moskvy-reki za  kol'cevoj zheleznoj dorogoj.  Ne
mog ya, fantast, voobrazit', chto zdes' kogda-nibud' razvernetsya zamechatel'nyj
sportivnyj  kompleks  Luzhnikov,   chto   spustya  sorok  let  zagoritsya  zdes'
prinesennyj iz  Olimpii ogon' v  dni Moskovskoj olimpiady.  A  poka ne  to v
luzhe,  ne  to  v  ozerke na  etom meste plaval v  izobretennoj im  rezinovoj
lodochke,    vypolnennoj   zaodno   s   rezinovymi   sapogami-lastami,   YUrij
Aleksandrovich Dolgushin.  Vzryval na meste budushchego stadiona svoi chudo-zapaly
Ohotnikov.  Iz obyknovennoj vintovki strelyali (a ne brosali ih!)  granatami.
Oprobovali i mnogie drugie vidy vooruzheniya.
     V  institut k nam priezzhali peredovye lyudi nauki:  ved' my byli chut' li
ne    edinstvennym   dejstvuyushchim   v    Moskve    v    usloviyah    evakuacii
nauchno-issledovatel'skim uchrezhdeniem.  Ne govoryu uzhe ob akademike A.F.Ioffe,
postoyanno svyazannom s  nami.  Priezzhal chasto  akademik Aksel' Ivanovich Berg.
Byval i  professor Uvarov,  pokazyval chertezhi pervoj gazovoj turbiny.  Togda
eshche malo kto predvidel, chto vskore ona zamenit porshnevye dvigateli aviacii.
     Polozhenie na frontah izmenilos'.  Poterpev sokrushitel'noe porazhenie pod
Stalingradom,  gitlerovcy,  ogryzayas',  otstupali,  vse razrushaya na vremenno
zahvachennyh imi zemlyah.
     Mimo nashego instituta,  raspolozhennogo v  velikolepnom osobnyake byvshego
neftyanogo magnata  na  Sadovom kol'ce,  prodefilirovala neskonchaemaya kolonna
nemeckih voennoplennyh.  Mnogo raz potom videl ya  v kino nizen'kogo generala
ot infanterii,  shagavshego vperedi,  i tyanushchuyusya za nim seruyu massu obmanutyh
fyurerom lyudej,  dlya kotoryh vojna,  k ih schast'yu, konchilas'. Moechnye mashiny,
zavershaya "parad krusheniya rejha",  sledovali za kolonnoj, simvolicheski smyvaya
sledy nesostoyavshihsya pobeditelej s moskovskih mostovyh.
     Blizilsya   chas   pobedy,   institutu   sledovalo   podumat'   o   novom
elektrooborudovanii,   kotoroe   predstoyalo  razrabotat'  i   vypuskat'  dlya
vosstanavlivaemoj promyshlennosti strany.




     I  snova poluchil ya kak oficer osoboe zadanie.  S izumleniem uznal,  chto
mne,   inzhener-majoru,   dosrochno   prisvoeno   zvanie   polkovnika   (minuya
promezhutochnoe  zvanie  inzhenera-podpolkovnika!).  Snova  vspomnilas'  pervaya
pyatiletka i nezasluzhenno vysokaya dolzhnost' glavnogo mehanika zavoda. I opyat'
tak nuzhno bylo strane.
     V  noven'kih polkovnich'ih pogonah s  gruppoj generala Gamova  vyehal  ya
poezdom  cherez  Rumyniyu,  pereshedshuyu pered  tem  v  lager'  antigitlerovskoj
koalicii, v dymyashchijsya eshche posle boev Budapesht.
     Na  ulicah  mnozhestvo prohozhih.  Na  mostovyh  tol'ko  voennye  mashiny.
Zaderzhalsya  u  knizhnogo  lotka  so  svezhim  izdaniem  na  vengerskom  yazyke.
Porazilsya, uvidev "Puteshestvie na Mars" Alekseya Tolstogo ("Aelita"!).
     Tak,  v edkom dymu vojny, vstretilsya snova s lyubimoj svoej fantastikoj!
Kogda-to vernus' k nej?

     Do  Veny ehali na  avtomashinah.  Voshli v  gorod s  pervymi tankami.  Na
ploshchadi   pered   otelem   "Bristol'"  nashi   avtomatchiki  v   razvevayushchihsya
plashch-palatkah perebegali ot  zdaniya  k  zdaniyu,  posylaya korotkie ocheredi po
nevidimym celyam. Nas poselili v "Bristole".
     Sredi  nochi  podnyali  po  trevoge.  Prishlos'  pokinut'  komfortabel'nye
posteli s nakrahmalennym bel'em. Rajon snova mog perejti v ruki gitlerovcev.
Vremenno  perebralis' v  druguyu  gostinicu.  Skoro  gitlerovcev okonchatel'no
vybili iz  Veny.  Oni teryali Avstriyu,  terpeli porazhenie v  CHehoslovakii,  v
Germanii otkatyvalis' k Berlinu.
     V   Vene  mne  vruchili  pravitel'stvennyj  mandat  kak  upolnomochennomu
Gosudarstvennogo Komiteta Oborony,  vysshego organa Sovetskoj vlasti vo vremya
vojny.  Mne vmenyalos' v  obyazannost' nahodit'sya pri komanduyushchem 26-j  armiej
general-lejtenante Gagine i  vmeste s  pridannoj gruppoj oficerov obespechit'
demontazh  v  SHtirii  (Avstrijskie Al'py)  oborudovaniya predpriyatij  koncerna
Germana Geringa.  Do toj pory ya nikak ne podozreval, chto pervoe v rejhe lico
posle Gitlera,  krichavshego o  "nacional'nom socializme",  na  dele okazalos'
stol'   skazochno   razbogatevshim  kapitalistom  (banditski  prisvaival  sebe
kapitaly i zavody!).
     Zadacha demontazha oborudovaniya okazalas' ne  iz legkih.  Rabochih,  krome
nemeckih i vengerskih voennoplennyh,  v rasporyazhenii upolnomochennogo GOKO ne
imelos',  da  i  konvoya dlya  nih tozhe.  Prishlos' vyhodit' iz  polozheniya,  ne
schitayas' s narusheniem obychnyh norm.  I ya predstavlyayu sebe teper' so storony,
kak "russkij oberet" (svirepyj borodach,  kak o  nem govorili) vyzval k  sebe
vengerskogo polkovnika i poruchil emu (k ego udivleniyu i dazhe radosti -  ved'
nemcy veli sebya s vengrami zanoschivo!) ohranu vseh voennoplennyh.  Oruzhiya ne
polagalos',  i vengr rasstavil svoj konvoj,  "vooruzhiv" ego palkami. Kur'ez,
no  nemcy strashno obidelis' i  postavili ryadom s  kazhdym vengerskim soldatom
svoego, tozhe s palkoj. |ksperiment udalsya, beglyh ne okazalos'.
     Kak starshemu po zvaniyu,  mne privelos' nekotoroe vremya byt' komendantom
goroda Bruka na Majne, gde nahodilas' shtab-kvartira nashej gruppy.
     No  kak  vse-taki perevozit' tyazheloe oborudovanie?  Na  chem perevozit'?
Ved' ni vagonov, ni parovozov ne imelos'! Prishlos' samolichno rasporyadit'sya o
puske v hod bezdejstvuyushchih parovozo- i vagonoremontnyh zavodov. Promyshlennye
ob容kty SHtirii zarabotali.  Avstrijskie rabochie obradovalis' i  dazhe shutlivo
prozvali borodatogo polkovnika "vice-korolem SHtirii".
     Vskore  poezda,  ukomplektovannye  prigodnymi  vagonami,  poyavilis'  na
territorii   zavodov   Geringa.   Oborudovanie  sledovalo   demontirovat'  i
pogruzit'. Prishlos' mne eshche raz sygrat' rol' borodatogo polkovnika i s samym
svirepym  vidom   vyzvat'  k   sebe   tryasushchihsya  ot   straha   geringovskih
specialistov.  Ih glupo zapugali nelepymi rosskaznyami,  budto oni predstanut
pered  samim  pereodetym marshalom  Tolbuhinym.  CHepuha,  konechno!  YA  prosto
predupredil inzhenerov, chto vse oborudovanie oni dolzhny tol'ko demontirovat'.
Perepugannye inzhenery udalilis' i s nemeckoj pedantichnost'yu,  bezukoriznenno
vypolnili "groznyj prikaz".
     No ne nado dumat',  chto v zadachu nashej gruppy vhodil odin lish' demontazh
oborudovaniya. Naprotiv!
     Blagodarya  prisutstviyu  v  nashej  gruppe  sovetskih  specialistov samoj
vysshej  kvalifikacii,  takih,  kak  podpolkovnik Il'ya  Korobov,  iz  znatnoj
inzhenernoj sem'i Korobovyh,  ili  moj  drug Nikolaj Zosimovich,  nam  udalos'
sovmestno s avstrijskimi inzhenerami v kratchajshij srok zapustit' parovozo-  i
vagonoremontnye zavody  SHtirii,  zalozhiv tem  osnovy vozrozhdeniya avstrijskoj
promyshlennosti.
     Vypolnenie vseh  etih  zadach trebovalo ogromnogo napryazheniya,  otkaza ot
sna  i  bystrogo peredvizheniya po  al'pijskim dorogam  SHtirii.  Na  trofejnoj
malolitrazhke "oppel'-olimpiya" ya nosilsya v Venu i obratno.  Sidya za rulem,  ya
ne  slishkom schitalsya s  dozvolennymi skorostyami,  tem  bolee chto na  lobovom
stekle mashiny vidnelsya pravitel'stvennyj propusk na pravo proezda, cherez vse
kontrol'nye punkty bez  pred座avleniya dokumentov.  Vot za  eti-to  skorosti ya
odnazhdy i poplatilsya.

     Iz  shtaba fronta priehal oficer i  peredal prikaz yavit'sya k  nachal'niku
tyla generalu armii Petrovu.  Poehali my s oficerom-poruchencem na etoj samoj
prytkoj  "olimpii".  Kazalos'  strannym,  pochemu  moj  poputchik tak  dotoshno
rassprashivaet ob etoj mashine,  s  udivleniem razglyadyvaet samuyu obyknovennuyu
malolitrazhku.  Ponyal  ya  eto,  lish'  predstav,  holodeya,  pered razgnevannym
generalom armii.  On  raspekal zlopoluchnogo polkovnika,  ne  schitayas' s  ego
pravitel'stvennym mandatom,  za  to,  chto ne  mog dognat' "oppel'" na  svoem
proslavlennom "horhe".  Tshchetno bylo ubezhdat' generala,  chto  "olimpiya" ne  v
sostoyanii razvit' skorost' svyshe sta  shestidesyati kilometrov v  chas  (kak on
utverzhdal!).  Generaly ne  oshibayutsya!  Tem  bolee  chto  imeyut pravo otobrat'
"provinivshuyusya" mashinu, "speshiv" stroptivogo polkovnika.
     Ehat'  obratno  v   26-yu   armiyu  mne  prishlos'  na  poputnyh  mashinah.
Komanduyushchij armiej general-lejtenant Gagin,  uznav o  sluchivshemsya,  vyzval k
sebe nezadachlivogo gonshchika,  vyslushal ego,  pohohotal i tut zhe "nagradil" za
lihost' novoj "olimpiej",  nakazav:  "Gonyaj,  sheyu  ne  lomaj i  generalov ne
peregonyaj".
     Gonyat'  prishlos',  inache  ne  uspel  by...  No  generalov  staralsya  ne
peregonyat'.
     Kak-to  staryj drug po  Tomsku i  Belorecku podpolkovnik N.Z.Podd'yakov,
sluchajno  okazavshijsya  v   moej  gruppe,   prines  najdennoe  na  territorii
poruchennogo emu zavoda v  Kapfenberge pis'mo na nemeckom yazyke,  podpisannoe
generalom Schkuro.  SHkuro?  Kto vo  vremya grazhdanskoj vojny ne  slyshal etogo
ustrashayushchego imeni?  No  SHtiriya?  Nemeckaya armiya?  Vskore  vse  proyasnilos',
sobstvennymi glazami povidal ya belogvardejskogo generala, odetogo v nemeckuyu
formu,  a  s  nim  atamana Krasnova,  tozhe krovavogo strashilishcha dlya donskogo
kazachestva.
     Skoro  menya  postavili v  izvestnost' o  gotovyashchejsya operacii,  kotoraya
zatragivala territoriyu podvedomstvennogo nashej  gruppe  zavoda v  YUdenburge.
Gorod razdelen gornoj rechkoj s vysokimi beregami.  Na odnom nahodilsya zavod,
a na drugom...  anglijskie vojska,  razmeshchennye v gorodskih domah. Anglichane
soobshchili nashemu komandovaniyu,  chto v ih raspolozhenii okruzhen nemeckij konnyj
korpus  generala  SHkuro.   On  vhodil  v  sostav  armii  predatelya  Vlasova,
plenennogo so svoim shtabom v Prage kak raz nashej 26-j armiej. Ee komanduyushchij
general Gagin  vskore posle znakomstva rasskazyval mne  ob  etom.  Tak  vot,
SHkuro,   belogvardeec  v  gitlerovskoj  forme,   otkazalsya  razoruzhit'  svoj
semidesyatitysyachnyj  korpus.   Anglichane  hoteli   izbezhat'   stolknoveniya  i
razrabotali plan  beskrovnogo usmireniya upryamogo  generala.  Oni  predlozhili
nashej   storone  "razygrat'"  nachalo  boevyh  dejstvij  mezhdu  sovetskimi  i
anglijskimi  vojskami,  o  chem  tak  mechtali  razbitye  nacistskie  glavari.
Anglijskoe   komandovanie  postavit   v   izvestnost'  generala   SHkuro   "o
sluchivshemsya" i  predlozhit ego  korpusu prinyat' uchastie v  razvyazannyh boyah v
sostave  britanskih  sil.   Dlya   vypolneniya  detalej  zadumannogo  plana  i
trebovalas' territoriya eshche ne demontirovannogo zavoda v YUdenburge.  Prishlos'
ehat'  tuda  s  predstavitelyami shtaba  armii  na  novoj "olimpii".  Po  puti
podnimali  po  trevoge  vojskovye  chasti.   I  za  nashej  spinoj  nachinalas'
artillerijskaya kanonada,  kotoruyu dolzhen byl  uslyshat' general SHkuro.  Kak i
sledovalo ozhidat',  prodazhnyj general s radost'yu soglasilsya voevat' vmeste s
anglichanami protiv  russkih.  Generalu  SHkuro  ob座asnili:  u  anglichan  svoi
pravila,  svoi  nezyblemye tradicii.  V  sostave britanskih vojsk  ne  mozhet
nahodit'sya podrazdelenie ili soedinenie, soldaty kotorogo odety vo vrazheskuyu
formu i  vooruzheny vrazheskim (nemeckim) oruzhiem.  General SHkuro poschitalsya s
anglijskimi prichudami (ne vse li ravno, kak byt' odetym i iz chego strelyat'!)
i soglasilsya:  pust' ego kavaleristy vremenno peresyadut s konej v gruzoviki,
pereodenutsya v  anglijskuyu formu i perevooruzhatsya v dvuh pakgauzah,  kak emu
skazali, raspolozhennyh na protivopolozhnyh beregah reki.
     Neizvestno,  kak veli sebya shkurovskie volki, kogda u nih "na anglijskoj
storone" zabirali oruzhie,  chto-to neponyatnoe ob座asnyaya na anglijskom yazyke. YA
pri etom ne  prisutstvoval.  No  idushchuyu vperedi avtokolonny legkovuyu mashinu,
peresekshuyu most s anglijskoj storony, videl sam.
     Ona  ostanovilas',  okruzhennaya sovetskimi soldatami v  zelenyh furazhkah
pogranichnikov. Malen'kij chelovek v forme nemeckogo generala vyshel iz mashiny,
serdito  hlopnuv dvercej.  S  zadnego siden'ya vybralsya sedoj  plotnyj ataman
Krasnov  v  kazach'ej furazhke s  krasnym okolyshem.  Uvidev  zelenye furazhki s
krasnymi zvezdochkami,  pakostno vyrugalsya i  skazal  tak,  chto  i  nam  bylo
slyshno:
     - Opyat' eta svoloch'-anglichanka obmanula!
     Vidno, ne vpervoj eto bylo belogvardejskomu atamanu.
     SHkuro  pomalkival.   Zatem  po   mostu  dvinulis'  gruzoviki,   nabitye
razoruzhennymi shkurovcamn v  nemeckih shkurah.  Oni  zhdali  novogo oruzhiya,  no
uvideli ego v rukah sovetskih soldat, vstrechi s kotorymi tak strashilis'.
     Potom  s  gruppoj  oficerov  my  hodili  po  ceham,  kuda  pogranichniki
otkonvoirovali lyuden s krysinymi vzglyadami, odetyh v myshinuyu formu.
     Slyshalsya otbornyj mat i  blatnoj zhargon,  na  kotorom ob座asnyalis' mezhdu
soboj eti otbrosy, predavshie Rodinu.
     Kto oni? Ugolovniki? Obmanutye? Izmuchennye v plenu ili iskateli legkogo
puti? S kazhdym budut razbirat'sya osobo na sude. No vsem im vmeste proiznesen
prigovor istorii.
     Potom eshche dolgo cherez Bruk-na-Majne gnali tabuny trofejnyh konej.




     Vypolniv  zadanie  pravitel'stva,   nasha  avtokolonna  vozvrashchalas'  iz
Avstrii cherez Vengriyu i  Rumyniyu domoj,  v Rossiyu.  Nado bylo yavit'sya v shtab
23-j armii,  dolozhit' po forme komanduyushchemu. I vot v poiskah generala Gagina
na  pyl'nyh rumynskih dorogah popal  ya  eshche  raz  v  katastrofu,  teper' uzhe
avtomobil'nuyu.  Poluchil vosemnadcat' ran,  v  tom chisle v golovu,  i podumal
bylo,  chto literatura otnyne dlya menya konchilas'. Pomnyu, kak sidel na obochine
dorogi, zalityj krov'yu, i slyshal golos medsestry.
     - Bednyj polkovnichek, ne zhilec uzhe! - prichitala ona.
     Na sanitarnom gruzovike nas dostavili v  gospital'.  Osobenno postradal
major Aslanov, kotoryj sidel za rulem (glavnyj inzhener Moskovskogo pochtamta,
vposledstvii direktor mezhdunarodnogo pochtamta).
     Hirurg,  sbriv mne borodu, operiroval bez narkoza i vse treboval, chtoby
pacient stonal: "Neizvestno, zhiv ili net!" No u menya byli svoi predstavleniya
o  dostojnom povedenii polkovnika na  operacionnom stole.  Terpel  molcha.  K
schast'yu,  vse  oboshlos',  i  cherez  kakih-nibud' dve  nedeli ya,  opirayas' na
palochku,  yavilsya k generalu Gaginu (on prislal za postradavshim svoyu mashinu).
Rassprosiv obo vsem,  on vse shutil:  ladno hot',  chto ne "nagradnaya olimpiya"
byla vinoj avarii.
     - A  boroda  otrastet,  -  govoril on.  -  Katastrof zhe  nabran  polnyj
komplekt: zheleznodorozhnaya v detstve, aviacionnaya v yunosti, morskaya v Kerchi i
vot  teper' avtomobil'naya v  Rumynii.  ZHivi spokojno,  polkovnik.  Bol'she ne
prichitaetsya, - naputstvoval on, proshchayas'.
     Mozhno bylo  bespechno sest' za  rul' i  prohodit' "vysshuyu shkolu verhovoj
ezdy na avtomobile" po bezdorozh'yam Bessarabii. Kolonny gruzovikov buksovali.
My chudom proskakivali mezhdu ZISami i "studebekkerami",  skol'zya, karabkayas',
edva ne oprokidyvayas'...
     Na  etih-to neproezzhih frontovyh dorogah dozhdlivym avgustom 1945 goda ya
uslyshal po  trofejnomu radiopriemniku soobshchenie na  anglijskom yazyke o  tom,
chto  na  Hirosimu sbroshena atomnaya bomba.  Potryas i  sam fakt beschelovechnogo
unichtozheniya mirnogo naseleniya goroda,  i  podrobnosti vzryva:  oslepitel'nyj
shar yarche solnca,  ognennyj stolb,  pronzivshij oblaka,  chernyj grib nad nim i
raskaty groma, slyshnye za sotni kilometrov, sotryaseniya zemnoj kory ot zemnoj
i vozdushnoj voln,  otmechennye dvazhdy sejsmicheskimi stanciyami. Vse eti detali
byli znakomy mne eshche so  studencheskoj pory,  so  vremen uvlecheniya tungusskoj
epopeej Kulika, kogda tot iskal v tajge Tungusskij meteorit.
     Po priezde v  Moskvu ya  obratilsya v  Sejsmologicheskij institut Akademii
nauk SSSR i poprosil sravnit' sejsmogrammy tungusskoj katastrofy 1908 goda s
atomnymi vzryvami v  YAponii.  Oni  okazalis' pohozhimi kak bliznecy.  Vo  mne
prosnulsya i zasheptal fantast:  "A padal li voobshche Tungusskij meteorit?  Ved'
ne ostalos' ni kratera,  ni oskolkov!  Pochemu tam, v epicentre, stoit golymi
stolbami  les,  a  vokrug  na  ploshchadi,  sravnimoj  s  nebol'shim evropejskim
gosudarstvom,  vse derev'ya lezhat veerom?  Ne  proizoshel li vzryv v  vozduhe,
srezav vetvi listvennic v  epicentre,  gde  front volny byl  perpendikulyaren
stvolam,  i  povaliv vse ostal'nye,  v  osobennosti na vozvyshennostyah,  dazhe
otdalennyh?  Ne  byl  li  vzryv  atomnym,  kogda temperatura v  meste vzryva
povysilas' do  desyatkov millionov gradusov,  prevrativ v  par  vse,  chto  ne
vzorvalos'?  Potomu i  ne vypali oskolki vzorvavshegosya tela,  oni umchalis' v
verhnie sloi  atmosfery i  tam  svoej  radiaciej vyzvali svechenie okruzhayushchih
sloev vozduha.  Ne  potomu li  stoyali svetlye nochi na  bol'shoj chasti zemnogo
shara?
     I  ya  ponyal togda,  chto moe mesto vse-taki v  fantastike.  Izdatel'stvo
"Molodaya gvardiya", gotovya k vyhodu knigu "Arkticheskij most", hodatajstvovalo
pered vysokimi instanciyami o  moem vozvrashchenii v literaturu.  I ya vernulsya k
stolu, k pishushchej mashinke...
     O   zhizni   pisatelya-professionala  pisat'  trudnee,   chem   o   godah,
predshestvuyushchih perehodu v  literaturu.  O tom,  chto sdelano,  nado sudit' po
vyshedshim knigam,  potomu moj "punktir vospominanij" kosnetsya lish' togo,  chto
posluzhilo povodom ili svyazano s sozdaniem proizvedenij,  rozhdennyh ne tol'ko
voobrazheniem, a prezhde vsego zhizn'yu.
     I  snova  posetil ya,  teper'  uzhe  kak  literator,  Institut fizicheskih
problem  akademika P.L.Kapicy.  Akademik  L.D.Landau  ob座asnyal mne  mehanizm
atomnogo vzryva.  Potom konsul'tirovalsya v  universitete s akademikom Igorem
Evgen'evichem Tammom, schitavshim, chto yadernyj vzryv kosmicheskogo tela vozmozhen
lish' pri uslovii, esli ono iskusstvennogo proishozhdeniya.
     I  ya  predstavil sebe,  chto  v  tungusskoj tajge v  1908 godu proizoshel
ATOMNYJ VZRYV V  VOZDUHE,  BEZ  UDARA O  ZEMLYU,  |TO  MOGLO SLUCHITXSYA LISHX V
VESHCHESTVE,  POLUCHENNOM ISKUSSTVENNO, NO NE NA ZEMLE, A NA DRUGOJ PLANETE. Tak
poyavilsya rasskaz-gipoteza "VZRYV".  Vpervye v  literature v nem govorilos' o
yadernoj cepnoj reakcii vzryva,  pogubivshego v  1908  godu  nad  tajgoj pered
spuskom na Zemlyu inoplanetnyj korabl'...
     Glavnomu geroyu  etogo  rasskaza pridany nekotorye cherty  zamechatel'nogo
uchenogo,  professora  Ivana  Antonovicha  Efremova.  YA  poznakomilsya  s  nim,
nachinayushchim,  no uzhe mnogoobeshchayushchim pisatelem,  v kabinete glavnogo redaktora
"Molodoj gvardii" M.I.Tyurina.
     S   nepreodolimoj  grust'yu,   stav   nyne   predsedatelem  komissii  po
literaturnomu naslediyu Ivana  Efremova,  vspominayu o  nem  -  flagmane nashej
sovetskoj fantastiki.
     A  togda,  nachinaya svoj professional'nyj literaturnyj put',  ya  reshilsya
prochitat' rasskaz-gipotezu "Vzryv" v klube pisatelej na ulice Vorovskogo.  V
zale  ya  uvidel  akademika  Ivana  Mihajlovicha Majskogo  i  ego  zhenu  Agniyu
Aleksandrovnu.
     My  poznakomilis' eshche vo  vremya vojny.  CHelovek udivitel'noj biografii,
Ivan  Mihajlovich -  kolchakovskij ministr  po  zadaniyu bol'shevistskoj partii,
sovetskij posol v  Anglii,  sovetnik Stalina vo  vremya vstrech s  CHerchillem i
Ruzvel'tom v Tegerane i YAlte -  interesovalsya fantastikoj!  Ego zhena i vvela
menya vpervye v  klub pisatelej pri ves'ma kur'eznyh obstoyatel'stvah.  Kak-to
my s Efremovym vstretilis' u Majskih.  Agniya Aleksandrovna sobiralas' v klub
pisatelej na ocherednoe chtenie u  kamina v  bol'shom dubovom zale i  poprosila
menya provodit' ee.  YA  ohotno soglasilsya,  hotya k  Soyuzu pisatelej otnosheniya
togda eshche ne imel, odnako ne rasstavalsya s nadezhdoj stat' pisatelem.
     Posle chteniya Agniya Aleksandrovna povela menya v  restoran -  v nebol'shoj
zakutok s  dver'yu v  zal.  YA  zhil togda na kazarmennom polozhenii,  na polnom
voennom dovol'stvii v  chasti.  Poholodev,  ya  podumal,  chto deneg u  menya ni
kopejki,  ved' tratit' ih mne bylo ne na chto.  No priznat'sya v takom konfuze
iskushennoj v diplomaticheskih priemah dame ne reshilsya.  Dal'she poshlo vse huzhe
i  huzhe.  My seli za stolik nedaleko ot bufetnoj stojki,  i  moya dama,  vzyav
prejskurant,  stala zakazyvat' kakie-to pustyaki.  K schast'yu, ona ne obratila
vnimaniya,  chto u  menya ot uzhasa nachinayut shevelit'sya volosy.  I  tut poyavilsya
neznakomyj roslyj  kapitan  pervogo  ranga,  voennyj  moryak  s  dobrodushnym,
raspolagayushchim k  sebe licom.  Podojdya k ruchke Agnii Aleksandrovny i druzheski
kivnuv mne,  on uselsya na svobodnyj stul i, vzyav prejskurant, zakazal uzhe ne
pustyaki.  YA  ponyal,  chto  idu ko  dnu,  kak v  Kerchenskom prolive.  Razvyazka
nastupit,  edva prinesut schet!  I  ego prinesli.  No  kapitan pervogo ranga,
nebrezhno otodvinuv bumazhku, skazal oficiantke:
     - Zapishite na moj schet.
     YA  byl  spasen,  vyplyl.  Leonid  Sobolev v  forme  voennogo moryaka  ne
podozreval togda,  chto spasaet utopayushchego na sushe...  Vposledstvii,  kogda ya
rasskazal  Leonidu  Sergeevichu,  s  kotorym  mnogie  gody  podderzhival samye
horoshie otnosheniya,  ob etom epizode,  on ot dushi hohotal.  Tak zhe smeyalas' i
Agniya  Aleksandrovna,   vyslushav  moi  zapozdalye  priznaniya,  hohotala  nad
inzhenerom-majorom s personal'noj mashinoj, no bez grosha v karmane.
     I vot pervogo dekabrya 1945 goda, uzhe snyav voennuyu formu, ya, pisavshij do
sih  por  lish' romany,  prochital vse  v  tom zhe  klube pisatelej svoj pervyj
rasskaz "VZRYV" o  yadernoj katastrofe inoplanetnogo kosmicheskogo korablya nad
tungusskoj tajgoj.
     Rasskaz etot publikovalsya v pervom poslevoennom nomere ozhivshego zhurnala
"Vokrug sveta" v  1946 godu.  Vskore menya prinyali v Soyuz sovetskih pisatelej
SSSR  kak  avtora  dvuh  "tolstyh" romanov ("Arkticheskij most"  uzhe  vyhodil
otdel'noj knigoj v  "Molodoj gvardii").  Vsled za  tem  poyavilas' postanovka
"ZAGADKA TUNGUSSKOGO METEORITA" v Moskovskom planetarii.  V kachestve lektora
v  nej  vystupal docent F.YU.Zigel'.  On  stal ubezhdennym storonnikom yadernoj
gipotezy tungusskogo vzryva.
     Stol'  besprecedentnoe  vtorzhenie  fantasta  v   tihuyu  nauchnuyu  zavod'
meteoritiki vyzvalo tam buryu.  Avtora obvinili v antinauchnosti, ibo problema
Tungusskogo meteorita, kotoryj utonul v bolote, yakoby davno reshena.
     Odnako bolee sta entuziastov-uchenyh i lyubitelej nauki, polnyh romantiki
iskanij, otpravlyalis' v sostave mnogih ekspedicij v tajgu. V ih chisle byla i
ekspediciya,   organizovannaya  po  iniciative  akademika  S.P.Koroleva.   Oni
sobiralis',  kak  shutili ee  uchastniki,  "iskat' v  tajge kuski marsianskogo
korablya".  Tak  poyavilas'  raznovidnost' turizma  -  "nauchnyj  turizm",  gde
puteshestvie svyazano s beskorystnymi nauchnymi iskaniyami.
     Osoboe mesto v  nachavshihsya stihijno issledovaniyah zanyali ekspedicii pod
rukovodstvom Alekseya Vasil'evicha Zolotova,  kotoromu prisvoili v svyazi s ego
issledovaniyami tungusskogo fenomena stepen'  kandidata fiziko-matematicheskih
nauk.   I   eto  ne  edinstvennyj  sluchaj  zashchity  dissertacii  na  probleme
"tungusskogo diva",  kak nazval ego L.A.Kulik,  pervyj ego issledovatel'.  V
svoej  monografii  o   tungusskom  fenomene  A.   V.   Zolotov  smykalsya  so
storonnikami yadernoj gipotezy.
     No  protivnikov takogo vzglyada na  tungusskoe yavlenie sredi uchenyh bylo
kuda bol'she.  Posle shirokih diskussij, v tom chisle po televideniyu, nekotorye
uchenye  potrebovali zapretit' nespecialistam vystupat' po  nauchnomu voprosu.
Odnako vremya pokazalo - vseobshchij interes k tungusskoj zagadke ne oslabevaet.
Nemalo  uchenyh  stalo  razdelyat' "ekzoticheskuyu tochku  zreniya" avtora yadernoj
gipotezy,  podderzhivaemoj Zolotovym, Zigelem i drugimi issledovatelyami. Spor
pereshel v nauchnye auditorii. Diskussii prodolzhalis', privlekaya mezhdunarodnoe
vnimanie. Obsuzhdalos' uzhe vosem'desyat gipotez, i ni odna iz nih ne ob座asnyala
vseh   anomalij  tungusskoj  katastrofy  (krome  yadernoj  gipotezy!).   Hotya
argumenty vse bol'she govoryat v nashu pol'zu, problema ne reshena i v nashi dni,
neozhidanno voznikayut vse novye zagadki.  Tak, tochnymi priborami ustanovleno,
chto   v   epicentre  tungusskogo  vzryva  bolee  semidesyati  let  sushchestvuet
biofizicheskoe pole,  v  kotorom  tochnejshie  morskie  hronometry i  kvarcevye
izluchateli dayut oshibku v dvesti raz bol'shuyu, chem v lyubom drugom meste.
     A kak zhe pisatel'? Emu uzhe ne dayut slova? Naprotiv! On ispol'zoval svoe
preimushchestvo i  vnes v  populyarnyj uzhe roman "Pylayushchij ostrov" stavshuyu v nem
organicheskoj liniyu tungusskoj gipotezy.
     Spor prodolzhaetsya!..
     Bylo by  oshibkoj dumat',  chto  malen'kij (no  skandal'nyj) rasskaz stal
glavnym napravleniem v rabote literatora.  YA prishel v literaturu inzhenerom i
hotel im ostat'sya na novom poprishche.
     Posle  vosstanovleniya razrushennogo  vojnoj  strana  vynashivala  derzkie
proekty  sozdaniya  iskusstvennyh  morej,  nasazhdeniya  lesov,  preobrazovaniya
pustyn'.  Kak otrazhenie dejstvitel'nosti i voznik u menya,  fantasta, zamysel
preobrazovaniya Arktiki  -  stroitel'stva vdol'  sibirskih beregov  mola  izo
l'da:  esli otgorodit' pribrezhnuyu polosu morej ot Ledovitogo okeana,  ona ne
budet zamerzat' kruglyj god. Dostupnymi stanut otdalennye, no bogatye rajony
Sibiri! Roman poluchil nazvanie "Mol Severnyj".
     Pokazat' "fantasticheskoe stroitel'stvo" pravdopodobno mozhno bylo,  lish'
uvidev Arktiku svoimi glazami.




     Pobyvat' v  Arktike pomogli mne  serdechnaya zabota  i  druzheskoe uchastie
Aleksandra Aleksandrovicha Fadeeva. On dogovorilsya s proslavlennym polyarnikom
i chelyuskincem Geroem Sovetskogo Soyuza Krenkelem. |rnest Teodorovich v tu poru
rukovodil   vsemi   polyarnymi  stanciyami  Glavsevmorputi  i   otpravlyalsya  v
arkticheskuyu inspekcionnuyu poezdku.  Neskol'ko mesyacev my druzheski prozhili na
sosednih divanah v  salone  legendarnogo korablya "Georgij Sedov"  kak  gosti
kapitana Borisa  Efimovicha Ushakova.  Kazhdyj  vecher  tam  sobiralis' moryaki i
polyarniki.  Byl  zdes'  i  Evgenij Ivanovich Tolstikov,  stavshij potom vidnym
issledovatelem Arktiki i Antarktiki, Geroem Sovetskogo Soyuza.
     Za  mnogomesyachnoe plavanie "Georgij Sedov"  sdelal dva  rejsa,  posetil
mnozhestvo zimovok  na  ostrovah polyarnyh morej,  vplot'  do  samoj  severnoj
okonechnosti Zemli Franca-Iosifa, gde pohoronen Sedov.
     I  skol'ko zhe  za  eto vremya ya  uslyshal istorij ob "obydennom geroizme"
polyarnikov na samom krayu sveta!  Pravdivye i  udivitel'nye,  oni perepolnyali
menya.  Nekotorye legli v  osnovu rasskazov,  kotorye vyhodili potom v svet v
moih  sbornikah "Protiv vetra",  "Ostanovlennaya volna",  "Obychnyj rejs".  No
fantastika ne mogla ne proglyanut' v  knige "Gost' iz kosmosa".  Vsled za tem
poyavilsya i roman-mechta "Mol Severnyj".
     Roman etot  vnov' privlek vnimanie koe-kogo  iz  uchenyh,  na  etot  raz
okeanologov. Oni rassmotreli "roman-mechtu" kak real'nyj tehnicheskij proekt i
stali ubeditel'no dokazyvat' nesostoyatel'nost' zamysla soorudit' ledyanoj mol
vdol'  sibirskih beregov  -  avtorom ne  uchteny  pridonnye holodnye techeniya,
kotorye kompensiruyut teplo vetvi Gol'fstrima u Karskih vorot, i otgorozhennaya
molom polyn'ya vse ravno zamerznet!
     Ivan Antonovich Efremov,  ne tol'ko zamechatel'nyj pisatel'-fantast, no i
vidnyj uchenyj,  vosstal protiv takogo otnosheniya k literaturnomu proizvedeniyu
i napisal okeanologam obosnovannoe pis'mo. Oni vezhlivo otvetili Efremovu, no
poslednee slovo  ostalos' za  kritikami romana,  krome nih,  pis'ma nikto ne
prochital - ih stat'ya byla napechatana, a pis'mo Efremova ne publikovalos'.
     YA  dopuskayu,  chto  mozhno  napadat' i  na  ZHyulya  Verna  za  to,  chto  on
"vystrelil" lyud'mi iz  pushki  na  Lunu,  kotorye na  samom  dele  nepremenno
rasplyushchilis' by.  Ili na Uellsa za ego bezuslovno nenauchnuyu "Mashinu vremeni"
s  ee  protivorechiem "zakonu prichinnosti".  Pri  takom  podhode literaturnye
proizvedeniya perestali by sushchestvovat'.
     YA  zhe  mog  sohranit' svoyu mechtu,  esli by  dazhe soglasilsya s  uchenymi,
priznal  by   ih   argumenty.   Bolee  togo,   vvel   by   v   tkan'  romana
"oprovergatelej", zhivopisuya ih po svoemu usmotreniyu.
     Novyj  variant  romana,  teper'  uzhe  pod  nazvaniem  "Polyarnaya mechta",
razvival konflikt s okeanologami, kotorye dejstvitel'no okazalis' pravy (!).
Prishlos'  moim  polyarnym  stroitelyam v  dopolnenie k  ledyanomu  molu  eshche  i
podogrevat' ostyvshuyu vetv' Gol'fstrima ustanovkoj "Podvodnogo solnca". Novyj
geroj  romana  akademik Ovesyan  (v  kotorom ozhil  moj  staryj drug  akademik
Iosif'yan) osushchestvil v knige mechtu sovremennosti -  termoyadernyj upravlyaemyj
sintez  vodoroda  v   gelij,   podogrev  "Podvodnym  solncem"  nezamerzayushchuyu
pribrezhnuyu polosu vdol' sibirskih morej.
     Andronik Gevondovich Iosif'yan lyubit rasskazyvat' o  tom,  kak  on  uznal
sebya v Surene Avakyane,  geroe romana "Arkticheskij most", i kak avtor romana,
buduchi glavnym inzhenerom instituta,  poluchiv za  kakuyu-to oploshnost' vzbuchku
ot nego, Iosif'yana, direktora instituta, vzyal i utopil druga i direktora, to
est' svoego geroya,  inzhenera Avakyana.  Konechno,  eto ne sovsem tak. Prototip
Avakyana -  dejstvitel'no molodoj Iosif'yan.  No Avakyan pogib v romane zadolgo
do organizacii nashego s Iosif'yanom NII-627. Vinoj gibeli literaturnogo geroya
byla vovse ne  mest' za  vygovor na  sluzhbe,  a  skoree dosada na Iosif'yana,
kotoryj,  kak pokazalos' avtoru, sovsem zabyl o nem pered vojnoj. K schast'yu,
eto  okazalos' nevernym.  I  teper',  desyatiletiya spustya,  kogda  by  my  ni
vstretilis' s akademikom Iosif'yanom,  my oba derzhimsya tak, slovno rasstalis'
vchera  vecherom.  V  dal'nejshem "Polyarnaya mechta" uzhe  vyhodila pod  nazvaniem
"Podvodnoe solnce".
     |to roman v chisle drugih podaril mne treh korrespondentok, perepiskoj s
kotorymi ya  dorozhu.  I prezhde vsego s Nadezhdoj Ivanovnoj Borzuh iz Slavyanska
delyus'  ya  svoimi  literaturnymi zamyslami,  hotya  my  nikogda ne  videlis'.
Perepisyvaemsya uzhe  bolee  chetverti veka.  Uchastnica partizanskogo dvizheniya,
ona poteryala v  vojnu vseh blizkih i,  po  ee  slovam,  nashla v  geroyah moih
romanov teh, kogo nedostavalo ej v zhizni. Vechno budu ej obyazan za eti slova.
     Drugaya  korrespondentka,   Lyuda  iz  Zaporozh'ya,   napisala  mne  eshche  v
pionerskom  vozraste,  slala  pis'ma-dnevniki  -  celyj  vnutrennij  mir.  YA
popytalsya nadelit' im  odnu iz  geroin' romana "L'dy vozvrashchayutsya".  Byvaya v
Moskve,  ona,  uzhe inzhener i mat' semejstva,  vstrechaetsya so mnoj, kak by so
svoim bylym dnevnikom.
     Imeni tret'ej korrespondentki ne nazovu.  Ona moya odnofamilica, otec zhe
ee,  tozhe,  kak i  ya,  Aleksandr Petrovich,  no pogib vo vremya vojny.  I  vot
devochka,  prochitav "Polyarnuyu mechtu",  voobrazila i stala uveryat' drugih, chto
roman  napisan  ee  otcom.  Ej  po-detski  strastno  hotelos' imet'  otca!..
Desyatiletiya spustya,  prochitav roman "Faety",  reshilas' priznat'sya v tom, chto
ona moya "samozvanaya doch'".  Mne ne na chto bylo byt' v pretenzii.  Zavyazalas'
ozhivlennaya perepiska. Tak ya nezhdanno priobrel "tret'yu" doch'. Mladshaya, Elena,
- zavershaet kandidatskuyu dissertaciyu v  odnom  iz  akademicheskih institutov.
Milaya  "samozvanka"  -   rabochij  chelovek  s  vysokim  intellektom,   slovno
zaglyanuvshaya k nam iz budushchego, o kotorom fantastu tak hochetsya pisat'.
     K nachalu pyatidesyatyh godov ya reshil,  chto obrel sobstvennoe lico*, i mog
uzhe  ne  schitat'  sebya  v  kakoj-to  mere  svyazannym ni  s  dedom-shlyahtichem,
revolyucionerom,  ni s drugim dedom,  v kartuze i poddevke, i osushchestvil svoyu
davnyuyu mechtu - vstupil nakonec v ryady KPSS. Izbiralsya v Soyuze pisatelej SSSR
zamestitelem sekretarya partijnogo byuro  prozaikov i  vosem' raz  byl  chlenom
byuro  sekcii prozy,  prichem dva  raza zamestitelem predsedatelya pri  Leonide
Soboleve i Konstantine Paustovskom, kotorye mnogomu menya nauchili.
     ______________
     *  K  etomu  vremeni  A.P.Kazancev byl  uzhe  nagrazhden ordenom  Krasnoj
Zvezdy,  pravitel'stvennymi medalyami i kinematograficheskoj premiej. (Primech.
red.)

     Est' eshche v punktire vospominanij epizod,  svyazannyj s osobo dorogoj mne
knigoj akademika Majskogo.
     Vernyj  boec  revolyucii,   staryj  bol'shevik,  on  ne  minoval  lozhnogo
obvineniya.  V  tyagostnye dlya  zheny  Ivana Mihajlovicha dni  malo kto  reshalsya
pozvonit'  Agnii  Aleksandrovne  domoj.   Ubezhdennyj  v  nevinovnosti  Ivana
Mihajlovicha,  ya  v  chisle  nemnogih zvonil  ej.  Nado  li  govorit',  kak  ya
obradovalsya zvonku Majskogo vskore posle ego vozvrashcheniya domoj!  On poprosil
zajti. YA pospeshil na ulicu Gor'kogo, v dom, chto naprotiv Mossoveta. Majskij,
bodryj i veselyj, vstretil menya zagadochnoj ulybkoj.
     - YA vot tut diktoval... Stenografistka koe-chto rasshifrovala dlya vas...
     YA  ne  sovsem ponimal,  chto imeet v  vidu Majskij.  Togda on napomnil o
svoem uvlechenii fantastikoj i priklyucheniyami.
     - YA obyazan vam tem, chto vyderzhal, - neozhidanno skazal on.
     Okazyvaetsya,   nahodyas'  pod  sledstviem,  v  odinochnom  zaklyuchenii,  v
promezhutkah mezhdu  doprosami on  vspomnil o  moih  prochitannyh romanah  i...
reshil  myslenno  perenestis'  v  mir,  rozhdennyj  sobstvennym  voobrazheniem.
Prinyalsya "pisat' v  ume"  roman.  Zapominal glavu  za  glavoj (kak  stihi!),
razdrazhenno otryvayas' dlya "dachi pokazanij" ot svoego nevidimogo i  nikomu ne
izvestnogo zanyatiya.
     I  tak bez pera i  bumagi on sochinil roman "Blizkoe-dalekoe" i srazu zhe
po  vozvrashchenii  domoj  prodiktoval ego  stenografistke.  A  teper'  vruchaet
rukopis' mne, "vinovniku" (po ego slovam) rozhdeniya etogo romana.
     S  zhadnym interesom chital  ya  o  priklyucheniyah i  puteshestvii sovetskogo
diplomata vo vremya vojny Majskomu samomu prishlos' togda dobirat'sya iz SSSR v
Angliyu v obhod frontov,  cherez Iran i vokrug Afriki Roman, v osnovu kotorogo
avtor polozhil uvidennoe, byl napisan zhivo i pravdivo.
     Hotelos' predstavit' sebe, kak voznikalo eto udivitel'noe proizvedenie,
zapechatlennoe lish'  v  pamyati!  YA  myslenno videl avtora sredi sozdannyh ego
voobrazheniem geroev, s kotorymi on "obshchalsya" v promezhutkah mezhdu besedami so
sledovatelem,   polnost'yu  otklyuchayas'  ot   dejstvitel'nosti,   ne   muchayas'
somneniyami, odinochestvom, bessonnicej. Ved' nichto tak ne pogloshchaet cheloveka,
kak sozdannyj ego voobrazheniem mir!
     Spravedlivosti radi nado skazat',  chto  sledstvie po  sprovocirovannomu
protiv  akademika Majskogo  delu  zakonchilos' polnym  snyatiem  s  nego  vseh
obvinenij eshche do XX s容zda nashej partii.
     YA   peredal  rukopis'  so   svoej  recenziej  v   Izdatel'stvo  detskoj
literatury,  i kniga vskore vyshla bol'shim tirazhom,  imela zasluzhennyj uspeh.
Druzhba s  I.M.Majskim sohranilas' u  menya do  konca ego dnej.  Berezhno hranyu
stopku  knig  Ivana  Mihajlovicha s  teplymi  avtorskimi nadpisyami,  odna  iz
kotoryh osobenno doroga  mne.  Krome  togo,  s  blagodarnost'yu vspominayu ego
tochnye  sovety po  povodu ostryh politicheskih situacij,  voznikavshih v  moih
romanah.




     "Punktir vospominanij" ne budet polnym,  esli ne upomyanut' o  tom,  chto
bylo dlya menya,  pisatelya-fantasta,  bolee chem hobbi,  kak by vtoroj storonoj
moej zhizni, - izobretatel'stvo, muzyku, shahmaty.
     V  nachale pyatidesyatyh godov  vmeste s  Geroem Sovetskogo Soyuza letchikom
Mazurukom i  eshche nekotorymi deyatelyami my  obratilis' v  direktivnye organy s
predlozheniem sozdat' Vsesoyuznoe obshchestvo izobretatelej. Spustya neskol'ko let
ono bylo sozdano.  Ego organom stal zhurnal "Izobretatel' i  racionalizator".
Menya vveli v  ego redakcionnuyu kollegiyu,  gde ya  i sostoyu uzhe pochti chetvert'
veka.  Izbiralsya delegatom vsesoyuznyh s容zdov izobretatelej i  ne raz chlenom
Central'nogo  soveta  VOIR.   V  poslednie  zhe  gody  vernulsya  i  k  samomu
izobretatel'stvu,  zadumav vmeste s proslavlennym kardiohirurgom professorom
Sergeem   Semenovichem   Grigorovym   i    drugimi   soratnikami   "podkozhnuyu
elektrostanciyu" -  ustrojstvo dlya  samopodzaryadki kardiostimulyatorov serdca,
apparatov,  spasayushchih lyudej  ot  neizlechimoj poperechnoj blokady.  Istochnikom
energii mini-elektrostancij sluzhit sam pacient, ego neproizvol'nye dvizheniya.
Nash  krohotnyj  priborchik  pomeshchalsya  vmesto  batareek  v  implantiruemyj  v
organizm  bol'nogo  kardiostimulyator.   Istochnik  pitaniya   ne   potrebuetsya
periodicheski menyat',  obhodyas' bez povtornyh hirurgicheskih operacij. Komitet
po  izobreteniyam i  otkrytiyam vydal nam  uzhe shest' avtorskih svidetel'stv na
razlichnye  tehnicheskie  resheniya  etoj  zadachi.   V  chisle  soavtorov  nazovu
Z.L.Persica,  starogo soratnika so vremen N'yu-jorkskoj vystavki i NII-627, a
takzhe dvuh  moih  synovej,  opytnogo inzhenera kapitana pervogo ranga Olega i
tol'ko chto zakonchivshego M|I s otlichiem Nikitu.
     Lyubov'yu s  detstva k  muzyke ya  obyazan druzhbe s izvestnym kompozitorom,
narodnym artistom RSFSR Antonio Spadavekkia.  My sozdali s  nim (ego muzyka,
moi libretto) tri odnoaktnye opery,  posvyashchennye zavoevaniyu kosmosa.  On  zhe
orkestroval  dlya  ansamblya  i  moyu  balladu  "Rybachka"  -  edinstvennoe  moe
proizvedenie,   kotoroe   ispolnyalos'  na   estrade   populyarnoj   artistkoj
V.E.Novikovoj.   Moim   uchitelem   kompozicii   byl   professor   Moskovskoj
konservatorii,   avtor  uchebnika  po  kompozicii  I.  I.  Dubovskij,  tshchetno
pytavshijsya pomoch' mne zavershit' fortep'yannyj koncert.  Lish' odna ego chast' v
ispolnenii laureatov mezhdunarodnyh konkursov V.  Poltorackogo i A.  Suhanova
zapisana na plenku v Moskovskoj konservatorii.
     Pozhaluj,  bolee uspeshno vystupil ya na poprishche kompozicii...  shahmatnoj,
kotoraya blizka i  iskusstvu i  izobretatel'stvu.  V  pyatidesyatyh godah  stal
masterom sporta SSSR i  mezhdunarodnym arbitrom po shahmatnoj kompozicii.  A v
seredine  semidesyatyh  godov  -   mezhdunarodnym  masterom.   Pyatnadcat'  let
vozglavlyal Central'nuyu komissiyu po shahmatnoj kompozicii SSSR, desyat' let byl
vice-prezidentom postoyannoj komissii po  shahmatnoj kompozicii FIDE.  V  1956
godu v Budapeshte vmeste s vidnym sovetskim uchenym,  professorom A.P.Gulyaevym
prinimal uchastie v ee sozdanii.  V 1964 godu zavoeval na shahmatnoj olimpiade
zolotuyu olimpijskuyu medal' za etyud, vyzvavshij mezhdunarodnuyu polemiku.
     SHahmatnyj etyud vsegda privlekal menya trudnost'yu sozdaniya, tem bolee chto
zdes'  ya  videl  vozmozhnost' voploshcheniya samyh  neveroyatnyh idej.  Potomu nad
nekotorymi proizvedeniyami ya  rabotal,  s  pereryvami,  po neskol'ku desyatkov
let.  Slovom,  staralsya pojmat'  na  shahmatnoj doske  "sinyuyu  pticu",  najti
"shahmatnoe chudo",  voplotit' v  zhizn'  "nemyslimyj paradoks".  I  kogda  eto
udavalos',  byl schastliv. Cel'yu svoej schital utverzhdenie torzhestva mysli nad
gruboj siloj. V shahmatah mozhno vse! Nado lish' najti, dobit'sya, izobresti. Na
eto  i  uhodyat  gody  usilij,  kotorye  voznagrazhdayut  sami,  nezavisimo  ot
vozmozhnyh  ocenok  truda.   I  konechno  zhe,   kazhdoe  podobnoe  proizvedenie
podnimaetsya na uroven' izobreteniya. I ya risknul vystupit' v nesushchestvovavshem
do  togo  literaturnom zhanre,  gde  shahmatnyj  etyud  stanovitsya organicheskoj
chast'yu  hudozhestvennogo,  fantasticheskogo proizvedeniya  ili  realisticheskogo
rasskaza.  V rezul'tate poyavilas' kniga "Dar Kaissy" ("Fizkul'tura i sport",
1975).  V  osnovu povesti s  tem  zhe  nazvaniem polozhena mysl'  ispol'zovat'
rasseyannuyu  solnechnuyu   energiyu,   chtoby   pomoch'   chelovechestvu  vyjti   iz
energeticheskogo krizisa. Geroj povesti, izobretatel' i shahmatnyj kompozitor,
cherpaet tehnicheskie idei iz  sozdavaemyh im etyudov i,  naoborot,  sostavlyaet
etyudy pod vliyaniem sobstvennyh izobretatel'skih idej.  V  rasskazah zhe  etyud
opredelyal i syuzhet i obrazy geroev.
     Grandioznoe dlya  vsego mira  sobytie,  zapusk Stranoj Sovetov pervogo v
mire iskusstvennogo sputnika Zemli,  opredelilo moi  pisatel'skie zamysly na
mnogie gody.  Devyatyj val interesa k  kosmicheskim problemam vynes na greben'
volny i nauchnuyu fantastiku.
     Zadolgo  do  vstupleniya cheloveka  v  kosmos  ya  popytalsya v  povestyah i
publicisticheskih vystupleniyah  predstavit',  kak  eto  proizojdet.  I  opyat'
katalizatorom okazalos' kino.  Ono  pobudilo  k  sozdaniyu  povestej  "Lunnaya
doroga" i  "Planeta bur'" ("Vnuki Marsa"),  pereizdavavshihsya potom i u nas i
za  rubezhom.  Na  ekrany vyshel lish' fil'm "Planeta bur'",  imevshij prokatnyj
uspeh,  no ne prozvuchavshij tak, kak togo hotelos' by (Lennauchfil'm, rezhisser
P.V.Klushancev).
     Pisatel',  hot' i fantast, ne mozhet prikryt'sya krylom fantazii ot zhizni
svoej strany. Potomu ya nemalo vystupal v central'noj pechati: pisal ne tol'ko
o kosmose, no i o mehanizacii sel'skogo hozyajstva. |ti vystupleniya sobrany v
knigah ocherkov "Mashiny polej kommunizma",  "Bogatyri polej",  "Zemlya zovet",
"Stupeni gryadushchego", vypushchennyh "Molodoj gvardiej" i Gospolitizdatom.
     No  glavnym v  zhizni  ostavalas' fantastika,  kotoraya trebovala chetkogo
predstavleniya o  nej,  ee  zadachah i  vozmozhnostyah.  Ochevidno,  chto  ona  ne
sushchestvuet  sama  po  sebe,   otdel'no,   fantastika  -  neot容mlemaya  chast'
HUDOZHESTVENNOJ  LITERATURY.   Ona  mnogoobrazna  i  predstavlyaet  soboj  VID
literatury,  podchinennyj ee osnovnym zakonam. K nej v polnoj mere, otnosyatsya
slova  Bualo:  "Neveroyatnoe rastrogat' ne  sposobno.  Pust'  pravda vyglyadit
pravdopodobno!" Stoit vdumat'sya v eto vyskazyvanie. CHitatel' dolzhen poverit'
pisatelyu nezavisimo ot  togo,  prepodnosit li  tot  vymysel ili pravdu.  Vse
dolzhno byt' odinakovo dostoverno.
     No  kak zhe otnesti eto vyskazyvanie k  fantastike?  Ved' "neveroyatnoe",
kazalos' by,  zalozheno v nej samoj! Neiskushennye fantasty podchas staratel'no
prepodnosyat chitatelyu neveroyatnoe,  predpolagaya,  chto imenno v etom i sostoit
fantastichnost'.  Zabluzhdenie! Fantastiku nado delat' ne tol'ko fantastichnoj,
no  prezhde vsego  hudozhestvennoj,  "realisticheskoj po  forme",  dostovernoj,
nauchnoj!   Nado   sumet'   ubedit'   chitatelya   v   pravdopodobnosti  samogo
neveroyatnogo!  Vspomnite,  kak  umelo podvodil Uells chitatelya k  vozmozhnosti
sdelat'  predmet  nevidimym,  kak  okruzhal  on  svoih  popavshih v  neobychnye
situacii geroev pravdopodobnymi detalyami,  zastavlyaya chitatelya verit' i vsemu
ostal'nomu.  Uells ponimal,  chto  "neveroyatnoe" samo  po  sebe ne  dojdet do
chitatel'skogo serdca.  Tverdo  znali  eto  i  ZHyul'  Vern,  i  Ivan  Efremov.
Potomu-to  vseh  etih  stol'  raznyh  pisatelej ob容dinyaet obshchee  stremlenie
raskryvat' chitatelyu svetlye dali,  a  ne tyanut' ego v  sumrak tupikov.  Malo
pomestit' geroev  v  zvezdolet,  otpravit' na  druguyu  planetu,  vvergnut' v
fantasmagoricheskie  situacii.   Neobhodimo,  chtoby  geroi  oshchushchalis'  zhivymi
lyud'mi,  stali nam blizkimi, uznavalis' po manere rechi, chertami haraktera, a
glavnoe,  chtoby svoimi dejstviyami utverzhdali veru v budushchee,  zvali chitatelya
za  soboj,  a  ne  seyali  uzhas  opustosheniya na  poroge ili  vo  vremya  konca
civilizacii.  Plohimi obrazcami dlya  podrazhaniya sluzhat nam  primery zapadnoj
fantastiki,  kotoroj odno  vremya  chrezmerno uvlekalis' nashi  izdateli.  Ved'
mnogie  zapadnye  proizvedeniya fantastiki  -  eto  "literatura otvlecheniya ot
dejstvitel'nosti",  koe  dlya  kogo  na  Zapade gor'koj ili  naskuchivshej.  Ne
sleduet tyanut'sya v hvoste zapadnoj fantastiki.  V nashej literature net mesta
bezotvetstvennym fantasmagoriyam ili  "fantastike radi fantastiki",  gde odin
kriterij:  chem  strannee,  tem luchshe.  Ne  pugat' nado chitatelej uzhasami,  a
otkryvat' novye gorizonty.  Geroi, nositeli idej, a takzhe i sami idei dolzhny
uvlekat',  zvat' za soboj.  Konechno,  geroev mozhno stavit' v  neobychnuyu,  no
obyazatel'no VOZMOZHNUYU obstanovku prezhde  vsego  radi  togo,  chtoby  otrazit'
sovremennye iskaniya uchenyh i izobretatelej. Potomu nelepymi vyglyadyat prizyvy
otkazat'sya v nauchnoj fantastike ot nauchnosti,  tehnicizma,  pravdopodobiya! V
nash  vek  nauchno-tehnicheskoj revolyucii nel'zya  schitat'  glavnym napravleniem
nauchnoj fantastiki pokaz  "malen'kogo cheloveka",  pol'zuyushchegosya dostizheniyami
NTR,  a  to  i  napugannogo imi.  Net,  ne  charli-chaplinskie geroi gryadushchego
rascveta nauki i  tehniki dolzhny vesti za soboj nashego molodogo chitatelya,  a
tvorcy tehniki, privivayushchie lyubov' k nej, uvlekayushchie tehnicheskoj romantikoj.
Pozorno  nazyvat' vozmozhnye dostizheniya tehniki  v  fantasticheskoj literature
"tehnicheskimi pobryakushkami", vospityvat' v chitatele vysokomernoe otnoshenie k
dostizheniyam civilizacii,  kotorye yakoby dolzhny byt' udelom "tehnarej",  etih
smerdov tehniki.  Logichnymi dlya takih vzglyadov,  no stol' zhe vrednymi, kak i
beznadezhnymi,  vyglyadyat prizyvy spisat' v  arhiv  budto by  ustarevshego ZHyulya
Verna,   na  kotorom  vospitany  mnogie  pokoleniya  tvorcov  novogo.   Pokaz
voploshcheniya tehnicheskih idej  ostanetsya dlya  nauchnoj fantastiki odnoj  iz  ee
blagorodnyh zadach.
     Stavit'  podobnye zadachi  pered  nauchnoj fantastikoj -  eto  otnyud'  ne
oznachaet otricat' pravo na  sushchestvovanie skazki,  dazhe  sovremennoj nauchnoj
ili tehnicheskoj skazki.  No pri etom sleduet pomnit', chto "SKAZKA - LOZHX, DA
V  NEJ NAMEK,  DOBRYM MOLODCAM UROK".  Vot v  etom "uroke dobrym molodcam" i
zalozhen  smysl  vsyakogo  fantasticheskogo  proizvedeniya,   v   tom   chisle  i
skazochnogo.
     Teper' takoj vzglyad kazhetsya prostym i neosporimym. No kak trudno bylo k
nemu prijti vo vremya mnogoletnej raboty,  iskanij, sporov, oshibok i nahodok,
ponyat',   chto  fantast  ne  imeet  prava  ssylat'sya  na  "specifiku  zhanra",
rasschityvat'  na  literaturnye  skidki.  Umestno  provesti  parallel'  mezhdu
vyskazyvaniyami o  detskoj literature i  fantastike.  Esli  pervaya  takaya  zhe
literatura, kak i dlya vzroslyh, tol'ko "eshche luchshe", to vtoraya tozhe takaya zhe,
no vdobavok eshche nauchnaya i fantasticheskaya,  ne tol'ko otrazhayushchaya zhizn',  no i
vidyashchaya  tendencii razvitiya  nauki,  tehniki,  obshchestva!  I  ne  mozhet  byt'
hudozhestvennoj  nauchnoj  fantastiki  bez  hudozhestvennosti.  I  ne  mogut  v
literature sushchestvovat' nekie "settl'menty",  gde  dejstvuyut drugie zakony i
gde proizvedeniya nadlezhit sudit' po osobym stat'yam. Literatura mnogoobrazna,
no zakony ee ediny!




     Nedavno  mne  pozvonili  iz  General'nogo shtaba  Vooruzhennyh Sil  SSSR,
soobshchaya, chto pri podgotovke knigi o pervom v mire kosmonavte YUrii Gagarine v
ego arhive obnaruzhili stat'yu iz  "Pravdy" (ona opublikovana za neskol'ko let
do poleta pervogo kosmonavta Zemli). Stat'ya nachinalas' tak:
     "V  tainstvennyj mir kosmosa,  bespredel'nyj prostor millionov svetovyh
let,  k  sverkayushchim centram atomnogo kipeniya materii,  k zvezdam,  zhivushchim i
rozhdayushchimsya,  gigantskim i  karlikovym,  dvojnym,  belym,  zheltym,  golubym,
oslepitel'nym ili chernym,  v mir feericheskih komet i zadumchivyh lun, planet,
cvetushchih ili obledenelyh,  v bezdonnyj kosmos,  mir mirov,  stremitsya teper'
uzhe ne tol'ko vzglyadom chelovek...
     Sily tyagoteniya sobrali milliony millionov zvezd v  pravil'nye ob容mnye,
splyushchennye   v   odnoj   ploskosti   geometricheskie   figury,   napominayushchie
kolossal'nye diski galakticheskih diskobolov.  Smotrya yasnoj noch'yu na  Mlechnyj
Put', my vidim iznutri obod takogo zvezdnogo diska nashej Galaktiki cherez vsyu
ego  tolshchu.  Nablyudaya v  sil'nejshij teleskop dalekuyu spiral'nuyu tumannost' v
sozvezdii Volosy Veroniki,  my  rassmatrivaem izvne obod,  no tol'ko drugogo
stoyashchego k  nam  rebrom  diska  chuzhogo,  beskonechno dalekogo zvezdnogo mira.
Mnozhestvo takih  galakticheskih diskov razlichimy v  nebe  pod  samymi raznymi
uglami,  v tom chisle i sboku. Togda otchetlivo vyrisovyvaetsya ognennoe koleso
so spiral'nymi spicami, porazhaya strogoj edinoobraznost'yu zvezdnyh mirov...
     Sily  tyagoteniya  zastavlyayut  chasticy  materin  sblizhat'sya.  Neotvratimo
sgushchayutsya tumannosti kosmicheskoj pyli,  i  vnezapno zagorayutsya novye zvezdy.
Izvechnye  kataklizmy vselennoj nakalyayut  do  millionov gradusov kolossal'nye
massy  veshchestva,  pronizyvayut  bezdonnye  prostranstva potokami  kosmicheskih
luchej,   porozhdayut  neischislimye  formy  materii,  sozdayut  usloviya  dlya  ee
sovershenstvovaniya,  venchayas' tajnoj tajn kosmosa - zhizn'yu, v kotoroj Priroda
poznala sama sebya!..
     Dazhe  esli  ishodit'  iz  uslovij,   blizkih  k  zemnym,   zhizn'  mozhet
sushchestvovat'  na   velikom  mnozhestve  mirov   beskonechnyh  galaktik.   Ved'
obrazovanie solnechnoj sistemy otnyud'  ne  isklyuchenie.  Planety,  nesomnenno,
sushchestvuyut u  mnogih  zvezd.  ZHizn',  vozniknuv v  samyh  prostejshih formah,
neuklonno razvivaetsya, stremyas' k vysshemu sovershenstvu - myslyashchemu sushchestvu.
     Ono vsesil'no,  myslyashchee sushchestvo,  i  gde-nibud' na planetnoj peschinke
bliz svetloj tochki spiral'nogo ostrova v sozvezdii Volosy Veroniki "ono" tak
zhe oglyadyvaet mir inyh vselennyh, kak oglyadyvaet ih s Zemli chelovek..."
     |ta moya stat'ya byla akkuratno vyrezana Gagarinym i  hranilas' pod rukoj
vo  vremya ego sluzhby v  Voenno-Vozdushnom Flote na Severe.  YA  ne znal etogo,
kogda vstretilsya s  nim,  milym,  svetlym chelovekom,  v  telecentre,  idya na
disput o  "prishel'cah iz kosmosa".  V  rukah u  menya byla kniga francuzskogo
uchenogo Anri  Lota  s  fotografiej na  vsyu  stranicu naskal'nogo izobrazheniya
mnogotysyacheletnej davnosti v skalah Sefara v Tassili (Sahara). Mnogie pomnyat
zagadochnuyu figuru v  balahone (vrode vodolaznogo skafandra) s  germeticheskim
shlemom. Kto mog posluzhit' prototipom naivnomu hudozhniku kamennogo veka?
     YA pokazal naskal'noe izobrazhenie Gagarinu i sprosil:
     - Pohozhe na vas v kosmose?
     YUrij Alekseevich ulybnulsya svoej svetyashchejsya ulybkoj i otvetil:
     - I pohozhe i nepohozhe!
     Tak i dolzhno byt',  poreshili my s nim,  esli predpolozhit',  chto odeyanie
sluzhilo odnoj i  toj zhe celi i  u  pervogo kosmonavta Zemli,  i u nevedomogo
prototipa drevnego naskal'nogo portreta,  no ispolnenie raznoe, poskol'ku my
byt' mozhet,  imeem delo s  inoj civilizaciej!  V pamyat' ob etom razgovore na
stol' fantasticheskuyu temu YUrij Alekseevich ostavil mne v knige Anri Lota svoj
avtograf,  kotoryj ya  hranyu kak pamyat' i o pervom kosmonavte Zemli,  i o ego
vozmozhnom predshestvennike s drugoj planety.
     Predshestvennik,    prishelec   s   chuzhoj   planety!    Opyat'   gipoteza,
opublikovannaya v 8, 9, 10-m nomerah zhurnala "Smena" za 1961 god!
     I  opyat'  ona  privlekla  k  sebe  povyshennoe vnimanie,  vyzvala  novyj
kamnepad uprekov v  antinauchnosti i  priverzhennosti k sensaciyam.  Umestno li
govorit' ob  antinauchnosti,  esli  nauka dazhe  ne  obratila poka vnimaniya na
izuchenie  vozmozhnyh  sledov  inoplanetnyh kosmonavtov  drevnosti?  Mozhno  li
govorit' o sensacionnosti kak pervoprichine vystupleniya fantasta?  Kto zhe eshche
imeet pravo na  gipotezu,  kak ne fantast?  Ne podrezat' zhe kryl'ya fantazii,
ishodya  iz  vzglyadov  segodnyashnego dnya!  Nekotorye  fantasty  i  kritiki  ot
fantastiki   schitayut,    chto    "sensacionnaya   gipoteza"    vredna    svoej
pravdopodobnost'yu,  ibo  zastavlyaet verit'  v  nedokazannoe.  Fantastu yakoby
polozheno publikovat' lyubye  izmyshleniya,  kotorye nikogo  ne  vzvolnuyut svoej
nelepost'yu.  Drugoe delo,  esli gipoteza zadevaet lyudej za zhivoe, probuzhdaet
vseobshchij  interes.  |to  uzhe  "kramola",  "sensacionnost'"!  Ochevidno,  sut'
sensacionnosti v zatragivanii interesov nashih sovremennikov,  kotorye krajne
chutki ko vsemu,  chto mozhet proizojti s nimi sejchas. Potomu, mozhet byt', i ne
vzvolnovala  snogsshibatel'naya gipoteza  chlena-korrespondenta  Akademii  nauk
professora I.  S.  SHklovskogo i  professora Kalifornijskogo politehnicheskogo
instituta mistera Minskogo, vyskazannaya na simpoziume v Byurakane, o tom, chto
dostizheniya |VM-tehniki ne  tol'ko  obespechat sozdanie iskusstvennogo razuma,
no i  predrekayut zamenu chelovechestva na Zemle bolee sovershennymi,  chem lyudi,
myslyashchimi kiberneticheskimi ustrojstvami. Nesmotrya na vsyu mrachnost' takogo, s
pozvoleniya skazat',  "prognoza",  on  ne  zatragivaet interesov sovremennogo
cheloveka. Kogda-to eto eshche budet, da i budet li!..
     A vot obshchenie s inoplanetnym razumom v proshlye veka ili dazhe v nashi dni
- eto uzhe nechto osyazaemoe, interesnoe, vazhnoe...
     Odnazhdy  ya  obnaruzhil  v  svoem  pochtovom  yashchike  tetrad'  s  tshchatel'no
vypolnennymi chertezhami.  V  nej govorilos' o znamenitom drevnem sooruzhenii v
Anglii  -   Stounhendzhe.   Rukopis'  byla  anonimnoj,   no...  ubeditel'noj.
Bezvestnyj avtor,  geometricheski analiziruya plan  sooruzheniya,  vozdvignutogo
pochti  chetyre  tysyachi  let  nazad  obitatelyami Britanii (v  kamennom veke!),
obnaruzhil,  chto  v  etom  plane  zaklyucheny vse  parametry solnechnoj sistemy!
Neveroyatno,  no dostoverno, ibo mozhet byt' provereno kem ugodno! Otkuda lyudi
kamennogo  veka,  stroya  svoe  kapishche  ili  drevnyuyu  observatoriyu,  ne  imeya
teleskopov,   mogli  znat'  diametry  Zemli,   Venery,   Marsa,  Merkuriya  i
planet-gigantov? Kak opredelili rasstoyanie ot Zemli do Luny? Ne rukovodil li
postrojkoj kto-to,  obladavshij intellektom neizmerimo vysshim, chem stroiteli?
YA  pokazal rukopis' znakomym uchenym,  predlozhil dazhe,  buduchi dejstvitel'nym
chlenom  Moskovskogo  obshchestva  ispytatelej  prirody,  postavit'  doklad.  No
anonimnye raboty  ne  dokladyvayutsya.  A  spustya  dve  nedeli  v  moem  yashchike
okazalas'  drugaya  tetrad',   eshche   bolee  gluboko  raskryvayushchaya  zatronutye
problemy.  CHerez  mesyac  poyavilas'  tret'ya,  gde  byl  matematicheski vyveden
pokazatel'  "kosmicheskoj progressii",  ravno  primenimoj  i  k  mikro-  i  k
makromiru.  YA  ne  znal,  chto delat' s  etim anonimnym navodneniem idej.  No
vskore v  7  chasov utra mne pozvonil neznakomyj golos i skazal,  chto govorit
avtor opushchennyh v moj pochtovyj yashchik rukopisej.
     - Neuzheli vse eto erunda? - zakonchil neznakomec.
     - Otnyud' net,  -  zaveril ya.  -  Vy zatragivaete udivitel'no interesnye
problemy.
     On poprosil razresheniya posetit' menya v  tot zhe den' v 10 chasov utra.  S
volneniem zhdal ya  ego prihoda.  Dolzhen zametit',  chto ya  byl zavalen vsyakimi
soobshcheniyami o  "kontaktah" s  inoplanetyanami,  yakoby  imevshih mesto  v  nashe
vremya.  Ochevidcy (nikto  tak  ne  vret,  kak  ochevidcy!)  utverzhdali,  budto
vstrechalis' s gumanoidami malen'kogo rosta,  no pohozhimi na lyudej. Veliko zhe
bylo moe  smushchenie,  kogda,  otkryv dver',  ya  uvidel pered soboj nizen'kogo
cheloveka,  vovse ne urodlivogo, proporcional'no slozhennogo. On predstavilsya:
Valentin  Frolovich  Tereshin,  zhivet  pod  Moskvoj  i  rabotaet programmistom
elektronno-vychislitel'nyh mashin.
     CHelovek redkoj  skromnosti,  on  otkazyvalsya ot  publichnyh vystuplenij,
predlagaya mne ispol'zovat' v svoih fantasticheskih proizvedeniyah ego gipotezu
o  Stounhendzhe.  No ya  ugovoril ego prodolzhat' svoyu rabotu v nauchnom plane i
svyazal  Tereshina  s   kandidatom  nauk  Vladimirom  Ivanovichem  Avinskim  iz
Kujbysheva.
     CHerez nekotoroe vremya V.  I.  Avinskij sdelal na  sekcii fiziki MOIP ot
imeni Tereshina i svoego doklad,  kotoryj byl priznan luchshim dokladom goda. A
v  1980 godu v ezhegodnike "Na sushe i na more" poyavilas' nakonec i publikaciya
ob otkrytiyah sovetskih uchenyh. Ih rabota vydvinuta na soiskanie premii MOIP.
     No  Valentin Frolovich Tereshin byl  polon  samyh  raznyh idej.  Tak,  on
prines mne odnazhdy "odu "pi" (pochti razgadku kvadratury kruga!). Reshenie eto
okazalos' nastol'ko ser'eznym,  chto v  "Nauke i  zhizni" poyavilas' sovmestnaya
zametka  Tereshina  i  zasluzhennogo  deyatelya  nauki  i  tehniki,   professora
M.M.Protod'yakonova, s kotorym ya ego svel, ob udivitel'no prostom i dostupnom
inzhenernom vychislenii velichiny "pi" s lyuboj, zaranee zadannoj tochnost'yu.
     Oshelomlen ya  byl  i  eshche  odnoj  nahodkoj  Tereshina.  Kak  izvestno,  v
otkopannom  arheologami hrame  boga  Ra  v  Egipte  obnaruzhili kazemat,  gde
zamurovyvali budushchih zhrecov boga Ra  i  ne vypuskali ih ottuda,  poka oni ne
reshat vybituyu pri  vhode v  kazemat geometricheskuyu zadachu.  V  nashe vremya ee
mozhno reshit' lish'  s  pomoshch'yu kornej uravneniya chetvertoj stepeni,  najdennyh
matematikami lish' sravnitel'no nedavno.  Kak zhe reshali zadachu i  vyhodili iz
kazemata drevnie egiptyane?  Tereshin nashel otvet,  i  na  etu temu my  s  nim
opublikovali  rasskaz  "Kolodec  Lotosa",   gde  on  pozhelal  vystupit'  pod
romanticheskim psevdonimom "Marian Siyanin",  namekaya na to, chto yavilsya ko mne
sovershenno tak,  kak opisano v moem davnem rasskaze "Marsianin", kotoryj, po
slovam Tereshina, i privel ego ko mne.
     Gipotezy vsegda  nasyshchali lyuboe  moe  fantasticheskoe proizvedenie,  no,
konechno, otnyud' ne byli samocel'yu. Tak, eshche v "Planete bur'", potom v romane
"Sil'nee vremeni" i  osobenno v  trilogii "Faety"  dokazyvalos',  chto  mysl'
Ciolkovskogo o  nepremennom rasselenii razuma  po  vselennoj,  primenima  ne
tol'ko  k  Zemle.  Vpervye ya  kosnulsya etogo  v  rasskaze "Vzryv",  govorya o
popytke prizemleniya inoplanetnogo kosmicheskogo korablya v tungusskoj tajge. V
romane "Sil'nee vremeni" gostyami iz  kosmosa na  drugih planetah stali  lyudi
kommunisticheskoj ery Zemli.
     O "Faetah" zhe,  gde rech' idet o vozmozhnom perenesenii razuma iz kosmosa
na Zemlyu, nado skazat' osobo.




     V  nachale semidesyatyh godov v Central'nom Dome literatorov v Moskve mne
privelos' provodit' vstrechu  moskovskih pisatelej s  velikim  fizikom nashego
vremeni Nil'som Borom, priehavshim v Moskvu vmeste s suprugoj.
     Leonid Sobolev,  vspominaya ob  etoj vstreche,  pisal,  chto  A.P.Kazancev
sprosil Nil'sa Bora, mozhet li vzryv sverhmoshchnogo yadernogo ustrojstva vyzvat'
spontannuyu reakciyu sinteza vodoroda v  gelij v  okeanah planety,  to est' ih
vzryv?  Vopros byl zadan nesprosta.  Ved' mnogie astronomy schitayut, chto poyas
asteroidov  mezhdu  orbitami  Marsa  i   YUpitera  -   eto   oskolki  kogda-to
sushchestvovavshej planety  Faeton  razmerami  s  nashu  Zemlyu.  No  chto  vyzvalo
razrushenie planety,  esli ee oskolki ne razletelis',  a  ostalis' na prezhnej
orbite?  Lish'  pri  vzryve  okeanov planeta mogla  tresnut',  razvalit'sya na
kuski,  kotorye  potom  v  techenie  tysyacheletij drobilis' na  bolee  melkie,
porozhdaya roi meteoritov. Nil's Bor otvetil:
     - YA  ne  isklyuchayu vozmozhnosti takogo vzryva.  No esli by eto i  bylo ne
tak, vse ravno yadernoe oruzhie nado zapretit'.
     On  ponyal srazu vse,  i  dazhe to,  chto Faeton mog byt' naselen razumnoj
rasoj, pogubivshej svoyu planetu v bratoubijstvennoj yadernoj vojne.
     Otvet Nil'sa Bora okazalsya tem  tolchkom,  kotoryj pobudil menya napisat'
trilogiyu "Faety",  gde vyskazana (otnyud' ne dokazannaya poka) gipoteza o tom,
chto  chelovechestvo mozhet  proishodit'  ot  kosmicheskih pereselencev,  v  silu
obstoyatel'stv ne vernuvshihsya na rodnuyu planetu (pogibshij Faeton!).
     Po  slovam izvestnogo pisatelya Vadima Safonova,  avtor romana "Faety" s
isstupleniem propovednika ne tol'ko daet vyhod ekzoticheskim gipotezam,  no i
boretsya za  mir  svoim predosterezheniem chelovechestvu protiv "bezumiya razuma"
na nashej planete, kotoraya mozhet razdelit' sud'bu Faetona.
     Vstrechi s  takimi uchenymi,  kak  Nil's  Bor  i  Leo  Scillard,  pomogli
nasytit' proizvedeniya volnuyushchimi ideyami.  Scillard, kak izvestno, podgotovil
sovmestno  s  |jnshtejnom pis'mo  prezidentu SSHA  Ruzvel'tu  o  neobhodimosti
razrabotki atomnoj  bomby,  a  potom  drugoe  pis'mo  (kotoroe  prochital uzhe
Trumen),  s  trebovaniem otkazat'sya ot  atomnogo oruzhiya.  Posle zhe vzryva po
prikazu  Trumena  atomnyh  bomb  v  nezashchishchennyh yaponskih gorodah Hirosime i
Nagasaki vydayushchijsya atomshchik  Scillard porval  s  oblast'yu nauki,  v  kotoroj
sdelal tak  mnogo,  i  obratilsya k  nauke  o  zhizni  -  biofizike.  On  stal
prototipom odnogo iz geroev romana "L'dy vozvrashchayutsya".
     No  osobenno  plodotvornymi  dlya  menya  kak  fantasta  i   avtora  knig
"Zaveshchanie Nil'sa  Bora",  "Podvodnoe solnce" i  "Sil'nee vremeni" okazalis'
voznikshie  druzheskie  otnosheniya i  vstrechi  s  zamechatel'nym fizikom  nashego
vremeni   Il'ej   L'vovichem  Gerlovinym.   Imya   ego   -   sozdatelya  teorii
fundamental'nogo polya  -  budet kogda-nibud' proiznosit'sya naryadu s  imenami
tvorcov   teorii   otnositel'nosti.   Gerlovin   ne   otkazalsya  ot   teorii
otnositel'nosti,   ona   voshla   organicheski  v   ego   bolee  obshchuyu  teoriyu
fundamental'nogo polya.  V  svoe  vremya  Puankare,  Lorenc,  |jnshtejn  i  dr.
n'yutonovskuyu  mehaniku  i  maksvellovskuyu  elektrodinamiku sdelali  chastnymi
sluchayami teorii otnositel'nosti.  YA  gluboko priznatelen i I.L.Gerlovinu,  i
ego soratniku professoru M.M.Protod'yakonovu,  kotorye poletom svoej fantazii
uchenyh okrylyali pisatel'skuyu mechtu,  ibo,  kak skazal V.  I. Lenin, fantaziya
prisushcha ne tol'ko poetam,  bez nee nel'zya bylo izobresti differencial'nogo i
integral'nogo ischisleniya.
     Odnako ne  tol'ko I.L.Gerlovin,  M.M.Protod'yakonov i  zaokeanskie gosti
stimulirovali zamysly moih novyh romanov.  Nezabyvaemoe vpechatlenie proizvel
na  menya krupnejshij uchenyj,  pochitaemyj vsem mirom,  v  tu  poru stoyavshij vo
glave  sovetskoj nauki,  vposledstvii dvazhdy  Geroj  Socialisticheskogo Truda
akademik Aleksandr Nikolaevich Nesmeyanov.
     Po porucheniyu pravleniya Central'nogo Doma literatorov ya  v soprovozhdenii
nyne  zasluzhennogo  rabotnika  kul'tury  RSFSR  R.YA.Golovinoj  otpravilsya  k
prezidentu  Akademii  nauk  SSSR  s   pros'boj  vstretit'sya  s   moskovskimi
pisatelyami.
     YA  byval uzhe v etom nebol'shom kabinete,  kotoryj vo vremya vojny zanimal
vice-prezident  Akademii  nauk  SSSR  akademik  Abram  Fedorovich Ioffe.  Nas
vstretil  obayatel'nejshij  chelovek  s  neobychajno  krasivym  licom,  vysokij,
statnyj,  Aleksandr Nikolaevich Nesmeyanov.  On ohotno soglasilsya podelit'sya s
pisatelyami svoimi myslyami i nauchnymi zamyslami
     Otchetlivo pomnyu etu vstrechu.  Togda, v samom nachale shestidesyatyh godov,
ya  zavorozhenno slushal  stratega  nauki.  On  govoril  o  "proklyatyh voprosah
sovremennosti":  perenaselenii,  nehvatke pishchevyh produktov,  energeticheskom
golode (chto nyne povergaet zapadnyh uchenyh v unynie i besprosvetnuyu tosku!).
On zhe rassmatrival problemy,  razreshimye v  samom neprodolzhitel'nom vremeni.
Vooruzhennyj vysshej poeziej nauki,  poeziej cifr,  on pokazyval,  kak mozhno v
nashe vremya dobyt' ne hvatayushchee naseleniyu Zemli kolichestvo belka. V drevnosti
nashi  predki snachala ohotoj,  potom  zanimayas' skotovodstvom i  zemledeliem,
obespechivali sebya belkom. No koefficient poleznogo dejstviya ih "zhivyh mashin"
- zhivotnyh,  rastenij -  ne prevyshal 10 procentov.  |to nevygodno. Mezhdu tem
est'  polnaya  vozmozhnost' poluchat' polnocennyj belok  na  mikrobiologicheskom
urovne (KPD 90  procentov) i  delat' iz nego iskusstvenno vse privychnye vidy
pishchi,  pridavaya im nuzhnyj vkus i aromat. Govorya o perspektivah i trudnostyah,
v chastnosti o konservatizme myshleniya,  Nesmeyanov ukazyval,  chto 80 let nazad
chelovechestvo nosilo tol'ko "natural'nuyu" odezhdu,  a  teper' na  80 procentov
odeto v odezhdu iz iskusstvennyh materialov, bez kotoryh uzhe nel'zya obojtis'.
Tak zhe budet i s pishchej. No kogda?!
     Menya bol'she vsego porazilo,  chto  dlya  unichtozheniya goloda na  Zemle net
nuzhdy  izobretat' chto-nibud' neveroyatnoe.  Vse  uzhe  najdeno.  Odnokletochnye
gribki  -  drozhzhi  kandida  -  po  sostavu svoemu  i  naboru  aminokislot ne
otlichayutsya ot  materinskogo moloka.  Vyrastayut eti gribki na tyazhelyh othodah
nefti i  uvelichivayutsya za  sutki v  vese v  tysyachu raz!  CHtoby nakormit' vse
chelovechestvo,  ponadobitsya izrashodovat' v  god smehotvorno maloe kolichestvo
nefti  -  pyat'desyat tysyach tonn,  prigotovlyaya iz  poluchennogo belka vse  vidy
pishchi. V akademicheskom institute, kotorym rukovodil akademik A.N.Nesmeyanov, ya
imel vozmozhnost' ubedit'sya,  chto iskusstvennaya kartoshka ni  po  vidu,  ni po
vkusu ne otlichaetsya ot obychnoj, no obladaet pitatel'nost'yu myasa, chto zharenyj
iskusstvennyj bifshteks sovsem takoj  zhe,  kak  sdelannyj iz  svezhej vyrezki.
Kstati, k takomu zhe ubezhdeniyu prishli ne tol'ko skepticheski nastroennye chleny
moej sem'i,  no i  oficial'nye degustatory,  kotorye,  nichego ne podozrevaya,
postavili pri ispytaniyah iskusstvennye produkty vyshe natural'nyh.
     Vot ona,  "model' gryadushchego"!  O  nej i  napisal ya  cherez neskol'ko let
novyj roman "Kupol Nadezhdy",  posvyashchennyj akademiku Nesmeyanovu. K sozhaleniyu,
vyshel on uzhe s posvyashcheniem pamyati zamechatel'nogo uchenogo i stratega nauki.
     Perelistyvaya  "Punktir  vospominanij",   ya   podumal:   ne  slishkom  li
blagopoluchnym predstavlyaet on moyu zhizn'?  Otvodya upreki, zamechu, chto punktir
est' punktir, on sostoit iz chertochek i promezhutkov mezhdu nimi. Vse proschety,
oshibki,  gor'kie  razocharovaniya i  nevospolnimye poteri  prihodyatsya  na  eti
"promezhutki". A bylo ih, pozhaluj, kuda bol'she, chem udach. Dostatochno skazat',
chto  iz  chetyrnadcati variantov  "Pylayushchego ostrova"  chitatelyam  vydan  lish'
poslednij,  da i tot korennym obrazom pererabotan, a vse predydushchie skryty v
promezhutkah mezhdu chertochkami punktira.
     Kstati,  chertu prinyato podvodit' i  itogovuyu.  V  kakoj-to mere eyu bylo
podpisnoe  izdanie  sobraniya  moih  sochinenij  (v  treh  tomah),  vypushchennoe
izdatel'stvom "Molodaya gvardiya" v  1977-1978 godah.  I vot tut mne privelos'
stolknut'sya edva li ne s naibolee priyatnoj chertochkoj punktira!..
     Na  Kuzneckij most  k  magazinu  podpisnyh izdanij  menya  ne  propustil
milicioner,  proezd byl zakryt:  tolpa lyudej tesnilas' u  magazina i tolstoj
ochered'yu tyanulas' za  ugol  k  Bol'shomu teatru.  YA  ne  uderzhalsya i  sprosil
milicionera:
     - A chto zdes' takoe?
     - Podpiska na Kazanceva.
     YA vozgordilsya, no totchas byl nizvergnut replikoj prohozhego.
     - A!  Fantastika!  - prezritel'no skazal tot, mahnuv rukoj. - Delat' im
nechego!..
     No vse-taki narod tolpilsya S  trudom probralsya ya  v  Lavku pisatelej na
Kuzneckom mostu, gde poluchil neskol'ko abonementov na svoe izdanie. Vernulsya
k  osazhdaemomu chitatelyami magazinu.  Tam  ob座avili,  chto podpiska zakonchena.
Vozmushchennye kriki,  unylye lica.  I  tut po-mal'chisheski zahotelos' sygrat' v
Garun  al'   Rashida  (iz  "Tysyachi  i   odnoj  nochi").   YA   vybral  naibolee
rasstroennogo, net, rasstroennuyu chitatel'nicu i sprosil, davno li ona zdes'.
I uslyshal:  "Prostoyala vsyu noch'".  Togda ya otkryl svoe inkognito i, vynuv iz
karmana abonement, podaril ej, poprosiv priehat' za pervym tomom ko mne (ego
nuzhno  bylo  poluchit'  na  sklade).  Menya  okruzhili  lyubiteli  knig,  trebuya
abonementov, a u menya ih ne bylo!..
     V  naznachennyj den',  kogda  sklad  otkrylsya,  menya  odoleli telefonnye
zvonki chitatelej,  hotya ya  dal  nomer lish' svoej "izbrannice".  Ochen' trudno
otkazyvat'! Nakonec pozvonila ona, nazvav sebya obladatel'nicej abonementa No
1  (sluchajno ya  dal ej takoj!).  YA  priglasil ee priehat' za knigoj.  I  ona
priehala...  s  muzhem,  radi  kotorogo i  vystaivala v  ocheredi.  Naprasno ya
podozreval ee v sledovanii mode na podpisnye izdaniya.  Okazyvaetsya,  ee muzh,
rabotaya v  kakom-to  NII,  po  ukazaniyu nachal'nika otdela obyazan byl  chitat'
nauchnuyu fantastiku,  pronikayas' novymi ideyami.  Larchik prosto otkryvalsya!  YA
teplo poproshchalsya s suprugami,  obladatelyami abonementa No 1.  No glavnoe dlya
menya  bylo  v   ukazanii  nachal'nika  otdela  NII.   |to  podnimalo  nauchnuyu
fantastiku, kotoraya mne tak doroga.
     Itog,  kazalos' by,  podveden,  no summa rastet.  YA otnyud' ne prekratil
svoej  literaturnoj deyatel'nosti,  zamysly tesnyatsya roem.  Pust' prodolzhitsya
moj punktir vospominanij i posle togo,  kak chasy pokazhut 75 let!  Oni ved' s
avtomaticheskim podzavodom!
     Pochti sorok iz nih proshel ya po pisatel'skomu puti ruka ob ruku so svoej
zhenoj Tat'yanoj Mihajlovnoj,  bol'shim drugom moih starshih detej. My razdelili
s  nej  neissyakayushchuyu bol'  utraty:  v  1955  godu nash  starshij syn  Andryusha,
kotoromu posvyashchen roman  "Polyarnaya mechta",  pogib v  shestiletnem vozraste ot
poliomielita.  V  uteshenie nam  dva  goda  spustya  rodilsya Nikita,  kotorogo
ponachalu dazhe nel'zya bylo otlichit' ot starshego brata.  Tat'yana Mihajlovna vo
vremya  vojny  nachinyala  "volshebnye chajniki"  dlya  partizan  poluprovodnikami
Ioffe, potom stala uchitel'nicej v shkole.
     Idya  ryadom  na  protyazhenii  pochti  vsej  moej  pisatel'skoj zhizni,  ona
staralas' svoej  trebovatel'nost'yu razvit'  vo  mne  kriticheskoe otnoshenie k
tomu,  chto ya  delayu,  rezko otlichayas' tem ot  bol'shinstva shchedryh na  pohvalu
sputnic  nashego  brata  literatora.   Smeyas',  ona  napominala,  chto  tol'ko
"vorob'iha vsegda svoego vorob'ya hvalit".
     Slovom,  pohvalami ni  blizkih  mne  lyudej,  ni  surovyh kritikov ya  ne
izbalovan, hotya zhalovat'sya na nepriznanie ne mogu*.
     ______________
     * Pisatel' A.P.Kazancev nagrazhden pravitel'stvom SSSR ordenom Trudovogo
Krasnogo Znameni,  ordenom Krasnoj Zvezdy,  ordenom "Znak Pocheta" i  desyat'yu
medalyami,   a   takzhe  gramotoj  CIK  ABSSR.   Emu  prisuzhdeny  tri  premii:
kinematograficheskaya,  Detizdata  i  special'naya mezhdunarodnaya III  kongressa
nauchnoj fantastiki v Poznani (Primech. red.)

     Posvyashchaya svoi romany mezhdunarodnoj teme,  ya imel vozmozhnost' posmotret'
mir:  ob容zdil ne  tol'ko  Sovetskij Soyuz  mezhdu  moryami i  okeanami,  no  i
chetyrnadcat' raz byval za rubezhom, uvidev svyshe dvadcati stran i kak turist,
i  kak  vice-prezident  postoyannoj komissii  FIDE,  i  kak  inzhener,  i  kak
upolnomochennyj pravitel'stva.
     Nablyudaya zhizn' u  nas  i  za  rubezhom,  ya  stremilsya otrazit' v  knigah
tendencii razvitiya nauki, tehniki, obshchestva.
     Naskol'ko eto  udalos',  sudit' ne  mne.  YA  lish' perelistyvayu "Punktir
vospominanij", soznavaya ego nepolnotu i preryvistost'.
     Vglyadyvayas' v  chertochki i  promezhutki mezhdu  nimi,  zadayu sebe  vopros:
soglasen li vnov' projti ves' put' pod "rebyacheskim devizom yunosti", svernut'
v  fantasticheskuyu literaturu,  sdelav ee soderzhaniem zhizni?  I  otvechu sebe:
gotov,  gotov snova shagat' prezhnej izvilistoj dorogoj po spuskam i pod容mam,
snova stremit'sya k celi, sut' kotoroj mogu vyrazit' lish' v stihah.




                                                               Moej Tat'yane


                             Sonet pervyj

                        PERO PO|TA

                        Lish' dlya tebya, moej zhelannoj,
                        Menyayu zhanr za mnogo let
                        I, ozarennyj mysl'yu strannoj,
                        Berus' s volnen'em za sonet.

                        SHekspiru, Pushkinu, Petrarke
                        Sluzhil on, vdohnoven'ya drug,
                        Kak zodchemu - vzlet legkoj arki,
                        Kak ellinu - bog linij Krug.

                        Tak pust' sverknut girlyandy molnij
                        I cherez Vremya vstanet most!
                        Vesel'ya chas! Vse kubki polny!
                        Boginyam - gimn! Lyubimoj - tost!

                        Zvuchi zhe, muzyka soneta!
                        Fantast beret pero poeta!


                             Sonet vtoroj

                        SNY - TOLXKO SNY

                        Ty prihodish' ko mne po nocham,
                        Kogda ya neprobudno usnu.
                        Po serebryanym lunnym lucham
                        Ty prinosish' mne snova Vesnu.

                        Zazhurchali po venam ruch'i,
                        Gromyhaet v grudi ledohod.
                        Ot tvoej chut' mercavshej svechi
                        Polyhnul, zasverkal nebosvod!

                        No zachem utrom novogo dnya,
                        Dolgim vzglyadom mne volyu skovav,
                        Pokidaesh' ty tiho menya,
                        Nichego, nichego ne skazav?

                        Sny pust' prezhnie vidyatsya mne,
                        No pridi raz ko mne... ne vo sne!..


                              Sonet tretij

                        SPINOJ VPERED

                        Sverknet poroj nahodka veka,
                        Kak v chernom nebe meteor.
                        No redko slavyat cheloveka,
                        Slyshnej, uvy, somnenij hor.

                        "ZHrecy nauki" ostorozhny.
                        "Velikij Opyt" - ih glaza.
                        "Otkryt' takoe nevozmozhno!
                        Nemyslima zimoj groza!"

                        Zapretov seti, chto spletayut
                        Pregradoyu "nauki znat'",
                        Tomu, kto sam izobretaet,
                        |jnshtejn sovetoval ne znat'.

                        Nauka k Istine vedet,
                        No dvizhetsya "spinoj vpered"!


                             Sonet chetvertyj

                        VSEMU VOPREKI

                        Pochemu zhe tebya tak lyublyu ya?
                        Prelest' plech, tonkij stan, gordyj vzglyad?
                        Il' p'yanyashchij ogon' poceluya?
                        Ili nezhno shurshashchij naryad?

                        A menya ty za chto polyubila?
                        Za moj nrav, za mechtu, za uspeh?
                        Il' za to, chto sud'ba menya bila?
                        Il' kazalsya krasivee vseh?

                        Net! Ne eto nas v zhizni svyazalo!
                        Ne otca ili druga sovet,
                        Dlya lyubvi "mudroj logiki" malo,
                        Lyubim my, hot' prichin tomu net.

                        Nashi chuvstva togda veliki,
                        Kogda lyubim vsemu vopreki!


                              Sonet pyatyj

                        LEGKOKRYLAYA PODRUGA

                        Lyubimaya! Zachem zhe revnost'?
                        Da sginut teni na svetu!
                        V gryadushchee, na zvezdy, v drevnost'
                        Stremlyus' proniknut' kak v mechtu!

                        Stolegkokrylaya podruga
                        Beret menya s soboj v polet.
                        Bezokoemnaya okruga!
                        Do zhuti vidno vse vpered!

                        V igre stremnin voobrazhen'ya
                        Potok burlivyj napoen
                        Ognem idej, gipotez zhzhen'em
                        I tajnoj budushchih vremen.

                        Fantaziya - poeta drug.
                        Net bez fantazij nauk!


                              Sonet shestoj

                        KOLXCO ASTEROIDOV

                        Est' pogibshego mira zagadka.
                        Hranya ee, zvezdnaya prosed'
                        Otyskat' sredi zvezd besporyadka
                        Kol'co asteroidov prosit,

                        CHtob uvidet' letyashchie skaly,
                        Podobnye groznym oblomkam
                        Planety, gde dzhinna iskali,
                        Zoly ne ostaviv potomkam.

                        Dazhe yadernyj vzryv okeanov
                        Vozmozhen (po strogoj nauke!).
                        I slyshu: moshch' soten organov
                        V prizyvnom slivaetsya zvuke:

                        "YA - ZEMLYA! NA ZASHCHITU PLANETY VSEM VSTATX,
                        CHTOB NE DATX EJ KOLXCOM ASTEROIDOV STATX!"


                             Sonet sed'moj

                        ODA FANTASTIKE

                        Razmah ot skazki do predviden'ya,
                        Ot yashcherov do dal'nih zvezd.
                        Unosit nas zemel' za tridevyat'
                        Fantastika uma i grez.

                        V stranu idej - "Izobreteniyu",
                        Mechta gde - pervyj cvet vesny,
                        Fontanami gde b'yut derzaniya,
                        Stanovyatsya gde yav'yu sny.

                        Sverkan'e Razuma - fantaziya,
                        Iskatelej - zvezda i drug,
                        I tonko, mudro, verno skazano:
                        Net bez fantazii nauk!

                        O byte povest' - "mikroskop",
                        Fantastika zhe - "teleskop".

     Tak   pust'  literaturnyj  "teleskop  mechty"  pomozhet  vospitaniyu  togo
pokoleniya lyudej, kotorym svershat' velikoe na krutom puti k svetlomu okoemu.

     Moskva-Peredelkino
     1979-1980 gg.

Last-modified: Sun, 30 Dec 2001 18:39:56 GMT

Ocenite etot tekst: