vyazannyh boyah v sostave britanskih sil. Dlya vypolneniya detalej zadumannogo plana i trebovalas' territoriya eshche ne demontirovannogo zavoda v YUdenburge. Prishlos' ehat' tuda s predstavitelyami shtaba armii na novoj "olimpii". Po puti podnimali po trevoge vojskovye chasti. I za nashej spinoj nachinalas' artillerijskaya kanonada, kotoruyu dolzhen byl uslyshat' general SHkuro. Kak i sledovalo ozhidat', prodazhnyj general s radost'yu soglasilsya voevat' vmeste s anglichanami protiv russkih. Generalu SHkuro ob座asnili: u anglichan svoi pravila, svoi nezyblemye tradicii. V sostave britanskih vojsk ne mozhet nahodit'sya podrazdelenie ili soedinenie, soldaty kotorogo odety vo vrazheskuyu formu i vooruzheny vrazheskim (nemeckim) oruzhiem. General SHkuro poschitalsya s anglijskimi prichudami (ne vse li ravno, kak byt' odetym i iz chego strelyat'!) i soglasilsya: pust' ego kavaleristy vremenno peresyadut s konej v gruzoviki, pereodenutsya v anglijskuyu formu i perevooruzhatsya v dvuh pakgauzah, kak emu skazali, raspolozhennyh na protivopolozhnyh beregah reki. Neizvestno, kak veli sebya shkurovskie volki, kogda u nih "na anglijskoj storone" zabirali oruzhie, chto-to neponyatnoe ob座asnyaya na anglijskom yazyke. YA pri etom ne prisutstvoval. No idushchuyu vperedi avtokolonny legkovuyu mashinu, peresekshuyu most s anglijskoj storony, videl sam. Ona ostanovilas', okruzhennaya sovetskimi soldatami v zelenyh furazhkah pogranichnikov. Malen'kij chelovek v forme nemeckogo generala vyshel iz mashiny, serdito hlopnuv dvercej. S zadnego siden'ya vybralsya sedoj plotnyj ataman Krasnov v kazach'ej furazhke s krasnym okolyshem. Uvidev zelenye furazhki s krasnymi zvezdochkami, pakostno vyrugalsya i skazal tak, chto i nam bylo slyshno: - Opyat' eta svoloch'-anglichanka obmanula! Vidno, ne vpervoj eto bylo belogvardejskomu atamanu. SHkuro pomalkival. Zatem po mostu dvinulis' gruzoviki, nabitye razoruzhennymi shkurovcamn v nemeckih shkurah. Oni zhdali novogo oruzhiya, no uvideli ego v rukah sovetskih soldat, vstrechi s kotorymi tak strashilis'. Potom s gruppoj oficerov my hodili po ceham, kuda pogranichniki otkonvoirovali lyuden s krysinymi vzglyadami, odetyh v myshinuyu formu. Slyshalsya otbornyj mat i blatnoj zhargon, na kotorom ob座asnyalis' mezhdu soboj eti otbrosy, predavshie Rodinu. Kto oni? Ugolovniki? Obmanutye? Izmuchennye v plenu ili iskateli legkogo puti? S kazhdym budut razbirat'sya osobo na sude. No vsem im vmeste proiznesen prigovor istorii. Potom eshche dolgo cherez Bruk-na-Majne gnali tabuny trofejnyh konej. 7. HIROSIMA I TUNGUSSKAYA TAJGA Vypolniv zadanie pravitel'stva, nasha avtokolonna vozvrashchalas' iz Avstrii cherez Vengriyu i Rumyniyu domoj, v Rossiyu. Nado bylo yavit'sya v shtab 23-j armii, dolozhit' po forme komanduyushchemu. I vot v poiskah generala Gagina na pyl'nyh rumynskih dorogah popal ya eshche raz v katastrofu, teper' uzhe avtomobil'nuyu. Poluchil vosemnadcat' ran, v tom chisle v golovu, i podumal bylo, chto literatura otnyne dlya menya konchilas'. Pomnyu, kak sidel na obochine dorogi, zalityj krov'yu, i slyshal golos medsestry. - Bednyj polkovnichek, ne zhilec uzhe! - prichitala ona. Na sanitarnom gruzovike nas dostavili v gospital'. Osobenno postradal major Aslanov, kotoryj sidel za rulem (glavnyj inzhener Moskovskogo pochtamta, vposledstvii direktor mezhdunarodnogo pochtamta). Hirurg, sbriv mne borodu, operiroval bez narkoza i vse treboval, chtoby pacient stonal: "Neizvestno, zhiv ili net!" No u menya byli svoi predstavleniya o dostojnom povedenii polkovnika na operacionnom stole. Terpel molcha. K schast'yu, vse oboshlos', i cherez kakih-nibud' dve nedeli ya, opirayas' na palochku, yavilsya k generalu Gaginu (on prislal za postradavshim svoyu mashinu). Rassprosiv obo vsem, on vse shutil: ladno hot', chto ne "nagradnaya olimpiya" byla vinoj avarii. - A boroda otrastet, - govoril on. - Katastrof zhe nabran polnyj komplekt: zheleznodorozhnaya v detstve, aviacionnaya v yunosti, morskaya v Kerchi i vot teper' avtomobil'naya v Rumynii. ZHivi spokojno, polkovnik. Bol'she ne prichitaetsya, - naputstvoval on, proshchayas'. Mozhno bylo bespechno sest' za rul' i prohodit' "vysshuyu shkolu verhovoj ezdy na avtomobile" po bezdorozh'yam Bessarabii. Kolonny gruzovikov buksovali. My chudom proskakivali mezhdu ZISami i "studebekkerami", skol'zya, karabkayas', edva ne oprokidyvayas'... Na etih-to neproezzhih frontovyh dorogah dozhdlivym avgustom 1945 goda ya uslyshal po trofejnomu radiopriemniku soobshchenie na anglijskom yazyke o tom, chto na Hirosimu sbroshena atomnaya bomba. Potryas i sam fakt beschelovechnogo unichtozheniya mirnogo naseleniya goroda, i podrobnosti vzryva: oslepitel'nyj shar yarche solnca, ognennyj stolb, pronzivshij oblaka, chernyj grib nad nim i raskaty groma, slyshnye za sotni kilometrov, sotryaseniya zemnoj kory ot zemnoj i vozdushnoj voln, otmechennye dvazhdy sejsmicheskimi stanciyami. Vse eti detali byli znakomy mne eshche so studencheskoj pory, so vremen uvlecheniya tungusskoj epopeej Kulika, kogda tot iskal v tajge Tungusskij meteorit. Po priezde v Moskvu ya obratilsya v Sejsmologicheskij institut Akademii nauk SSSR i poprosil sravnit' sejsmogrammy tungusskoj katastrofy 1908 goda s atomnymi vzryvami v YAponii. Oni okazalis' pohozhimi kak bliznecy. Vo mne prosnulsya i zasheptal fantast: "A padal li voobshche Tungusskij meteorit? Ved' ne ostalos' ni kratera, ni oskolkov! Pochemu tam, v epicentre, stoit golymi stolbami les, a vokrug na ploshchadi, sravnimoj s nebol'shim evropejskim gosudarstvom, vse derev'ya lezhat veerom? Ne proizoshel li vzryv v vozduhe, srezav vetvi listvennic v epicentre, gde front volny byl perpendikulyaren stvolam, i povaliv vse ostal'nye, v osobennosti na vozvyshennostyah, dazhe otdalennyh? Ne byl li vzryv atomnym, kogda temperatura v meste vzryva povysilas' do desyatkov millionov gradusov, prevrativ v par vse, chto ne vzorvalos'? Potomu i ne vypali oskolki vzorvavshegosya tela, oni umchalis' v verhnie sloi atmosfery i tam svoej radiaciej vyzvali svechenie okruzhayushchih sloev vozduha. Ne potomu li stoyali svetlye nochi na bol'shoj chasti zemnogo shara? I ya ponyal togda, chto moe mesto vse-taki v fantastike. Izdatel'stvo "Molodaya gvardiya", gotovya k vyhodu knigu "Arkticheskij most", hodatajstvovalo pered vysokimi instanciyami o moem vozvrashchenii v literaturu. I ya vernulsya k stolu, k pishushchej mashinke... O zhizni pisatelya-professionala pisat' trudnee, chem o godah, predshestvuyushchih perehodu v literaturu. O tom, chto sdelano, nado sudit' po vyshedshim knigam, potomu moj "punktir vospominanij" kosnetsya lish' togo, chto posluzhilo povodom ili svyazano s sozdaniem proizvedenij, rozhdennyh ne tol'ko voobrazheniem, a prezhde vsego zhizn'yu. I snova posetil ya, teper' uzhe kak literator, Institut fizicheskih problem akademika P.L.Kapicy. Akademik L.D.Landau ob座asnyal mne mehanizm atomnogo vzryva. Potom konsul'tirovalsya v universitete s akademikom Igorem Evgen'evichem Tammom, schitavshim, chto yadernyj vzryv kosmicheskogo tela vozmozhen lish' pri uslovii, esli ono iskusstvennogo proishozhdeniya. I ya predstavil sebe, chto v tungusskoj tajge v 1908 godu proizoshel ATOMNYJ VZRYV V VOZDUHE, BEZ UDARA O ZEMLYU, |TO MOGLO SLUCHITXSYA LISHX V VESHCHESTVE, POLUCHENNOM ISKUSSTVENNO, NO NE NA ZEMLE, A NA DRUGOJ PLANETE. Tak poyavilsya rasskaz-gipoteza "VZRYV". Vpervye v literature v nem govorilos' o yadernoj cepnoj reakcii vzryva, pogubivshego v 1908 godu nad tajgoj pered spuskom na Zemlyu inoplanetnyj korabl'... Glavnomu geroyu etogo rasskaza pridany nekotorye cherty zamechatel'nogo uchenogo, professora Ivana Antonovicha Efremova. YA poznakomilsya s nim, nachinayushchim, no uzhe mnogoobeshchayushchim pisatelem, v kabinete glavnogo redaktora "Molodoj gvardii" M.I.Tyurina. S nepreodolimoj grust'yu, stav nyne predsedatelem komissii po literaturnomu naslediyu Ivana Efremova, vspominayu o nem - flagmane nashej sovetskoj fantastiki. A togda, nachinaya svoj professional'nyj literaturnyj put', ya reshilsya prochitat' rasskaz-gipotezu "Vzryv" v klube pisatelej na ulice Vorovskogo. V zale ya uvidel akademika Ivana Mihajlovicha Majskogo i ego zhenu Agniyu Aleksandrovnu. My poznakomilis' eshche vo vremya vojny. CHelovek udivitel'noj biografii, Ivan Mihajlovich - kolchakovskij ministr po zadaniyu bol'shevistskoj partii, sovetskij posol v Anglii, sovetnik Stalina vo vremya vstrech s CHerchillem i Ruzvel'tom v Tegerane i YAlte - interesovalsya fantastikoj! Ego zhena i vvela menya vpervye v klub pisatelej pri ves'ma kur'eznyh obstoyatel'stvah. Kak-to my s Efremovym vstretilis' u Majskih. Agniya Aleksandrovna sobiralas' v klub pisatelej na ocherednoe chtenie u kamina v bol'shom dubovom zale i poprosila menya provodit' ee. YA ohotno soglasilsya, hotya k Soyuzu pisatelej otnosheniya togda eshche ne imel, odnako ne rasstavalsya s nadezhdoj stat' pisatelem. Posle chteniya Agniya Aleksandrovna povela menya v restoran - v nebol'shoj zakutok s dver'yu v zal. YA zhil togda na kazarmennom polozhenii, na polnom voennom dovol'stvii v chasti. Poholodev, ya podumal, chto deneg u menya ni kopejki, ved' tratit' ih mne bylo ne na chto. No priznat'sya v takom konfuze iskushennoj v diplomaticheskih priemah dame ne reshilsya. Dal'she poshlo vse huzhe i huzhe. My seli za stolik nedaleko ot bufetnoj stojki, i moya dama, vzyav prejskurant, stala zakazyvat' kakie-to pustyaki. K schast'yu, ona ne obratila vnimaniya, chto u menya ot uzhasa nachinayut shevelit'sya volosy. I tut poyavilsya neznakomyj roslyj kapitan pervogo ranga, voennyj moryak s dobrodushnym, raspolagayushchim k sebe licom. Podojdya k ruchke Agnii Aleksandrovny i druzheski kivnuv mne, on uselsya na svobodnyj stul i, vzyav prejskurant, zakazal uzhe ne pustyaki. YA ponyal, chto idu ko dnu, kak v Kerchenskom prolive. Razvyazka nastupit, edva prinesut schet! I ego prinesli. No kapitan pervogo ranga, nebrezhno otodvinuv bumazhku, skazal oficiantke: - Zapishite na moj schet. YA byl spasen, vyplyl. Leonid Sobolev v forme voennogo moryaka ne podozreval togda, chto spasaet utopayushchego na sushe... Vposledstvii, kogda ya rasskazal Leonidu Sergeevichu, s kotorym mnogie gody podderzhival samye horoshie otnosheniya, ob etom epizode, on ot dushi hohotal. Tak zhe smeyalas' i Agniya Aleksandrovna, vyslushav moi zapozdalye priznaniya, hohotala nad inzhenerom-majorom s personal'noj mashinoj, no bez grosha v karmane. I vot pervogo dekabrya 1945 goda, uzhe snyav voennuyu formu, ya, pisavshij do sih por lish' romany, prochital vse v tom zhe klube pisatelej svoj pervyj rasskaz "VZRYV" o yadernoj katastrofe inoplanetnogo kosmicheskogo korablya nad tungusskoj tajgoj. Rasskaz etot publikovalsya v pervom poslevoennom nomere ozhivshego zhurnala "Vokrug sveta" v 1946 godu. Vskore menya prinyali v Soyuz sovetskih pisatelej SSSR kak avtora dvuh "tolstyh" romanov ("Arkticheskij most" uzhe vyhodil otdel'noj knigoj v "Molodoj gvardii"). Vsled za tem poyavilas' postanovka "ZAGADKA TUNGUSSKOGO METEORITA" v Moskovskom planetarii. V kachestve lektora v nej vystupal docent F.YU.Zigel'. On stal ubezhdennym storonnikom yadernoj gipotezy tungusskogo vzryva. Stol' besprecedentnoe vtorzhenie fantasta v tihuyu nauchnuyu zavod' meteoritiki vyzvalo tam buryu. Avtora obvinili v antinauchnosti, ibo problema Tungusskogo meteorita, kotoryj utonul v bolote, yakoby davno reshena. Odnako bolee sta entuziastov-uchenyh i lyubitelej nauki, polnyh romantiki iskanij, otpravlyalis' v sostave mnogih ekspedicij v tajgu. V ih chisle byla i ekspediciya, organizovannaya po iniciative akademika S.P.Koroleva. Oni sobiralis', kak shutili ee uchastniki, "iskat' v tajge kuski marsianskogo korablya". Tak poyavilas' raznovidnost' turizma - "nauchnyj turizm", gde puteshestvie svyazano s beskorystnymi nauchnymi iskaniyami. Osoboe mesto v nachavshihsya stihijno issledovaniyah zanyali ekspedicii pod rukovodstvom Alekseya Vasil'evicha Zolotova, kotoromu prisvoili v svyazi s ego issledovaniyami tungusskogo fenomena stepen' kandidata fiziko-matematicheskih nauk. I eto ne edinstvennyj sluchaj zashchity dissertacii na probleme "tungusskogo diva", kak nazval ego L.A.Kulik, pervyj ego issledovatel'. V svoej monografii o tungusskom fenomene A. V. Zolotov smykalsya so storonnikami yadernoj gipotezy. No protivnikov takogo vzglyada na tungusskoe yavlenie sredi uchenyh bylo kuda bol'she. Posle shirokih diskussij, v tom chisle po televideniyu, nekotorye uchenye potrebovali zapretit' nespecialistam vystupat' po nauchnomu voprosu. Odnako vremya pokazalo - vseobshchij interes k tungusskoj zagadke ne oslabevaet. Nemalo uchenyh stalo razdelyat' "ekzoticheskuyu tochku zreniya" avtora yadernoj gipotezy, podderzhivaemoj Zolotovym, Zigelem i drugimi issledovatelyami. Spor pereshel v nauchnye auditorii. Diskussii prodolzhalis', privlekaya mezhdunarodnoe vnimanie. Obsuzhdalos' uzhe vosem'desyat gipotez, i ni odna iz nih ne ob座asnyala vseh anomalij tungusskoj katastrofy (krome yadernoj gipotezy!). Hotya argumenty vse bol'she govoryat v nashu pol'zu, problema ne reshena i v nashi dni, neozhidanno voznikayut vse novye zagadki. Tak, tochnymi priborami ustanovleno, chto v epicentre tungusskogo vzryva bolee semidesyati let sushchestvuet biofizicheskoe pole, v kotorom tochnejshie morskie hronometry i kvarcevye izluchateli dayut oshibku v dvesti raz bol'shuyu, chem v lyubom drugom meste. A kak zhe pisatel'? Emu uzhe ne dayut slova? Naprotiv! On ispol'zoval svoe preimushchestvo i vnes v populyarnyj uzhe roman "Pylayushchij ostrov" stavshuyu v nem organicheskoj liniyu tungusskoj gipotezy. Spor prodolzhaetsya!.. Bylo by oshibkoj dumat', chto malen'kij (no skandal'nyj) rasskaz stal glavnym napravleniem v rabote literatora. YA prishel v literaturu inzhenerom i hotel im ostat'sya na novom poprishche. Posle vosstanovleniya razrushennogo vojnoj strana vynashivala derzkie proekty sozdaniya iskusstvennyh morej, nasazhdeniya lesov, preobrazovaniya pustyn'. Kak otrazhenie dejstvitel'nosti i voznik u menya, fantasta, zamysel preobrazovaniya Arktiki - stroitel'stva vdol' sibirskih beregov mola izo l'da: esli otgorodit' pribrezhnuyu polosu morej ot Ledovitogo okeana, ona ne budet zamerzat' kruglyj god. Dostupnymi stanut otdalennye, no bogatye rajony Sibiri! Roman poluchil nazvanie "Mol Severnyj". Pokazat' "fantasticheskoe stroitel'stvo" pravdopodobno mozhno bylo, lish' uvidev Arktiku svoimi glazami. 8. PO ARKTIKE I VOKRUG AFRIKI Pobyvat' v Arktike pomogli mne serdechnaya zabota i druzheskoe uchastie Aleksandra Aleksandrovicha Fadeeva. On dogovorilsya s proslavlennym polyarnikom i chelyuskincem Geroem Sovetskogo Soyuza Krenkelem. |rnest Teodorovich v tu poru rukovodil vsemi polyarnymi stanciyami Glavsevmorputi i otpravlyalsya v arkticheskuyu inspekcionnuyu poezdku. Neskol'ko mesyacev my druzheski prozhili na sosednih divanah v salone legendarnogo korablya "Georgij Sedov" kak gosti kapitana Borisa Efimovicha Ushakova. Kazhdyj vecher tam sobiralis' moryaki i polyarniki. Byl zdes' i Evgenij Ivanovich Tolstikov, stavshij potom vidnym issledovatelem Arktiki i Antarktiki, Geroem Sovetskogo Soyuza. Za mnogomesyachnoe plavanie "Georgij Sedov" sdelal dva rejsa, posetil mnozhestvo zimovok na ostrovah polyarnyh morej, vplot' do samoj severnoj okonechnosti Zemli Franca-Iosifa, gde pohoronen Sedov. I skol'ko zhe za eto vremya ya uslyshal istorij ob "obydennom geroizme" polyarnikov na samom krayu sveta! Pravdivye i udivitel'nye, oni perepolnyali menya. Nekotorye legli v osnovu rasskazov, kotorye vyhodili potom v svet v moih sbornikah "Protiv vetra", "Ostanovlennaya volna", "Obychnyj rejs". No fantastika ne mogla ne proglyanut' v knige "Gost' iz kosmosa". Vsled za tem poyavilsya i roman-mechta "Mol Severnyj". Roman etot vnov' privlek vnimanie koe-kogo iz uchenyh, na etot raz okeanologov. Oni rassmotreli "roman-mechtu" kak real'nyj tehnicheskij proekt i stali ubeditel'no dokazyvat' nesostoyatel'nost' zamysla soorudit' ledyanoj mol vdol' sibirskih beregov - avtorom ne uchteny pridonnye holodnye techeniya, kotorye kompensiruyut teplo vetvi Gol'fstrima u Karskih vorot, i otgorozhennaya molom polyn'ya vse ravno zamerznet! Ivan Antonovich Efremov, ne tol'ko zamechatel'nyj pisatel'-fantast, no i vidnyj uchenyj, vosstal protiv takogo otnosheniya k literaturnomu proizvedeniyu i napisal okeanologam obosnovannoe pis'mo. Oni vezhlivo otvetili Efremovu, no poslednee slovo ostalos' za kritikami romana, krome nih, pis'ma nikto ne prochital - ih stat'ya byla napechatana, a pis'mo Efremova ne publikovalos'. YA dopuskayu, chto mozhno napadat' i na ZHyulya Verna za to, chto on "vystrelil" lyud'mi iz pushki na Lunu, kotorye na samom dele nepremenno rasplyushchilis' by. Ili na Uellsa za ego bezuslovno nenauchnuyu "Mashinu vremeni" s ee protivorechiem "zakonu prichinnosti". Pri takom podhode literaturnye proizvedeniya perestali by sushchestvovat'. YA zhe mog sohranit' svoyu mechtu, esli by dazhe soglasilsya s uchenymi, priznal by ih argumenty. Bolee togo, vvel by v tkan' romana "oprovergatelej", zhivopisuya ih po svoemu usmotreniyu. Novyj variant romana, teper' uzhe pod nazvaniem "Polyarnaya mechta", razvival konflikt s okeanologami, kotorye dejstvitel'no okazalis' pravy (!). Prishlos' moim polyarnym stroitelyam v dopolnenie k ledyanomu molu eshche i podogrevat' ostyvshuyu vetv' Gol'fstrima ustanovkoj "Podvodnogo solnca". Novyj geroj romana akademik Ovesyan (v kotorom ozhil moj staryj drug akademik Iosif'yan) osushchestvil v knige mechtu sovremennosti - termoyadernyj upravlyaemyj sintez vodoroda v gelij, podogrev "Podvodnym solncem" nezamerzayushchuyu pribrezhnuyu polosu vdol' sibirskih morej. Andronik Gevondovich Iosif'yan lyubit rasskazyvat' o tom, kak on uznal sebya v Surene Avakyane, geroe romana "Arkticheskij most", i kak avtor romana, buduchi glavnym inzhenerom instituta, poluchiv za kakuyu-to oploshnost' vzbuchku ot nego, Iosif'yana, direktora instituta, vzyal i utopil druga i direktora, to est' svoego geroya, inzhenera Avakyana. Konechno, eto ne sovsem tak. Prototip Avakyana - dejstvitel'no molodoj Iosif'yan. No Avakyan pogib v romane zadolgo do organizacii nashego s Iosif'yanom NII-627. Vinoj gibeli literaturnogo geroya byla vovse ne mest' za vygovor na sluzhbe, a skoree dosada na Iosif'yana, kotoryj, kak pokazalos' avtoru, sovsem zabyl o nem pered vojnoj. K schast'yu, eto okazalos' nevernym. I teper', desyatiletiya spustya, kogda by my ni vstretilis' s akademikom Iosif'yanom, my oba derzhimsya tak, slovno rasstalis' vchera vecherom. V dal'nejshem "Polyarnaya mechta" uzhe vyhodila pod nazvaniem "Podvodnoe solnce". |to roman v chisle drugih podaril mne treh korrespondentok, perepiskoj s kotorymi ya dorozhu. I prezhde vsego s Nadezhdoj Ivanovnoj Borzuh iz Slavyanska delyus' ya svoimi literaturnymi zamyslami, hotya my nikogda ne videlis'. Perepisyvaemsya uzhe bolee chetverti veka. Uchastnica partizanskogo dvizheniya, ona poteryala v vojnu vseh blizkih i, po ee slovam, nashla v geroyah moih romanov teh, kogo nedostavalo ej v zhizni. Vechno budu ej obyazan za eti slova. Drugaya korrespondentka, Lyuda iz Zaporozh'ya, napisala mne eshche v pionerskom vozraste, slala pis'ma-dnevniki - celyj vnutrennij mir. YA popytalsya nadelit' im odnu iz geroin' romana "L'dy vozvrashchayutsya". Byvaya v Moskve, ona, uzhe inzhener i mat' semejstva, vstrechaetsya so mnoj, kak by so svoim bylym dnevnikom. Imeni tret'ej korrespondentki ne nazovu. Ona moya odnofamilica, otec zhe ee, tozhe, kak i ya, Aleksandr Petrovich, no pogib vo vremya vojny. I vot devochka, prochitav "Polyarnuyu mechtu", voobrazila i stala uveryat' drugih, chto roman napisan ee otcom. Ej po-detski strastno hotelos' imet' otca!.. Desyatiletiya spustya, prochitav roman "Faety", reshilas' priznat'sya v tom, chto ona moya "samozvanaya doch'". Mne ne na chto bylo byt' v pretenzii. Zavyazalas' ozhivlennaya perepiska. Tak ya nezhdanno priobrel "tret'yu" doch'. Mladshaya, Elena, - zavershaet kandidatskuyu dissertaciyu v odnom iz akademicheskih institutov. Milaya "samozvanka" - rabochij chelovek s vysokim intellektom, slovno zaglyanuvshaya k nam iz budushchego, o kotorom fantastu tak hochetsya pisat'. K nachalu pyatidesyatyh godov ya reshil, chto obrel sobstvennoe lico*, i mog uzhe ne schitat' sebya v kakoj-to mere svyazannym ni s dedom-shlyahtichem, revolyucionerom, ni s drugim dedom, v kartuze i poddevke, i osushchestvil svoyu davnyuyu mechtu - vstupil nakonec v ryady KPSS. Izbiralsya v Soyuze pisatelej SSSR zamestitelem sekretarya partijnogo byuro prozaikov i vosem' raz byl chlenom byuro sekcii prozy, prichem dva raza zamestitelem predsedatelya pri Leonide Soboleve i Konstantine Paustovskom, kotorye mnogomu menya nauchili. ______________ * K etomu vremeni A.P.Kazancev byl uzhe nagrazhden ordenom Krasnoj Zvezdy, pravitel'stvennymi medalyami i kinematograficheskoj premiej. (Primech. red.) Est' eshche v punktire vospominanij epizod, svyazannyj s osobo dorogoj mne knigoj akademika Majskogo. Vernyj boec revolyucii, staryj bol'shevik, on ne minoval lozhnogo obvineniya. V tyagostnye dlya zheny Ivana Mihajlovicha dni malo kto reshalsya pozvonit' Agnii Aleksandrovne domoj. Ubezhdennyj v nevinovnosti Ivana Mihajlovicha, ya v chisle nemnogih zvonil ej. Nado li govorit', kak ya obradovalsya zvonku Majskogo vskore posle ego vozvrashcheniya domoj! On poprosil zajti. YA pospeshil na ulicu Gor'kogo, v dom, chto naprotiv Mossoveta. Majskij, bodryj i veselyj, vstretil menya zagadochnoj ulybkoj. - YA vot tut diktoval... Stenografistka koe-chto rasshifrovala dlya vas... YA ne sovsem ponimal, chto imeet v vidu Majskij. Togda on napomnil o svoem uvlechenii fantastikoj i priklyucheniyami. - YA obyazan vam tem, chto vyderzhal, - neozhidanno skazal on. Okazyvaetsya, nahodyas' pod sledstviem, v odinochnom zaklyuchenii, v promezhutkah mezhdu doprosami on vspomnil o moih prochitannyh romanah i... reshil myslenno perenestis' v mir, rozhdennyj sobstvennym voobrazheniem. Prinyalsya "pisat' v ume" roman. Zapominal glavu za glavoj (kak stihi!), razdrazhenno otryvayas' dlya "dachi pokazanij" ot svoego nevidimogo i nikomu ne izvestnogo zanyatiya. I tak bez pera i bumagi on sochinil roman "Blizkoe-dalekoe" i srazu zhe po vozvrashchenii domoj prodiktoval ego stenografistke. A teper' vruchaet rukopis' mne, "vinovniku" (po ego slovam) rozhdeniya etogo romana. S zhadnym interesom chital ya o priklyucheniyah i puteshestvii sovetskogo diplomata vo vremya vojny Majskomu samomu prishlos' togda dobirat'sya iz SSSR v Angliyu v obhod frontov, cherez Iran i vokrug Afriki Roman, v osnovu kotorogo avtor polozhil uvidennoe, byl napisan zhivo i pravdivo. Hotelos' predstavit' sebe, kak voznikalo eto udivitel'noe proizvedenie, zapechatlennoe lish' v pamyati! YA myslenno videl avtora sredi sozdannyh ego voobrazheniem geroev, s kotorymi on "obshchalsya" v promezhutkah mezhdu besedami so sledovatelem, polnost'yu otklyuchayas' ot dejstvitel'nosti, ne muchayas' somneniyami, odinochestvom, bessonnicej. Ved' nichto tak ne pogloshchaet cheloveka, kak sozdannyj ego voobrazheniem mir! Spravedlivosti radi nado skazat', chto sledstvie po sprovocirovannomu protiv akademika Majskogo delu zakonchilos' polnym snyatiem s nego vseh obvinenij eshche do XX s容zda nashej partii. YA peredal rukopis' so svoej recenziej v Izdatel'stvo detskoj literatury, i kniga vskore vyshla bol'shim tirazhom, imela zasluzhennyj uspeh. Druzhba s I.M.Majskim sohranilas' u menya do konca ego dnej. Berezhno hranyu stopku knig Ivana Mihajlovicha s teplymi avtorskimi nadpisyami, odna iz kotoryh osobenno doroga mne. Krome togo, s blagodarnost'yu vspominayu ego tochnye sovety po povodu ostryh politicheskih situacij, voznikavshih v moih romanah. 9. PUTI VOPLOSHCHENIYA "Punktir vospominanij" ne budet polnym, esli ne upomyanut' o tom, chto bylo dlya menya, pisatelya-fantasta, bolee chem hobbi, kak by vtoroj storonoj moej zhizni, - izobretatel'stvo, muzyku, shahmaty. V nachale pyatidesyatyh godov vmeste s Geroem Sovetskogo Soyuza letchikom Mazurukom i eshche nekotorymi deyatelyami my obratilis' v direktivnye organy s predlozheniem sozdat' Vsesoyuznoe obshchestvo izobretatelej. Spustya neskol'ko let ono bylo sozdano. Ego organom stal zhurnal "Izobretatel' i racionalizator". Menya vveli v ego redakcionnuyu kollegiyu, gde ya i sostoyu uzhe pochti chetvert' veka. Izbiralsya delegatom vsesoyuznyh s容zdov izobretatelej i ne raz chlenom Central'nogo soveta VOIR. V poslednie zhe gody vernulsya i k samomu izobretatel'stvu, zadumav vmeste s proslavlennym kardiohirurgom professorom Sergeem Semenovichem Grigorovym i drugimi soratnikami "podkozhnuyu elektrostanciyu" - ustrojstvo dlya samopodzaryadki kardiostimulyatorov serdca, apparatov, spasayushchih lyudej ot neizlechimoj poperechnoj blokady. Istochnikom energii mini-elektrostancij sluzhit sam pacient, ego neproizvol'nye dvizheniya. Nash krohotnyj priborchik pomeshchalsya vmesto batareek v implantiruemyj v organizm bol'nogo kardiostimulyator. Istochnik pitaniya ne potrebuetsya periodicheski menyat', obhodyas' bez povtornyh hirurgicheskih operacij. Komitet po izobreteniyam i otkrytiyam vydal nam uzhe shest' avtorskih svidetel'stv na razlichnye tehnicheskie resheniya etoj zadachi. V chisle soavtorov nazovu Z.L.Persica, starogo soratnika so vremen N'yu-jorkskoj vystavki i NII-627, a takzhe dvuh moih synovej, opytnogo inzhenera kapitana pervogo ranga Olega i tol'ko chto zakonchivshego M|I s otlichiem Nikitu. Lyubov'yu s detstva k muzyke ya obyazan druzhbe s izvestnym kompozitorom, narodnym artistom RSFSR Antonio Spadavekkia. My sozdali s nim (ego muzyka, moi libretto) tri odnoaktnye opery, posvyashchennye zavoevaniyu kosmosa. On zhe orkestroval dlya ansamblya i moyu balladu "Rybachka" - edinstvennoe moe proizvedenie, kotoroe ispolnyalos' na estrade populyarnoj artistkoj V.E.Novikovoj. Moim uchitelem kompozicii byl professor Moskovskoj konservatorii, avtor uchebnika po kompozicii I. I. Dubovskij, tshchetno pytavshijsya pomoch' mne zavershit' fortep'yannyj koncert. Lish' odna ego chast' v ispolnenii laureatov mezhdunarodnyh konkursov V. Poltorackogo i A. Suhanova zapisana na plenku v Moskovskoj konservatorii. Pozhaluj, bolee uspeshno vystupil ya na poprishche kompozicii... shahmatnoj, kotoraya blizka i iskusstvu i izobretatel'stvu. V pyatidesyatyh godah stal masterom sporta SSSR i mezhdunarodnym arbitrom po shahmatnoj kompozicii. A v seredine semidesyatyh godov - mezhdunarodnym masterom. Pyatnadcat' let vozglavlyal Central'nuyu komissiyu po shahmatnoj kompozicii SSSR, desyat' let byl vice-prezidentom postoyannoj komissii po shahmatnoj kompozicii FIDE. V 1956 godu v Budapeshte vmeste s vidnym sovetskim uchenym, professorom A.P.Gulyaevym prinimal uchastie v ee sozdanii. V 1964 godu zavoeval na shahmatnoj olimpiade zolotuyu olimpijskuyu medal' za etyud, vyzvavshij mezhdunarodnuyu polemiku. SHahmatnyj etyud vsegda privlekal menya trudnost'yu sozdaniya, tem bolee chto zdes' ya videl vozmozhnost' voploshcheniya samyh neveroyatnyh idej. Potomu nad nekotorymi proizvedeniyami ya rabotal, s pereryvami, po neskol'ku desyatkov let. Slovom, staralsya pojmat' na shahmatnoj doske "sinyuyu pticu", najti "shahmatnoe chudo", voplotit' v zhizn' "nemyslimyj paradoks". I kogda eto udavalos', byl schastliv. Cel'yu svoej schital utverzhdenie torzhestva mysli nad gruboj siloj. V shahmatah mozhno vse! Nado lish' najti, dobit'sya, izobresti. Na eto i uhodyat gody usilij, kotorye voznagrazhdayut sami, nezavisimo ot vozmozhnyh ocenok truda. I konechno zhe, kazhdoe podobnoe proizvedenie podnimaetsya na uroven' izobreteniya. I ya risknul vystupit' v nesushchestvovavshem do togo literaturnom zhanre, gde shahmatnyj etyud stanovitsya organicheskoj chast'yu hudozhestvennogo, fantasticheskogo proizvedeniya ili realisticheskogo rasskaza. V rezul'tate poyavilas' kniga "Dar Kaissy" ("Fizkul'tura i sport", 1975). V osnovu povesti s tem zhe nazvaniem polozhena mysl' ispol'zovat' rasseyannuyu solnechnuyu energiyu, chtoby pomoch' chelovechestvu vyjti iz energeticheskogo krizisa. Geroj povesti, izobretatel' i shahmatnyj kompozitor, cherpaet tehnicheskie idei iz sozdavaemyh im etyudov i, naoborot, sostavlyaet etyudy pod vliyaniem sobstvennyh izobretatel'skih idej. V rasskazah zhe etyud opredelyal i syuzhet i obrazy geroev. Grandioznoe dlya vsego mira sobytie, zapusk Stranoj Sovetov pervogo v mire iskusstvennogo sputnika Zemli, opredelilo moi pisatel'skie zamysly na mnogie gody. Devyatyj val interesa k kosmicheskim problemam vynes na greben' volny i nauchnuyu fantastiku. Zadolgo do vstupleniya cheloveka v kosmos ya popytalsya v povestyah i publicisticheskih vystupleniyah predstavit', kak eto proizojdet. I opyat' katalizatorom okazalos' kino. Ono pobudilo k sozdaniyu povestej "Lunnaya doroga" i "Planeta bur'" ("Vnuki Marsa"), pereizdavavshihsya potom i u nas i za rubezhom. Na ekrany vyshel lish' fil'm "Planeta bur'", imevshij prokatnyj uspeh, no ne prozvuchavshij tak, kak togo hotelos' by (Lennauchfil'm, rezhisser P.V.Klushancev). Pisatel', hot' i fantast, ne mozhet prikryt'sya krylom fantazii ot zhizni svoej strany. Potomu ya nemalo vystupal v central'noj pechati: pisal ne tol'ko o kosmose, no i o mehanizacii sel'skogo hozyajstva. |ti vystupleniya sobrany v knigah ocherkov "Mashiny polej kommunizma", "Bogatyri polej", "Zemlya zovet", "Stupeni gryadushchego", vypushchennyh "Molodoj gvardiej" i Gospolitizdatom. No glavnym v zhizni ostavalas' fantastika, kotoraya trebovala chetkogo predstavleniya o nej, ee zadachah i vozmozhnostyah. Ochevidno, chto ona ne sushchestvuet sama po sebe, otdel'no, fantastika - neot容mlemaya chast' HUDOZHESTVENNOJ LITERATURY. Ona mnogoobrazna i predstavlyaet soboj VID literatury, podchinennyj ee osnovnym zakonam. K nej v polnoj mere, otnosyatsya slova Bualo: "Neveroyatnoe rastrogat' ne sposobno. Pust' pravda vyglyadit pravdopodobno!" Stoit vdumat'sya v eto vyskazyvanie. CHitatel' dolzhen poverit' pisatelyu nezavisimo ot togo, prepodnosit li tot vymysel ili pravdu. Vse dolzhno byt' odinakovo dostoverno. No kak zhe otnesti eto vyskazyvanie k fantastike? Ved' "neveroyatnoe", kazalos' by, zalozheno v nej samoj! Neiskushennye fantasty podchas staratel'no prepodnosyat chitatelyu neveroyatnoe, predpolagaya, chto imenno v etom i sostoit fantastichnost'. Zabluzhdenie! Fantastiku nado delat' ne tol'ko fantastichnoj, no prezhde vsego hudozhestvennoj, "realisticheskoj po forme", dostovernoj, nauchnoj! Nado sumet' ubedit' chitatelya v pravdopodobnosti samogo neveroyatnogo! Vspomnite, kak umelo podvodil Uells chitatelya k vozmozhnosti sdelat' predmet nevidimym, kak okruzhal on svoih popavshih v neobychnye situacii geroev pravdopodobnymi detalyami, zastavlyaya chitatelya verit' i vsemu ostal'nomu. Uells ponimal, chto "neveroyatnoe" samo po sebe ne dojdet do chitatel'skogo serdca. Tverdo znali eto i ZHyul' Vern, i Ivan Efremov. Potomu-to vseh etih stol' raznyh pisatelej ob容dinyaet obshchee stremlenie raskryvat' chitatelyu svetlye dali, a ne tyanut' ego v sumrak tupikov. Malo pomestit' geroev v zvezdolet, otpravit' na druguyu planetu, vvergnut' v fantasmagoricheskie situacii. Neobhodimo, chtoby geroi oshchushchalis' zhivymi lyud'mi, stali nam blizkimi, uznavalis' po manere rechi, chertami haraktera, a glavnoe, chtoby svoimi dejstviyami utverzhdali veru v budushchee, zvali chitatelya za soboj, a ne seyali uzhas opustosheniya na poroge ili vo vremya konca civilizacii. Plohimi obrazcami dlya podrazhaniya sluzhat nam primery zapadnoj fantastiki, kotoroj odno vremya chrezmerno uvlekalis' nashi izdateli. Ved' mnogie zapadnye proizvedeniya fantastiki - eto "literatura otvlecheniya ot dejstvitel'nosti", koe dlya kogo na Zapade gor'koj ili naskuchivshej. Ne sleduet tyanut'sya v hvoste zapadnoj fantastiki. V nashej literature net mesta bezotvetstvennym fantasmagoriyam ili "fantastike radi fantastiki", gde odin kriterij: chem strannee, tem luchshe. Ne pugat' nado chitatelej uzhasami, a otkryvat' novye gorizonty. Geroi, nositeli idej, a takzhe i sami idei dolzhny uvlekat', zvat' za soboj. Konechno, geroev mozhno stavit' v neobychnuyu, no obyazatel'no VOZMOZHNUYU obstanovku prezhde vsego radi togo, chtoby otrazit' sovremennye iskaniya uchenyh i izobretatelej. Potomu nelepymi vyglyadyat prizyvy otkazat'sya v nauchnoj fantastike ot nauchnosti, tehnicizma, pravdopodobiya! V nash vek nauchno-tehnicheskoj revolyucii nel'zya schitat' glavnym napravleniem nauchnoj fantastiki pokaz "malen'kogo cheloveka", pol'zuyushchegosya dostizheniyami NTR, a to i napugannogo imi. Net, ne charli-chaplinskie geroi gryadushchego rascveta nauki i tehniki dolzhny vesti za soboj nashego molodogo chitatelya, a tvorcy tehniki, privivayushchie lyubov' k nej, uvlekayushchie tehnicheskoj romantikoj. Pozorno nazyvat' vozmozhnye dostizheniya tehniki v fantasticheskoj literature "tehnicheskimi pobryakushkami", vospityvat' v chitatele vysokomernoe otnoshenie k dostizheniyam civilizacii, kotorye yakoby dolzhny byt' udelom "tehnarej", etih smerdov tehniki. Logichnymi dlya takih vzglyadov, no stol' zhe vrednymi, kak i beznadezhnymi, vyglyadyat prizyvy spisat' v arhiv budto by ustarevshego ZHyulya Verna, na kotorom vospitany mnogie pokoleniya tvorcov novogo. Pokaz voploshcheniya tehnicheskih idej ostanetsya dlya nauchnoj fantastiki odnoj iz ee blagorodnyh zadach. Stavit' podobnye zadachi pered nauchnoj fantastikoj - eto otnyud' ne oznachaet otricat' pravo na sushchestvovanie skazki, dazhe sovremennoj nauchnoj ili tehnicheskoj skazki. No pri etom sleduet pomnit', chto "SKAZKA - LOZHX, DA V NEJ NAMEK, DOBRYM MOLODCAM UROK". Vot v etom "uroke dobrym molodcam" i zalozhen smysl vsyakogo fantasticheskogo proizvedeniya, v tom chisle i skazochnogo. Teper' takoj vzglyad kazhetsya prostym i neosporimym. No kak trudno bylo k nemu prijti vo vremya mnogoletnej raboty, iskanij, sporov, oshibok i nahodok, ponyat', chto fantast ne imeet prava ssylat'sya na "specifiku zhanra", rasschityvat' na literaturnye skidki. Umestno provesti parallel' mezhdu vyskazyvaniyami o detskoj literature i fantastike. Esli pervaya takaya zhe literatura, kak i dlya vzroslyh, tol'ko "eshche luchshe", to vtoraya tozhe takaya zhe, no vdobavok eshche nauchnaya i fantasticheskaya, ne tol'ko otrazhayushchaya zhizn', no i vidyashchaya tendencii razvitiya nauki, tehniki, obshchestva! I ne mozhet byt' hudozhestvennoj nauchnoj fantastiki bez hudozhestvennosti. I ne mogut v literature sushchestvovat' nekie "settl'menty", gde dejstvuyut drugie zakony i gde proizvedeniya nadlezhit sudit' po osobym stat'yam. Literatura mnogoobrazna, no zakony ee ediny! 10. OGONX IDEJ, GIPOTEZ ZHZHENXE Nedavno mne pozvonili iz General'nogo shtaba Vooruzhennyh Sil SSSR, soobshchaya, chto pri podgotovke knigi o pervom v mire kosmonavte YUrii Gagarine v ego arhive obnaruzhili stat'yu iz "Pravdy" (ona opublikovana za neskol'ko let do poleta pervogo kosmonavta Zemli). Stat'ya nachinalas' tak: "V tainstvennyj mir kosmosa, bespredel'nyj prostor millionov svetovyh let, k sverkayushchim centram atomnogo kipeniya materii, k zvezdam, zhivushchim i rozhdayushchimsya, gigantskim i karlikovym, dvojnym, belym, zheltym, golubym, oslepitel'nym ili chernym, v mir feericheskih komet i zadumchivyh lun, planet, cvetushchih ili obledenelyh, v bezdonnyj kosmos, mir mirov, stremitsya teper' uzhe ne tol'ko vzglyadom chelovek... Sily tyagoteniya sobrali milliony millionov zvezd v pravil'nye ob容mnye, splyushchennye v odnoj ploskosti geometricheskie figury, napominayushchie kolossal'nye diski galakticheskih diskobolov. Smotrya yasnoj noch'yu na Mlechnyj Put', my vidim iznutri obod takogo zvezdnogo diska nashej Galaktiki cherez vsyu ego tolshchu. Nablyudaya v sil'nejshij teleskop dalekuyu spiral'nuyu tumannost' v sozvezdii Volosy Veroniki, my rassmatrivaem izvne obod, no tol'ko drugogo stoyashchego k nam rebrom diska chuzhogo, beskonechno dalekogo zvezdnogo mira. Mnozhestvo takih galakticheskih diskov razlichimy v nebe pod samymi raznymi uglami, v tom chisle i sboku. Togda otchetlivo vyrisovyvaetsya ognennoe koleso so spiral'nymi spicami, porazhaya strogoj edinoobraznost'yu zvezdnyh mirov... Sily tyagoteniya zastavlyayut chasticy materin sblizhat'sya. Neotvratimo sgushchayutsya tumannosti kosmicheskoj pyli, i vnezapno zagorayutsya novye zvezdy. Izvechnye kataklizmy vselennoj nakalyayut do millionov gradusov kolossal'nye massy veshchestva, pronizyvayut bezdonnye prostranstva potokami kosmicheskih luchej, porozhdayut neischislimye formy materii, sozdayut usloviya dlya ee sovershenstvovaniya, venchayas' tajnoj tajn kosmosa - zhizn'yu, v kotoroj Priroda poznala sama sebya!.. Dazhe esli ishodit' iz uslovij, blizkih k zemnym, zhizn' mozhet sushchestvovat' na velikom mnozhestve mirov beskonechnyh galaktik. Ved' obrazovanie solnechnoj sistemy otnyud' ne isklyuchenie. Planety, nesomnenno, sushchestvuyut u mnogih zvezd. ZHizn', vozniknuv v samyh prostejshih formah, neuklonno razvivaetsya, stremyas' k vysshemu sovershenstvu - myslyashchemu sushchestvu. Ono vsesil'no, myslyashchee sushchestvo, i gde-nibud' na planetnoj peschinke bliz svetloj tochki spiral'nogo ostrova v sozvezdii Volosy Veroniki "ono" tak zhe oglyadyvaet mir inyh vselennyh, kak oglyadyvaet ih s Zemli chelovek..." |ta moya stat'ya byla akkuratno vyrezana Gagarinym i hranilas' pod rukoj vo vremya ego sluzhby v Voenno-Vozdushnom Flote na Severe. YA ne znal etogo, kogda vstretilsya s nim, milym, svetlym chelovekom, v telecentre, idya na disput o "prishel'cah iz kosmosa". V rukah u menya byla kniga francuzskogo uchenogo Anri Lota s fotografiej na vsyu stranicu naskal'nogo izobrazheniya mnogotysyacheletnej davnosti v skalah Sefara v Tassili (Sahara). Mnogie pomnyat zagadochnuyu figuru v balahone (vrode vodolaznogo skafandra) s germeticheskim shlemom. Kto mog posluzhit' prototipom naivnomu hudozhniku kamennogo veka? YA pokazal naskal'noe izobrazhenie Gagarinu i sprosil: - Pohozhe na vas v kosmose? YUrij Alekseevich ulybnulsya svoej svetyashchejsya ulybkoj i otvetil: - I pohozhe i nepohozhe! Tak i dolzhno byt', poreshili my s nim, esli predpolozhit', chto odeyanie sluzhilo odnoj i toj zhe celi i u pervogo kosmonavta Zemli, i u nevedomogo prototipa drevnego naskal'nogo portreta, no ispolnenie raznoe, poskol'ku my byt' mozhet, imeem delo s inoj civilizaciej! V pamyat' ob etom razgovore na stol' fantasticheskuyu temu YUrij Alekseevich ostavil mne v knige Anri Lota svoj avtograf, kotoryj ya hranyu kak pamyat' i o pervom kosmonavte Zemli, i o ego vozmozhnom predshestvennike s drugoj planety. Predshestvennik, prishelec s chuzhoj planety! Opyat' gipoteza, opublikovannaya v 8, 9, 10-m nomerah zhurnala "Smena" za 1961 god! I opyat' ona privlekla k sebe povyshennoe vnimanie, vyzvala novyj kamnepad uprekov v antinauchnosti i priverzhennosti k sensaciyam. Umestno li govorit' ob antinauchnosti, esli nauka dazhe ne obratila poka vnimaniya na izuchenie vozmozhnyh sledov inoplanetnyh kosmonavtov drevnosti? Mozhno li govorit' o sensacionnosti kak pervoprichine vystupleniya fantasta? Kto zhe eshche imeet pravo na gipotezu, kak ne fantast? Ne podrezat' zhe kryl'ya fantazii, ishodya iz vzglyadov segodnyashnego dnya! Nekotorye fantasty i kritiki ot fantastiki schitayut, chto "sensacionnaya gipoteza" vredna svoej pravdopodobnost'yu, ibo zastavlyaet verit' v nedokazannoe. Fantastu yakoby polozheno publikovat' lyubye izmyshleniya, kotorye nikogo ne vzvolnuyut svoej nelepost'yu. Drugoe delo, esli gipoteza zadevaet lyudej za zhivoe, probuzhdaet vseobshchij interes. |to uzhe "kramola", "sensacionnost'"! Ochevidno, sut' sensacionnosti v zatragivanii interesov nashih sovremennikov, kotorye krajne chutki ko vsemu, chto mozhet proizojti s nimi sejchas. Potomu, mozhet byt', i ne vzvolnovala snogsshibatel'naya gipoteza chlena-korrespondenta Akademii nauk professora I. S. SHklovskogo i professora Kalifornijskogo politehnicheskogo instituta mistera Minskogo, vyskazannaya na simpoziume v Byurakane, o tom, chto dostizheniya |VM-tehniki ne tol'ko obespechat sozdanie iskusstvennogo razuma, no i predrekayut zamenu chelovechestva na Zemle bolee sovershennymi, chem lyudi, myslyashchimi kiberneticheskimi ustrojstvami. Nesmotrya na vsyu mrachnost' takogo, s pozvoleniya skazat', "prognoza", on ne zatragivaet interesov sovremennogo cheloveka. Kogda-to eto eshche budet, da i budet li!.. A vot obshchenie s inoplanetnym razumom v proshlye veka ili dazhe v nashi dni - eto uzhe nechto osyazaemoe, interesnoe, vazhnoe... Odnazhdy ya obnaruzhil v svoem pochtovom yashchike tetrad' s tshchatel'no vypolnennymi chertezhami. V nej govorilos' o znamenitom drevnem sooruzhenii v Anglii - Stounhendzhe. Rukopis' byla anonimnoj, no... ubeditel'noj. Bezvestnyj avtor, geometricheski analiziruya plan sooruzheniya, vozdvignutogo pochti chetyre tysyachi let nazad obitatelyami Britanii (v kamennom veke!), obnaruzhil, chto v