Oleg Korabel'nikov. Nadolgo, mozhet, navsegda ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Bashnya ptic". SpB., "Azbuka", 1997. OCR & spellcheck by HarryFan, 9 November 2000 ----------------------------------------------------------------------- Strashno mne: izmenish' oblik Ty. A.Blok. V chetverg, v dvadcat' chasov moskovskogo vremeni, Klimova razlyubila zhena. V ego rodnom gorode byla polnoch', i v poslednyuyu minutu chetverga, ne dozhdavshis' pyatnicy, on ne vyderzhal i zaplakal. Spina ego vzdragivala, on vytiral slezy rukavom i staralsya dyshat' glubzhe, chtoby uspokoit' preryvistoe dyhanie. ZHizn' lomalas' na glazah, deformirovalas', rastreskivalas', i to budushchee, kotoroe Klimov pridumal dlya sebya na blizhajshie gody, unichtozhalos' i prevrashchalos' v nichto. Deti spali, a oni sideli na kuhne, vse eshche muzh i zhena, prozhivshie ne tak uzh i malo vmeste. Ona pila chaj bol'shimi zvuchnymi glotkami i na slezy Klimova ne reagirovala. Togda on sprosil, pochemu ona tak sdelala i schitaet li spravedlivym takoe reshenie: ved' uzhe mnogoe pozadi i nachinat' snachala budet ochen' trudno. Ona ulybnulas', i dolila sebe chayu, i zacherpnula lozhechkoj sahar, i spokojno posovetovala emu hot' raz v zhizni byt' muzhchinoj. Ona vse obdumala, vse reshila: razvedutsya oni bystro, bez skandala i unizitel'noj delezhki, razmenyayut kvartiru i budut zhit' sami po sebe. Ona ustala zabotit'sya o nem, bespomoshchnom i slabom, ej nevmogotu nesti eto bremya, kogda i dom, i deti visyat na nej odnoj, a on, tak nazyvaemyj glava sem'i, delat' nichego ne umeet, i esli by ne ona, to on davno by pogib. Ona govorila, a on slushal, vse slova byli znakomye, i smysl ih yasen davnym-davno, i on vnutrenne soglashalsya s nej, kak vse eti gody, no legche ot etogo ne stanovilos' - so vsej besposhchadnost'yu on osoznal, chto eto ne prostaya ssora, a konec vsego proshlogo, a znachit, i budushchego. Kogda ona zamolchala, Klimov vstal na koleni i popytalsya utknut'sya licom v yubku, ona ottolknula ego, i on chut' ne upal. Togda on rvanul vorot rubashki i nesil'no udarilsya golovoj o pol. Ona spokojno zametila, chto pugovicy pridetsya prishivat' samomu i ne stoit budit' sosedej gromkim stukom... On snova zaplakal, no slez ne bylo. Ostavalis' bol' i chuvstvo poteri, kotorye gorshe lyubogo gorya. On sprosil u nee, ne polyubila li ona drugogo. Ona otvetila, chto v etom sovershenno ne nuzhdaetsya. On ne poveril, togda ona skazala, chto da, ona polyubila, polyubila sebya, ej stalo zhal' svoyu naprasno uvyadshuyu zhizn', i ona tverdo reshila izbavit'sya ot gruza, tyanushchego ee na dno. On sprosil o detyah, ona skazala, chto deti ostanutsya s nej, ved' on ne smozhet ni prokormit', ni vospitat' ih. On znal, chto vse spory s nej bespolezny, ona namnogo sil'nee ego, i sklonilsya pered etoj siloj s obrechennost'yu visel'nika, i poplelsya v vannuyu, na hodu zapahivaya rubashku... Posle razvoda Klimov perebralsya v malen'kuyu komnatu tak nazyvaemogo sekcionnogo tipa, a proshche govorya - v kommunalku, gde, krome ego, bylo eshche pyat' komnat. Vse dela po razvodu i razmenu reshala za nego zhena, i eto byla ee poslednyaya zabota o nem. On soglashalsya na vse, on dumal, chto esli prezhnyaya zhizn' razrushena navsegda, to novaya, kak by ona ni nachinalas', nikogda uzhe ne privedet ni k chemu horoshemu. Horoshee Klimov svyazyval s toj zhizn'yu, kogda on prihodil v chistuyu i uyutnuyu kvartiru, gde zhdali ego golosa detej i zabota zheny, stol' estestvennye, chto kazalis' srodni vozduhu, vode i smene vremen goda. ZHena vydelila emu neobhodimuyu mebel' i posudu i v obshchem-to razdelila vse po spravedlivosti, ved' u nee ostavalos' dvoe detej, a Klimov vdrug stal holost, odinok i svoboden. Prihodya s raboty, on probiralsya po tesnomu koridoru, gde vsegda viselo chuzhoe bel'e, a s kuhni donosilis' golosa i zapahi, i chuzhie zhenshchiny zadevali ego loktyami, i chuzhie muzhchiny v myatyh majkah hmuro kivali emu. V pervye dni on bedstvoval. I sovsem ne ot bezdenezh'ya, a prosto potomu, chto nikak ne mog priuchit' sebya pokupat' hotya by bulku hleba po puti s raboty. Lezha na divane i glyadya vverh, on dumal o tom, chto vyvernutyj naiznanku potolok, ograzhdayushchij ot nego nebo, prevrashchaetsya v chej-to pol, i tot, kto vyshe ego, popiraet ego svoimi nogami, i tak zhe, kak on, dyshit na svoem divane, i tak zhe smotrit vverh, v beluyu pyl'nuyu stenu, postavlennuyu gorizontal'no. Mat' Klimova, umershaya ne tak davno, schitala muzhchin nikchemnymi pridatkami roda chelovecheskogo, dolgo i krasnorechivo mogla govorit' na etu temu, i, pravo zhe, v svoe vremya iz nee poluchilas' by neplohaya carica amazonok. No ee edinstvennyj rebenok byl, k sozhaleniyu, mal'chikom, i ona prilagala vse usiliya, chtoby ne zamechat' etogo urodstva. Ona dazhe odevala ego, kak devochku, pravda tol'ko doma, potomu chto smeyalis' bol'she nad nej, chem nad rebenkom. Ona pokupala emu kukly, ne strigla volosy, uchila vyrezat' iz bumagi plat'ica i sarafanchiki. A samomu Klimovu bylo vse ravno, kto on est' na etoj zemle, on znal, chto zhivet, dyshit vozduhom, p'et vodu, ponimaet rech' lyudej i dazhe - sovsem nemnogo - ptic i zverej. On znal, chto ego nazyvayut chelovekom, i ne tak uzh i vazhno, k kakoj iz dvuh raznovidnostej roda lyudskogo on prinadlezhit. No eto bylo v rannem detstve, potom stalo trudno - on postoyanno oshchushchal svoyu razdvoennost', i otrochestvo proshlo dlya nego, tochno zatyazhnaya bolezn'. On perebolel im, kak ospoj, i priroda razvernula Klimova tak, kak i zadumala ran'she, potomu chto ona vsegda ispolnyaet vse zadumannoe i tem otlichaetsya ot cheloveka. Klimov vlyubilsya. Ona byla vysoka, sil'na i prekrasna. Tak kazalos' Klimovu. Sam on byl nevysok, hrupok telom i ne lyubil zerkala. On vkonec possorilsya s mater'yu i dolgo, unizhenno uhazhival za toj, luchshe kogo ne byvaet. Oni pozhenilis', ona dobilas' kvartiry, ona rodila emu umnyh krasivyh detej, sovsem ne pohozhih na Klimova, no vse ravno rodnyh i lyubimyh. I vot ona razlyubila ego, teper' on zhivet odin i nikomu na svete ne nuzhen. Dazhe samomu sebe. On zapomnil poslednyuyu noch', kogda byli ulozheny veshchi i nautro oni dolzhny byli raz容hat'sya po raznym kvartiram, nadolgo, byt' mozhet, navsegda. Oni snova sideli na kuhne, pili chaj, kurili. Klimov ne plakal, on znal, chto eto ni k chemu, on prosto hotel uznat' do konca, vyyasnit' do polnoj prozrachnosti, chto zhe proizoshlo s nej. On chuvstvoval, chto ona ne lzhet, ej v samom dele bylo tyazhelo s nim, neprisposoblennym ni k chemu, i pust' ee nazyvayut zloj i besserdechnoj, no dvoe detej tozhe trebuyut lyubvi i vnimaniya. Togda on skazal, chto eto pohozhe na korablekrushenie. Oni na plotu posredi okeana, a zapasy vody tol'ko na troih. Znachit - on lishnij, znachit - on, muzhchina, dolzhen ustupit' pravo zhit' zhenshchine i detyam. Ona pozhala plechami i skazala, chto eto slishkom melodramatichno, no v obshchem-to on prav. I eshche dobavila, chto mat' Klimova sgubila ego svoej lyubov'yu, a posle i ej samoj prihodilos' ispolnyat' rol' materi, potomu chto Klimov mozhet byt' tol'ko synom, a muzhem - nikogda. A takoj vzroslyj syn, kak on, pohozh teper' na kukushonka v gnezde malinovok. - Net, - skazal on, - delo ne v etom. Konechno, ya nekrasivyj, slabyj, chasto boleyu, a tebe dolzhny nravit'sya sil'nye, vysokie muzhchiny. Esli by ya sumel izmenit' svoyu vneshnost', to vse bylo by po-drugomu. Emu stalo zhal' sebya, nevinovnogo v tom, chto priroda vylepila ego tak, a ne inache. - Erunda, - skazala ona. - Pri chem zdes' vneshnost'? Esli by ty izmenilsya vnutri, togda by ya... - CHto togda? - sprosil on s nadezhdoj. - Nichego. No ya dumayu, chto odinochestvo pojdet tebe na pol'zu. I ya byla by rada za tebya, esli by tebe udalos' izmenit'sya k luchshemu. - Ty vernesh'sya ko mne, esli ya izmenyus'? Ved' my byli tak schastlivy. Ona kivnula golovoj. Nachalis' nepriyatnosti na rabote. On ne vysypalsya, nedoedal, zabyval vygladit' bryuki i smenit' rubashku, chasto dopuskal oshibki v raschetah, i hotya k nemu otnosilis' sochuvstvenno, no delo est' delo, i s rabotoj on prosto ne spravlyalsya. Zadergannyj i ustalyj, on prihodil domoj, sil hvatalo tol'ko na to, chtoby umyt'sya i dolit' chajnik. On lozhilsya na divan i, rasslabivshis', smotrel na svoj potolok - vyvernutyj naiznanku pol, ili na svoj pol - perevernutyj potolok teh, kto vnizu. Kto-to hodil s toj storony potolka, inogda ottuda donosilis' golosa ili muzyka, ili prosto chto-nibud' tyazheloe padalo na pol, i togda potolok otzyvalsya tihim ehom. I Klimov privychno dumal o tom, chto tot, kto zhivet naverhu, tak zhe nedostupen dlya nego, kak, skazhem. Bog ili Avstraliya, kotoraya dlya nego nikogda ne stanet real'nost'yu. Emu ne prihodilo v golovu, chto mozhno podnyat'sya na drugoj etazh i poprosit' u togo, vysshego, sigaretu ili shchepotku soli, i poznakomit'sya s nim, i pogovorit' o chem-nibud' prosto, esli poluchitsya. On podolgu razmyshlyal o blagorodstve i sovershenstve odinochestva. Odinochestvo - eto zhizn' bez zerkal. Pust' net nikogo, kto by mog pomoch' tebe, no zato net i teh, kto pomeshaet ili povredit. Net nikogo, kto polyubit tebya, no net i nenavidyashchih tebya. Odinochestvo - eto tochka, blizkaya k ravnovesiyu, garmonii. Nedarom otshel'niki dostigali sovershenstva tol'ko v uedinenii. On uteshal sebya vysokimi primerami, no samomu do pustoty v serdce ne hvatalo zheny i detej. Ne drugoj zheny, a imenno toj, kotoruyu on vybral mnogo let nazad. Ne chuzhih detej, a imenno teh, kotoryh on pomnit i lyubit s toj minuty, kogda, prisloniv uho k tverdeyushchemu zhivotu, uslyshal trebovatel'noe shevelen'e zhizni. Oni byli bliznecami, mal'chik i devochka. Nepohozhie drug na druga, oni bystro rosli, i Klimov polyubil ih po-nastoyashchemu, kogda pervymi, eshche nevnyatnymi slovami oni stali pytat'sya vyrazit' svoi zhelaniya. Klimovu bylo za tridcat', no on chasto otozhdestvlyal sebya s bliznecami, on sam hotel byt' rebenkom, vernut'sya tuda, v stranu nerazlicheniya dobra i zla, nezamutnennyh zerkal i chistogo dyhaniya. Deti pohodili na mat', samostoyatel'nye i nezavisimye, oni bystro vytyagivalis', lica ih teryali mladencheskuyu besformennost', stanovilis' krasivymi i rezkovatymi. Klimov smotrel na nih i dumal o tom, chto chelovek ne svoboden uzhe potomu, chto nasleduet dushu i telo svoih predkov. Eshche do rozhdeniya, v goryachej i temnoj utrobe, velikij prozorlivyj slepec medlenno lepit budushchego cheloveka i nadelyaet ego chertami zabytyh lyudej, svyazannyh nevidimoj, no nerazrushimoj cep'yu. Klimov vspominal poslednie slova zheny, i kazalos' emu, chto esli on izmenitsya i zastavit sebya byt' takim, kakim by hotela ona ego videt', to vse povernetsya k luchshemu. I v samom dele, on vsegda byl bespomoshchen, i delo dazhe ne v tom, chto ne umel delat' prostuyu domashnyuyu rabotu, a v tom, chto ne privyk prinimat' resheniya, ne umel dumat' za sebya, a tem bolee za drugih. A vse eto oznachalo, chto on ne svoboden, on zavisel snachala ot materi, potom ot zheny, a sam po sebe zhit' ne umel. On lenivo razdumyval o tom, chto dazhe v rabstve est' svoj postydnyj sladkij privkus. Priyatnee podchinyat'sya, chem vynosit' resheniya, legche osuzhdat' vlast', chem nesti na sebe ee bremya... Odnazhdy Klimov ne vyderzhal i, nesmotrya na dannoe zhene obeshchanie, prishel k tomu domu, gde teper' ona zhila s det'mi. On sel na skameechku protiv pod容zda, zhdal i rasseyanno slushal razgovory staruh, sidyashchih ryadom. On hotel uvidet' svoih detej hotya by izdali, eshche raz vzglyanut' na teh edinstvennyh lyudej, vozniknoveniyu kotoryh iz nebytiya imenno on, Klimov, byl prichinoj, i vina ego ili zasluga v etom byla stol' velika, chto pechal' tyagotila serdce i lishala pokoya. Oni vozvrashchalis' iz shkoly, razmahivaya portfelyami, i ozhivlenno peregovarivalis'. Im bylo po devyat' let, devochka nachala vytyagivat'sya i obgonyat' brata. Ona vsegda otlichalas' ot nego upryamym harakterom, reshitel'nost'yu i samostoyatel'nost'yu postupkov, i Klimov, glyadya na nee, i v etot raz podumal o tom, chto zhizn' nikogda ne byvaet naprasnoj, esli ty sam, pust' neuznannyj i sebya ne pomnyashchij, prodolzhaesh' zhit' v drugih lyudyah, sovsem ne pohozhih na tebya, no hranyashchih tajnoe rodstvo s tvoim telom, tvoej dushoj. On ne podoshel k nim, ne okliknul. On stesnyalsya dazhe svoih detej, ne znaya, o chem s nimi razgovarivat' i kak sebya vesti. On sledil za nimi vzglyadom, poka oni ne skrylis' v pod容zde. Emu vsegda kazalos', chto deti lyubyat ego. On byl myagok i vse proshchal im, i dazhe osmelivalsya zashchishchat' ih ot nakazanij materi. Emu kazalos', chto esli by on podoshel k nim sejchas, to oni dolzhny byli obradovat'sya emu, no ne sdelal etogo i, kak obychno, koril sebya za trusost', slabost' i nereshitel'nost'. "Da, - podumal on, - ona pravil'no sdelala, chto ostavila menya. Zabityj chinovnik, ni ryba ni myaso". Navernoe, vid ego, pogruzhennogo v razdum'e i gorestnoe samobichevanie, vyzyval lyubopytstvo staruh. Oni ne osmelivalis' govorit' o nem vpryamuyu, a pereshli k teme p'yushchih muzhej, iz-za kotoryh stradayut neschastnye zheny i nevinnye deti. Emu hotelos' skazat', chto k nemu eto ne otnositsya, chto on trezvennik, chto zhenu svoyu prodolzhaet lyubit' i ni razu ne izmenyal ej, no potom spravedlivo reshil, chto vmeshivat'sya v pustoj razgovor ne stoit i voobshche pust' vse idet tak, kak i dolzhno idti, on ne borec, ne hozyain zhizni i nichego izmenit' vse ravno ne smozhet. Ego byvshaya zhena, dalekaya i nedostupnaya, shla vdol' doma. Pod pristal'nymi vzglyadami staruh on poshel k nej, bylo strashno, golos, eshche ne prozvuchav, uzhe gotov byl zadrozhat', hotelos' vstat' na koleni i skazat', chto bez nee on pogibnet, chto gotov stat' takim, kakim ona pozhelaet, lish' by ona prinyala ego, i prostila emu, i rassmeyalas' by nad zlym svoim postupkom. On zagorodil ej dorogu i skazal: - Davaj pogovorim. Tol'ko v pod容zde. Staruhi smotryat. Ona vskinula brovi, popravila volosy. - Poslushaj, Klimov, ya uzhe vse skazala. Tebya ne sushchestvuet v prirode. Schitaj, chto ty umer. Est' ya, est' moi deti, a tebya net. S privideniyami razgovarivat' ya ne hochu. YA slishkom sueverna. Otojdi. On muchitel'no pokrasnel i neozhidanno dlya sebya skazal: - Dura ty i ne lechish'sya. Ona legko otstranila ego sil'noj rukoj i, ne oglyadyvayas', poshla k pod容zdu. - Dura! - zakrichal on vsled. - I ne lechish'sya k tomu zhe! V etu noch' on ploho spal, vernee, ne spal sovsem. Vpervye on nagrubil etoj zhenshchine, neumelo i glupo. Dazhe vyrugat'sya ne umel, dazhe otvetit' dostojno... Bylo bol'no i odinoko, i Klimov v skorbi svoej proster ruki k potolku i vzmolilsya: - Gospodi, esli ty est', otzovis', pogovori so mnoj! Sverhu donosilis' ch'i-to shagi, i vdrug v samom dele on otchetlivo uslyshal golos s toj storony potolka: - O chem mne s toboj razgovarivat'? - Hot' o chem, - skazal udivlennyj Klimov. - Mozhno o pogode. - Pogoda horoshaya, - otvetil tihij starcheskij golos sverhu. - Ona vsegda horoshaya. Esli gde-nibud' dozhdit, to v drugom meste solnechno. A za oblakami i podavno - vsegda polnaya yasnost'. - Tam holodno, - pozhalovalsya Klimov. - Tam mozhno popast' pod samolet. - Erunda, - otvetil tot, - glavnoe - odet'sya poteplee i smotret' po storonam. Zato prostorno! - Tak ty Bog? - sprosil Klimov, ne verya. - Bog ego znaet, - otvetil tot. - Mozhet, i tak. Ne vse li ravno. - A konkretnee? - ne unimalsya Klimov. - Togda ne Bog. - Znachit, ty - chert! - uverenno skazal Klimov i otvernulsya k stenke. - Nu vot! - ogorchilsya drugoj. - CHto za glupyj podhod! Ty chto, hristianin? - Kazhetsya, net, - ostorozhno skazal Klimov, opasayas' podvoha. - Po-moemu, ya ateist. - Tem bolee. Ateist, a govorish' gluposti. YA - tvoj sosed sverhu. Vsego-navsego. - A pochemu ya tebya tak horosho slyshu? - zainteresovalsya Klimov. - Akustika, - vzdohnul sosed. - Dumaesh', tol'ko u drevnih stroitelej byli svoi tajny? Mezhdu nashimi komnatami est' uzkij zvukovoj koridor. Po nemu mozhno razgovarivat' drug s drugom. A ty srazu v mistiku udarilsya! Dlya takih, kak ty, vsegda ili Bog, ili chert, ili chernoe, ili beloe, ili dobroe, ili zloe, a seredka - nikogda. Dualist dihotomicheskij. Zadripannyj k tomu zhe. - Da net! - vosprotivilsya Klimov. - Mezhdu Bogom i chertom tozhe est' seredka - angely. Menya mama v detstve angelochkom nazyvala. - YAsno, - skazal sosed. - Ty lyubish' samogo sebya. Tak by i skazal. - Nu pochemu zhe? - obidelsya Klimov. - YA svoih detej lyublyu. Kogda oni byli malen'kimi, tozhe na angelochkov pohodili. Kudryavye, golosa zvonkie, shcheki rozovye. YA ih ochen' lyubil. - A sejchas men'she? - Ne znayu, - vzdohnul Klimov. - Oni vyrosli i prevratilis' v mal'chika i devochku. A potom stanut muzhchinoj i zhenshchinoj. Vot i vse. A ved' angely bespoly. - Ty opyat' razdelyaesh' mir na dve krajnosti, - skazal sosed. - Vneshnee - vnutrennee, duhovnoe - telesnoe... Skukotishcha! Ty, navernoe, ochen' neschasten? - Konechno, - ohotno soznalsya Klimov. - YA ochen' neschastliv. - A pochemu? - Nu kak zhe! Menya brosila zhena, ona otnyala u menya detej, ya sovershenno odinok. Menya nikto ne lyubit. - No ved' ty stal svoboden! Teper' ty ni ot kogo ne zavisish', tebe ni o kom ne nado zabotit'sya. Razve odinochestvo - eto ne shag k sovershenstvu? - YA dumal ob etom, - udivlenno priznalsya Klimov, - no mne ot etogo ne legche. YA hochu, chtoby mne vernuli uteryannoe - zhenu i detej. - Znachit, ty rab v dushe? - ehidno sprosil sosed. - Gluposti kakie! - vozmutilsya Klimov i dazhe privstal s divana. - YA snova hochu byt' otcom i muzhem. |to tak obydenno i prosto. Pri chem zdes' rabstvo? - Esli chelovek privyazan k veslu na galere ili k tachke na rudnike, razve my ne nazyvaem ego rabom? - No eto zhe raznye veshchi! - voskliknul Klimov. - Ty uproshchaesh'! Otdavaya lyubov' drugomu cheloveku, ya poluchayu vzamen tozhe lyubov'. A rab za svoyu lyubov' poluchaet zubotychiny... - A ty za svoyu lyubov' ne poluchil li horoshego podzatyl'nika? - perebil ego sosed. - I dumaesh', ty odin takoj? Kak by ne tak! - Dialektika, - burknul Klimov. - Prevratnosti zhizni. Nevezuha. S kem ne byvaet. - Kto by uzh rassuzhdal o dialektike, tak tol'ko ne ty, - skazal sosed prenebrezhitel'no i dazhe fyrknul. - Dvoechnik. - A po kakomu pravu ty menya oskorblyaesh'? - obidelsya Klimov. - Ty menya zval? Zval. Hotel, chtoby ya s toboj razgovarival? Nu vot, togda i terpi. - YA hotel, chtoby ty menya uspokoil, a ty obzyvaesh'sya. - I budu! - uverenno zayavil sosed. - Dazhe bol'she. Ty skotina, Klimov. Sliznyak malohol'nyj, slabak. Stradaesh'? Upivaesh'sya svoimi stradaniyami? Mazohist vonyuchij! - Nu, znaesh'! - vydohnul Klimov, no nichego bol'she ne skazal, zasopel i perevernulsya na zhivot, utknuvshis' v podushku. Nekotoroe vremya bylo tiho. Vklyuchilsya holodil'nik, tonko zazveneli stakany, stoyashchie na nem. - CHayu hochesh'? - neozhidanno sprosil sosed. - Hochu, - burknul Klimov. - Nalej v chajnik vody i vklyuchi. Potom zavari i pej. - U menya zavarki net. - Togda pobrejsya, - nelogichno predlozhil sosed. - CHego eto radi? - opeshil Klimov i dazhe pripodnyal golovu. - No ved' nado zhe chto-nibud' delat'. Vstan' i delaj. Von kak zaros! Skol'ko dnej-to ne brilsya? Klimov molcha vstal s divana i napravilsya k dveri. - |j! Zachem ty vstal? - obespokoenno sprosil sosed. - Sejchas podnimus' k tebe i poglyazhu, v kakuyu tam dyrku ty za mnoj podsmatrivaesh'. Mne eto ne nravitsya. - I ne vzdumaj! - ispugalsya sosed. - U menya ne pribrano! Mne neudobno. - Aga! - obradovalsya Klimov. - Boish'sya! - Stydno zhe, - skazal sosed skonfuzhenno. - U menya oblaka nestiranye. - Kakie eshche oblaka? - Obyknovennye. Kuchevye. Kakie zhe eshche? - A zachem ih stirat'? - CHtoby belen'kimi stali, - terpelivo poyasnil sosed. - CHtoby veterok ih veselo gnal po sinemu nebushku. - Znachit, ty vse-taki Bog, - udovletvorenno skazal Klimov i polez v shkaf za britvoj. Sosed hihiknul i uronil na pol chto-to tyazheloe. Potolok Klimova drognul. - Ty tam poostorozhnee, - skazal Klimov, namylivaya shcheki. - Dlya tebya eto, byt' mozhet, i zemlya, a dlya menya - nebo. Ty ne prodyryav' ego. - Ty uzhe ne obizhaesh'sya na menya? - sprosil sosed, perekatyvaya chto-to na polu. - Bol'no nado, - bezzlobno ogryznulsya Klimov. - Na psihov ne obizhayutsya. On netoroplivo vybrilsya, plesnul v lico odekolonom, pomorshchilsya i polez v holodil'nik. Hotelos' est'. Za oknom svetalo. V steklo zastuchala sinica. Osennie list'ya besshumno padali vdol' pryamougol'nika okna i bol'yu v dushe ne otzyvalis'. Na rabotu on, konechno, opozdal. Emu sdelali ocherednoe zamechanie, on hmuro kivnul i obeshchal vpred' tak ne postupat'. Sosluzhivec po familii Terent'ev podoshel k stolu, podyshal v zatylok, potom pohlopal po plechu i sprosil: - P'esh' s gorya, Klimov? Pomogaet? - Ne p'yu, - otvetil Klimov. - Ne pomogaet. - I chego ty tak izvodish'sya, starik? YA vot na tret'ej zhenat, dvum pervym alimenty plachu da eshche i nalevo begayu. I nichego. ZHiv-zdorov, i golova po utram ne bolit. Mozhet, tebe babu najti? Lyus'ku iz tret'ego otdela znaesh'? Hochesh', svedu? ZHenilsya by na nej, ona b tebya bystro v normu privela. A pirogi ona stryapaet! Nu, hochesh'? - Ne nado, - skazal Klimov, pokrasnev. - Ne lyublyu ya pirogi. Potom ego vyzval nachal'nik, posadil ryadom i protyanul otchet, nedavno zakonchennyj Klimovym. Na kazhdoj stranice byli zhirnye pometki flomasterom, peremezhaemye vosklicatel'nymi i voprositel'nymi znakami. - Vot vidite, Klimov, - vzdohnul nachal'nik i razvel rukami. - Poslushajte, ne vzyat' li vam otpusk? Otdohnete ot svoih neuryadic, razvlechetes' i, chem chert ne shutit, mozhet, naladite lichnuyu zhizn'. Holostyakom byt' - shtuka ne iz legkih. Vot pochemu vy segodnya bez galstuka? Rubashka gryaznaya, bryuki myatye. Vy uzh ne obizhajtes' na menya, no u nas solidnaya organizaciya, a vy hodite, prostite, kak brodyaga. - Mozhno, - skazal Klimov. - Mozhno i v otpusk. YA ponimayu. Davajte. V samom dele. S容zzhu kuda-nibud'. - Vot-vot, - obradovalsya nachal'nik. - Ezzhajte, otdyhajte, hot' na yug, hot' na zapad, hot'... - YAsno. Na vse chetyre storony, znachit. Vyzhivaete, da? U menya gore, a vy menya vybrasyvaete? - Nu, Kli-i-mov, - protyanul nachal'nik. - YA vam dobra zhelayu, a vy, kak baryshnya, ej-Bogu. V poslednij den' pered otpuskom k nemu opyat' podoshel Terent'ev. - Starik, - skazal on. - |to delo nado sprysnut'. Otpusk raz v godu byvaet. Esli ego ne sprysnut', on zavyanet. YA uzh tochno znayu. Malen'kij zapojchik, a? My s toboj i dve damy? A? - Da ya ne znayu, - smutilsya Klimov. - YA ved' ne p'yu. Ne nravitsya mne. - Da nikomu eto ne nravitsya, - zasmeyalsya Terent'ev. - |h ty, ptenchik! Vsem protivno, a p'yut. Nichego ne podelaesh', tradiciya. Nado chtit' tradicii. I Lyus'ku zahvatim. Poslushaj, baba na tebya glaz polozhila. Kak uznala, chto ty razvelsya, tak srazu zhe nachala o tebe informaciyu sobirat'. I to ee interesuet, i eto, i vsyakoe takoe. Vse menya terebit, poznakom' da poznakom'. Ty ne teryajsya, ne zhenit'sya zhe, v konce koncov. Godochki, konechno, podzhimayut, a tak nichego. Vpolne goditsya. - Dlya chego? - ne ponyal Klimov. - Da pirogi pech', durashka! - zahohotal Terent'ev. Klimov nikogda ne lyubil restorany s ih gromkoj fal'shivoj muzykoj, raznosherstnoj publikoj, neprivetlivymi oficiantami. On ne mog ponyat', dlya chego stremyatsya v dushnye bol'shie zaly, gde vokrug tol'ko chuzhie, potnye, ravnodushnye k tebe lyudi, esli vkusno poest' mozhno i doma, a plastinka s horoshej muzykoj namnogo luchshe samodeyatel'nosti, navyazyvayushchej tebe svoi vkusy. No ot Terent'eva otvyazat'sya tak i ne smog i poshel s nim, kak byl, - v myatom kostyume i zahvatannoj rubashke. Terent'ev privel dvuh zhenshchin. Odna iz nih, nazvavshis' Lyusej, srazu zhe vzyala Klimova pod ruku, i on, smushchayas' i krasneya pominutno, odnoslozhno otvechal na ee voprosy i vse pytalsya vysvobodit' lokot'. S chuvstvom obrechennosti on vypil pervuyu ryumku, no legche ot etogo ne stalo. Eda byla durno prigotovlena, za sosednimi stolikami sideli krasnolicye kriklivye lyudi, orkestr igral iz ruk von ploho, i Klimov sovsem zatoskoval. On smotrel na tesnyj krug tancuyushchih, na nevernye dvizheniya ih, narochito veselye lica, pokaznuyu razuhabistost' i lenivo razdumyval o tom, chto vse eto bol'she pohozhe na kotel, v kotorom varyatsya yarkie, pustivshie sok kuski ovoshchej i myasa. Ego bystro zatoshnilo ot zapahov, mel'teshen'ya krasok, muzyki, ot Terent'eva, gromko rasskazyvayushchego anekdoty, smeyushchihsya zhenshchin. On vstal i skazal: - YA pojdu, a? Terent'ev sil'no dernul ego za rukav i posadil na mesto. - Lyusya, - skazal on, - nash drug skuchaet. K chemu by eto? Lyusya podsela blizhe, napolnila ryumku, podcepila vilkoj salat i, smeyas', zastavila Klimova vypit'. A potom eshche odnu i eshche. - Nu vot, teper' drugoe delo, - skazal Terent'ev, kogda smolkla muzyka i zal postepenno stal pustet'. - Klimov, my poshli odevat'sya, a ty poka rasplatis'. Daj nomerok, ya voz'mu tvoe pal'to. Da ne padaj, durashka, derzhis' pryamo. A eshche govoril, chto pit' ne lyubit. Kto zhe ne lyubit, durachok? I on snova rassmeyalsya. Klimova usadili na perednee siden'e taksi, nazvali adres, s hohotom zahlopnuli dvercu, i on oblegchenno vzdohnul, chto nakonec-to ostalsya odin i mozhno rasslabit'sya i vydohnut' durmanyashchie pary i dazhe podremat' nemnogo, poka taksi myagko katit po temnym ulicam goroda k ego domu, uzhe pochti rodnomu i zhelannomu. No ch'i-to goryachie ruki obnyali ego za sheyu, on vzdrognul i uznal Lyusyu. - Nam po puti? - sprosil on, otstranyayas'. - Nu i shutnik zhe ty, Klimov, - shepnula ona i pocelovala ego v uho. Gromko stucha kablukami po nochnomu koridorchiku kommunalki, oni zashli v ego komnatu, i Klimov pospeshno zahlopnul dver'. Sosedej on stesnyalsya. - Tesno u menya, - skazal on izvinyayushchimsya tonom. - A mne zdes' nravitsya, - skazala Lyusya, napevaya i snimaya pal'to. - CHem men'she komnata, tem blizhe drug k drugu. Klimov vzdrognul i s opaskoj vzglyanul na nee. On ne mog skazat', chto ona ne nravitsya emu, prosto ona byla chuzhoj, a blizkoj mogla byt' tol'ko zhena. Ego zhena i nikto bol'she. Krome nee, emu nikogda ne prihodilos' celovat' druguyu zhenshchinu, i on zaranee ezhilsya, predstavlyaya sebe, chto sejchas, navernoe, pridetsya delat' eto, a bezhat' prosto nekuda, potomu chto dom u nego odin. Pryamo v pal'to on sel na divan i, spryatav golovu v vorotnik, chut' ne zadremal. - |j, Klimov! - kaprizno skazala Lyusya, rastalkivaya ego. - Ty chto hamish'? Mne eto ne nravitsya. YA k tebe v gosti prishla, a ty razvalilsya kak ni v chem ne byvalo. Vstavaj sejchas zhe! - Tishe, - skazal Klimov, pristavlyaya palec k gubam. - U menya potolok tonkij. Sosedi uslyshat. - On eshche i durachitsya! - vozmutilas' Lyusya i chut' li ne siloj stolknula Klimova s divana. - Razdevajsya, myamlya. - U menya otpusk? - sprosil Klimov. - Nu da, - udivilas' Lyusya. - Znachit, ya dolzhen ehat' v otpusk? - Pochemu obyazatel'no ehat'? - skazala ona, rasstegivaya pugovicy na ego pal'to. - Ty budesh' sidet' doma. - Ehat', - skazal Klimov i zastegnulsya. - Ehat' i sejchas zhe. - Gospodi, - skazala Lyusya. - SHary zalil i eshche nado mnoj izdevaetsya. Alkogolik proklyatyj! - Tishe! - shiknul Klimov. - Ne zovi ego. On i tak podglyadyvaet i podslushivaet. Gasi svet i spi molcha. A ya poedu... Na vse chetyre storony. Naverhu slovno rassypali tyazhelye bil'yardnye shary. Sosed otchetlivo chihnul. - Nu-ka, lozhis' spat', - skomandovala Lyusya i po-hozyajski stala stelit' postel'. Klimov sel na pol, sidel tak i smotrel na Lyusyu, na hudye, podvizhnye ruki ee, eshche krasivoe, no uzhe tronutoe vremenem lico i nevol'no vspominal svoyu zhenu, ee sil'nye pal'cy, ee pryamoj nos i okruglyj podborodok. On horosho ponimal, chto ego zhena ne samaya krasivaya, i uzh Lyusya, vo vsyakom sluchae, namnogo zhenstvennee ee, no nichego s soboj ne mog podelat'. |ta zhenshchina byla chuzhoj, hotya mogla by stat' svoej. A ta - naoborot, vse eshche ostavalas' rodnoj, no uzhe gotovoj ottorgnut'sya, zabyt'sya. On nikogda ne izmenyal svoej zhene i ne veril, chto eto neizbezhno. I sejchas, posle razvoda, obretya hot' formal'nuyu, no vse zhe svobodu vybora, on zhenshchinu videl tol'ko v nej, svoej zhene, i tol'ko ee guby, ee zhivot, ee bedra predstavlyalis' emu zhenstvennymi i poetomu zhelannymi. On uslyshal shoroh snimaemogo plat'ya. |to Lyusya, povernuvshis' k nemu spinoj, razdevalas' i odnoj rukoj uzhe tyanulas' k vyklyuchatelyu. - Tebe zharko? - sprosil on. Na sekundu shoroh prekratilsya. - Ty menya ne drazni, - skazala Lyusya s ugrozoj v golose. - Spi tam, na polu, i ne vzdumaj ko mne lezt'. Terpet' ne mogu p'yanyh. YAsno? Klimov ulegsya na pol, podlozhiv pod golovu shapku, zakryl glaza i stal zasypat'. Bol'she vsego na svete emu hotelos' sejchas snova stat' rebenkom, ditem, dityatej, s dlinnymi kudryavymi volosami, kak u angelochka, i s krasnym vederkom v rukah... Klimov nikogda ne iskal v zvukah chelovecheskogo imeni skrytogo smysla. Imya est' imya, ono nichego ne govorit o cheloveke, kak i samo slovo "chelovek", proiznesennoe na lyubom yazyke. On byl ravnodushen i k svoemu imeni i bol'she lyubil familiyu, ne slishkom redkuyu, no kazhushchuyusya emu krasivoj. V detstve on iskal v slovaryah sozvuchnye ej slova: klik, klin, klinok, klimat i eshche mnogo drugih, sredi kotoryh byli i neponyatnye - klimatron, kliring... Slov bylo mnogo, no, po nepostizhimoj logike dvora ego detstva, Klimova prozvali samym obidnym po sozvuchiyu: Klizmoj. U vseh rovesnikov byli svoi prozvishcha. Byl Sanya, prozvannyj pochemu-to Dimoj, byl Prohvat, prozvannyj tak za to, chto kak-to na uroke ego prohvatil ponos, byl Limon, obrazovannyj slozhnym putem iz familii Kolesnikov, byli smuglyj Kopchenyj i chernovolosyj Kitaec, kruglolicyj Kolobok i dlinnonogij Caplya. No Klizmoj zvali ego odnogo. U nego byli dlinnye v'yushchiesya volosy, mama vsegda naryazhala ego v chistye kostyumchiki i rubashki, a vesnoj zastavlyala nosit' beret vmesto obshcheprinyatoj kepki. Beret vo dvore prozvali tyubetejkoj, rubashki staralis' zabryzgat' gryaz'yu, a v volosy nakidat' rep'ev. Iz-za etogo mama peressorilas' so vsemi sosedyami, a on sam chuvstvoval sebya vo dvore i shkole krajne neuyutno, poetomu bol'she sidel doma i mnogo chital, chasto bolel i dumal o tom vremeni, kogda on vyrastet i otomstit vsem: mame za izlishnyuyu lyubov', a rovesnikam - za prezrenie. I vot on vyros, i uzhe nachal staret', i sozrevat' dlya smerti, no mstit' nikomu ne hotelos', tem bolee mame, uzhe umershej i medlenno zabyvaemoj, i tol'ko o detstve svoem vspominat' ne lyubil i ne iskal v nem, podobno mnogim, uspokoenie i sladkuyu pechal' o svetlyh godah. On dumal o tom, chto i v samom dele vsyu svoyu zhizn' byl rabom, svobody ne znal nikogda, i neizmenno prihodil v unynie, perezhivaya zanovo dni unizhenij i nezasluzhennyh obid. Nesvoboda byla vnutri ego samogo, i on dogadyvalsya, chto ona, kak pruzhina v chasah, sostavlyaet ego osnovnuyu sut', i ne bud' ee - on pogibnet. On byl ne svoboden uzhe potomu, chto unasledoval telo i dushu svoih predkov. Slaboe, nekrasivoe telo tysyacheletiya peredavalos' ot cheloveka k cheloveku: vslepuyu, cherez veka, doshli do nego eti svetlye, pochti prozrachnye-glaza, redkie volosy, dlinnye hudye pal'cy, uzkie plechi, i nedarom on ne lyubil zerkala, a odnazhdy razbil bol'shoe mamino tryumo. Zerkala govorili pravdu, tu samuyu, kotoruyu chestvuyut na slovah, a na dele boyatsya. On malo znal svoih predkov. Ob otce slyshal tol'ko plohie slova i dazhe ne znal, zhiv li tot sejchas. Byla eshche babushka, kotoruyu mama tozhe ne lyubila i chasto govorila o nej gadosti. On mog sudit' o nih, zaglyadyvaya v sebya, proveryaya na prochnost' to nasledstvo, kotoroe emu vsuchili bez sprosa. I on ne lyubil etot dar predkov, etu myagkuyu lenivuyu dushu, slezlivost' i podatlivost', nesposobnost' postoyat' za sebya i neumenie tolkat'sya loktyami. Kak v detstve, on iskal spasenie v lyudyah sil'nyh i lyubil ih i nenavidel odnovremenno, potomu chto oni byli bolee zhiznestojkimi, uverennymi v sebe i umeli stupat' po golovam takih, kak on. On dumal obo vsem etom utrom, lezha na svoem divane, kogda Lyusya ushla, a on ostalsya odin, tyagostno perezhivaya chuvstvo razbitosti i golovnuyu bol'. O Lyuse on ne znal nichego, krome imeni, no imya bylo pustym i molchalivym. Ej bylo za tridcat', strizhenye temnye volosy, tonkie ruki s bol'shimi kistyami, rezkovata v dvizheniyah, mnogoslovna. On ne znal, chto ee privelo k nemu, to li bol' odinochestva, to li prosto zhenskaya tyaga k pokrovitel'stvu muzhchiny. On ne znal o nej prakticheski nichego i, chestno govorya, uznavat' ne stremilsya. Ego ustraivalo eto neznanie. On boyalsya pronikat' v glub' neznakomogo cheloveka, boyalsya privyknut' k nemu i uznat' ego pechali i bedy, ego tosku po nesbyvshemusya i bezzashchitnost' pered smert'yu, potomu chto vsego etogo bylo v izbytke v nem samom. Sperva - prikosnovenie k chuzhomu cheloveku, kogda nachinaesh' vydelyat' ego sredi drugih, zapomniv golos, pohodku, maneru razgovarivat', potom - proniknovenie boleznennoe i tyagostnoe, kogda prihoditsya pogruzhat'sya v chuzhie glubiny, teryaya chto-to svoe, nevol'no priobretaya nesvojstvennoe tebe, nezhelannoe, chuzherodnoe... On ne shodil s divana, emu kazalos', chto predmety srabotany iz kartona ili, bolee togo, iz bumagi, a telo ego bylo zhivym, vesomym, davyashchim na vse eto, butaforskoe i lzhivoe. Bolela golova, bylo boyazno stupit' na hrupkij pol i podojti k polke s anal'ginom. - Gospodi, - skazal on vsluh, - mne strashno. - Nu i durak, - tiho provorchal starcheskij golos s potolka. - |to nazyvaetsya ne strahom, a pohmel'em. Pej vodu i terpi. Ne ty pervyj. - Ty podslushival? - s podozreniem sprosil Klimov. - Eshche chego! - s prenebrezheniem skazal sosed i dazhe, kazhetsya, splyunul. - |to sovsem neinteresno. Teper' ty schastliv? - Konechno net. S chego ty vzyal? - No ved' ty nashel zhenshchinu. Tebe etogo ne hvatalo? - Sovsem ne tak! - vozmutilsya Klimov. - Mne nuzhna moya zhena i moi deti. I bol'she nikto. |ta zhenshchina mne ni k chemu. Ona chuzhaya. - Byla chuzhaya, mozhet stat' svoej. Priruchi. Hotya, mne sdaetsya, chto ona tebya skoree priruchit. Ty ved' slaben'kij, malen'kij, ty ved' u nas angelochek. - Ne izdevajsya, - hmuro skazal Klimov. - Esli ty Bog, to pomogi mne. - S chego eto ty vzyal, chto ya Bog? YA tvoj sosed. - Nu, togda pomogi kak sosed. - A ya nekommunikabel'nyj! - ehidno zayavil sosed. - Moya hata s krayu. I voobshche, chto mne, bol'she vseh nado? - No ved' komu-to ya dolzhen verit'? Na kogo-to nadeyat'sya? - Na Boga nadejsya, da sam ne ploshaj. Nevelika mudrost'. - Tebe horosho, - zanyl Klimov, stradaya ot golovnoj boli. - Ot tebya zhena ne uhodila. - Ot menya ushlo chetyre zheny, - gordo otvetil sosed. - A ya ushel ot semnadcati. - Ty govorish' sovsem, kak Terent'ev. Pozhiloj, a poshlyak. - A ty molodoj, a slabak. Opyat' raskis? Bolvan, vse zavisit ot tebya. A ty lezhish' i zhdesh' chuda. Esli tebe nuzhna eta zhenshchina, sdelaj tak, chtoby ty stal ej nuzhen. - No kak ya sdelayu eto? YA ej sovsem ne nuzhen. Dlya nee ya umer. - A ty izmenis'. - YA dumal ob etom. No kak zhe ya izmenyus'? Ej nuzhen sil'nyj, volevoj muzhchina s shirokimi plechami i stal'nym vzglyadom. A ya... - Opyat' "ya". Otstranis' nemnogo ot sebya, ot svoego nyt'ya i davaj metamorfiruj. - CHego? - ne ponyal Klimov. - Izmenyajsya, govoryu. Vsego-navsego. |to zhe tak prosto. - Mozhet, dlya tebya prosto, - zasomnevalsya Klimov, - a ya ne umeyu. - Zahochesh' - izmenish'sya, - tverdo skazal sosed i gromko vysmorkalsya. - Bylo by zhelanie. Esli, konechno, ty schitaesh', chto vse delo vo vneshnosti. |to voobshche - raz plyunut'. - Ne smogu, - skazal Klimov, morshchas'. - Eshche by! Ty dazhe anal'gin vzyat' lenish'sya. Predpochitaesh' stradat'. Nu-ka, vstavaj, tebe govoryu! - Ne krichi na menya, - skazal Klimov, no vse zhe vstal. - Ty ved' rab po svoej nature. - Opyat' ty za svoe. YA - svobodnyj chelovek. - Ran'she ty byl rabom u zheny, a teper' u samogo sebya. - U menya est' svoboda vybora, - zasporil Klimov, zapivaya tabletku. - Vot potomu ty i ne svoboden! - pozloradstvoval sosed. - Svoboda vybora uzhe yavlyaetsya nesvobodoj voobshche. - Nelogichno. - Eshche kak logichno! Dialektika, muzhichok, dialektika. Sil'naya shtuka. - Ty oblaka vystiral? - sprosil zlo Klimov. - Vystiral. A ty hochesh' v gosti zajti? - Hochu! - A menya net doma. YA ushel v magazin za hlebom. Vot tak-to. Klizma... - Glupyj ty, - skazal Klimov. - A eshche Bog... Prishla Lyusya. Ona zastavila ego poest', pochti nasil'no odela i vyvela na ulicu. Vzyav pod ruku, ona boltala o pustyakah, rasskazyvala ob ocherednyh pohozhdeniyah Terent'eva, o tom, chto pogoda v oktyabre stoit na udivlenie suhaya i teplaya, a na yuge sejchas i podavno teplo. I eshche o tom, chto v detstve ona lyubila sobirat' gerbarij iz suhih list'ev. Klimovu bylo neinteresno slushat' ee, on molcha kival golovoj i dumal o tom, chto ego zhena nikogda ne boltala ponaprasnu i voobshche chashche molchala, a esli i govorila chto-nibud', to vzveshivaya slova, pravil'no stroya frazy, spokojno i krasivo. "Da, - podumal Klimov, - luchshe ee ne byvaet i byt' ne mozhet". I gluboko vzdohnul. - Vecherom my pojdem v bar, - skazala Lyusya reshitel'nym tonom. Klimov snova vzdohnul i pokorno soglasilsya. Emu bylo vse ravno. On privychno polozhilsya na volyu zhenshchiny. Tak bylo legche, ne nado bylo reshat' samomu sotni malyh problem. ZHenshchina znaet, zhenshchina umeet, zhenshchina reshit. A on - rebenok, ditya, pochti chto angel v svoej besplotnosti i pokornosti. - U menya net chistoj rubashki, - tiho skazal on. - I stiral'nogo poroshka tozhe net. - Nu, Klimov! - osuzhdayushche skazala ona. - Ne mne zhe stirat' tvoi rubashki. Oni dolgo gulyali, zahodili v magaziny, ona vybirala, on platil, potom zashli v kino i smotreli, kak lyudi, poluchiv svoyu pulyu, umirayut mgnovenno i bespechno, slovno by smert' dlya nih takoe zhe privychnoe delo, kak son i eda. Vecherom oni poshli v bar. Klimov byl gladko vybrit, galstuk zavyazan bezukoriznenno, tufli nachishcheny. On nravilsya samomu sebe, i ostal'noe ego ne interesovalo. Pered snom ona poprosila pokazat' fotografii zheny i detej. On slegka perepil v bare i dolgo kopalsya v al'bomah i papkah. - Ne znayu, - skazal on. - Kuda-to delis'. - Ona podala na alimenty? - sprosila Lyusya, nadevaya prinesennyj iz doma halatik. - Otkazalas'. I voobshche ona zabyla menya. - Nu i dura, - skazala Lyusya. - Nu i horosho, chto dura. Zabud' i ty. A fotografii najdi. Mne interesno. Na drugoj den' byla subbota, i Lyusya zastavila ego zanimat'sya stirkoj, uborkoj, sama zhe bystro pereznakomilas' s sosedyami, kotoryh Klimov edva pomnil v lico, i kazalos' vremenami, chto on s Lyusej zhivet uzhe mnogo let, no Klimov otgonyal etu mysl' i vse chashche ego razdrazhala ta ili inaya cherta v nej, ne shodnaya s ego zhenoj. S toskoj zanimayas' neprivychnoj rabotoj, Klimov vspominal o tom blagoslovennom vremeni, kogda vse eto bylo daleko ot nego, i esli on chto-nibud' delal, to tak narochito neumelo, chto zhena molcha otstranyala ego i zakanchivala sama. On znal, chto ona preziraet ego za etu slabost', no protivit'sya ej ne umel da i ne hotel. "Odna zhizn', - dumal on, nelovko vyzhimaya bel'e, - odna sud'ba, odna zhenshchina. Sud'ba dolzhna byt' pryamoj liniej, eto i est' schast'e. Dlya chego mne eta zhenshchina, esli net moej, edinstvennoj?" Vecherom Lyusya sidela pered zerkalom i prichesyvalas'. Potom ona smyvala tush' i teni, stirala pomadu - lico ee izmenyalos', i stanovilos' vidno, chto ej davno za tridcat', chto ona ustala i, byt' mozhet, bol'na, i k Klimovu prishlo nedoumenie: chto delaet zdes' eta zhenshchina? Vot prishel k nemu v dom chuzhoj chelovek, neproshenyj, nezvanyj, pokrikivaet na nego, zastavlyaet spat' na polu, a sam, kak hozyain, raspolozhilsya pered ego zerkalom, prizvannym otrazhat' tol'ko samogo Klimova, i delaet vid, chto vse zdes' prinadlezhit emu. Klimov privyk govorit' to, chto dumaet, potomu chto k nemu vsegda otnosilis', kak k slabomu kapriznomu rebenku, kotoryj mozhet pozvolit' sebe roskosh' delat' vse, chto emu vzdumaetsya. I on sprosil Lyusyu tak: - Ty chto delaesh'? - Gotovlyus' ko snu, - otvetila ona, ne oborachivayas'. - Tebe negde spat'? Ona obernulas', nedoumenno posmotrela na nego i pozhala plechami. - Ty kak syuda popala? - sprosil Klimov. - Razve ya tebya zval? - Ne hami, - skazala Lyusya. - Tvoi shutki ne smeshny. - YA ne shuchu. YA ne prosil tebya ostavat'sya. Ty mne meshaesh'. - Poslushaj, Klimov, eto chto - tvoya manera razgovarivat' s zhenshchinoj? - YA hochu znat'! - skazal Klimov i podoshel k nej, vstal za ee spinoj. V zerkale otrazhalos' ee lico, a svoego on ne videl. - CHto ty hochesh' znat'? - sprosila ona, perebiraya bigudi. Pal'cy ee podragivali. - Pochemu ty prishla ko mne? Pochemu ty ne uhodish' k sebe? - Skotina! - vykriknula ona i, podnyavshis', zapustila v nego belym cilindrikom. Lico ee poblednelo, pokrylos' krasnymi pyatnami, i ot etogo ona stala sovsem nekrasivoj. ZHena Klimov