a nikogda ne zakatyvala isterik, i on dazhe rasteryalsya nemnogo. - Ty chego? - sprosil on, podnimaya rassypannye bigudi. - YA zhe hotel sprosit'. - |to nazyvaetsya sprosit'? - sryvayushchimsya golosom skazala ona. - YA prishla k tebe, ya vyhodila tebya, ya otdalas' tebe, i etogo malo? Ty eshche hochesh' poizdevat'sya nado mnoj, da? Unizit' menya za moe zhe dobro? - YA tebya ne prosil ob etom. - Negodyaj! Neblagodarnaya skotina! I neposledovatel'no razrydalas'. Ni mat', ni zhena Klimova ne umeli plakat'. Dazhe deti ego tol'ko v mladenchestve krivili rty kapriznym plachem, a povzroslev, zamykalis' v svoej obide i molchali. Iz vseh blizkih Klimovu lyudej plakal on sam i poetomu ne znal, chto delat' teper' - nakrichat' na nee ili pozhalet'. On smotrel na Lyusyu, na ee iskazhennuyu bigudyami, stavshuyu neozhidanno malen'koj golovu, na bol'shie ruki, zakryvayushchie lico, no ne ispytyval k nej zhalosti. Ona razdrazhala ego. Lyusya plakala nekrasivo, vshlipyvaya i shmygaya nosom, izredka sudorozhno vdyhala vozduh skvoz' poluszhatye guby, i poluchalos' ne to povizgivanie, ne to poskulivanie. Bylo pozdno, vygonyat' ee iz doma kazalos' nespravedlivym i zhestokim, no ostavat'sya s nej v odnoj komnate tozhe ne hotelos', i on skazal tak: - Ostyn'. YA podnimus' k sosedu. - Eshche chego! - uslyshal on totchas nedovol'nyj golos sverhu. - Tol'ko tebya ne hvatalo. Klimov pokosilsya na Lyusyu i pogrozil potolku kulakom. No ona byla slishkom zanyata soboj i ne obrashchala vnimaniya na chuzhoj golos. - CHto zhe mne delat'? - tiho sprosil Klimov. - Ne znayu, - zloradno skazal sosed. - Slabyj govorit i plachet, sil'nyj molchit i delaet vyvody. Pomnish', kak mnogo izvodil ty slez i slov? Kak chasto ty rydal? Slabyj vyzyvaet prezrenie, ego slezy razdrazhayut. A ty dumal, chto tebya pozhaleyut, esli ty orosish' nevinnymi slezami podushku? Ha-ha! Pacan! Nu a teper' pozdravlyayu tebya, Klimov, - drugoj rydaet, a ty molchish'. Ty sil'nee! Ha-ha! - Cinik! - skazal Klimov. - Staryj, zanyuhannyj cinik. - YA ne hotel ee obizhat'. - Eshche by! Ty slishkom izbalovan. Ty s detstva privyk govorit' i delat' vse, chto vzdumaesh'. Drugie terpeli tvoi kaprizy, a teper', kogda tebya vygnala zhena, ty stroish' iz sebya oskorblennuyu nevinnost'. A kakovo bylo ej vynosit' tvoi ezhednevnye isteriki? Terpi i ty. I ne vzdumaj vygonyat' ee, a to nakazhu! - Vot nakazan'e gospodne, - vzdohnul Klimov. - Hot' posovetuj mne, kak uspokoit'. |to ochen' nepriyatno, kogda kto-to plachet. - Ne znayu, - skazal sosed. - Moe delo - storona, Klimov. V semejnye dryazgi ne vmeshivayus'. - Kakie tam semejnye! - skazal Klimov, no sporit' ne stal. Navernoe, sosed byl prav. Klimov smotrel na Lyusyu i vspominal samogo sebya, to malen'kogo, s kudryavymi lokonami, b'yushchegosya golovoj o pol, to vzroslogo, polzayushchego u nog zheny, i emu stalo stydno i bol'no za unizitel'nuyu svoyu zhizn', kogda slabym vsegda okazyvalsya on, dazhe esli eta slabost' privodila k pobede. Vsyu svoyu zhizn' on byl veren vostochnoj mudrosti: uragan lomaet derev'ya, a travu lish' sklonyaet k zemle. On byl ubezhden, chto zachastuyu vyzhivaet imenno slabejshij, esli, konechno, sumeet vovremya prisposobit'sya k sil'nomu. No vot sejchas eta zhenshchina operedila ego, i emu nichego ne ostavalos' delat', kak priznat' svoe porazhenie. - Ladno, - skazal on Lyuse. - Ne plach'. YA byl ne prav. Uspokojsya. On ponimal, chto ih otnosheniya s pechal'noj zakonomernost'yu perehodyat ko vtoromu etapu - k proniknoveniyu drug v druga, i on obrechenno vzdohnul, slovno osvobozhdaya mesto dlya chuzhoj sud'by s ee neizmennymi toskoj i bedami. Klimov zavaril chaj, pogremel chashkami. Plakat' ona perestala, i on s lyubopytstvom poglyadyval na nee: chto budet delat' dal'she? A nichego. Ona prikryla golovu kosynkoj, vymyla lico i molcha legla pod odeyalo, otvernuvshis' k stenke. - Ne dujsya, - skazal Klimov. - YA ved' nichego ne znayu o tebe. On hotel dobavit', chto i ne zhelaet nichego znat', no rassudil, chto takimi slovami ee ne uspokoish', i postupil tak, kak, po ego mneniyu, dolzhen postupat' sil'nyj muzhchina, snishoditel'nyj k kaprizam, velikodushnyj k slabostyam. - Mne nekuda idti, - skazala Lyusya iz-pod odeyala. Golos ee byl ohripshim i slabym, kak posle bolezni. - Togda idi pit' chaj, - predlozhil Klimov. Ona pokolebalas', no vylezla iz posteli, nakinula halatik i sela za stol. Konchik nosa krasnyj i blestit, pod glazami krugi, morshchinki na shee povtoryayut formu podborodka. - U tebya net doma? - sprosil Klimov, hotya eto ego sovsem ne interesovalo. - Gde zhe ty zhila ran'she? - V odnom dome, - neopredelenno otvetila Lyusya. - YA ne hochu tuda vozvrashchat'sya. - Muzh, chto li? - Kakoj tam muzh? - prezritel'no mahnula rukoj Lyusya. - Eshche pochishche tebya! Klimov vzdohnul, no sderzhalsya. - A roditeli u tebya est'? - Mat' est'. Tol'ko ya s nej v ssore. - Neuzhivchivaya ty. - Vse menya oskorblyayut, - pozhalovalas' Lyusya, otpivaya chaj. - YA nikomu ne hochu zla, a menya nikto ne lyubit. Ona zapozdalo vshlipnula i vyterla glaza rukavom. - Zamuzhem hot' byla? - sprosil Klimov, chtoby podderzhat' razgovor. Lyusya kivnula, postavila chashku, zakryla lico ladon'yu. Klimov ispugalsya, chto ona snova zaplachet, i poproboval perevesti razgovor na druguyu temu. - Zavtra tebe na rabotu? - sprosil on. No ej ne hotelos' vesti rasseyannyj razgovor, i ona snova napravila ego v svoe ruslo. - YA ochen' neschastna, - vshlipnula ona. - U menya byl chudesnyj muzh. My tak lyubili drug druga, no on pogib. Ona zamolchala, ozhidaya, navernoe, chto Klimov uchastlivo sprosit ee, kak on pogib. Klimovu stalo nepriyatno. On sam lyubil vesti razgovor tak, chtoby imenno on okazyvalsya v centre vnimaniya, ego gore, ego neschast'ya, ego isklyuchitel'naya lichnost'. Vnimanie sobesednika, ego uchastie, pust' dazhe pritvornoe, bylo sladostnym, a nevnimatel'nyj chelovek, propuskayushchij mimo ushej ego zhaloby, neizmenno vyzyval u Klimova nepriyazn' i dazhe nenavist'. On sdelal popytku zavladet' razgovorom. - YA tozhe ochen' neschasten, - skazal on i privychno vzdohnul, shmygnuv nosom. Lyusya slovno by ne slyshala ego. - My zhili na Severe, - zagovorila ona. - V tot den' my s Kolej sideli na beregu reki. Byl chudesnyj avgustovskij vecher, solnce klonilos' k zapadu, i luchi ot nego razbegalis' po vodnoj gladi... Klimov zaskuchal. - U menya zhena otnyala detej, - neuverenno perebil on. - Srazu oboih. YA ih ochen' lyublyu, a ona otnyala. I tozhe zamolchal, ozhidaya, chto skazhet na eto Lyusya. - Naprotiv nas stoyala na yakore barzha, - prodolzhala ona. - Tam byli bochki s goryuchim - zapas na zimu dlya nashego poselka. I vot tam vspyhnul pozhar. Snachala na nosu, no ogon' gotov byl perekinut'sya na goryuchee, a lyudej vokrug ne bylo. Togda moj Kolya bystro razdelsya i brosilsya v vodu... - Oni u menya bliznecy, - skorbno vstavil Klimov. - Mal'chik i devochka. No sovsem ne pohozhi drug na druga. Dobrye, umnye, krasivye i tak menya lyubyat. Byvalo, prihozhu s raboty... - YA begala po beregu i zvala na pomoshch'. Plavat' ya ne umela, poselok byl daleko, i nikto ne slyshal menya, a Kolya doplyl do barzhi i nachal gasit' ogon'... - ...a synishka mne na sheyu veshaetsya i shchekoj o moyu shcheku tretsya... - ...no on byl odin, i sila ognya prevyshala ego sily. Nachali rvat'sya bochki... - ...a dochka gordaya, vsya v mamu, no vse ravno podojdet i koleni obnimet, laskovo tak, doverchivo... - ...on sbrasyval ih v vodu, togda nachala goret' reka. I Kolya moj tozhe zagorelsya... - Nu i cirk, - vnezapno vstavil sosed i shumno vzdohnul. - Soplej razmazano... - On pogib u menya na glazah. YA byla kak bezumnaya. YA dolgo bolela ot gorya, potom priehala syuda, chtoby poskoree zabyt'sya, otvlech'sya, ujti v rabotu... Klimovu rashotelos' govorit'. Ego ne slushali, i on proglotil obidu vmeste s poslednim glotkom chaya. On zasopel i hotel bylo upreknut' Lyusyu v dushevnoj cherstvosti, no ona operedila ego i zaplakala, utknuv lico v ladoni. - Ladno tebe, - skazal on, morshchas'. - Ego ne vernesh'. CHto revet' naprasno? - Ty cherstvyj, - skazala Lyusya skvoz' plach. - Ty suhoj, u tebya net zhalosti. Znal by ty, kak mnogo mne prishlos' perezhit'. YA na muzhchin smotret' ne mogla, vse mne kazalos', chto luchshe moego Koli ne byvaet. Tol'ko god nazad vstretila odnogo cheloveka, pohozhego na Kolyu, i polyubila ego. No on okazalsya podlecom, a teper' i ty menya vygonyaesh'. YA dumala, ty dobryj, a ty vot kakoj... - Vo zalivaet! - skazal sosed i vostorzhenno prishchelknul yazykom. - Vo daet! - Pomolchi, - skazal Klimov im oboim. - Tak budet luchshe. I voobshche, spat' pora. Uzhe pozdno. Zavtra razberemsya. Lyusya eshche poplakala nemnogo i snova zabralas' pod odeyalo. Ona dolgo vorochalas', sheptala chto-to pro sebya, vzdyhala i stonala, potom ponemnogu uspokoilas' i zatihla. Klimov vymyl chashki, pohodil po komnate, mel'kom vzglyanul na svoe otrazhenie v zerkale, no chto-to nastorozhilo ego, i on snova vzglyanul, sel i vnimatel'no ustavilsya na sebya. Zerkalo viselo vysoko, prihodilos' chutochku pripodnyat' podborodok, chtoby uvidet' vse lico. Bylo strannoe oshchushchenie, chto v zerkale otrazhaetsya drugoj chelovek, ne Klimov. On provel ladon'yu po shcheke, dotronulsya pal'cem do nosa, razgladil morshchinki pod glazami. Vse bylo ego, no odnovremenno ch'e-to eshche, chuzhoe. - Ne nravitsya? - sprosil sosed. Klimov ne otvetil. - Metamorfiruesh', - udovletvorenno skazal sosed. - Hotel izmenit'sya - izmenyaesh'sya. Delo nehitroe. Izmenshchik! I zasmeyalsya svoej shutke. - Pochemu ty ne lyubish' menya? - ne vyderzhal Klimov. - CHto ya tebe sdelal? - V tom-to i delo, chto nichego, - skazal sosed. - Ty umeesh' tol'ko stradat' i muchit' drugih, a sdelat' chto-nibud' ne sposoben. - Ty obidel menya, - vdrug otozvalas' Lyusya iz-pod odeyala. - Ty ravnodushen k moemu goryu. - YA znayu, - vzdohnul Klimov. - No nichego ne mogu s soboj podelat'. Pomogi mne. - Nu uzh net, - skazal sosed, zvyakaya lozhechkoj v stakane. - YA tebya topit' budu. - Kak? - sprosila Lyusya. - Strashno mne, - skazal Klimov. - Vresh', - uverenno skazal sosed. - Vresh' i ne krasneesh'. Lyusya vyglyanula iz-pod odeyala, povertela golovoj po storonam, ostanovila vzglyad na Klimove. - Lozhis', - probormotala ona. - U tebya lico blednoe. - Nepravda, - otvetil Klimov srazu oboim. - Ty oshibaesh'sya. Sosed ne otvetil, potom progovoril naraspev dlinnuyu frazu na neznakomom yazyke i veselo rassmeyalsya. - Gospodi, - skazala Lyusya, - nu i akustika v etom dome. Nas tozhe slyshno? - Slyshno, - skazal Klimov i pogasil svet. On nashel eti fotografii. CHetyre lica. Muzhchina i zhenshchina, mal'chik i devochka. Krasivaya zhenshchina, bleklyj puhlogubyj muzhchina i deti, pohozhie na mat'. Klimova nepriyatno udivilo svoe sobstvennoe lico. V zerkale ono kazalos' bolee krasivym i znachitel'nym. Po krajnej mere, v poslednie dni. On sel pered zerkalom i stal sravnivat' svoe otrazhenie i fotografii, sdelannye god nazad. Lyusi Doma ne bylo, stesnyat'sya bylo nekogo, i on morshchil lob, vytyagival guby trubochkoj, ottopyrival ushi pal'cem, rastyagival v storony ugolki glaz. Ego ne pokidalo oshchushchenie, chto zerkalo otrazhaet chuzhoe lico ili na lico nadeta maska. I to i drugoe bylo nepriyatno. Tonkaya plenka serebra otrazhala muzhskoe lico s tverdym podborodkom, bol'shim lbom i pristal'nym vzglyadom seryh glaz. CHernye krupinki serebra na fotografii - okrugloe kurnosoe lico s bol'shimi ushami, malen'kimi sonnymi glazami. Mezhdu etimi lyud'mi bylo nesomnennoe shodstvo, kakoe byvaet u brat'ev, no vse zhe eto byli sovershenno raznye lyudi. - |to tvoya rabota? - sprosil Klimov, uverennyj, chto ego uslyshat. Naverhu promolchali. - |j ty, zadripannyj bog! - skazal Klimov. - |to i est' tvoya metamorfoza? Dlya chego mne ona? Naverhu zabul'kalo, slovno perelivali vodu iz butylki v stakan. - Pomalkivaesh'? - ugrozhayushche sprosil Klimov. - Vody v rot nabral? YA ne poglyazhu, chto ty bog, ya tebya sam, kak cherepahu, razdelayu. - Obnaglel, - udovletvorenno skazal sosed. - Bogoborcem stal. Ish' ty! - I ty menya eshche topit' sobiraesh'sya? Menya, Klimova? - Tebya, - radostno podtverdil sosed. - Klizmu topit' budu. Bul'kan'e narastalo, i vdrug Klimov uvidel, kak styk potolka i steny temneet, nabuhaet vodoj, i vot uzkaya strujka vody potekla vniz i zastuchala po podokonniku. - |j! - ispugalsya Klimov. - Ty s uma spyatil? Zakroj vodu! - Potop, - skazal sosed. - U menya batareya techet. Samomu hlopotno. - A mne kakoe delo! - vozmutilsya Klimov, podstavlyaya vedro. - Vyzyvaj slesarya. - A on ne mozhet! - obradovalsya sosed. - U nego golova bolit. - Togda ya sam k tebe podnimus'. - Hlyabi u menya razverzlis', - torzhestvenno proiznes sosed. - Bez akvalanga ne popadesh', salaga. - Hot' by sam potonul, - v serdcah skazal Klimov, vytiraya luzhu. - Bog nazyvaetsya. Ni pol'zy ot nego, ni sostradaniya, odni nepriyatnosti i oskorbleniya. - YA by rad potonut', - priglushenno skazal sosed, - da ne umeyu. YA zhe bessmertnyj... I chego ty raskipyatilsya? Tvoe zhelanie ispolnyaetsya. Teper' navernyaka tvoya zhena vernetsya k tebe. Razve ty ne ob etom mechtal? - Mechtal, mechtal, - burknul razdrazhenno Klimov. - Tol'ko na cherta mne tvoj potop? Bez etogo nel'zya, chto li? - Schast'ya nado dobivat'sya upornym trudom, - skazal sosed golosom materi Klimova. - Tol'ko v ispytaniyah vykovyvaetsya nastoyashchee schast'e. Klimov vzdrognul. On uznal nadoevshie nravoucheniya. - Peresmeshnik, - skazal on. - Huligan. YA na tebya v ZHKO pozhaluyus', chto zhil'cov topish'. - A ya na tebya v mestkom anonimku napishu, - mstitel'no skazal sosed, - chto ty v boga verish' i s sosedyami rugaesh'sya. Vot! - A ya v tebya ne veryu! Nuzhen ty mne! - Sofi-i-st! - nasmeshlivo protyanul sosed. - Sholastik. V boga ne verish', a s bogom rugaesh'sya. Vo daesh'! Klimov podstavil vedro i poshel vylivat' napolnennoe. - Prostite, - sprosil on starushku na kuhne, - vy ne znaete, kto zhivet nado mnoj? - Kto-nibud' da zhivet, - otvetila starushka. - CHelovek zhivet kakoj-nibud'. - Muzhchina ili zhenshchina? - Ili muzhchina, ili zhenshchina, - otvetila ona, - ili oba srazu. Uzh eto nepremenno. A vot vy gde zhivete? - Zdes'! - udivilsya Klimov. - Uzhe mesyac! - Ish' chego. A ya i ne videla takogo, - spokojno skazala starushka i poshla dovarivat' shchi. CHerez chas potop prekratilsya. Klimov vymok i vzmok, poka vylival vodu i vytiral pol. Rugat'sya bol'she ne hotelos'. On uzhe ubedilsya v tom, chto konfliktovat' s sosedyami hlopotno, a s bogom - glupo. Dazhe esli takogo i ne sushchestvuet. To i delo on podhodil k zerkalu i vsmatrivalsya v zatumanennoe steklo. Emu kazalos', chto lico ego izmenyaetsya bez pereryva. Oshchushchenie bylo chisto fizicheskoe. Slovno by poverhnost' lica stala razmyagchennoj, tekuchej, i dvizheniya myshc podchas ne sovpadali s ego zhelaniem nahmurit'sya, skazhem, ili ulybnut'sya. Hotelos' sbrosit' etu razdrazhayushchuyu masku, on chasto dotragivalsya do lica, pytayas' izbavit'sya ot tyagostnogo oshchushcheniya, no ono ne umen'shalos'. V svoe vremya iz malen'kogo rebenka on prevratilsya v mal'chika, potom v hudogo vesnushchatogo podrostka, v yunoshu, muzhchinu, i vse eti estestvennye metamorfozy nikogo i nikogda ne udivlyali. Tak zavedeno. CHeloveku svojstvenno ne tol'ko oshibat'sya, no i izmenyat'sya do teh por, poka poslednyaya peremena ne rastvorit ego v zemle. I kak znat', dumal v eti chasy Klimov, byt' mozhet, ego tepereshnyaya metamorfoza tozhe zakonomerna, prosto bolee redka i menee izvestna. Ved' byl on kogda-to rebenkom, i nichego - nikto ne udivlyaetsya, chto tot, pozavcherashnij malen'kij Klimov, i etot, tridcatiletnij, - odin i tot zhe chelovek. On dumal tak, no mysli eti vse ravno ne uspokaivali. Sam on ni razu ne videl i ne chital nigde, chtoby chelovek vdrug nachal menyat' svoyu vneshnost'. Togda on povernul zerkalo steklom k stene, sel na divan, vzyal knigu naugad i, starayas' ne obrashchat' vnimaniya na vzbuntovavsheesya lico, stal dozhidat'sya Lyusyu. Ona prishla, nagruzhennaya chemodanami, tyazhelo opustila ih u poroga i, ne razdevayas', sela na stul. Klimov boyalsya povertyvat'sya k nej, on ne hotel pugat' ee novym licom. - Kak dela? - sprosil on s divana. Ona promolchala, vzdohnula i, podnyavshis', nachala medlenno razdevat'sya. - U tebya plohoe nastroenie? - sprosil on. Ona otkryla chemodan i stala vynimat' plat'ya, bel'e, bezdelushki. - Ne hochesh' razgovarivat'? - sprosil Klimov. - Hochu, - skazala ona razdrazhenno. - YA smertel'no ustala. U menya bolit golova. U menya nepriyatnosti po rabote. A ty ves' den' lezhish' na divane i bezdel'nichaesh'. - U menya otpusk, - vzdohnul Klimov. - YA ne vinovat, chto u tebya bolit golova. - Mog by shodit' v magazin i prigotovit' uzhin. - YA ne znal. - Mog by i dogadat'sya. - Ne sryvaj na mne plohoe nastroenie. |to nespravedlivo. - Nespravedlivo, kogda ty lezhish' na divane i ni cherta ne delaesh'. - Poslushaj! - ne vyderzhal Klimov. - YA ne lezhu, a sizhu, kak vidish'. I voobshche, kakogo cherta ty predŽyavlyaesh' mne pretenzii? Ty kto? Ne nravitsya - uhodi. I nechego mne nervy motat'! - Ah, vot kak! - vskrichala Lyusya i zapustila v Klimova bulkoj hleba. Klimov uvernulsya. Buhanka proletela mimo i udarilas' v stenu. - Ne brosajsya hlebom, dura! I ostav' privychku brosat'sya chem popalo. - Konechno! Hleb dlya tebya - eto chto popalo! Ty nichego ne cenish'. Beloruchka! Klimov opeshil. Lyusina logika osharashila ego. Togda on vstal, podoshel k nej i vzglyanul v lico. - Nu, chto ustavilsya, chert beloglazyj? - skazala ona. - Glyazhu na tebya novymi glazami, - skazal Klimov, ozhidaya, kogda ona sama uvidit ego drugoe lico, i dazhe raduyas' zaranee ee rasteryannosti. - Nu i chto? - sprosila Lyusya, nimalo ne udivlyayas'. - Ne nravitsya? - A tebe? - sprosil Klimov. - Moe lico tebe nravitsya? - Lico kak lico. Strashnoe i nagloe. Otojdi, ne meshaj delo delat'. - A ty blizorukaya, da? Posmotri na menya vnimatel'nee. - Oh, i nadoel zhe ty mne! - skazala Lyusya i ushla na kuhnyu. - YA ej nadoel! - skazal Klimov dveri. - Net, vy poglyadite, ya ej nadoel! Prishla neprosheno, vedet sebya, kak hozyajka, da eshche i shpynyaet menya, kak mal'chishku. Nu, ne svin'ya li? - Svin'ya, - ohotno soglasilsya sosed. - A ty ne lez' v chuzhie dela! - prigrozil Klimov. - I bez tebya toshno. - Dolzhen zhe ya s kem-to razgovarivat', - vozrazil sosed. - Mne, mozhet, skuchno. - A ty poletaj, - predlozhil Klimov. - Za oblakami. Tam chudnaya pogoda. Tol'ko oden'sya poteplee i po storonam glyadi. - Zlopamyatnyj ty, - vzdohnul tot. - Ves' v menya. I ne boish'sya sovsem. Desyat' kaznej na tebya nashlyu. - Znayu tvoi kazni. T'mu egipetskuyu ty korotkim zamykaniem zamenish', vmesto saranchi klopov nashlesh', i vse ostal'noe tak zhe. Ne kazni, a kozni. Mel'chaet bog, oh mel'chaet! I v kogo prevratilsya? V sklochnogo soseda po kommunalke. Pozor! - S kem ne byvaet, - skorbno skazal sosed. - Vse izmenyaetsya. Na to i dialektika. Ty ved' tozhe izmenyaesh'sya. - Samoutverzhdayus'. - Vot-vot. Samoutverzhdenie u slabyh lyudej vsegda nachinaetsya s unizheniya drugih. Na bol'shee ty i ne sposoben. - Sposoben. YA budu drat'sya. Hvatit lezhat' i nyt' v tryapochku. - Angel rezvyj, veselyj, kudryavyj, ne pora li muzhchinoyu stat'? - neozhidanno propel fal'cetom sosed. - Ne iskazhaj citaty, - skazal Klimov. - Ty sam hotel etogo. - Hotel, da rashotel. Ty ved' znaesh', ya vse nazlo delayu. Takoj uzh u menya harakter. - Sam zhe unizhaesh' drugih. Slabak ty, a ne bog. - Sosed ya tvoj, - vzdohnul tot. - Vsego-navsego. Skol'ko tebe ob etom tverdit'? Zaladil odno: bog da bog. Ty vot tol'ko pomoshchi u menya prosish', a sam ni razu ne pointeresovalsya, mozhet, i ya v nej nuzhdayus'. Mozhet, ya staryj, bol'noj, odinokij? Mozhet, u menya revmatizm zastarelyj i kamni v pochkah? Mozhet, mne stakan vody podat' nekomu? Ty privyk, chto o tebe zabotyatsya, a sam o drugih ne umeesh'. Pouchis' snachala, a potom uzhe samoutverzhdajsya. - Ty mne nichego o sebe ne rasskazyval. YA pomogu, esli nado. - A zachem obremenyat' drugih svoimi bedami? U vseh svoego gorya hvataet. Ty lezesh' so svoim, a chuzhogo ne vidish' i znat' ne hochesh'. Net, Klimov, rano tebe eshche muzhchinoyu stanovit'sya. Ty eshche tak, nedodelok. - Ladno tebe, - mahnul rukoj Klimov. - Tol'ko rugat' i umeesh'. - Byl by ya tvoej zhenoj, - skazal sosed, - ya by tebya eshche raz brosil. Tol'ko podal'she i pobol'nee. Mne tebya ne zhalko. - Togda i mne tebya, - otvetil Klimov i vklyuchil pogromche radio. Vernulas' Lyusya. Postavila na stol skovorodku, uzhe uspokoennaya, ulybnulas' Klimovu, poprosila narezat' hleb. On podnyal bulku, obter rukavom i sdelal to, chto prosili. - Pochemu ty vsegda obizhaesh' menya? - sprosila ona za edoj. - Ty sama nachala pervaya. - Oh, Klimov, - vzdohnula ona. - Konechno, vsegda i vo vsem vinovata ya. Skol'ko my s toboj zhivem - i vsegda ya. - Tri dnya my s toboj zhivem, - udivilsya Klimov. - CHetyre, - popravila ona. - I ne vse li ravno, skol'ko. Glavnoe, chto ty nevnimatelen ko mne. - A ty ko mne? Ty dazhe ne zametila, chto ya izmenilsya. - Esli by, - usmehnulas' Lyusya. - Esli by ty izmenilsya po otnosheniyu ko mne. - Da ty posmotri na menya. Posmotri. Razve ya pohozh na sebya? - K sozhaleniyu, Klimov, - skazala Lyusya, brosiv beglyj vzglyad. - A ty hochesh', chtoby ya pohodil na znamenitogo artista? Klimov oshchupal lico. Oshchushchenie tekuchesti ne uhodilo, prosto on postepenno privykal k nemu. On razvernul zerkalo i uvidel, chto tak ono i est'. Lico bylo ego i ne ego odnovremenno. On pogrozil zerkalu kulakom i prosheptal: "Razob'yu!" Dostal fotografii i protyanul Lyuse. - Ty prosila. Sravni sama. |to ya, kakim byl god nazad. - Kakaya protivnaya, - skazala Lyusya i otlozhila fotografii. - Nos kverhu, guby podzhala, glaza zlye. I kak ty s nej zhil? Klimov obidelsya za svoyu zhenu i hotel bylo skazat', chto ona namnogo luchshe Lyusi, no peresilil sebya. - A ya? Ty na menya posmotri. Razve pohozh? - Konechno, pohozh. Nu, strashnym byl, sejchas nemnogo pohoroshel, ne vse li ravno? |to tebya zhena tak zatyukala. Razve glavnoe vo vneshnosti? Sosed naverhu zahihikal. Klimov snova podoshel k zerkalu i nedoverchivo potrogal tekuchie formy lica. - CHto eto tebe v golovu prishlo, Klimov? - sprosila Lyusya. - Ty, kak krasnaya devica, v zerkalo tarashchish'sya. Uzh ne vlyubilsya li? - Vlyubilsya, - burknul Klimov, sadyas' na mesto. - V tebya vlyubilsya. - Nuzhna mne tvoya lyubov'! - prenebrezhitel'no skazala Lyusya. - Interesno! - udivilsya Klimov. - CHto zhe ty hochesh' ot menya? - Zabotu i uvazhenie, - skazala Lyusya. - Esli my polyubim drug druga, to budem naprasno muchit'sya. YA ochen' lyubila svoego Kolyu i chto zhe horoshego videla? Snachala muchilas', chto on menya ne lyubit, potom iz-za revnosti, a potom uzh, ochen' dolgo, iz-za togo, chto on pogib. Esli by ya ne lyubila ego tak sil'no, to mne zhilos' by legche. Ochen' prosto. - Mudraya ty, kak zmeya, - skazal Klimov, pokachav golovoj. - |to ya-to zmeya? - ugrozhayushche sprosila Lyusya i otlozhila vilku. - Nu, kak sova, - skazal Klimov, ne zhelaya ssory. - Ah, kak sova! Nu, Klimov, nu, naglec! YA ego kormlyu, poyu, a on menya oskorblyaet! Nu, skotina! Ona poiskala glazami, chem by zapustit' v Klimova, no rasstoyanie mezhdu nimi bylo slishkom nebol'shim, poetomu ona bystro protyanula ruku i krepko dernula ego za nos. - Zlaya ty, a ne mudraya, - obidelsya Klimov i otoshel k oknu. - Navyazalas' na moyu golovu. To ne skazhi, eto ne sdelaj. - |to ty navyazalsya, - vskipela Lyusya. - Gospodi, chto ya tebe sdelala plohogo? Ty postoyanno oskorblyaesh' menya. Vse menya obizhayut, ya tak lyublyu lyudej, a menya obizhayut. Ona zakryla lico rukami, i Klimov dogadalsya, chto ona sejchas zaplachet. On hotel skazat' ej eshche neskol'ko rezkih slov, no strah pered zhenskimi slezami peresilil. - Ladno, - skazal on. - Prosti menya. YA byl ne prav. - Genial'no, - tiho skazal sosed. - Priznat' sebya nepravym pri polnoj pravote - eto muzhskaya doblest'. Ty delaesh' uspehi, Klimov. - Vyklyuchi radio, - skazala Lyusya. - Pokoya net v etom dome. Ty pochemu ne dob'esh'sya horoshej kvartiry? - Gde zhe ya ee voz'mu? S menya i takoj hvatit. - Ran'she hvatalo. A sejchas my zhivem vdvoem. Neuzheli ne ponyatno? - Ponyatno, - burknul Klimov i pokazal kukish zerkalu. SHli dni, i k koncu otpuska Klimov otkryl u sebya novoe svojstvo - terpimost'. On ne pytalsya peresporit' Lyusyu, ne zhalovalsya ej ni na chto, potomu chto tverdo znal - sochuvstviya emu ne dozhdat'sya. On molcha vyslushival ee zhaloby, prinimal na sebya ee bol', odinochestvo, tosku, i sily ego uvelichilis' nastol'ko, chto on protivostoyal vsemu etomu bez obychnyh ranee handry i rasteryannosti. Malen'kaya komnatka napolnyalas' ee veshchami. Lyusya po-svoemu perestavila mebel', nakleila na stenah yarkie kartinki iz zhurnalov, na kotoryh oslepitel'nye aktrisy i zadumchivye aktery smotreli mimo Klimova. Ona prihodila s raboty neizmenno ustavshaya i razdrazhennaya, no Klimov uspeval za den' shodit' v magazin, prigotovit' uzhin, ubrat'sya v komnate, i Lyusya bystro ottaivala, laskovo obnimala ego i govorila, chto imenno o takoj zhizni ona i mechtala. Sam Klimov ne mechtal o takoj zhizni, no, strannoe delo, imenno sejchas, kogda on, kak rab, ispolnyal chuzhie zhelaniya i ne protivilsya proizvolu, imenno v eti dni on oshchutil sebya bolee svobodnym, chem kogda-libo. Ran'she vlastnaya i skupaya na slova zhena snishodila do ego slabosti, i on, kak kapriznyj rebenok, znal, chto ego pozhaleyut, vyslushayut, pogladyat po golove i poceluyut v shcheku. On znal, chto zhena byla ubezhdena v ego nikchemnosti i nikogda ne zastavlyala delat' to, chto on ne umeet ili prosto ne hochet. Ona vse delala sama i do pory do vremeni terpelivo nesla eto bremya. Klimov byl uveren v svoej slabosti, v svoej pochti vsedozvolennosti, i lenost' dushi porozhdala chuvstvo zavisimosti, ne kazavsheesya emu postydnym. Teper' vse bylo naoborot. On, sil'nyj muzhchina, snishoditel'nyj i spravedlivyj, sam gladil po golove obizhennuyu sud'boj zhenshchinu, zhalel ee iskrenne, i eto prinosilo emu vnutrennyuyu svobodu, kakoj on ne znal nikogda. V chasy odinochestva on razdumyval o tom, chto svobodnymi ne rozhdayutsya, svobodu prihoditsya medlenno i trudno zavoevyvat' i na puti k nej tak mnogo soblaznov i lovushek, chto ochen' legko zavyaznut' v lenivoj pokornosti svoemu vnutrennemu rabstvu. Vneshnee protivopostavlyalos' vnutrennemu i vmeste s tem slivalos' s nim. Vneshnie atributy svobody poraboshchali dushu, a vnutrennyaya raskreposhchennost' dostigalas' lish' posle podchineniya drugomu cheloveku. On ne zabyl o zhene i toskoval o detyah, no uzhe ne tak, kak ran'she, ne unizhenno i plaksivo, ne kak nespravedlivo obizhennyj i obezdolennyj, a kak ravnyj o ravnyh, ponesshij nakazanie i chestno iskupivshij svoyu byluyu vinu. On vyshel na rabotu i zanyal svoe mesto. ZHenshchiny pereglyadyvalis', muzhchiny ponimayushche ulybalis', a nachal'nik pozdravil s vyhodom, pozhal ruku i skazal, chto otpusk poshel Klimovu na pol'zu, teper' ego ne uznat' - otdohnul, okrep i dazhe vozmuzhal. Pravda, govorya eto, nachal'nik ne vyderzhal i podmignul, no Klimov ne obidelsya. Ego uznali, sochli svoim - i eto bylo glavnym. Podsel Terent'ev i nachal razgovor o tom, chto neploho by po etomu povodu ustroit' malen'kij zagul, tem bolee chto Klimov zadolzhal za odnu uslugu. I voobshche, Lyusya - baba klevaya, ona uzhe vsem ushi prozhuzhzhala o tom, kak mnogo ona sdelala, chtoby on zabyl o svoem gore, kak on blagodaren ej, kak lyubit ee i tak dalee, i v tom zhe duhe. Klimov popravil i bez togo bezukoriznenno povyazannyj galstuk i spokojno otvetil, chto vse eto vzdor, no on nikogo razubezhdat' ne sobiraetsya, a dolzhnikom Terent'eva sebya ne schitaet. Terent'ev hohotnul, pohlopal Klimova po plechu i skazal, chto on, bezuslovno, prav, Lyusya - uzhe projdennyj etap i esli Klimov ne protiv, to on poznakomit ego s takoj zhenshchinoj, s takoj... Klimov poblagodaril i dobavil, chto syt pirogami, teper' on stal drugim i v nich'ih uslugah ne nuzhdaetsya. Terent'ev ne obidelsya, a tol'ko zasmeyalsya eshche gromche i sovsem uzh famil'yarno potrepal Klimova po zatylku. - Molodchaga, starik, - skazal on. - Takih muzhikov ya lyublyu. Vot ty poshli menya kuda podal'she, i ya tebya srazu zauvazhayu. YA ved' chelovek naglyj, menya tak prosto s kopyt ne sob'esh'. Klimov podumal nemnogo i, otchetlivo vygovarivaya slova, poslal Terent'eva kuda sleduet. Tot zahohotal na vsyu komnatu i poshel po otdelam rasskazyvat' o tom, chto Klimovu otpusk prishelsya po vkusu, i esli s nim teper' stolknut'sya na ulice, to srazu i ne uznaesh'. V obedennyj pereryv zashla Lyusya i, ne obrashchaya vnimaniya na vzglyady, delovito podhvatila Klimova pod ruku i povela v stolovuyu. - Na nas lyudi smotryat, - skazal Klimov. - Pust'. Nadoest smotret' i perestanut. - Ty pochemu raspuskaesh' sluhi o nas s toboj? - A tebe stydno zhit' so mnoj, da? Konechno, ya takaya plohaya, nekrasivaya, staraya, ty stydish'sya... - Ne stydno. S menya vzyatki gladki, ya ved' muzhik... - A ya baba, da? Poslushaj, esli ty menya eshche raz nazovesh' baboj, ya zapushchu v tebya tarelkoj. - YA ne nazyval, - nachal bylo soprotivlyat'sya Klimov, no potom spohvatilsya i dobavil: - Prosti, bol'she ne budu. S yazyka sorvalos'. - Umnica ty moya, - bystro uspokoilas' Lyusya. - Ideal'nyj muzh. - Pochemu muzh? - mashinal'no udivilsya Klimov. - A razve my ne pozhenilis'? Ty ved' obeshchal. - Ne pomnyu. Otkuda ty vzyala? - Podlec! - voskliknula Lyusya. - Tishe ty, radi boga, - skazal Klimov. - Doma pogovorim. - A mne stydit'sya nechego. Pust' tebe budet stydno. YA uzhe vsem rasskazala, chto my skoro pozhenimsya i na etoj nedele pojdem podavat' zayavlenie. Uzhe i na svad'bu pozvala. A ty v kusty, da? - Doma, milaya, - skazal Klimov, - dogovorim doma... Nu, horosho, horosho, pojdem v zags, razve ya otkazyvayus'? - Konechno, otkazyvaesh'sya. Znayu ya vashi ulovki. Naobeshchaete snachala, a potom... Doma, kogda Lyusya otluchilas', Klimov obratilsya k sosedu: - Poslushaj, davaj ne budem rugat'sya. Glupo, v samom dele, sosedi, muzhiki, a travyat drug druga raznymi glupostyami. Zashel by v gosti, vypili, pogovorili po dusham. A to vse cherez potolok. - CHerez pol, - popravil sosed. - Da ne vse li ravno? Dlya tebya pol, dlya menya potolok, glavnoe, chto cherez bar'er. Ne po-sosedski eto. - Ugu, - soglasilsya sosed. - Tol'ko ved' menya net na svete. YA zhe bog! Ty sam tak govoril, a teper' i ya v sebya uveroval. Ne k licu bogu yavlyat'sya prostomu smertnomu. - Da kakoj ty bog! - mahnul rukoj Klimov. - Sidish' celymi dnyami doma. Ni angelov, ni oblakov, ni chudes. Takih bogov ne byvaet. - Eshche kak byvaet! - vozrazil sosed. - Prosto menya net na svete. YA zhe tebe govoril ob etom. - Ne hochesh' li ty skazat', chto ya tebya sam pridumal? - Naglec, - vzdohnul sosed. - On voobrazhaet sebya prevyshe boga. On polagaet, chto mozhet sotvorit' samogo boga. Bogorodica nashlas'! - Nu vot, - ogorchilsya Klimov. - Opyat' nachinaetsya. CHto za upryamyj starik! Nadoeli mne tvoi sofizmy. Neuzheli ty ne mozhesh' po-prostomu? Kak muzhik s muzhikom? - Ty hotel skazat': kak bog s muzhikom? A kakie mogut byt' razgovory mezhdu nami? Ty mne o hokkee, a ya tebe o kvazarah, ty mne o delah semejnyh, a ya o tektonicheskih sdvigah. Nichego ne podelaesh', intellektual'naya i social'naya nesovmestimost'. Vot tak-to, Klizma! Ty uzh sidi v svoej konurenke, dozhivaj svoj vek tiho-mirno, metamorfiruj potihonechku da ne pozvolyaj podruzhke na sheyu sadit'sya. - |to uzh moe lichnoe delo. - |ge! Budto by k bogu obrashchayutsya s obshchestvennymi delami! Tol'ko i slyshish' so vseh storon: daj, pomogi, spasi, pribav' zarplatu, verni muzha, sdelaj menya krasivoj... Toska. A sam ty chto u menya prosil? ZHenu? Tak davaj, valyaj. YA svoe delo sdelal. - A tebe tyazhelo pomoch'? - Nel'zya. Determinizm narushitsya. Prichinno-sledstvennyj mehanizm. Tebe ne ponyat'. - No ty hot' obŽyasni, v chem delo? - Nu vot, esli kazhdoj sobake obŽyasnyat', dlya chego ee budut rezat'... YA zhe tebe skazal: zhivi polegonechku, metamorfiruj na zdorov'ichko... - Da na koj chert mne tvoya metamorfoza? - ne vyderzhal Klimov. - Bolvan, - skazal sosed. - |to zhe eshche odna stepen' svobody. Neuzheli neponyatno? Ej-bogu, pacan i pacan. - Opyat' tvoya dialektika? - K sozhaleniyu, ne moya. Ona sama po sebe. I ty nikuda ot nee ne denesh'sya, zhivi, razvivajsya, otricaj samogo sebya - inache smert'. Ishchi svoyu zhenu. - Pri chem zdes' ona? Neuzheli ty dumaesh', chto ona polyubit menya s drugim licom i telom? - Ne isklyucheno. - No ved' ona polyubit drugogo cheloveka, ne menya, ne Klimova? Esli u menya drugoe telo, to ya uzhe ne ya? Zachem mne eto? YA ot revnosti izvedus'. - Izvedesh'sya, - podtverdil sosed. - Nichego ne podelaesh'. Dialekticheskoe protivorechie mezhdu duhom i telom. |to dazhe bogam ne pod silu. - Togda dlya chego vse eto? - Ne znayu... Interesno ved'. Ty poprobuj, mozhet, chto vyjdet. - |h ty, vseznayushchij i vsemogushchij... Samozvanec ty, a ne bog... Klimov znal, kogda primerno ona zakanchivaet rabotu i na kakom avtobuse edet domoj. Eshche utrom on nachal pridumyvat' prichinu, po kotoroj mog by otluchit'sya, ne vyzyvaya narekanij Lyusi. Sejchas, vstupiv v novuyu polosu zhizni, prihodilos' mnogoe ocenivat' po-drugomu. Ran'she on mog uhodit' iz doma v lyuboe vremya i na lyuboj srok, zhena nikogda ne oskorbila by ego uprekom. Mog by, da ne hotelos'. On mog pozvolit' sebe tak mnogo, chto sama vozmozhnost' ispolneniya lyubogo kapriza vyzyvala neuderzhimuyu skuku. Teper' vse bylo ne tak. Revnivaya i podozritel'naya Lyusya zastavlyala smotret' na prostye i dostupnye veshchi s tajnoj zavist'yu, i nedosyagaemost' ih okrashivala byluyu svobodu v romanticheskie cveta. On podoshel k Terent'evu i predlozhil emu obmenyat'sya na vecher pal'to i shapkami. Pri etom on tak podmigival i pokazyval pal'cami raznye figury, chto Terent'ev legko soglasilsya. V obed on soobshchil Lyuse, chto vecherom dolzhen ujti na paru chasov, chtoby obgovorit' s priyatelem vozmozhnost' polucheniya novoj kvartiry. Lgat' on ne umel, i, skoree vsego, Lyusya bystro dogadalas' ob obmane, no ne stala srazu obvinyat' ego, a prikinulas' zainteresovannoj, nachala rassprashivat' o podrobnostyah, v kotoryh on zaputalsya, i vot togda-to, kogda on sam razoblachil sebya, ona holodno poprosila ego vyjti v koridor, i tam, oglyanuvshis' po storonam, udarila po shcheke. Klimova ne bili s detstva, i hotya eta poshchechina boli osoboj ne prichinila, no pokazalas' emu obidnoj i nezasluzhennoj. On ne polez v glupuyu draku i plakat' tozhe ne stal, a peredernul zyabko plechami i, povernuvshis', molcha poshel v svoyu komnatu. K koncu rabochego dnya vezdesushchij Terent'ev podoshel k nemu i, kak vsegda, pohohatyvaya i pohlopyvaya po plechu, skazal, chto on znaet vse, chto ves' Lyusin otdel na ee storone, no on sam za Klimova i schitaet, chto spusku davat' ne nado, a luchshe vsego spokojno dozhdat'sya vechera i doma, bez svidetelej, paru raz vrezat' stroptivoj babenke promezh ushej, otchego ona srazu zhe ego zauvazhaet, budet bol'she lyubit' i vpred' podobnyh glupostej sovershat' ne stanet. Klimov spokojno vyslushal sovet i, pamyatuya o proshlyh urokah, poslal Terent'eva otkrytym tekstom. Tot uvazhitel'no vzglyanul na Klimova, odobritel'no hmyknul i ushel. Kogda Klimov v odinochestve vyshel k avtobusnoj ostanovke, ego dognala Lyusya, krepko vzyala pod ruku i skazala tak: - Teper' ty ne otluchish'sya ot menya ni na shag. YA posovetovalas' s devochkami, i oni mne skazali - ni na shag! - Prekrasno! - skazal Klimov. - No pochemu ty reshila, chto etim mozhno menya uderzhat'? - Uderzhat'? Tebya? Bol'no ty mne nuzhen! Da ya, esli hochesh', takih, kak ty, desyatok najdu. - I tem ne menee ne nahodish', a derzhish'sya za menya. - Sovsem ne derzhus'. Klimov vzglyanul na ee ruku, szhimavshuyu plecho, i vyrazil somnenie v ee slovah. Lyusya doskazala svoe mnenie o nem, on dobavil paru detalej, ona razvila ih do polnoj yasnosti, i Klimovu nichego bol'she ne ostavalos', kak vtoroj raz za den' ispytat' chuvstvo styda ot nezasluzhennoj poshchechiny, na etot raz uzhe pri svidetelyah. On vspyhnul, lyudi na ostanovke s interesom nablyudali za nimi i dazhe propuskali svoi avtobusy, ozhidaya razvitiya syuzheta. Ego razozlilo eto vnimanie chuzhih, ravnodushnyh lyudej, i s tihim beshenstvom on skazal skvoz' szhatye zuby: - Plebejka! Videt' tebya ne mogu... Do semi chasov on brodil po ulicam i perezhival obidu, proklinaya durackuyu sud'bu i strashnoe nevezen'e. |ta zhenshchina nastol'ko otlichalas' ot ego byvshej zheny, chto sejchas vse nedostatki proshloj supruzheskoj zhizni kazalis' emu privlekatel'nymi. So stydom on vspominal, chto sam dolgie gody izvodil zhenu nenuzhnoj revnost'yu, sledil za nej, tshchatel'no vysprashival, kogda ona zaderzhivalas', dazhe obnyuhival volosy, uprekaya v tom, chto ot nih pahnet tabakom, i chasto zakatyval idiotskie isteriki so slezami, prichitaniyami i beskonechnymi zhalobami. On brezglivo pomorshchilsya, vspominaya samogo sebya, i teper' reshenie zheny o razvode uzhe ne kazalos' emu stol' zhestokim, a naoborot - spravedlivym i chestnym postupkom. Sejchas, kogda on ne videl vyhoda, chuvstvuya, chto bol'she i bol'she uvyazaet v etoj chuzhoj zhenshchine, eshche sil'nee zahotelos' uvidet' svoyu byvshuyu zhenu i, nevziraya ni na kakie trudnosti, vernut' ee, hotya by na vremya. Poslednie mesyacy nauchili ego stol' mnogomu, chto on uzhe nikogda ne budet prezhnim - slabym, plaksivym, revnivym. On dumal, chto sut' metamorfozy ne v forme izmenennogo tela, a imenno v tom, chto duh ego zakalilsya, dusha stala bolee chutkoj ot perenesennyh stradanij i teper' net vozvrata k prezhnej unizitel'noj zhizni. On zashel v parikmaherskuyu i poprosil, chtoby ego postrigli i perekrasili v drugoj cvet. Devushka dernula brov'yu i skrivila guby, no sdelala tak, kak on hotel. Klimov smotrel na sebya v zerkalo i zhalel, chto ne otrastil borodu, s nej on byl by sovsem neuznavaemym. On zaranee prishel na ostanovku, kuda dolzhna byla prijti i ona, sel na skamejku, kuril i terpelivo propuskal avtobusy. On uvidel ee izdali, ona shla s tyazheloj sumkoj, sil'naya i krasivaya. Volnuyas', on sel v avtobus sledom za nej, vstal u kassy i sledil, kak ona vynimaet koshelek, otschityvaet meloch' i, mel'kom vzglyanuv na nego, protyagivaet emu ruku. On bystro otkrutil bilet i podal v ee raskrytuyu ladon', na sekundu prikosnuvshis' k nej svoimi pal'cami. Ona poblagodarila ego, on ulybnulsya kak mozhno luchezarnee i kivnul golovoj. Avtobus napolnyalsya, ee prizhimalo k Klimovu, ona pytalas' otstranit'sya, a on naoborot - soprikosnut'sya. Sumka meshala ej, bylo tesno i dushno, no lico ee ostavalos' nevozmutimym. On smotrel iskosa na eto lico, znakomoe do kazhdoj morshchinki, na ruki, pokojno lezhashchie na poruchne, - te zhe samye, prezhnie, eshche pomnyashchie prikosnovenie k ego kozhe, i tol'ko obruchal'noe kol'co nadeto na levuyu ruku, i pryad' volos, vybivayushchayasya iz-pod shapki, pokrashena v drugoj cvet. On proiznes shepotom ee imya, ona ne uslyshala, togda on uzhe pogromche povtoril vsluh eto edinstvennoe i nepovtorimoe dlya nego slovo. Ona vskinula golovu, posmotrela na nego rasseyannym vzglyadom i, ne uznav, otvernulas' k oknu. On prigotovil ulybku, desyatki raz otrepetirovannuyu u zerkala, no ona ne povorachivalas' k nemu do samoj ostanovki. On vyshel vsled za nej i, ne znaya, kak postupit' dal'she, prosto poravnyalsya i predlozhil pomoshch'. - Spasibo, - skazala ona, - mne ne tyazhelo. - Menya zovut Nikolaj, - nazval on pervoe prishedshee na um imya. I sdelal pauzu, ozhidaya, kogda ona nazovet svoe. - V nashem vozraste glupo znakomit'sya na ulicah, - skazala ona holodno. - Vy nravites' mne. Davno nravites'. I gde zhe mne eshche znakomit'sya s vami, kak ne na ulice? - |to eshche ne oznachaet, chto vy nravites' mne, i tem bolee, chto ya hochu znakomit'sya s vami. - U menya net drugogo vyhoda, - pozhal on plechami. Ona sovsem ne izmenilas'. On mog zaranee predugadat' ee sleduyushchie slova i ne oshibsya, kogda ona otvetila tak, kak i dolzhna byla otvetit' - spokojno, rovno, chetko vygovarivaya slova, kak diktor televideniya. On boyalsya, chto ona uznaet ego, i poetomu govoril chuzhimi slovami i chuzhim golosom, a ona ostavalas' sama soboj, i ej bylo legche. Tak on shel ryadom s nej i govoril, a ona otvechala ili prosto otmalchivalas', i Klimov ponimal vse yasnej i yasnej, chto plan ego provalivaetsya i zhelaniya ne ispolnyayutsya. Ego vdrug snova ohvatila robost', on nevol'no vspominal vse svyazannoe s etoj zhenshchinoj, muchila sovest', i vsplyvala iz glubiny privychnaya slabost' i bezzashchitnost' pered zhenoj. Ona priblizhalas' k domu, i on so strahom dumal, chto vot sejchas ona zajdet v podŽezd, a on tak i ne uvidit ni svoih detej, ni svoego vozmozhnogo schast'ya. On horosho znal i ponimal ee, no imenno eto znanie skovyvalo volyu, lishalo uverennosti. S neznakomkoj bylo by legche. Pokazalsya ee dom, i on sovsem rasteryalsya, stal speshno pridumyvat', kak zaderzhat' ee. Sila i naglost' yavno ne godilis', unizhennye pros'by tozhe byli pustym nomerom, on zagovoril o tom, chto vse ravno budet kazhdyj vecher vstrechat' ee na ostanovke, no ona nasmeshlivo posmotrela na nego i skazala, chto davno vyshla iz vozrasta Dzhul'etty. Togda on primenil zapr