eshchennyj priem i, nazvav po imeni, sprosil o detyah. Ona ne udivilas' ego osvedomlennosti i korotko otvetila, chto oni zdorovy. On sprosil, kak uchitsya mal'chik i vspominaet li ob otce. - Vas poslal Klimov? - sprosila ona. On vtyanul golovu v plechi i skazal, chto net, Klimova on ne znaet, a prosto davno nablyudaet za nej i uzhe polyubil ee detej i gotov priznat' ih svoimi. - Ne slishkom li? - sprosila ona i podnyalas' na stupen'ku podŽezda. - Net, - skazal on, - v samom dele, ya budu lyubit' ih, kak svoih. Dazhe bol'she... Nu, postojte nemnogo. YA proshu. - Menya zhdut deti, - skazala ona i podnyalas' eshche na odnu stupen'ku. - Proshchajte. On sdelal shag vsled za nej i, poskol'znuvshis' na uzkoj stupen'ke, vzmahnul rukami, chtoby uderzhat' ravnovesie, no vse ravno upal i bol'no podvernul nogu. On poproboval vstat', no bol' ne davala. Vot tak on i sidel na utoptannom snegu u ee nog i staralsya v glaza ej ne smotret'. Bylo ochen' stydno, chto opyat' on okazalsya slabee ee, unizhenie ot nelepogo padeniya usugublyalo bol'. On zhdal, kogda ona ujdet, chtoby sobrat'sya s silami. - Do svidaniya, - burknul on. - Nichego, ya sejchas vstanu. Ona postavila sumku, vzdohnula i, vzyav ego pod myshki, sil'nymi svoimi rukami postavila na nogi. On vskriknul ot boli. Stupit' na nogu bylo nevozmozhno. - Nadeyus', chto vy upali ne narochno, - skazala ona. - Pridetsya vesti vas k sebe domoj. YA vyzovu "skoruyu". On hotel vosprotivit'sya, potomu chto eta pobeda byla ravnosil'na porazheniyu, no drugogo vyhoda ne bylo. Ona zakinula ego ruku sebe na plecho, a on, krasneya ot unizheniya, prygal na zdorovoj noge vverh po stupen'kam. Ona otkryla dver', zashla vpered i pomogla emu vojti. Poprosila sest' i razut'sya. On sel na taburetku v prihozhej, starayas' spryatat' lico ot yarkogo sveta, vse eshche boyas' byt' uznannym. Zaglyanuli deti, s lyubopytstvom osmotreli ego i, skryvshis', zasheptalis', smeyas'. Ona snyala pal'to, proshla k detyam, skazala im chto-to strogim golosom i, vernuvshis', stala nabirat' na telefone korotkij nomer. - Kak vasha familiya? - sprosila ona, prikryv trubku ladon'yu. On nazval pervuyu popavshuyusya. - Sejchas priedut, - skazala ona. - YA vas prosila razut'sya. Vy zabyli? Morshchas' ot boli i styda, on snyal sapog. Legkimi uverennymi dvizheniyami ona oshchupala stupnyu. - |to ne perelom. Navernoe, rastyazhenie svyazok. Projdet. YA vas napoyu chaem. Ona pomogla emu razdet'sya, provela na kuhnyu. Poka ona netoroplivo rasstavlyala chashki, on molchal i ostorozhno osmatrivalsya, uznavaya predmety, posudu, shtory na oknah - vse to, chto pomnil uzhe mnogo let. On chuvstvoval sebya kak chelovek, dolgo bluzhdavshij po chuzhbine i vernuvshijsya domoj, gde ego ne zhdali i ne byli rady emu, no znakomye veshchi i sam vozduh rodnogo doma zamenyali radushie hozyaev i vyzyvali chuvstvo soprichastnosti ih obshchemu proshlomu. On smotrel na zhenu, neveroyatno otdalennuyu ot nego, uznaval ee zhesty, intonaciyu, legkie shagi, prisushchie tol'ko ej, i staralsya predstavit' sebe, chto nichego ne proizoshlo, ne bylo razryva mezhdu nimi i vse idet tak, kak i shlo v proshedshie gody. On dumal o tom, chto vot ispolnilas' ego mechta, ne davavshaya emu pokoya poslednie mesyacy, no radosti ne ispytyval. I kazalos', chto esli by dazhe sejchas ona vse prostila emu i sama poprosila by ostat'sya, to on... A mozhet byt', i ne otkazalsya by. On i sam ne znal nichego. Ona molcha postavila pered nim chashku, pridvinula varen'e, izvinilas' i vyshla. On prihlebyval chaj i prislushivalsya k golosam detej. Oni ne zahodili na kuhnyu, i on znal, chto eto ona zapretila, a sejchas, navernoe, ona proveryaet ih domashnie zadaniya. Tak bylo vsegda. "Skoraya" ne ehala. Bolela noga. Kapala voda iz krana. Bylo nelovko sidet' v chuzhom dome, no vstat' i ujti on ne mog. Dopil chaj i molcha poglazhival bol'nuyu nogu. Ona vernulas' cherez polchasa, posetovala na vrachej i sela naprotiv, naliv sebe chayu. Vot tak zhe oni sideli i togda, v poslednyuyu minutu chetverga, smenivshegosya beskonechnoj pyatnicej. Vse bylo takim zhe. Tol'ko Klimov - drugim. On usmehnulsya, vspomniv tot vecher, i posmotrel ej pryamo v glaza. Ona ne otvela vzglyada i tozhe ulybnulas' kraeshkom gub. - K chemu etot maskarad, Klimov? - vdrug sprosila ona. - Da tak, - skazal on i rassmeyalsya, chtoby skryt' smushchenie. - Neuzheli ty dumaesh', chto ya tebya ne uznayu? Eshche v avtobuse... |h ty, kukushonok. - YA stal drugim. - Da, pohoroshel. V tebya mozhno i vlyubit'sya. No pri chem zdes' ya? - Delo ne vo vneshnosti. YA voobshche stal drugim. YA stal takim, kakim ty hochesh'. - A otkuda ty znaesh', chto ya hochu? CHto ty voobshche znaesh' obo mne? Razve tebya interesuet kto-to drugoj, krome samogo sebya? - YA stal drugim, - povtoril on. - Ty mozhesh' legko ubedit'sya. - A ya ne hochu ubezhdat'sya, Klimov. Ty mne ne nuzhen, i eto vse, chto ya hochu. Nelepo zhe nachinat' vse snachala. Dlya chego zhe togda razvodit'sya? - Mozhno oshibit'sya. Potom ponyat'. - YA, Klimov, nikogda ne oshibayus'. I nikogda ne menyayu svoih reshenij. Pora by znat'. Desyat' let prozhili. - Da, sobstvenno govorya, ya i ne budu tebya ni o chem prosit'. YA hotel byt' nuzhnym tebe i poetomu izmenilsya. No sejchas ya i sam ne znayu, hochu li vse nachinat' snachala ili net. No skoree vsego - net... Poslushaj, ved' tebe nelegko s dvumya det'mi. Pochemu ty otvergaesh' moyu pomoshch'? - Nelegko, - soznalas' ona. - No s tvoej pomoshch'yu bylo by eshche trudnee. - Ty ne dumaesh' o zamuzhestve? - Klimov! - usmehnulas' ona. - Ne zadavaj glupyh voprosov. YA ni v kom ne nuzhdayus'. I dobrovol'no vzvalivat' na sebya ocherednoj gruz nikogda ne soglashus'. - Odinochestvo - zhizn' bez zerkal? - vspomnil on. - A ya ne odinoka. Glupo zhe svyazyvat' odinochestvo tol'ko s otsutstviem muzha ili zheny. U menya est' deti, est' rabota, est' ya sama, v konce koncov, mne s soboj ne skuchno. - Ponimayu, - skazal Klimov. - Ran'she by ne ponyal, a teper' ponimayu. Lish' slabyj stradaet ot odinochestva. Slabyj vsegda odinok. Pravo zhe, mne protivno vspominat' samogo sebya. - YA rada za tebya, Klimov. Vot vidish', ty schital, chto ya prichinila tebe zlo, a ono obernulos' dobrom. - Dialektika! - zasmeyalsya Klimov i sam nalil sebe chayu. - Sem'ya raspadaetsya, Klimov, eto ne my pridumali i ne nam reshat' etu problemu. - Lyudi razobshchayutsya. - Nepravda. Lyudi osoznayut sebya sil'nymi i svobodnymi. Idet velikaya bor'ba za nezavisimost'. Slabye gibnut, sil'nye vyzhivayut. - Nicsheanka, - pomorshchilsya Klimov. - Social-darvinistka. - Net, milyj, ya materialist i dialektik. - Svesti by tebya s moim sosedom. Hochesh', poznakomlyu? Velikij dialektik! - Ne stoit. My vse i tak sosedi. - Ty izobrela novyj lozung: chelovek cheloveku sosed? - Nu vot, nauchilsya ironizirovat'. Pozdravlyayu. Zemlya malen'kaya, Klimov, i esli my ne budem otnosit'sya drug k drugu, kak dobrye sosedi, to nichego u nas ne poluchitsya. - Vot i bud' mne dobroj sosedkoj. Dokazhi na primere. - A ya tebe zla ne zhelayu. Esli nuzhna moya pomoshch', to pomogu. No tol'ko ya sama reshu, nuzhna ili ne nuzhna moya pomoshch'. Esli ty prosto slab, ne mozhesh' ili ne hochesh' spravit'sya so svoej bedoj, to ya projdu mimo. Esli ty obratish'sya ko mne kak ravnyj k ravnoj, kak svobodnyj k svobodnomu - ya ostanovlyus'. No parazitirovat' na sebe nikomu i nikogda ne pozvolyu. - YA ponimayu. Ran'she ya dumal, chto eto zhestokost'. No eto i est' dobrota. Dialekticheskoe dobro, esli hochesh'. - Da, ty stal mudree. Pozhaluj, ya vycherknu tebya iz spiska umershih. S voskresheniem tebya, Klimov! - Slushaj, davaj uchredim svoj malen'kij prazdnik. Den' nezavisimosti - den' nashego razvoda. - |to zabavno. S allegoricheskim razryvaniem gimeneevyh cepej? S raspilivaniem brachnogo lozha? - Vse eto horosho... No kak tvoya teoriya pomozhet detyam? Im nuzhen otec. YA sam ros bez otca i znayu, kak eto tyazhelo... Im nuzhen ne sosed, a otec i mat'. |to zhe tak prosto. Ty podumaj. Ty umnaya. - YA podumayu. YA umnaya, - soglasilas' ona i poshla otkryvat' dver'. Priehala "skoraya pomoshch'". Veselyj vrach oshchupal nogu Klimova, skazal, chto vse eto erunda, posovetoval prikladyvat' holod, a potom teplo i soglasilsya podvezti do blizhajshej stoyanki taksi. - YA priedu, - skazal Klimov s poroga. - A ty podumaj. - Prihodi. YA podumayu, - i mahnula rukoj, i dazhe ulybnulas' na proshchanie. On ehal domoj i dumal o tom, chto vpervye oderzhal hot' malen'kuyu, no pobedu ili, po krajnej mere, - nich'yu, i eshche neizvestno - kto kogo. No doma ego zhdala Lyusya, nedobraya i neumnaya, i na dushe stanovilos' vse tyazhelee. Hromaya i putayas' v razveshannyh prostynyah, on proshel po koridoru kommunalki i, vydohnuv vozduh, otkryl dver' v svoyu komnatu. Lyusi ne bylo. On oblegchenno vzdohnul, razdelsya i uvidel na stole listok bumagi, pokrytyj krupnym pocherkom. Ona pisala, chto Klimov negodyaj, chto on zhestoko poplatitsya za svoyu izmenu, chto ona segodnya zhe noch'yu otomstit emu i ne s kem-nibud', a s Terent'evym, s kotorym ona i bez togo davno byla svyazana, i chto hochet Klimov ili ne hochet, no emu pridetsya zhenit'sya na nej, potomu chto ona zhdet rebenka ot nego, a po nyneshnim zakonam i s pomoshch'yu obshchestvennosti... I tak dalee, na obeih storonah. Klimov dochital do konca i otkryl holodil'nik. Hotelos' est'. Peredvigat'sya po komnate bylo bol'no, i on podumal, chto neploho by nauchit'sya letat', chtoby ne tak bolela noga. On nadel dva teplyh svitera, zamotal sheyu sharfom, zavyazal shapku pod podborodkom, zastegnul pal'to na vse pugovicy i natyanul valenki. - |j, sosed! - skazal on gromko. - Hvatit dryhnut'. Davaj poletaem! Poishchem solnce, ochen' uzh zdes' temno. Naverhu ne otvetili, potom razdalsya znakomyj zvuk - budto rassypali bil'yardnye shary. I snova - tiho. - Ty chto, ne slyshish'? - sprosil Klimov. - Da pogodi ty, - razdalsya nedovol'nyj golos. - Sejchas, galoshi najdu. - Zachem galoshi zimoj? - udivilsya Klimov. - Nichut' ne poumnel, - provorchal sosed. - Uchish' ego, uchish'... Zdes' zima, a gde-to osen'. Vsegda tak byvaet - ishchesh' solnce, popadaesh' pod dozhd'. I naoborot. - Tak ty i zontik voz'mi! - I voz'mu. Dumaesh', sam ne dogadayus'? Zamerzshee okno otkrylos' s trudom. Holodnyj veter hlestnul melkim snegom. Gorod zasypal, i postepenno, po odnomu, gasli ogni v sosednih domah. Klimov vstal vo ves' rost na podokonnike, slozhil ruki ruporom i gromko prokrichal: - |j! |to ya, Klimov! YA-ya-ya! Ot gromkogo krika drognuli provoda, natyanutye protiv okna, i s nih posypalsya inej. Myagkimi serymi hlop'yami on padal vniz, obnazhaya tuguyu stal'nuyu serdcevinu, po kotoroj stremitel'no letel nevidimyj tok.