Oleg Korabel'nikov. Gololed ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Bashnya ptic". SpB., "Azbuka", 1997. OCR & spellcheck by HarryFan, 9 November 2000 ----------------------------------------------------------------------- V vosemnadcat' pyat'desyat shest' Vladimir Antipov narushil zapoved' goroda. On vybezhal iz-za ugla i, ne otryvaya vzglyada ot otkrytoj dveri magazina, pobezhal cherez dorogu. Dlinnaya strelka chasov, visyashchih u magazina, dvigalas' k vershine kruga, i on staralsya operedit' ee. U dverej stoyal skuchayushchij dolgovyazyj paren' v myatom halate i, posmatrivaya na svoe levoe zapyast'e, tozhe zhdal, kogda strelka doberetsya do cifry dvenadcat', chtoby podnyat' zheleznyj kryuk i nakinut' ego v krepkuyu petlyu. I Budanova tozhe toropili sekundy. Oni poyavlyalis' iz nichego na zelenovatom ekranchike ego elektronnyh chasov, bespreryvno prevrashchalis' odna v druguyu, i eto peretekanie zastavlyalo nervnichat', kogda nikak ne zagoralsya zelenyj svet, i Budanov vynuzhden byl sderzhivat' "ZHiguli". I kogda prishlo vremya, on, slovno vonzaya shporu v bok konya, vdavil pedal' gaza v nutro avtomobilya. Sekundy na ego chasah sovpali s sekundami na ulichnom ciferblate i na chasah dolgovyazogo parnya. I v etom perekrest'e vremeni, na perekrestke prostranstva mest' nastigla narushitelya zapovedi. Antipov uspel uvidet' yarkij krasnyj otblesk, broshennyj polirovannym kapotom, i cherez sekundu avtomobil' vsej svoej tyazhest'yu obrushilsya na nego, podmyal pod sebya i so skrezhetom protashchil neskol'ko metrov, poka ne vrezalsya v nizkij bordyur trotuara. Budanov, smotrevshij na svetofor, lish' bokovym zreniem uvidel ten', mel'knuvshuyu pered vetrovym steklom i, eshche ne uspev osoznat' bedy, nazhal na tormoz i udarilsya licom o steklo i grud'yu o rul', no ne otpuskal ego do teh por, poka "ZHiguli" ne ostanovilis'. Dolgovyazyj paren' zabyl o svoem kryuke i vybezhal iz dverej magazina, kricha i razmahivaya rukami. Antipov umer zdes' zhe, na obledenelom asfal'te. Slaboe telo ego ne vyderzhalo natiska metalla i shin. Budanov smotrel na to, chto ostalos' ot cheloveka, i pochemu-to vse pytalsya sdvinut' mashinu s mesta, tolkaya ee to sboku, to speredi. Redkie prohozhie sgustilis' v tolpu, oni govorili chto-to i dazhe krichali, no Budanov ne slushal nikogo, i tol'ko kogda podbezhavshij paren' polez pod kolesa vytaskivat' telo, on ponyal, chto sluchilos' nepopravimoe, i sel pryamo na dorogu, i sidel tak, poka milicioner ne polozhil ruku na ego plecho i ne sprosil: "Vy raneny?" On pokachal golovoj i oshchutil tepluyu strujku krovi, stekayushchuyu naiskos' po licu. On razmazal ee rukavom, podnyalsya i skazal tiho: "Vot, zadavil..." V konce koncov ego opravdali. No pered etim byli dolgie dni i chasy tomitel'nyh razbiratel'stv, oprosov svidetelej, ekspertiz i zaklyuchenij. Ta sekunda, davno ushedshaya v proshloe, raschlenyalas' i izuchalas' tshchatel'no, kak pod mikroskopom. I sam Budanov mnozhestvo raz perezhil etu sekundu, i kazalas' ona emu dolgoj, prakticheski beskonechnoj, esli smogla vmestit' v sebya i konec chelovecheskoj zhizni, i perelom v ego sobstvennoj sud'be. Vremya dalo treshchinu, i ottuda, iz proshlogo, prihodili zapretnye sny, odin tyagostnee drugogo. On ehal na avtomobile i uvertyvalsya ot lyudej, brosavshihsya pod kolesa. No nichego ne poluchalos', on neizmenno naletal na nih, i lyudi rasplastyvalis' pod shinami, i "ZHiguli" podskakivali na nih, kak na uhabah. Budanov prosypalsya i uhodil na kuhnyu. Pil vodu bol'shimi glotkami, kuril. On znal, chto ne daet emu spat'. CHuvstvo viny. On byl opravdan pered zakonom, no vse ravno, nesmotrya ni na chto, on znal, chto vinoven imenno on, Budanov, i tol'ko ne znal, kak iskupit' svoyu vinu, i mozhno li voobshche iskupit' vinu. Vmeste s nim perezhivala vse eto i ego zhena, Lena. No ej bylo legche. Vina ne tyagotila ee. Ona boyalas' za muzha, chto ego zasudyat, boyalas', chto mogut prisudit' krupnyj shtraf, boyalas' za avtomobil'; ej kazalos', chto ego dolzhny teper' otnyat', i dazhe, byt' mozhet, unichtozhit', kak sobaku, zagryzshuyu cheloveka. Oni prilozhila vse sily, i hotya yuridicheskaya nevinovnost' Budanova byla nalico, vse ravno ona kuda-to zvonila, s kem-to sovetovalas', na kogo-to nazhimala i dolgimi chasami izvodila muzha nenuzhnymi razgovorami. Na sude on govoril tol'ko to, chto bylo; dolgovyazyj paren' byl glavnym svidetelem; vyyasnilos', chto Antipov byl neizlechimym alkogolikom, chto on postoyanno bil svoyu zhenu i vse v dome propival, i v svoj poslednij den' on speshil v magazin za vinom. I hotya o pokojnikah ne prinyato govorit' ploho, no ob Antipove govorili. I Budanov lovil sebya na tom, chto on ishchet opravdaniya dazhe v tom, chto ubil cheloveka nikchemnogo, i dazhe zhena Antipova v glubine dushi dolzhna by byt' rada smerti muzha, no on otbrasyval eti mysli i stydil sebya za nih. Ubijstvo - vsegda ubijstvo, i opravdanij dlya nego net i byt' ne mozhet. Tam, v zale suda, Budanov vpervye uvidel zhenu Antipova. Ona sidela vo vtorom ryadu, plakala tihon'ko i slezy vytirala chernym platkom. Ostraya zhalost' i udvoennoe chuvstvo viny prihodili k nemu i zastavlyali golos drozhat' i otvodit' vzglyad. Ego dazhe ne lishili prav. No on sam staralsya rezhe sadit'sya za rul', on oshchushchal k svoej mashine nechto srednee mezhdu strahom i nenavist'yu. Ved' imenno etot siyayushchij kapot pervym prikosnulsya k zapovednomu chelovecheskomu telu, imenno eti kolesa narushili ego celostnost', oskvernili ego, smyali, kak sminayut prochitannoe pis'mo. |to kazalos' koshchunstvom - veshch', sozdannaya chelovekom, ubivala cheloveka. "Ne zabivaj sebe golovu erundoj, - govorila Lena, - cheloveka mozhno ubit' chem ugodno. Pri chem zdes' mashina? I voobshche, perestan' izvodit' sebya popustu, ty ni v chem ne vinovat". A on smotrel na nee, na ee krasivoe gladkoe lico, na shevelyashchiesya guby ee, slishkom yarkie, chtoby kazat'sya estestvennymi, i nevol'no predstavlyal sebe zhenu Antipova, u kotoroj on otnyal muzha, ili proshche govorya - ubil. On vse vremya dumal o tom, chto nado by ee razyskat', poprosit' proshcheniya, i dazhe vstat' na koleni, esli pridetsya, pomoch' den'gami ili eshche chem-nibud', no vse zhe ne reshalsya, i vot ona vdrug sama pozvonila emu. Ona soobshchila preryvistym shepotom, chto zhizn' ee poteryala smysl, chto posle smerti muzha dom opustel, chto ona nikomu ne nuzhna i zhit' tak dal'she ne mozhet, i ostalos' tol'ko ujti vsled za muzhem tuda, otkuda nikto ne vozvrashchaetsya. Ona tak i skazala: "Ujti vsled za muzhem..." - Vy ne sdelaete etogo, - skazal Budanov, - radi Boga, ne delajte etogo. CHem ya mogu pomoch' vam? Ona dolgo dyshala v trubku, vshlipyvala i, kak by mezhdu prochim, soobshchila svoj adres, i chto cherez desyat' minut ee uzhe ne budet v zhivyh, i chto imenno on vinovat vo vsem, i ona sozhaleet tol'ko, chto on zhivet, a muzh ee umer, i ej tozhe ostalos' zhit' sovsem nemnogo. - YA priedu! - prokrichal Budanov v trubku. - YA priedu, vy podozhdite! YA umolyayu vas, podozhdite menya, my vo vsem razberemsya! Dom ee nahodilsya na drugom konce goroda, i kak Budanov ni speshil, priehal on tol'ko cherez polchasa. On postuchal v dver', davno nekrashenuyu, so sledami topora vozle zamka. Nikto ne otvetil emu, on poiskal knopku zvonka, no ne nashel i snova postuchal, na etot raz pogromche. Tolknul dver', ona poddalas', zashel v temnuyu prihozhuyu, prislushalsya. - Gde vy? - sprosil on. - |to ya, Budanov. Kapala voda iz krana, na nizkoj note propela vodoprovodnaya truba i ele slyshnyj hrip poslyshalsya iz temnoty. Zapinayas', na oshchup' ugadyvaya predmety, Budanov poshel na etot zvuk, trevozhas', chertyhayas' shepotom, poka ne dogadalsya zazhech' zazhigalku. Sinij uzkij yazychok daval malo sveta, no vse zhe mozhno bylo razobrat', gde stena, a gde dveri. Za odnoj iz nih slyshalsya hrip i priglushennye stony. On rvanul dver' na sebya. |to byla vannaya. Na cementnom polu sidela zhenshchina. Golova ee byla zaprokinuta kverhu, glaza zakryty, dlinnaya belaya verevka zatyanuta na shee, drugoj konec privyazan k gvozdyu v stene. Gaz iz zazhigalki zashipel i plamya pogaslo. On chirknul eshche raz, no tol'ko dlinnye snopiki iskr vyryvalis' iz-pod kremeshka. Gaz issyak. Na oshchup' oslabil petlyu, podderzhal gotovoe upast' telo i, podhvativ zhenshchinu pod myshki, vytashchil v koridor. Ona dyshala, i eto uspokoilo ego. On ne znal, kak privesti ee v chuvstvo, i ne potomu, chto rasteryalsya, a prosto emu eshche ne prihodilos' vynimat' lyudej iz petli, a ves' opyt chitatelya i kinozritelya podskazyval tol'ko, chto nado vzyat' telo na ruki i otnesti na krovat', a potom dat' ponyuhat' nashatyrnogo spirta. Rezkij zapah ammiaka, po vsej vidimosti, obladal sposobnost'yu ozhivlyat' umirayushchih. Ruki i nogi sveshivalis' vniz, golova zaprokidyvalas', i on vspomnil, chto mertvye i spyashchie kazhutsya tyazhelee, i ponyal, otchego eto. Prosto oni ne mogut pomoch' nesti sebya, ne obhvatyvayut rukami sheyu, ne mogut prizhat'sya telom, ne odobryayut slovami. Po pamyati Budanov nashel dver', kotoraya dolzhna vesti v komnatu, tolknul ee kolenom i ostorozhno, opasayas' natolknut'sya na chto-nibud', stal iskat', kuda by polozhit' noshu. On ne znal, gde iskat' vyklyuchatel', poetomu poshel vdol' steny, zapinayas' o stul'ya. Ego ne ostavlyal strah, chto zhenshchina vdrug umret na ego rukah i nado by pobystree ulozhit' ee i najti nashatyrnyj spirt. Medlenno kruzhil on po komnate, nadeyas' natolknut'sya na krovat' ili divan, no popadalis' odni stul'ya, i vot on uslyshal gluhoj zvuk udara o steklo. On priblizilsya k etomu mestu, prisel, sognuv koleni, i tyl'noj storonoj ladoni, szhimavshej zhenshchinu, nashchupal vyklyuchatel'. Zagudel televizor. Budanov terpelivo zhdal, kogda on zasvetitsya, i vot vyplyl iz temnoty goluboj pryamougol'nik i sgustilsya v lyudej, ulicy, doma. Budanov osmotrelsya v ego pul'siruyushchem svete i uvidel divan. On stoyal ryadom s televizorom. Ulozhil zhenshchinu na divan, zvuk pribavlyat' ne stal, lyudi na ekrane shevelili gubami, razmahivali rukami, i v nemote svoej kazalis' smeshnymi i bespomoshchnymi. On ne znal ee imeni. - Antipova! - skazal on gromko, sev ryadom i legon'ko hlopnuv po shcheke. - Antipova, ochnites'! Ona lezhala na spine, veki pripuhli, volosy sputany, po hudym nogam gulyali bliki ot ekrana. On odernul plat'e, rasstegnul pugovicu na vorotnike, provel rukoj po ee gorlu. Ne bylo pohozhe, chto ego tol'ko chto szhimala tugaya petlya, i emu pokazalos' vdrug, chto ona prosto pritvoryaetsya, durachit ego, lomaet glupuyu komediyu, i on rasserdilsya, hlopnul po shcheke chut' sil'nee, a potom i vovse sil'no. Ona otkryla glaza i zastonala, zadyshala glubzhe, vzglyad ee, ustremlennyj vverh, peremestilsya na stenu i ostanovilsya na Budanove. Bessmyslennyj, spokojnyj vzglyad, kak u tol'ko chto razbuzhennogo cheloveka. I tut zhe v glazah mel'knul strah, ili styd, ili eshche chto-to stol' zhe sil'noe. Ona podobrala nogi, otskochila v dal'nij ugol divana i vystavila ruki vpered, rastopyriv pal'cy. Budanov protyanul ruku, no ona zakrichala, hriplo, bez slov, a lico ee i v samom dele vyrazilo uzhas. - Uspokojtes', ya ne tronu vas, - skazal Budanov i vstal s divana. - Vam luchshe? Mozhet, vyzvat' vracha? Ona ne otvechala. Budanovu stalo sovsem neuyutno v chuzhoj kvartire, ryadom s neznakomoj zhenshchinoj, v golubovatom svete molchalivogo televizora. On vklyuchil zvuk, podnyal upavshij stul, uselsya poudobnee i stad smotret' neznakomyj fil'm. Tam krasivaya devushka smeyalas' i obnazhala rovnye zuby, a smazlivyj paren' tozhe skalilsya v otvet, pravda, ne tak oslepitel'no, no vse ravno ochen' milo. "Vot uvidish', u nas vse-vse budet ochen' horosho", - govoril on ej, a ona soglashalas': "Da-da, konechno, ya veryu, nas zhdet tol'ko schast'e". I tak dalee. Budanov smotrel i vse zhdal, kogda zhe im budet horosho, no ne dozhdalsya, pereklyuchil na druguyu programmu. Tam pokazyvali afrikanskie savanny, a potom yuzhno-amerikanskie l'yanosy i pampasy, a potom i samye nastoyashchie russkie stepi, i po vsem etim stepyam brodili lyudi i zveri, i gde-to vse eto bylo, gde-to, no ne zdes'. A zdes' byla chuzhaya komnata, obzhitaya chuzhimi lyud'mi, i chuzhie veshchi, kuplennye na chuzhoj vkus, i chuzhaya zhenshchina za spinoj, i tol'ko odno ob容dinyalo Budanova i zhenu pokojnogo Antipova - smert' cheloveka, kotoryj zhil zdes', sidel na etom stule, spal na etom divane, smotrel etot televizor, lyubil etu zhenshchinu. Ni druzhba, ni obshchie interesy, ni dazhe prostoe sosedstvo ne svyazyvali Budanova i zhenu pokojnogo Antipova. |to byla svyaz' ograblennogo i grabitelya, obizhennogo i obidchika, hotya to zveno, chto svyazyvalo ih, vypadalo iz cepi, no nezrimo prisutstvovalo zdes', v etoj komnate na svoej suverennoj territorii. Tak dumal Budanov, poka ego vzglyad skol'zil po ekranu, a ushi lovili shorohi za spinoj, tak dumal on, i mysli eti ne davali emu ujti otsyuda. On vse zhdal, kogda Antipova zagovorit, kogda ona nachnet obvinyat' ego, proklinat', byt' mozhet, plakat', zhdal, kak neizbezhnogo zla, i dazhe gotovilsya opravdyvat'sya. Da, vinovat on, da, on gotov iskupit' vinu, i pust' zakon priznal ego nevinovnym, no vse ravno, po sovesti, po nepisanoj vysshej pravde on, Budanov, - ubijca. |to on ubil cheloveka, eto on sdelal ego zhenu vdovoj, a dom ego - pustym. On smotrel na etu skromno obstavlennuyu komnatu, na steny s pyatnami i potekami, na rassohshijsya pol, i muchilsya ot zhalosti i sobstvennogo bessiliya, ot neumeniya izmenit' chuzhuyu zhizn', i hotelos' emu tol'ko, chtoby zhenshchina zaplakala i zagovorila. - Vam trudno govorit'? - sprosil on. Antipova sidela v prezhnej poze, tol'ko ruki opustila na koleni i golovu sklonila. - Esli vam nechego skazat', to ya, byt' mozhet, ujdu? Vy bol'she ne budete delat'... etogo? No ona molchala, i on poshel iskat' telefon, pozvonil zhene i ob座asnil ej, chto on u Antipovoj, da-da, u toj samoj, i pust' Lena ne bespokoitsya, on skoro priedet. Ona sprosila ego v svoyu ochered', chto hochet Antipova, i esli ona prosit deneg, to pust' on ne obeshchaet mnogo, im, mol, i samim nuzhny, i voobshche, puskaj on poskoree razvyazyvaetsya s etoj nekrasivoj istoriej, doma uzhin stynet. - Poslushajte, - skazal on Antipovoj, - poslushajte, skazhite mne srazu, chto ya mogu sdelat' dlya vas? Vam nuzhna pomoshch'? Mozhet, vam nuzhny den'gi? YA ponimayu, pohorony potrebovali zatrat, i k tomu zhe vy teper' odna, pomoch', navernoe, nekomu. Nu, skazhite pryamo, ya ne obizhus'. - No ona molchala. - Togda ya uedu. - U menya net vremeni sidet' zdes' i karaulit' vas. Neuzheli u vas net podrug, rodstvennikov? Nu, pozovite kogo-nibud', esli vam trudno. Nu, v konce koncov, nu, ya ne znayu. Nel'zya tak, nu nel'zya... Murlykal televizor, za oknom proletel samolet, vodoprovodnaya truba vzyala vtoruyu oktavu. Budanovu hotelos' skazat' ochen' mnogo, no on ne mog govorit', esli nikto ne otvechal emu, ne sporil s nim, i dazhe ne soglashalsya. - Horosho, v takom sluchae, proshchajte. Moj telefon vy znaete. On otkryl dver', vyshel v pod容zd, spustilsya na odin etazh nizhe, no vse zhe ostanovilsya, postoyal nemnogo, a potom medlenno vernulsya. V komnate Antipovoj ne bylo, a dver' v vannuyu byla zakryta. Budanov zakolebalsya. On chuvstvoval, chto ego prosto durachat, no celi etoj tragikomedii byli dlya nego neponyatny, i potomu on ne byl uveren, tak li eto na samom dele. Byt' mozhet, i v samom dele zhizn' dlya Antipovoj poteryala smysl, i v pustoj kvartire, v odinochestve, ej do togo strashno i tosklivo, chto sushchestvuet tol'ko odin vyhod. SHpingalet legko vyrvalsya iz drevesiny. Rasseyannyj svet pronikal iz komnaty i bylo vidno, chto Antipova sidela na krayu vanny i tihon'ko plakala, pochti bez zvuka. - Nu chto ty budesh' delat'! - skazal Budanov v serdcah. Dernul za petlyu, verevka vyrvalas' iz steny vmeste s gvozdem. - Gde u vas zazhigaetsya svet? - sprosil on. Otveta, konechno, ne dozhdalsya, posharil po stene, shchelknul vyklyuchatelem. Poiskal glazami, nashel eshche obryvok verevki, sobral vse polotenca, nabralas' celaya ohapka, i vyshel so vsem etim iz vannoj. - Mozhete zakryvat'sya, - skazal on. I snova uselsya pered televizorom. Tot poslushno otrazhal to, chto proishodilo za tysyachi kilometrov otsyuda, ogromnye zavody, potoki rasplavlennoj stali, grohot blyumingov i pochti oshchutimyj zhar martenov... |kranchik chasov sgustil cifry. "Pora domoj, - podumal Budanov. - CHto ya smogu sdelat'? ZHenshchinu etu ya ne ponimayu, i nikogda ne pojmu, navernoe... Da, pora idti, Lena bespokoitsya". On dumal tak, no so stula ne vstaval, dumal tak, no znal odnovremenno, chto ne ujdet otsyuda, ne mozhet on ujti, pokinut' etu neznakomuyu i neponyatnuyu zhenshchinu. Zapah bedy stoyal v dome i trevozhil Budanova, zastavlyaya ego iskat' vyhod, iskat' spaseniya. Ne tol'ko dlya" nee, no i dlya sebya. Esli ona umret, to na ego sovesti budet eshche odna zhizn', i ne tol'ko na sovesti, kak znat', chto napishet ona v svoej poslednej zapiske, kogo obvinit, kogo proklyanet. A ved' skoree vsego, ego - Budanova. Antipova vyshla iz vannoj, on slyshal, kak skripnula dver', kak myagko proshelesteli ee bosye nogi po koridoru, i vot ona zashla v komnatu. On obernulsya. V pervuyu minutu on reshil, chto eto drugaya zhenshchina, potomu chto Antipova nevedomo kak uspela pereodet'sya. Byla ona v dlinnom naryadnom plat'e s glubokim vyrezom, volosy raschesany i koketlivaya pryad' padaet na visok, a po licu proshlis' pudra, tush' i pomada. Ne govorya ni slova, ona otkryla shkaf, pokopalas' tam, vynula tufli, obulas'. SHCHelknula vyklyuchatelem, skol'zyashchim shagom podoshla vplotnuyu k nemu, otstavila nogu, sklonila golovu nabok, ulybnulas' tak, kak mogut ulybat'sya tol'ko krasivye, uverennye v sebe zhenshchiny. - Vyacheslav Andreevich, bud'te segodnya moim gostem. Vy znaete, mne tak odinoko. Budanov medlenno podnyalsya: - Spasibo, no uzhe pozdno, mne nado ehat'. Prostite, ne znayu vashe imya-otchestvo... - Zovite menya prosto Katya, - skazala ona i legkim dvizheniem provela pal'cem po ego rukavu, - a ya vas budu zvat' Slava. I voobshche, davaj na "ty". Ty ochen' milyj, Slava. Ne speshi, ostan'sya. - YA ponimayu, Ekaterina... e-e... - Katya. Zovite menya Katya. - Nu, horosho, ya ponimayu. Katya, chto vy perenesli bol'shoe gore, i ved' imenno ya, hot' kosvenno, no povinen v etom. Skazhite pryamo i chestno, chto ya dolzhen sdelat', chtoby hot' nemnogo iskupit' svoyu vinu? - Ostan'sya so mnoj, - skazala ona, pridvinulas' blizhe i prikosnulas' k nemu, on otpryanul. - Net, mne pora. YA rad, chto vam stalo luchshe. - Nu, Slavik, nu, ty nevezhliv, - protyanula ona. - Zavtra, - skazal Budanov, - ya priedu zavtra, i my vse obgovorim. A sejchas mne nekogda. Do svidaniya. Uzhe na ulice emu stalo stydno, chto on tak pospeshno i truslivo sbezhal, i dosadu svoyu vymestil na dverce avtomobilya. On hlopnul tak, chto zvyaknuli stekla i zamok zhalobno vskriknul. On vse eshche ispytyval k svoej mashine nepriyazn', ona kazalas' emu chut' li ne zhivym sushchestvom, kapriznym, zlym i hitrym. Ona tol'ko pritvoryaetsya pokornoj i bespomoshchnoj, tol'ko delaet vid, chto mertva bez cheloveka, a na samom dele tol'ko i zhdet udobnogo sluchaya, chtoby vykinut' kolence: to zaglohnet na pod容me, to spalit svechu, to nachnet simulirovat' tyazhkuyu bolezn' karbyuratora, a sama tol'ko i dobivaetsya chtoby chelovek v unizhenii svoem, upodobivshis' chervyu, zapolz pod nee i stal by shchekotat' ej bryuho gaechnymi klyuchami. "Prodam mashinu, - podumal Budanov, bez osoboj nezhnosti zagonyaya ee v garazh. - Nepremenno prodam..." Doma prishlos' vyderzhat' nepriyatnyj razgovor s zhenoj. On chestno rasskazal by vse kak bylo, no v etoj pravde byla takaya nelogichnost', chto poverit' v nee bylo trudnovato, tem bolee zhene. On boyalsya vzryvov ee revnosti i vsyacheski izbegal ih, i poetomu predpochel pridumat' bolee ponyatnuyu prichinu svoej zaderzhki. On skazal, chto Antipova prosit deneg, ne slishkom mnogo, no, vo vsyakom sluchae, ona obeshchala ostavit' ego v pokoe. |to uspokoilo Lenu, i ona soglasilas', chto tak, pozhaluj, budet luchshe, ved' ona sama zhenshchina, i ochen' horosho ponimaet, chto odnoj tyazhelo, i esli, naprimer, on, Budanov, vdrug pogibnet, to ona, Lena, nepremenno sojdet s uma ot gorya i odinochestva. Ona nezhno obnyala ego, i emu pokazalos', chto ona vse lzhet, i dazhe, byt' mozhet, budet rada, esli on umret. Emu stalo zhalko sebya, v etu noch' on spal ploho i, kak obizhennyj podrostok, voobrazhal sebe sceny svoej smerti i pohoron. Sladkaya gorech' obidy szhimala serdce, i on chashche obychnogo vstaval i uhodil na kuhnyu vykurit' ocherednuyu sigaretu. Vozvrashchayas' s raboty, on zaehal v sberkassu i snyal den'gi. Eshche dnem on reshil, na chto ih potratit. Otdavat' den'gi v konverte ili prosto slozhennoj vdvoe pachkoj kazalos' emu neudobnym, i on reshil kupit' na nih kakuyu-nibud' veshch', chtoby ona hot' nemnogo skrasila odinochestvo neschastnogo cheloveka. I on kupil zdorovennyj yashchik - cvetnoj televizor. YAshchik, vmeshchayushchij v sebya tak mnogo lyudej, chto sredi nih vsegda mozhno bylo syskat' nuzhnogo i zhelannogo. Tot televizor, chto stoyal u Antipovoj, byl staroj modeli, s malen'kim ekranom, a uzh cvetnoj dolzhen nepremenno ukrasit' i raznoobrazit' zhizn'. U samogo Budanova ne bylo takogo, vse kak-to ruki ne dohodili, da i den'gi prednaznachalis' dlya drugih celej, no on ubedil sebya, chto posle togo, kak on prepodneset Antipovoj etot podarok, ona srazu zhe uspokoitsya, ulybnetsya, skazhet emu "spasibo" i zabudet vse, prostit ego i najdet uspokoenie v cvetnyh mirazhah premudroj elektroniki. On ostavil televizor v mashine, a sam podnyalsya na pyatyj etazh, otdyshalsya, prigladil volosy, popravil sharf i shapku. Postuchal. On predstavil sebe, kak ona sejchas otkroet dver', kak udivitsya, i chto ona skazhet emu. Soznanie blagorodstva svoego postupka nemnozhko op'yanilo ego. On uvazhal sebya v eti minuty. No nikto ne podhodil k dveri, ne otkryval ee, on postuchal eshche raz i eshche, prikladyval uho k dveri i snova stuchal, poka ne ubedilsya, chto doma nikogo net, rasserdilsya na sebya, chto tak vot, po-mal'chisheski, ne uznav zaranee, ne dogovorivshis', priehal neozhidanno i popal v glupoe polozhenie. Domoj ehat' ne hotelos', on reshil dozhdat'sya ee, razvernuv mashinu tak, chtoby videt' dver' pod容zda. I zhdal tak dolgo, vse bolee i bolee dosaduya na sebya i v myslyah svoih nazyvaya sebya ne inache, kak durakom, a to i pohuzhe. No uezzhat' vse ravno ne hotelos', on znal, chto v etom sluchae ego dosada eshche bolee vozrastet. Itak, on byl goloden, zol, u nego konchilis' sigarety, stalo oshchutimo temno, veter raskachival fonar' u kozyr'ka pod容zda, treugol'naya ten', kak besshumnaya volna priboya, nakatyvala i otkatyvala ot nego, a ona vse ne prihodila. V desyatom chasu otkrylas' dver' i na kryl'co vyshel kakoj-to muzhchina. Budanov otvel ravnodushnyj vzglyad, no tut bokovym zreniem uvidel, chto vmeste s nim vyshla i ta, kogo on tak dolgo zhdal. Da, eto byla Antipova, on uznal ee, hotya ona byla v pal'to, nakinutom na plechi. Oni oba, muzhchina i zhenshchina, postoyali s minutu na kryl'ce, on mahnul rukoj i napravilsya k doroge, a ona posmotrela emu vsled i, ezhas' ot holoda, skrylas' v pod容zde. "Ah, vot ono chto, - podumal Budanov, - ona byla doma i ne otkryvala dver', ona byla ne odna. Vot, znachit, kakovo ee gore, bezuteshnoe gore vdovy". On zlo i vychurno vyrugalsya, rezko povorachivaya klyuch zazhiganiya. On chuvstvoval sebya mal'chishkoj, obmanutym i oskorblennym. On nenavidel sebya, no bol'she vsego - tu, chto odurachila ego, vzroslogo, umnogo, pronicatel'nogo i velikodushnogo. "Gimnazist, - chestil on sebya, - soplyak, zheltorotyj romantik, rastyapa, ostolop, vyrodok, kretin..." I zlo svoe vymeshchal na mashine. On brosal ee iz storony v storonu, bezzhalostno davil na tormoz, avtomobil' vzvizgival, erepenilsya, yuzil na povorotah, i Budanov, starayas' ugodit' kolesami v kazhduyu vyboinu na doroge, zloradno prislushivalsya k skrezhetu i stuku pod bryuhom mashiny i, bud' on vsadnikom, to davno by uzhe iskrovavil boka konya shporami, razodral by ego rot udilami, ishlestal by ego krup do kostej i zagnal by ego do smerti... "Prodam, nepremenno prodam mashinu", - prigovarival on, zakryvaya garazh na chetvertyj, samyj mudrenyj zamok. Televizor on tak i ostavil na zadnem siden'e, polenilsya tashchit' v dom. Podnyalsya zloj, razdrazhennyj, s poroga nakrichal na zhenu, v obshchem-to ni v chem ne vinovatuyu, no emu kazalos', chto i ona prichastna k ego unizheniyu ("Znayu ya vas, bab, vse vy podlye"), chto i ona obmanyvaet ego krasivym licom i pritvornoj lyubov'yu, a na samom dele ona urodliva i lzhiva, i zhdet tol'ko ego smerti, i smeetsya nad nim, ved' ne zrya ona sshila eto plat'e, i, kstati, pochemu ona tak zagadochno ulybalas' v sredu, kogda prishla domoj pozzhe obychnogo. Lena uperlas' rukami v boka ("Net, eti raspolnevshie bugry uzhe ne nazovesh' taliej"), Lena vykrikivala zlye slova ("Net, etu razverstuyu past' s zolotymi koronkami uzhe ne nazovesh' rotikom"), Lena shvatila tarelku i grohnula ee ob pol ("Net, eti grabli, eti lapishchi uzhe ne nazovesh' ruchkami"), Lena topnula nogoj, da tak, chto zazveneli stekla ("Net, eti kostyli, eti hoduli uzhe nikogda ne nazovesh' nozhkami")... Na ulice on nemnogo ostyl, idti bylo nekuda, ni druga, ni lyubovnicy. On usmehnulsya: da, ni lyubovnicy. CHto za poshloe slovo! CHto za poshlaya zhizn'. Pozadi, na tret'em etazhe, ostalsya samyj staryj, samyj ispytannyj vrag - zhena, naprotiv, v garazhe, zhdal ego samyj hitryj i samyj podlyj vrag - avtomobil', i gde-to daleko, na drugom konce goroda, zhil eshche odin - Antipova, vrag neponyatnyj, smutnyj, no eshche bolee opasnyj ottogo, chto ne znaesh': chego ozhidat' ot nego, k kakomu udaru gotovit'sya. On otkryl garazh, sel na taburetku, prislonivshis' k bataree, rasseyanno posharil po karmanam v poiskah sigaret, no oni davno konchilis', togda on nabral shchepotku tabaku v skladkah karmana, pozheval i s otvrashcheniem splyunul. "ZHiguli" skalilis' radiatorom, bezzvuchnyj smeh mertvoj mashiny slyshalsya v strekozinyh glazah ee. "Urodina, - skazal on, - poshlaya gruda metalla, kak ty smeesh'?" I ustalo vzdohnul, zabralsya v nutro ee i vzglyanul na unylyj garazh ee glazami. On vklyuchil priemnik, poslushal izvestiya. Vrazhda i rasprya v mire; ne doletev do zemli, vzorvalsya samolet; raketa "vozduh - zemlya" ubila sto chelovek; massovoe ubijstvo v dzhunglyah; diktator ob座avil vojnu svoemu narodu; novaya zvezda vspyhnula v sozvezdii L'va i gasnut' poka ne sobiraetsya. "Navernoe, eto moya zvezda, - podumal on, - ved' eto ya rodilsya pod sozvezdiem L'va. Interesno, kakogo ona cveta?" On tak i zasnul v mashine, perelozhiv televizor na perednee siden'e, i spal do utra. I snova byla rabota, i sueta, i shum stankov, i svezhaya ssadina na bol'shom pal'ce, poluchennaya po neostorozhnosti. On ne zvonil domoj i ne znal, kak on poedet tuda i chto skazhet zhene. On i raskaivalsya vo vcherashnem, i lyubil svoyu zhenu, i nenavidel, i vse proshchal ej. - Tebya k telefonu, - skazali emu, perekrikivaya grohot, - baba kakaya-to. "Lena, - podumal on, - eto ona zvonit, ne vyderzhala, znachit, nu i svoloch' zhe ya posle vcherashnego". On shel k telefonu, raskayavshijsya i umirotvorennyj, i skazal v trubku tihim vinovatym golosom: - YA slushayu. On snachala ne uznal otvetivshij emu golos, nazvannoe imya nichego ne skazalo emu. CHto eshche za Katya? Ah da, Antipova. I on pridal svoemu golosu tverdost' i osvedomilsya, v chem delo. A delo bylo v tom, chto Antipova uspokoilas' i teper' otchetlivo ponimaet, chto ej nuzhno ot Budanova. Holodnym tonom ona ob座asnila, chto i v samom dele nuzhdaetsya v den'gah ili hotya by v kakoj-to kompensacii za utrachennogo blizkogo cheloveka. I esli Budanov ispolnit svoj dolg, to ona otstanet ot nego i bespokoit' ego bol'she ne budet. - Blagodaryu za iskrennost', - skazal on v otvet. - Tak-to chestnee. YA priedu k vam. Katya. Nadeyus', chto na etot raz vy budete doma. Itak, on vymylsya pod dushem, nashel britvu, vyskoblil sheyu i podborodok, razdumyvaya, ne otpustit' li emu usy, etakogo vot zalihvatskogo vida, zaehal na zapravku i po znakomomu uzhe marshrutu pokatil k svoemu dal'nemu i nedavnemu nedrugu. I poka ehal po gorodskim ulicam i vystaival polozhennoe vremya pod svetoforom, priderzhivaya na povorotah kartonnyj yashchik s televizorom, on dumal o tom, chto skazhet, kogda priedet, i eshche o tom, kak on vse eto skazhet - dostojno i krasivo. I eshche nemnozhko o zhene, i voobshche, o svoej sem'e, pustoj, bezdetnoj, i ottogo, hochesh' ne hochesh', bessmyslennoj. No bol'she vsego on dumal o samoj Antipovoj, o tom, chto, poteryav muzha, ona mechetsya i ne mozhet najti uspokoeniya v zhizni. On dumal o tom, chto smert' Antipova razorvala estestvennuyu cep' prichin i sledstvij, sushchestvovavshuyu pri ego zhizni. Krug lyudej i sudeb, svyazannyh s nim, razomknulsya, i nekomu zamenit' ego, ibo on zhil v mire, gde vse vzaimosvyazano i vzaimoobuslovleno, a udaliv odno zveno, neizmenno narushaetsya celyj sloj zhizni, i dolgo rashodyatsya krugi po vode ot broshennogo kamnya. I zhena Antipova, zhivshaya s nim obshchej zhizn'yu, dolzhna ostree vsego oshchushchat' poteryu. Prozhiv mnogo let s drugim chelovekom, vrastaesh' v nego, i on v tebya tozhe... Simbioz lyudej, zhiznenno neobhodimyj, razrushaetsya, kogda uhodit odin iz nih, uhodit navsegda. V konechnom schete, vse my zavisim drug ot druga, no bol'she vsego - ot nashih blizkih, podchas nenavidimyh ili muchitel'no lyubimyh nami, no vse ravno - ujdi ot nih - i ostanesh'sya v tyagostnoj pustote, kotoruyu pridetsya zapolnyat' inymi zven'yami, drugimi lyud'mi. I esli on, Budanov, pust' nevol'no, no razrushil etu cep', to imenno on v otvete za tu bezvozdushnuyu sredu, v kotoroj sejchas zhivet Antipova, imenno on dolzhen napolnit' ee ili pomoch' zamknut' novyj krug. On ehal i dumal o tom, chto zhenshchiny sil'nee vrastayut v svoih blizkih, oni bol'she stradayut ot nepopravimogo uhoda ih, mechutsya v razomknutom krugu, prinimayut raznye oblich'ya, soedinyayut v sebe te razroznennye zven'ya, chto ostalis' posle smerti lyubimogo. I vot ona, Antipova, ne mozhet najti pokoya ni v dushe svoej, ni v okruzhayushchem mire, i, kak kambala, vybroshennaya na bereg, menyaet svoj cvet, rasteryannaya i neumelaya, blizkaya k gibeli, lihoradochno ishchet tu formu, v kotoroj ona mozhet najti uspokoenie i prervannuyu svyaz' s mirom. Budanov dumal tak, i emu kazalos', chto on nashel klyuch k etoj zhenshchine, nashel ob座asnenie ee metamorfozam, ee sudorozhnym popytkam obresti sebya... On poproboval vytashchit' yashchik s televizorom, no odnomu eto bylo ne pod silu. Na skamejke u pod容zda sidel chelovek, Budanov podoshel k nemu i poprosil pomoch'. Tot vyrazitel'no ottopyril mizinec i bol'shoj palec, Budanov ponimayushche kivnul, oni vdvoem uhvatilis' za prorezi v kartonnom yashchike i potashchili ego po uzkim lestnicam. - K Antipovoj, chto li? - sprosil chelovek. - Da, - neohotno otvetil Budanov. - Aga. YAsno, - skazal tot. - Ty ej, znachit, televizor, a ona tebya, znachit, v grob svedet. Oh, chertova baba! Budanovu ne hotelos' razgovarivat', no on vse zhe sprosil: - Pochemu? - A tak, sterva ona i vse tut. Dumaesh', ty odin takoj? Kak by ne tak. Volod'ka vot iz-za nee propal i ty propadesh'. Kak pit' dat'! Ona yashchik tvoj zagonit i pohoronit tebya na eti denezhki. Tak chto svoj grob nesesh', zemelya. Ponyal? - Ponyal, - skazal Budanov i zapnulsya o stupen'ku, chut' ne grohnul svoj gruz i, konechno zhe, vspotel ot straha, kak lyubyashchij otec, uronivshij rebenka i podhvativshij ego u samoj zemli. Dver' byla ne zaperta, snova nikto ne vstretil ego v prihozhej, no gorel svet, bylo pribrano, pahlo duhami i eshche chem-to aptechnym. Budanov postavil yashchik u steny i vezhlivo kashlyanul. Bylo tiho, dazhe vodoprovodnye truby ne peli, i Budanov chuvstvoval sebya neuyutno, kak neopytnyj vor. I vse-taki on snyal pal'to, razulsya vdobavok i postuchal v dver' komnaty. Nikto ne otvetil, da on i ne zhdal otveta, gromko kashlyanul i voshel. Zdes' tozhe gorel svet, vse tri lampy vysvechivali zakoulki komnaty, i ottogo ona kazalas' eshche bolee nezhiloj i nepriglyadnoj. Obshivka stul'ev potertaya, nestiranaya, kruglyj stol s vyzyvayushchej bednost'yu zastelen issharkannoj kleenkoj, prodavlennyj divan, televizor sirotskoj, davno uzhe ne vypuskaemoj modeli. Hozyajki zdes' ne bylo. Ne bylo ee i na kuhne, i v vannoj ne bylo, i v sosednem zakutke tozhe. Budanov vyrugalsya pro sebya, vse prigotovlennye slova stali nikchemnymi, i voobshche vse ozhidaemoe im ne sbyvalos' i eto, konechno zhe, razdrazhalo. On reshil podozhdat', a chtoby chem-nibud' zanyat'sya, stal raspakovyvat' televizor. On i v samom dele byl krasiv toj krasotoj, kakoj obladayut dorogie veshchi. Budanov uvazhal elektroniku, hotya by potomu, chto malo razbiralsya v nej, i, chestno govorya, sam process prevrashcheniya nevidimyh kolebanij neoshchutimogo prostranstva v cvet i zvuk tak i ostavalsya dlya nego chudesnym tainstvom, udelom izbrannyh, svyashchennodejstviem umnikov. Skrupulezno sleduya instrukcii, on nastroil televizor i po-detski obradovalsya, kogda cvetnye bliki skol'znuli po ekranu i voplotilis' v lyudej, a dinamiki donesli do nego golosa, prozvuchavshie za tysyachi kilometrov otsyuda, otrazhennye v kosmos, pojmannye tam hitroumnym zerkalom, paryashchim v pustote, i poslannye syuda, v etu komnatu. Kak i v tot raz, on pridvinul stul i stal smotret' televizor. SHel fil'm bez nazvaniya, gde umnye i ne slishkom umnye lyudi sporili o tom, chto plan nikogda ne vypolnish', esli budesh' rabotat' na etih stankah, a vot esli vzyat' tot stanok i peredelat' v nem eto i eto, to produkcii budet tak mnogo, chto sklady razvalyatsya ot obiliya ee, i poetomu nuzhno rasshirit' sklady, a chtoby ih rasshirit', nuzhno uvelichit' ploshchadi, a chtoby ih uvelichit', nuzhno nazhat' na Mar'yu Ivanovnu, a Mar'ya Ivanovna, hotya i delovaya zhenshchina, no vlyublena v Ivana Petrovicha, a on... I tak dalee, pod zadushevnuyu muzyku i s liricheskimi pauzami. Budanov zaskuchal ot etoj tyagomotiny, on kazhdyj den' u sebya v cehe videl podobnye sceny, no ne podozreval, chto eto mozhet schitat'sya iskusstvom, poetomu pereklyuchil programmu i stal smotret' na cvetistyh ptic i zabavnyh zverushek, zhivushchih v nevedomyh zemlyah. On smotrel na vse eto i vse zhe ne zabyval, gde on nahoditsya, i pomnil o tom, chto sidit on v chuzhoj kvartire, hozyaev net i neizvestno, pridut li oni kogda-nibud'. Neproizvol'no on lovil zvuki, donosivshiesya iz kuhni i prihozhej, on zhdal, kogda otkroetsya dver', no slyshal tol'ko redkie golosa za oknom i nadsadnye kriki zamorskoj kukabary, i vtorivshij ej vopl' revuna, i Budanovu stalo sovsem nehorosho v avstralijskih lesah, gde togo i glyadi priletit bumerang iz evkaliptovoj roshchi. I vot skripnula dver' i kto-to voshel, napevaya. Konechno, eto byla Antipova; ona zashla v komnatu, rumyanaya i veselaya, prizhimaya k grudi naryadnuyu kuklu, i ostanovilas', uvidev Budanova; sderzhanno kivnula emu. On vstal, ubavil zvuk i skazal: - Vy zvali menya. YA priehal. Vot eto ya privez vam. Esli on vam ne nravitsya, mozhete prodat'. Teper' vse? YA mogu byt' svoboden? Antipova sela na divan i, popravlyaya golubye volosy kukly, skazala spokojnym i ser'eznym tonom: - Govorya po-chestnomu, Slava, mne nichego ot tebya ne nuzhno. I voobshche, kakie mogut byt' schety mezhdu nami? Moj muzh sam vinovat v svoej smerti, i ty naprasno muchaesh'sya, ya tebya ni v chem ne vinyu. Da, ya pozvonila tebe i skazala, chto mne nuzhna kompensaciya, no ty zhe umnyj chelovek i sam prekrasno ponimaesh', chto ni veshchi, ni den'gi ne mogut zamenit' umershego... YA ostalas' odna, u menya nikogo net - ni roditelej, ni detej, ni muzha. I ya ochen' boyus' odinochestva. - Prostite, no chto zhe delat' mne? Iskat' vam novogo muzha? Ili, byt' mozhet, mne samomu zhenit'sya na vas? Kak ya mogu zamenit' vam nezamenimoe? Nu, podskazhite mne, posovetujte, chto ya eshche dolzhen sdelat' dlya vas? - Nichego. Sovershenno nichego. Idi domoj, k svoej zhene. Ona schastlivaya, u nee est' muzh, a u tebya - ona. Ty ne odinok. A ya s detstva byla obrechena na odinochestvo. U menya ne bylo otca, a mat' byla takaya, chto i slovom dobrym ne pomyanesh'. I s muzhchinami mne ne vezlo. Kto brosal menya, kto spivalsya, kto umiral. I Volodya vot pogib. I detej u menya nikogda ne budet. Ty ne dumaj, chto ya hochu razzhalobit' tebya. ZHit' ne tol'ko tyazhelo, no i bol'no. A bol' odinochestva neperenosima. Televizor mozhesh' zabrat', zachem on mne? I den'gi ot tebya mne ne nuzhny. - Nu, hotite, ya budu priezzhat' k vam, razgovarivat' s vami, hotite? Ona tihon'ko zasmeyalas': - Net, ne hochu. Ne priezzhaj ko mne, ne razgovarivaj so mnoj. Zachem ya tebe, odinokaya durochka, dranyj kotenok? Stupaj k svoej umnoj, krasivoj zhene. YA ne umru i s uma ne sojdu, i voobshche, kakoe tebe delo do menya? Budanov ustal ot etogo razgovora, emu stalo obidno, chto ego blagorodnyj postupok ostalsya nezamechennym i iskrennie slova neocenennymi, i on skazal razdrazhenno: - Kstati, ya priezzhal k vam vchera. Vy mne ne otkryli. Nu konechno zhe, vy tak odinoki, k vam nikto ne prihodit, vy shodite s uma ot odinochestva i gorya, i sami ne znaete, chto vam nado. No pri chem zdes' ya? Pochemu ya dolzhen stradat' vmeste s vami? Skol'ko eshche ya dolzhen rasplachivat'sya? On i v samom dele razozlilsya, i emu kazalos', chto prav tol'ko on, chto ego unizhayut, beschestyat i zhelayut emu zla. A Antipova ne stala bol'she govorit' nichego, a prosto rasplakalas', podzhala nogi, prizhala k sebe kuklu i gor'ko zaplakala. I Budanov rasteryalsya, myslenno proklyal i sebya, i ee, i svoe tupoumie, i nepredskazuemost' ee postupkov. Ujti on ne mog i chto delat' dal'she, ne znal tozhe. Itak, ih bylo troe v komnate: on, ona i televizor. I samym mudrym iz nih byl televizor. On poslushno otrazhal zelenye luga, i belyh loshadej, i golubuyu vodu, i krasnye lepestki cvetov, a esli nado bylo, to s takoj zhe bezmyatezhnost'yu pokazyval vojny i vspyshki snaryadov, i lyudej, iskolotyh shtykami. I Budanov vspomnil rasskaz s pozabytym nazvaniem, v kotorom chelovek, spasayas' ot zubnoj boli, prevratilsya v televizor, i v etoj ipostasi nashel svoe prizvanie. Budanov pozavidoval etomu geroyu, i hitroumiyu avtora tozhe pozavidoval, potomu chto sam byl ne sposoben ni prevratit'sya v televizor, ni napisat' rasskaz, ni uteshit' plachushchuyu zhenshchinu. - Perestan'te, - skazal on, - nu, ya vas proshu, ne plach'te. YA vas obidel? Nu, prostite menya. - On podoshel k nej, sel ryadom i ostorozhno, kak dikogo zver'ka, pogladil po golove. Emu stalo zhal' etu zhenshchinu, i hotya myslenno ukoril sebya, chto snova raskleilsya i razmyak, a ona, byt' mozhet, tol'ko i dobivaetsya togo, no vse ravno on chut' li ne s nezhnost'yu provel rukoj po ee licu, vytiraya slezy. - Katya, - skazal on, - nu ne nado. Katya, ne plach', Katyusha. - I on dazhe ne udivilsya, kogda ona otvetila na ego prikosnovenie, doverchivo, kak devochka, prizhalas' k ego ruke, i on ne otnimal ee, i slezy stekali po ladoni i kapali na pol. Televizor proigral znakomuyu melodiyu, nachinalas' peredacha "Vremya", znachit, bylo uzhe pol-odinnadcatogo, i noch' na dvore, i zamerzayushchaya voda v radiatore, i zhena doma. No on ne poshel ni k telefonu, ni vniz - k mashine, a tak i ostalsya sidet', gladil svobodnoj rukoj ee ruki, i lico, i sheyu, i ubezhdalsya s radost'yu, chto ona uspokaivaetsya i chto vot-vot vovse perestanet plakat'. U nego nikogda ne bylo detej, no sejchas emu pokazalos', chto on ponimaet, chto takoe otcovskoe chuvstvo i otcovskaya lyubov', emu bylo zhal' etu zhenshchinu, etu devochku, on lyubil ee i gotov byl sdelat' chto ugodno, lish' by ona perestala plakat', ulybnulas' emu i obradovalas' novoj igrushke, pozabyla by vse obidy. "Bednaya devochka, - dumal on, - sovsem-sovsem odna na svete, i muzh byl svoloch'yu, bil ee, i detej u nee tozhe net, kak u menya. I razve ya imeyu pravo osuzhdat' ee, esli kto-nibud' prihodil k nej? Odna-odineshen'ka, kto ej pomozhet?" Ona perestala plakat', televizor perestal pokazyvat', a on poshel zvonit' domoj. Lena holodno otvetila emu; on ne hotel vrazhdovat' s nej i skazal, chto sejchas priedet, no ej ssorit'sya ne naskuchilo, ona skazala gadost', a potom eshche odnu, a pod konec soobshchila emu, chto on mozhet i voobshche ne vozvrashchat'sya, i pust' nochuet tam, gde i v proshluyu noch'; on, konechno zhe, skazal na to, chto spal v garazhe, nu, a ona, konechno zhe, lyapnula takuyu gadost', chto on vzorvalsya, nakrichal na nee i pervym brosil trubku. Antipova sidela na polu pered televizorom i krutila ruchki, nazhimala raznye knopochki i klavishi, otchego kineskop to vspyhival raznocvetnymi iskrami, to pokryvalsya pyatnami, to pogasal. Na nej byl legkij halatik, i Budanov udivilsya: on pochemu-to nikak ne mog vspomnit', v chem ona byla odeta do etogo, no uzh yavno ne v halate. Ona obernulas' i posmotrela na nego shalovlivym vzglyadom nashkodivshej devochki, i tol'ko morshchinki u glaz i na lbu byli lishnimi, da teni pod glazami, da nakrashennye guby. Ona vskochila i brosilas' emu na sheyu, on ispugalsya i otp