Ocenite etot tekst:


   ----------------------------------------------------------------------
   Avt.sb. "Prikosnovenie kryl'ev".
   OCR & spellcheck by HarryFan, 26 September 2000
   ----------------------------------------------------------------------

                                             Iz kruga zhizni, iz mira prozy
                                             Vy vzbrosheny v neveroyatnost'.
                                                                  V.Bryusov


   On pogib v konce leta. Sil'nyj i uverennyj v sebe, brosilsya v reku,  ne
uspev skinut' odezhdu. Bystroe techenie otneslo ego telo daleko  ot  pyatachka
plyazha, gde v tot vecher on sidel pod  shlyapkoj  gribka  i  chital  knigu.  On
zalozhil ee listkom podorozhnika, ne znaya o tom, chto  ona  tak  i  ostanetsya
nedochitannoj.
   Sobaka porody bokser po imeni Dzheral'd lezhala ryadom, to i delo  otryvaya
golovu ot ostyvayushchego peska, slovno proveryaya, na meste li hozyain.
   Leto bylo na izlete, na plyazhe redkimi kuchkami  sideli  i  lezhali  lyudi,
koe-kto pleskalsya u berega, ne riskuya v takoj chas zaplyvat' daleko.
   Posle togo kak vse eto sluchilos', ostalos' dva istinnye  svidetelya  ego
gibeli.  Odin  iz  nih  byl  sobakoj,  a  slovam  vtorogo  ne  verili,   s
negodovaniem  obvinyaya  v  prichastnosti   k   smerti   horoshego   cheloveka.
Svidetelem, ili vinovnikom, byla devushka. Ee zvali ZHanna. Ona  zaplyla  na
seredinu  reki,  podderzhivaemaya  legkim  naduvnym  krugom.  Smert'  ej  ne
grozila, pravda, voda byla holodnaya, i  vposledstvii  ZHanna  rasskazyvala,
kak svelo nogi, ona perepugalas', chto techenie vyneset na stremninu,  i  ne
ee vina, chto paren', a, vsled za nim i sobaka, kinulis' v reku.
   - Vse eto, mozhet byt', i pravda, - govorili ej, - no my tebya znaem.  Ty
special'no  hotela  privlech'  vnimanie  lyudej,   chtoby   pozabavit'sya   ih
rasteryannost'yu. I dazhe bolee togo,  -  govorili  ej,  -  ty  krichala  svoe
shutovskoe "pomogite" imenno dlya nego. Ty vzbalmoshnaya i zlaya, tebya  besilo,
chto on ne obrashchal na tebya vnimaniya, ne  byl  vlyublen,  kak  mnogie,  a  ty
privykla, chto parni provozhayut tebya zadumchivymi vzglyadami, dobivayutsya lyubvi
i dazhe derutsya, kogda ty umelo natravlivaesh' ih drug na druga.
   - Net, - plakala ona, pokusyvaya konchik vygorevshej pryadi, -  net,  ya  na
samom dele perepugalas' i dazhe ne znala, chto on byl na plyazhe.  I  razve  ya
dumala, chto imenno on brositsya v reku, ved' na beregu bylo mnogo lyudej.
   - My znaem tebya! - krichali ej.  -  Nas  ne  provedesh'!  Ty  ves'  vecher
uvivalas' vozle nego, stroya glazki, a on chital knigu, poglazhival sobaku, i
eto tebya vzbesilo.
   - Vse bylo ne tak, - opravdyvalas' ona, - ya  prishla  na  plyazh  odna,  s
drugoj storony, zaplyla na reku vyshe po techeniyu i ne mogla videt'  ego.  YA
ni v chem ne vinovata.
   - Bezdarnaya aktrisa, - shipeli byvshie podruzhki, - sud'ba nagradila  tebya
krasivym  telom  i  pustoj  golovoj.  Ty   razygryvala   rol'   utopayushchej,
nachitavshis' idiotskih romanov. Ah kak romantichno, reshila ty v  tot  vecher,
blagorodnyj i prekrasnyj yunosha, prezrev opasnost', spasaet tebya ot smerti,
a ty, bezdyhannaya, lezhish' na peske, pritvorno prikryv veki, on  sklonyaetsya
nad toboj, pytaetsya privesti v chuvstvo, prikasaetsya gubami k tvoemu  licu,
a ty tol'ko i zhdesh' etogo, chtoby, krasivo i  tomno  prostonav,  raspahnut'
lzhivye glaza, slabo ulybnut'sya i obvit' ruki vokrug ego shei.
   - Nepravda, - ustalo kachala ona golovoj.  -  |to  lozh'.  YA  nikogda  ne
dobivalas' ego lyubvi. YA nikogo ne lyubila, i ne moya vina, chto ya  krasiva  i
mnogo parnej uhazhivalo za mnoj. Da, ya smeyalas' nad nimi, no pri chem  zdes'
on?
   - YA pytayus' ponyat' vas, - govoril ego otec  posle  pohoron,  -  ya  hochu
prostit' vas, no u menya nichego ne poluchaetsya.  On  byl  moim  edinstvennym
synom, naslednikom vsego, chto u menya bylo i est'.  Vy  molody  i  krasivy,
zachem vam ponadobilos' otnimat' u menya poslednyuyu nadezhdu i oporu? On  dazhe
ne uspel zhenit'sya, ne uspel podarit' mne vnuka,  chtoby  ne  oborvalsya  nash
rod. Vozmozhno, chto vy ne vinovaty, no vy ne riskovali  zhizn'yu,  a  on  byl
bezzashchiten. YA poteryal dvuh detej, zhenu, a teper' vot ego. |to zhestoko.
   V temnom plat'e s gluhim vorotnikom, s opuhshim, no vse  ravno  krasivym
licom, stoyala ZHanna v dvuh shagah ot otca pogibshego i uzhe ne nahodila  slov
dlya opravdaniya. Slova issyakli, a slez eshche bylo mnogo.
   Pes po imeni Dzheral'd toskoval po  hozyainu.  Neizvestno,  vinil  li  on
kogo-nibud', no, mozhet byt', tozhe muchilsya sovest'yu, ne menee  ostroj,  chem
chelovecheskaya. Zabravshis' pod opustevshuyu krovat', on poskulival i  tonen'ko
podvyval, slovno vspominal  tot  vecher  i  reku,  vynesshuyu  ego  na  sushu,
promokshego do poslednej sherstinki, no tak i ne  vernuvshego  hozyaina.  Voda
ukrala znakomyj zapah, golos, laskovuyu  ruku.  Dzheral'd  chasto  uhodil  iz
doma, obnyuhival holodnyj pesok, pribityj osennimi dozhdyami, i,  lozhas'  pod
gribkom, dolgo i pristal'no glyadel na ostyvayushchuyu vodu, korotko  vzvizgival
i napryagal lapy, kogda vspleskivala ryba...


   Polyakov byl obyknovennym chelovekom. Tochnee - pochti obyknovennym, potomu
chto u kazhdogo cheloveka na zemle est' svoi osobennosti, vydelyayushchie  ego  iz
cheredy mnogih. Misha Polyakov rabotal kochegarom v  malen'koj  kotel'noj  pri
bol'shom NII odin raz v nedelyu, eshche dva dnya ego mozhno bylo zastat' doma,  a
na ostal'noe vremya on uhodil neizvestno kuda, no  k  ocherednomu  dezhurstvu
nikogda ne opazdyval, spuskalsya v  podval  po  zaporoshennym  chernoj  pyl'yu
stupen'kam, gde za zheleznoj dver'yu rovno gudeli dve topki, sprava  -  kucha
uglya, sleva - pod®emnik dlya shlaka, a za buroj grudoj  okamenevshego  dereva
skryvalas' eshche odna dver', vedushchaya v komnatu dlya otdyha. Tam stoyal topchan,
zastlannyj trollejbusnymi siden'yami, stol i dve taburetki.
   Rabota byla v obshchem-to prostaya.  Izredka  podkidyvat'  ugol'  v  topki,
regulirovat' potok vody i vozduha, vybirat' shlak iz podduvala do po  utram
provodit' general'nuyu chistku,  raskochegariv  horoshen'ko  ugol',  chtoby  ne
merzli kapriznye sotrudniki NII. Rabota byla sezonnaya, ot oktyabrya do  maya,
i, poluchiv raschet pozdnej vesnoj, Polyakov  chestno  otsizhival  tradicionnyj
sbor v kochegarke, gde sobiralis' vse smenshchiki, no ne pil s nimi, a sidel v
storone, popival chaek,  ulybalsya  v  otvet  na  shutki  i  kolkosti  p'yushchih
sobrat'ev, a na drugoj den' ischezal iz goroda  ili,  mozhet,  prosto  sidel
vzaperti doma, ne otkryvaya nikomu, i na zvonki ne otvechal.
   Sobstvenno govorya, interesovat'sya Polyakovym  bylo  nekomu.  Roditeli  u
nego umerli, brat'ev i sester ne bylo, i, dozhiv do tridcati let, on tak  i
ne obzavelsya novoj sem'ej, a o byvshej zhene  ne-vspominal.  Byli,  konechno,
priyateli i sosedi, znavshie Polyakova  v  lico  i  po  imeni,  no  vse  oni,
obremenennye svoimi  delami  i  zabotami,  ne  vnikali  v  strannuyu  zhizn'
Mihaila.
   Nachal'stvo ego cenilo, v smenu Polyakova bylo teplo, a  esli  i  zahodil
kto-nibud' iz inzhenerov v kochegarku, to nikto  ne  videl  Mishu  gryaznym  i
netrezvym, a naoborot - videli v chistom kombinezone, sidyashchim za  stolom  i
chitayushchim chto-nibud'.
   Po sravneniyu s drugimi kochegarami eto vyglyadelo neobychno, i esli  ne  v
meru  lyubopytnyj  inzhener  Hamzin,  otvechayushchij  za  ispravnost'  kotlov  i
nasosov, lez s rassprosami k Polyakovu, tot ohotno podderzhival razgovor, no
za grubovatymi manerami kochegara skryvalos' zhelanie ne vydelyat'sya iz sredy
kolleg.
   V den' poluchki  Hamzin  nepremenno  zahodil  v  kochegarku  dlya  osmotra
otopitel'noj sistemy, a na samom dele prinosil butylku v karmane polushubka
i vse pytalsya nalit'  stakanchik  Polyakovu,  no  tot  neizmenno  i  vezhlivo
otkazyvalsya.  Hamzin  osobo  ne  ogorchalsya,  ravnomerno  vlival   v   sebya
prozrachnuyu zhidkost' i, p'yaneya, plakal  dazhe,  utknuvshis'  licom  v  myagkie
bol'shie ladoni. Inoj raz on pytalsya kinut'sya v topku, no pech' byla slishkom
malen'koj i ne vpuskala v sebya gruznoe telo inzhenera. Pravda, opaliv brovi
i volosy, Hamzin odumyvalsya i, trezveya, soval golovu  pod  kran,  a  potom
zasypal na topchane. Polyakov spokojno perenosil vse eto, ot pechi Hamzina ne
ottaskival, znaya napered, chem eto konchitsya, a blizhe k nochi, nasytiv  topki
shchedrymi lopatami "burogo zolota", ostorozhno podvigal Hamzina k  stenke  i,
lozhas' ryadom, bystro zasypal, ne obrashchaya vnimaniya na  hrap  i  bespokojnuyu
voznyu soseda.
   Hamzin byl inzhenerom i, razumeetsya, schitaya sebya vyshe prostogo kochegara,
nazyval ego na "ty", grubil,  a  nahodyas'  v,  durnom  raspolozhenii  duha,
raspekal za kakoj-nibud'  pustyak,  no  Polyakov  ne  vstupal  v  perepalku,
vezhlivo soglashalsya  i  bystro  ispravlyal  oploshnost'.  Ostal'nye  kochegary
skandalili, ogryzalis',  ne  churalis'  zapoya  i  potomu  kazalis'  Hamzinu
normal'nymi lyud'mi, a vot chto za chelovek Polyakov, on ponyat' ne mog, i  eto
razdrazhalo...


   Navernoe, eto i zovetsya nostal'giej. Glupo zabludit'sya v  redkom  lesu,
eshche glupee probegat' mimo svoego doma i  ne  uznavat'  ego.  Byvayut  takie
tyagostnye sny: idesh' po gorodu, a ulica izmenyaetsya  na  glazah,  prinimaet
novye formy, draznit znakomym zapahom,  no  nikak  ne  prevrashchaetsya  v  tu
edinstvennuyu i dolgozhdannuyu. YA vse bolee smutno  predstavlyayu  sebe,  kakim
dolzhen  byt'  moj  mir.  YA  nichego  ne  zabyl,  no  obrazy  drugih   mirov
naslaivayutsya, deformiruyut istinnyj ego oblik, i to i delo lovish'  sebya  na
tom, chto nevol'no prinimaesh' lozhnoe za istinnoe i naoborot. Vprochem,  zhit'
mozhno povsyudu, dazhe v plenu i rabstve, tem bolee chto moya tepereshnyaya  zhizn'
ne tak uzh i tyazhela. Menya lyubyat, obo mne zabotyatsya, moi novye znakomye hot'
i sil'no otlichayutsya ot prezhnih, no puti evolyucii podchinyayutsya ne  pravilam,
a sploshnym isklyucheniyam, iz nih, poetomu obizhat'sya ne na kogo, i, kak by ni
slozhilas' moya dal'nejshaya sud'ba, ya vse zhe sklonen schitat' ee schastlivoj.
   K sozhaleniyu, v etom mire tozhe net nastoyashchego simbioza mezhdu  razumnymi,
a zdeshnie sushchestva, pohozhie na menya,  schitayutsya  sobstvennost'yu  hozyaev  -
edinolichnyh vladetelej svoej smehotvornoj Vselennoj. No ne mne  sudit'  ob
izmenchivyh zakonah, ya vynuzhden podchinyat'sya im, esli doroga k domu poteryana
i chuzhie Zapahi postepenno stanovyatsya rodnymi.
   Snachala ya polagal, chto proryv cherez granicu  sovershilo  mnogo  podobnyh
mne, ya vstretil ih po tu storonu moego mira, no  okazalos',  chto  vse  oni
tupikovye vetki i ne sposobny  dazhe  k  chlenorazdel'noj  rechi.  YA  pytalsya
vstupit' v kontakt s lyud'mi, no pervyj zhe chut' ne ubil menya ot  straha  za
svoj rassudok. Eshche by! Legche ubit' neponyatnoe, chem popytat'sya postich'  ego
svoim zhalkim umom.
   Togda i nachalos' moe beskonechnoe bluzhdanie po miram v  poiskah  svoego,
tak i ne najdennogo, i neizvestno, pridet li tot den', kogda...


   Devushka no imeni ZHanna popytalas' umeret'. Ona uchilas' v institute, gde
prepodaval tot, kogo ona nechayanno pogubila, i  ej  ob®yavili  bojkot.  Dazhe
parni, lyubivshie ee ili delavshie vid, chto lyubili, ne podhodili k nej  i  ne
zagovarivali. Vse voshishchalis'  pogibshim.  Ego  uvazhali  studenty,  kollegi
cenili za zhivoj um i bol'shie znaniya. Emu prochili bol'shoe budushchee.  On  byl
krasiv, ostroumen, dobr. Nezhen s otcom,  shchedr  s  druz'yami,  blagoroden  s
devushkami. Posle smerti ego chasto vspominali, i postepenno  pamyat'  o  nem
obrosla legendami, polupravdivymi i blagozhelatel'nymi.
   Vyhodilo  tak,  chto  smert'   unichtozhaet   lish'   telo   cheloveka,   no
vozvelichivaet ego ten' i pridaet blesk ego bylym otrazheniyam.
   Vse molcha rasstupalis' pered ZHannoj, ustupali ej dorogu i tak zhe  molcha
povorachivalis' spinoj. Na  lekciyah  nikto  ne  sadilsya  ryadom  s  nej,  no
posylali zapiski, edkie i  zhestokie.  Ona  staralas'  ne  zamechat'  etogo,
hodila, vysoko  podnyav  golovu,  v  podcherknuto  yarkih  plat'yah,  smeyalas'
nevpopad i na zapiski ne otvechala.
   No odnazhdy, posle samyh obidnyh slov, vyskazannyh v lico: "Uzh luchshe  by
ty, chem on..." - ona ne vynesla otchuzhdeniya i  nenavisti  teh,  kto  ran'she
preklonyalsya pered nej.  Ona  proglotila  vse  tabletki,  kakie  nashlis'  v
komnate obshchezhitiya, i legla v postel', ne zabyv pered etim razmetat'  chisto
vymytye volosy po belosnezhnoj podushke i nadev krasivoe plat'e.  Odnu  ruku
ona svesila vniz, druguyu polozhila na grud'.  Zapisku  ostavila  na  vidnom
meste. Krupnye skachushchie bukvy  govorili  o  tom,  chto  ona  ni  v  chem  ne
vinovata, no i v smerti svoej nikogo ne obvinyaet,  i  esli  etot  postupok
hot' nemnogo iskupit nesushchestvuyushchuyu vinu, to pust' ee pohoronyat nepodaleku
ot togo, kogo ona polyubila po-nastoyashchemu i zhit'  bez  kotorogo  uzhe  ne  v
silah...


   Hamzin  tozhe  byl  obyknovennym   chelovekom   i   tozhe   s   malen'kimi
strannostyami. U nego bolela dusha. Bolela davno i ostro, ne  davaya  emu  ni
peredyshki, ni poblazhki. Vse prinosilo Hamzinu bol': tyazheloe telo, sklonnoe
k  boleznyam,  gnevlivaya  i  melochnaya   zhena,   mstitel'naya   teshcha,   davno
ostochertevshaya rabota. Institut emu dalsya legko,  i  na  rabotu  on  bystro
ustroilsya, da i nevelika  byla  hitrost'  v  takom  remesle:  izobretennye
dvesti let nazad parovye kotly v principe ostavalis'  odnimi  i  temi  zhe,
razve chto s nebol'shimi ogovorkami. Rabotu svoyu on znal, no ne lyubil. ZHil s
zhenoj i teshchej i, uspev uznat' ih doskonal'no, tozhe ne lyubil. I videlsya emu
v etom nekij filosofskij smysl, o chem on neodnokratno zavodil  razgovor  s
Polyakovym.
   Gremya sapogami po gulkoj kotel'noj, on  rashazhival  ot  topki  do  kuchi
uglya, zaglyadyval v nasosnuyu, i pochemu-to emu  ochen'  ne  nravilos',  kogda
Polyakov zakryval dver' v svoyu  komnatenku.  Navernoe,  emu  kazalos',  chto
Polyakov izbegaet ego,  staraetsya  otgorodit'sya  tonkoj  podvizhnoj  doskoj,
podveshennoj na skripuchih petlyah, i vsegda raspahival dver' nastezh',  kogda
osmatrival kotel'nuyu. Polyakov na eto tol'ko usmehalsya, uglublyalsya v chtenie
ocherednoj knigi i razdrazheniya svoego ne pokazyval.
   Potom Hamzin gruzno usazhivalsya na taburetku i nachinal razgovor. On ni s
kem ne govoril tak mnogo i nikomu ne izlival dushu tak, chto kazalos' -  vsya
ona vytekaet iz ran nevidimoj, no  osyazaemoj  do  ostroj  boli  serdceviny
cheloveka.
   - V lyubvi, - govoril on obychno, - nikogda  nel'zya  dohodit'  do  konca,
inache eto budet koncom lyubvi. Vsegda  dolzhna  ostavat'sya  nedoskazannost',
hot' malen'kaya, no tajna, a v  protivnom  sluchae  unichtozhaetsya  sama  sut'
lyubvi. My lyubim ne cheloveka, ne delo svoe, a to,  chto  hotim  videt',  chto
ozhidaem ot nih, i podchas tak i ne dozhidaemsya. Vot ty, - govoril  on,  tycha
pal'cem v Polyakova, - ty namnogo  schastlivee  menya.  Ty  tol'ko  i  umeesh'
zagrebat' ugolek i brosat' ego podal'she. CHto tebe do nachal  termodinamiki?
A ya znayu ne tol'ko nachala, no i koncy etoj d'yavol'skoj vydumki, ottogo mne
toshno, mutorno i hochetsya napit'sya.
   Polyakov molcha vyslushival ego, zalozhiv pal'cem stranicu knigi,  spokojno
ulybalsya, no v spor ne vstupal, slovno zaranee  soglashayas'  so  vsem,  chto
skazhet Hamzin.
   - No net! - govoril Hamzin, razmahivaya rukoj pered  licom  Polyakova.  -
Net, ya tebya, chertyaku, lyublyu ne potomu, chto ty menya slushaesh'! A potomu, chto
ya tebya sovsem ne znayu, hot' ty i vkalyvaesh' u nas ne pervyj god. Nichego  v
tebe ponyat' ne mogu. Kakoj ty na fig kochegar? CHistyulya, trezvennik,  knizhki
chitaesh'.  Nebos'  dumaesh',  chto  Hamzin  neudachnik,   durak   prostodyryj,
inzhenerishka neschastnyj, tol'ko i umeet, chto v nasosah gajki vertet'? A vot
i nepravda! My, Hamziny, nikogda v poslednih ne hodili, ya eshche pokazhu  vsem
im, chto my, Hamziny...
   Pri  etih  slovah  inzhener  obychno  zamolkal  ili   netverdymi   shagami
napravlyalsya k topke, poetomu tak i ostavalos' neyasnym, chto takogo  osobogo
mogut Hamziny. Polyakov vklyuchal chajnik i raskryval nedochitannuyu knigu...


   Dobyvanie pishchi zdes' priravnivaetsya k vorovstvu, i edinstvennyj  sposob
vyzhit' dlya takih, kak ya, - eto ponravit'sya komu-nibud' iz hozyaev, togda on
voz'met tebya k sebe, budet kormit', a vzamen  trebovat'  vypolneniya  svoih
nesuraznyh  zhelanij.  Te,  kto  nahodil  menya  i  pytalsya  sdelat'   svoej
sobstvennost'yu, ozhidali  moej  beskonechnoj  blagodarnosti  za  kuski,  chto
brosali so svoego stola, i prosili menya to layat' na chuzhakov, to prygat' na
zadnih  lapkah,  vyprashivaya  podachku,  to  poskulivat'  ot   somnitel'nogo
udovol'stviya, kogda oni zapuskali ruku v  moj  zagrivok  i  pochesyvali  za
uhom. Bespolezno bylo ob®yasnyat' im, chto ya sposoben na bol'shee, i  glavnoe,
doverit'sya  mne  i  poverit'  vsemu  tomu,  chto  ya  mog   by   rasskazat'.
Neudivitel'no, chto  ya  smenil  mnogo  hozyaev,  i  pechal'naya  povest'  moih
stranstvij vpolne zasluzhivala by otdel'noj knigi, no rech' ne ob etom.
   YA ponyal, chto  ponachalu  muchilo  menya,  ne  davalo  pokoya  i  prevrashchalo
skitaniya v beskonechnuyu pytku. K sozhaleniyu, yavlenie bolee chem  banal'noe  -
stereotipy myshleniya. Vse privychnoe kazhetsya prostym  i  potomu  edinstvenno
priemlemym. YA  privyk,  chto  razumnaya  zhizn'  sushchestvuet  tol'ko  v  forme
simbioza, i uzhe predvzyato nadelil chertami haosa inuyu zhizn', togda kak  mne
prishlos' ubedit'sya, chto  istinnyj  simbioz  -  ne  bolee  chem  eksperiment
prirody i variantov razuma stol'ko zhe, skol'ko mirov.
   Nashi otnosheniya eshche sohranyayut svezhest' novizny i kazhdodnevnyh  otkrytij.
Teper' my odni, i nashi  besedy  nosyat  harakter  beskonechnogo  dialoga,  v
kotorom my pytaemsya svyazat' voedino  zven'ya  razroznennyh  cepej  i  najti
istinu, dvizhushchuyu mirami. Vot tak, ne bolee i  ne  menee.  Vysokoparno,  no
ochen' tochno...


   ZHanne ne dali umeret'. Toksikologi znali svoe delo  i  dovol'no  bystro
postavili ee na nogi. Ona eshche dolgo bolela, no blednost' lica dazhe shla ej.
Krasota  ne  podchinyalas'  ni  bolezni,  ni  samoj  smerti.  Ona   kazalas'
neistrebimoj. Posle etogo sluchaya mnogie prostili ZHannu, hotya i  nahodilis'
lyudi, usmotrevshie v  ee  postupke  bezdarnoe  akterstvo  i  raschetlivost'.
"Mogla by i utopit'sya", - govorili o nej, no uzhe  ne  tak  ozhestochenno,  a
skoree nasmeshlivo.
   Vneshne ZHanna ne izmenilas', no perezhivaniya i blizost' smerti sdelali ee
neuznavaemoj. Teper' ona sama otvorachivalas' ot teh, kto  preziral  ee,  i
holodnym vzglyadom otgranichivalas' ot vnov' poyavivshihsya poklonnikov. Tol'ko
ee mat' prostila srazu nesushchestvuyushchuyu vinu docheri i ponyala vse,  no  posle
vyzdorovleniya ZHanny uehala v svoj rodnoj gorod, a zdes' ne bylo nikogo,  s
kem by ZHanna mogla podelit'sya.
   Byt' mozhet, poetomu ona  prihodila  na  mogilu  pogibshego  i,  sidya  na
skamejke, pridumyvala  zanovo  ego  zhizn',  svoyu  lyubov'  k  nemu  i  dazhe
razgovarivala s tem, kogo pochti ne znala ran'she. Tam  ona  vstretilas'  so
starikom i sobakoj.  Ne  zhaleya  novogo  plashcha,  ona  vstala  na  koleni  i
razrydalas'. Bokser delikatno otoshel v storonu, a starik smushchenno  hmyknul
i skazal:
   - CHto za vykrutasy, milochka? Mogil'naya zemlya holodna, vy  prostudites',
vstan'te, pozhalujsta. Vot i Dzherri  vas  prosit,  -  on  poiskal  vzglyadom
sobaku. - Perestan'te, ya star, i postupki molodyh devushek  mne  neponyatny.
Nu polnote, ya ne vinyu vas.
   - CHto ya smogu sdelat' dlya vas? - sprosila ZHanna. - Vam  tyazhelo  odnomu,
hotite, ya budu pomogat' vam?
   - YA ne odin, u menya est' Dzheral'd. No esli hotite, to mozhete  prihodit'
k nam v gosti. My postepenno privyknem k vam i ne budem sudit' tak strogo.
No vy molody, a lyubov' k umershemu ne mozhet byt' vechnoj. K tomu  zhe  u  vas
vperedi dolgaya zhizn', u nas zhe vse pozadi...
   Tak ZHanna stala  poseshchat'  etot  dom,  starayas'  hot'  chem-to  zamenit'
stariku umershego syna. Otec derzhalsya s nej neskol'ko otstranenno,  no  bez
razdrazheniya i pozvolyal zahodit' v komnatu syna,  gde  vse  ostavalos'  bez
izmeneniya. Dzheral'd ne kosilsya na nee, ne rychal,  no  i  gladit'  sebya  ne
razreshal, peredergivayas', slovno ot brezglivosti. Obizhat'sya na sobaku bylo
glupo, a stariku ona staralas' ugodit' chisto vymytym polom, vkusnym obedom
i vyglazhennoj rubashkoj.
   Ona vse vremya boyalas', chto so starikom chto-nibud' sluchitsya, chto  on  ne
vyderzhit gorya i odinochestva. U nego chasto bolelo serdce,  no  on  derzhalsya
stojko, nikogda ne zhalovalsya, i tol'ko po blednosti lica i po zapahu  myaty
mozhno bylo dogadat'sya ob ocherednom pristupe.
   Starik zhil uedinenno. To li potomu, chto perezhil vseh svoih  druzej,  to
li ottogo, chto eshche ne zakonchilsya traur i  on  izbegal  obnazhat'  gore  pri
chuzhih. Emu  bylo  za  shest'desyat,  hudoj,  vysokij,  s  sedoj  golovoj,  s
pristal'nym vzglyadom svetlo-seryh glaz; ne lishennyj strannostej  i  prichud
svoego vozrasta, on chem-to napominal ZHanne ee otca. On malo razgovarival s
ZHannoj, v osnovnom brosal ni k chemu ne obyazyvayushchie  frazy,  no  ona  chasto
slyshala, kak on, uhodya v dal'nyuyu komnatu, podolgu govoril chto-to sobake  i
dazhe smeyalsya priglushenno ili gromko vozmushchalsya,  vosklicaya:  "Net!  Ni  za
chto!" On nichego ne rasskazyval o sebe i svoej sem'e, no na  stenah  viseli
fotografii, i ZHanna, netoroplivo vytiraya pyl', vsmatrivalas' v  neznakomye
lica, pytayas'  soedinit'  razroznennye  otpechatki  vremeni  v  nepreryvnyj
potok. |to udavalos' ploho...


   V komnate stoyal kruglyj stolik na tochenyh nozhkah i malen'kij divanchik s
poluzabytym nazvaniem - kanape. Na nem sizhivali  eshche  dedushka  s  babushkoj
Polyakova, i fotografiya na  stene  v  chernoj,  slovno  by  traurnoj,  ramke
podtverzhdala eto. Iz glubiny desyatiletij smotreli na  Polyakova  muzhchina  i
zhenshchina. Oni sideli na novom obitom shelkom divanchike  s  gnutymi  nozhkami,
svet otbrasyval bliki ot broshki v vide polumesyaca na grudi  u  babushki.  U
dedushki byli gustye usy i tshchatel'no ulozhennye volosy, otkryvayushchie  lob,  a
vzglyad ego, svetlyj i teplyj, ne to ulybalsya,  ne  to  pechalilsya  chemu-to.
Byla tam eshche odna fotografiya, bolee pozdnyaya. Tam dedushka i babushka stoyali.
Babushka,  postarevshaya,  s  ustalym  licom,  opiralas'   levoj   rukoj   na
butaforskuyu balyustradu, pravaya ruka po lokot' skryvalas' v mufte, i broshka
byla drugaya - dva cvetka  iz  prozrachnyh  kamushkov  na  chernom  vorotnike.
Dedushka zalozhil ruki za spinu, smeniv syurtuk na kitel' shtabs-kapitana. Usy
stali dlinnee, i konchiki ih nemnogo zagibalis' kverhu, a lob kazalsya  vyshe
i shire. Izmenilsya  vzglyad  -  on  stal  holodnym,  nepriyatnym,  slovno  by
fotograf  byl  ego  lichnym  vragom,  i  ne  verilos',  chto  cherez  minutu,
probirayas' k vyhodu cherez nerasseyavsheesya  oblachko  magniya,  dedushka  molcha
otklanyaetsya i dazhe, byt' mozhet, ulybnetsya suetlivomu masteru.
   Byli tam i otcovskie fotografii, vse dovoennye, byli  i  maminy  raznyh
let. Polyakov ne ubiral ih so sten,  oni  davali  emu  oshchushchenie  rodstva  i
nerushimoj svyazi s temi, kto davno ushel neizvestno kuda, ostaviv posle sebya
ne tol'ko stareyushchie veshchi, no i ego - Mishu Polyakova.
   Otec pogib na poslednej vojne, v samom nachale,  okruzhennyj  chuzhakami  v
giblyh litovskih bolotah, gde ne to zahlebnulsya, ne to, pytayas' prorvat'sya
s kuchkoj ucelevshih soldat, natknulsya na avtomatnuyu ochered'. Mat' umerla ne
tak davno ot infarkta, ne vyderzhav mnogoletnej  bor'by  s  odinochestvom  i
toskoj po nesbyvshemusya schast'yu.
   Na kruglom stolike  stoyal  grammofon,  tshchatel'no  uhozhennyj  Polyakovym.
Latunnaya truba, pohozhaya na cvetok beleny, vsegda  byla  berezhno  nachishchena,
sam derevyannyj yashchik pokryt svezhim lakom, i kogda  Mihail  stavil  na  disk
istertuyu plastinku i privodil v dvizhenie tugo zakruchennuyu pruzhinu,  to  iz
truby, voskreshennye stal'noj  igloj,  razdavalis'  golosa  umershih  lyudej,
muzyka, davnym-davno rasseyannaya v atmosfere,  no  prodolzhayushchaya  zhit',  kak
starye fotografii, veshchi, vospominaniya.
   Byvshuyu zhenu Mihaila razdrazhalo eto iskazhennoe  vremenem  penie,  gde  i
slov-to razobrat' bylo nevozmozhno, a imena  lyudej,  kogda-to  zastavlyavshih
sodrogat'sya stal'nuyu membranu svoim golosom, ni o chem ne napominali.
   Proshloe, tem bolee chuzhoe, prosto ne sushchestvovalo dlya  nee.  Byl  gorod,
byli ocheredi v magazinah, muzh, mat', nedavnie shkol'nye gody, zubnaya  bol',
zabyvaemaya cherez den', a vse to, chto volnovalo umershih lyudej, chto bylo  ih
duhom i plot'yu, radi chego oni ne shchadili sebya i obrekalis' na smert' -  vse
eto davno umerlo i voskresheniyu ne podlezhalo.
   Molodaya zhena tak i ne privykla k chuzhomu proshlomu, a svoe budushchee lepit'
ne nauchilas', i Polyakov sdelal to, chto sdelal. Odnazhdy on skazal, chto  sam
uvezet zhenu k ee roditelyam, ona ne poverila, no on nachal upakovyvat' veshchi,
a potom prishli ego priyateli s gruzchikami i pogruzili na mashinu vse to, chto
oni uspeli kupit' vmeste, ne ustupiv nichego iz tlennogo naslediya predkov.
   ZHena plakala i prosila proshcheniya za vinu, kotoroj sama  ne  ponimala,  a
delo bylo pustyakovoe: ona  vybrosila  dubovuyu  krovat',  na  kotoroj  Misha
Polyakov byl zachat v schast'e i rozhden v mukah, kupiv vzamen nee  normal'nyj
sovremennyj divan s polirovannymi podlokotnikami.
   V slezah ona korila ego za to, chto mertvye veshchi, ves' etot hlam i smrad
emu dorozhe ee samoj, on ne sporil s nej i resheniya svoego ne izmenil.
   Ostavshis' odin, on uhodil v staruyu  komnatu,  listal  tolstye  knigi  v
shagrenevyh  perepletah,  slushal  nevnyatnye  otgoloski  proshlyh  vremen,  i
kazalos', chto eto eshche zhivo dlya nego, slovno by on sam zabezhal v fotografiyu
Lapina na Dvoryanskoj ulice 1914 goda pered otpravkoj na Zapadnyj front,  i
vot v noven'kom mundire poruchika, umytyj i svezhij, uselsya v kreslo, slozhiv
ruki na skreshchennyh nogah,  i  slushaet  muzyku,  donosyashchuyusya  iz  sosednego
kabachka, a zatem vstanet i vyjdet iz kadra, chtoby perezhit' okopy,  gazovye
ataki, raneniya, tela druzej, razryvayushchih svoej tyazhest'yu kolyuchuyu provoloku,
a  potom,  dal'she,  oshchutit'  sdvig,  lomku,  ispytat'  golod,  otchuzhdenie,
somnenie i, nakonec, reshit'sya na svoj poslednij shag. Tot shag, chto sdvigaet
chelovecheskuyu sud'bu raz  i  navsegda,  posle  kotorogo  -  ili  besslavnaya
gibel', ili trudnoe, muchitel'noe voshozhdenie k celi, eshche  nevidimoj,  lish'
predoshchushchaemoj, no otvergnutoj im v tot osennij  den',  kogda,  zacepivshis'
rukoj za poruchen' perepolnennogo vagona, on tshchatel'no iskal glazami zhenu i
syna, chtoby hot' vzglyadom, hot' poslednim vzmahom ladoni prostit'sya s nimi
navsegda.
   Byvshij shtabs-kapitan Vladimir Polyakov v shineli  s  otporotymi  pogonami
ehal tuda, otkuda  ne  bylo  vozvrata.  ZHena,  syn,  Otechestvo  ostavalis'
pozadi. S kazhdym perestukom koles on myslenno proshchalsya  s  nimi,  glyadya  v
okno na plyvushchuyu mimo Rossiyu, klyal  svoyu  sud'bu,  no  tak  i  ne  reshilsya
vyprygnut' iz poezda.
   On umer v emigracii, i lish' fotografii  na  stene  da  latunnyj  cvetok
beleny, hripyashchij o proshlom, napominaet o nem, slovno  umolyaya  o  proshchenii,
budto preduprezhdaya o tom, chto nevernyj shag delaetsya tol'ko raz.
   ZHena ego, Mishina babushka, sama vospitala Sashu, i tot vybral svoj  put',
svoyu lyubov' i ne izmenil ej do poslednego  chasa,  kogda  livonskie  bolota
somknulis' nad golovoj.
   On ne vyshel iz okruzheniya. Provokator,  pereodetyj  krasnym  komandirom,
vyvel ih malen'kij otryad pryamo  na  ogon'  nemeckih  avtomatov.  Aleksandr
Polyakov, izmuchennyj bessonnicej, golodom, ranoj v levoj  ruke,  podchinilsya
prikazu starshego komandira, i nikto teper' ne uznaet o  ego  somneniyah,  o
tom shage, na kotorom spotknulsya i on,  poteryav  bditel'nost'  na  korotkie
polchasa, reshivshie sud'bu dvenadcati chelovek. I  sud'bu  Mishi  Polyakova,  i
materi ego, i teh lyudej...
   Mihail ne  byl  chuzhd  uvlecheniyam  molodosti.  Lyubil  veselye  kompanii,
vlyublyalsya, byl nachitan i ostroumen; rabotaya na  zavode,  priobrel  horoshuyu
special'nost' i dobroe imya. Druz'ya redko byvali u nego  doma.  Snachala  on
izbegal shumnyh sborishch iz-za bol'noj materi, potom iz-za  togo,  chto  gosti
narushali nezyblemuyu zhizn' veshchej, i chashche  vsego  sam  prosizhival  vechera  u
priyatelej ili gulyal dopozdna s devushkoj,  tak  i  ne  stavshej  ego  vtoroj
zhenoj.
   S nim sluchilos' to, chto izmenilo ego zhizn',  zastavilo  brosit'  zavod,
ustroit'sya v kochegarku i stat' tem samym Polyakovym, tajnu  kotorogo  stol'
tshchatel'no pytalsya razgadat' inzhener Hamzin...


   On srazu ponravilsya mne. YA  ponyal,  chto  on  tot  chelovek,  komu  mozhno
rasskazat'  obo  vsem  nakopivshemsya  za  gody  odinochestva,  s  kem  stoit
podelit'sya i poprosit' soveta. On  ne  stanet  ukoryat'  svoj  svihnuvshijsya
razum i ne brositsya na menya, kak na prichinu svoih bed, reshil ya,  kogda  on
privel menya v svoj dom. No vse ravno, znaya po opytu,  kak  udivlyaet  lyudej
moj golos, ya ochen' ostorozhno poblagodaril ego  za  obed  i  pridvinulsya  k
vyhodu. On tol'ko slegka vzdrognul i otvetil neizmenivshimsya  golosom:  "Na
zdorov'e". - "Proshu vas, - skazal ya, - ne pugajtes'. YA ne sovsem  tot,  za
kogo vy menya prinimaete, no zdes' net nichego  protivoestestvennogo  i  tem
bolee koldovskogo. Prosto ya - eto ya, i esli ya vam ne budu  v  tyagost',  to
mozhete srazu skazat' mne, ya ujdu". - "YA ne pugayus', - ulybnulsya  on,  -  ya
lishen sueverij. No pomnite,  Mefistofel'  vpervye  yavilsya  Faustu  v  vide
chernogo pudelya?" - "Kak vidite, ya  ne  pudel',  -  poshutil  ya,  -  i  smeyu
zaverit' vas, chto nikakogo otnosheniya k tak  nazyvaemoj  nechistoj  sile  ne
imeyu".  Pomnitsya,  ya  eshche  peremenno  rasklanyalsya  pri  etih  slovah.   On
rassmeyalsya i shirokim zhestom obvel komnatu: "Iskrenne  rad,  raspolagajtes'
kak doma. Mne chasto ne hvataet sobesednika". - "Mne tozhe, - priznalsya ya, -
ya uzhe stol'ko let ni s kem ne razgovarival. U vas est' sushchestva, shozhie so
mnoj, no oni nedorazvity, a lyudi polny  predrassudkov.  Dlya  nih  esli  ne
d'yavol, to prishelec, na bol'shee fantazii ne hvataet". - "Nadeyus', - skazal
on, - vy mne rasskazhete o sebe, kogda budet zhelanie, no ya ne toroplyu  vas.
Pojdemte, ya predstavlyu vas svoemu otcu". -  "A  on?..  -  usomnilsya  ya.  -
Otec?" - "Ni v koem sluchae, - snova rassmeyalsya on, - on uzhe  davno  nichemu
ne udivlyaetsya". On privel menya k stariku i skazal: "Poznakom'sya, papa, eto
moj novyj drug. On budet zhit' u nas". - "A  on  ne  hrapit  po  nocham?"  -
sprosil starik i nedoverchivo posmotrel na menya. "O net,  -  skazal  ya  kak
mozhno vezhlivee, - ya absolyutno zdorov". - "Togda vse v  poryadke,  -  skazal
starik, niskol'ko ne udivlyayas', - ugosti ego poluchshe. CHto vy predpochitaete
na uzhin?." - obratilsya on ko mne. "O, ya neprihotliv,  -  zaveril  ya,  -  i
privyk obhoditsya malym. Stranstviya na chuzhbine priuchili  menya  ogranichivat'
zhelaniya". - "I  daleko  vasha  rodina?"  -  sprosil  menya  starik.  "Trudno
skazat',  -  otvetil  ya,  -  eto  rasstoyanie  ne  izmerish'  kilometrami  i
parsekami. Mozhet byt', ona ryadom, prosto ya ne znayu, gde nahoditsya dver'  v
nee". - "Dver', vedushchaya na rodinu, - povtoril starik. - |to interesno..."


   Na stene viseli fotografii v noven'kih ramkah, no tam byli lyudi drugogo
pokoleniya, i ne tol'ko odezhda otlichala ih ot predydushchego, dazhe  lica  byli
inye, ibo vremya vsegda ostavlyaet otpechatok, ono tol'ko kazhetsya  odnorodnym
i ravnodushnym,  a  na  samom  dele,  kak  velikij  skul'ptor,  nikogda  ne
povtoryaet sebya i svoi tvoreniya.
   Tri bol'shie komnaty s vysokimi potolkami  i  lepnymi  frizami  vyhodili
oknami vo dvor, gde vsegda bylo sumrachno i syro.
   Staryj dom s kariatidami i l'vinymi maskami na fasade stojko  perenosil
tyazhest'  desyatiletij,  choporno   derzhas'   v   storone   ot   mnogoetazhnyh
zhelezobetonnyh bliznecov.
   V odnoj iz komnat zhil  starik  s  sobakoj,  kuda  on  priglashal  ZHannu,
usazhival na dubovyj stul s reznoj spinkoj i ugoshchal chaem s  varen'em.  Svoi
dlinnye volosy ZHanna zapletala v kosu;  dogadyvayas',  chto  eto  ponravitsya
stariku, i staralas' odevat'sya skromnee.
   Vtoraya komnata prinadlezhala pogibshemu synu. Ee ZHanna osobenno tshchatel'no
privodila v poryadok, ne menyaya raspolozheniya veshchej  i  knig,  slovno  hozyain
tol'ko otluchilsya na vremya iz doma i vot-vot dolzhen vernut'sya.
   No byla eshche odna komnata, v kotoruyu ZHannu ne dopuskali. Ob etom  starik
ne govoril vsluh, no Dzheral'd  vsegda  pregrazhdal  ej  dorogu,  kogda  ona
dotragivalas' do litoj bronzovoj ruchki dveri. Imenno tuda uhodil starik  s
sobakoj i ottuda donosilsya ego golos, slovno on gromko besedoval s kem-to,
no slov sobesednika ne bylo slyshno. Mebel', knigi, kovry pogloshchali shum,  i
tol'ko izredka do  ZHanny  donosilis'  penie  i  otgoloski  ch'ih-to  shagov,
zaglushennye shorohom pomeh.
   Dazhe ne penie, a skoree strannye  zvuki,  napominayushchie  poyushchie  golosa.
Slovno otkuda-to izdaleka, iskazhennaya rasstoyaniem i ehom, zvuchala melodiya,
i chej-to znakomyj, no  neuznavaemyj  golos  vpletalsya  v  nee  prihotlivoj
rvushchejsya nit'yu.
   V eti chasy ZHanna uhodila iz doma  ne  proshchayas',  ostorozhno  zahlopyvala
dver' i dazhe ne pol'zovalas' liftom, slishkom  shumnym  i  staromodnym.  Ona
ostro  oshchushchala  svoyu  chuzherodnost'  etomu  domu,  budto  by  tot   vezhlivo
vyprovazhival ee, chtoby skryt' chto-to, prinadlezhashchee tol'ko emu odnomu.
   ZHanna ne  obizhalas'  na  skrytnost'  i  nekotoruyu  holodnost'  starika.
Kazhetsya, on prostil ej nevol'nuyu vinu, vo vsyakom sluchae, ne ukoryal i o tom
letnem vechere ne vspominal ni razu.
   Dzheral'd perestal ubegat' na plyazh, a kogda ZHanna  progulivalas'  s  nim
vdol' reki, ne smotrel na vodu s ukorom i nadezhdoj i blizko  k  beregu  ne
podhodil.
   - Dzheral'd, Dzherri, - govorila laskovo ZHanna, - hot' ty  rasskazhi  mne,
chto zdes' u vas tvoritsya. Nu, milen'kij, ty zhe umnyj, ty vse znaesh', skazhi
mne.
   Dzheral'd povorachival k nej korotkuyu bol'shuyu mordu s chernymi brylami  i,
slovno ulybayas', molcha vysovyval  rozovyj  yazyk.  I  ZHanna  ponimala,  chto
Dzherri, kak nastoyashchij chlen etoj sem'i, nikogda ne vydast...


   On, po-vidimomu, prihodil i  ran'she,  no  ne  zastaval  ego  doma.  |to
chuvstvovalos' po uverennomu, neterpelivomu stuku v dver'. Mihail  sidel  v
komnate deda i po obyknoveniyu svoemu slushal staruyu plastinku. On nikogo ne
zhdal v gosti, no, posomnevavshis', vse zhe poshel otkryvat'. Sdvinul  pruzhinu
zamka i raspahnul... Na lestnichnoj ploshchadke nikogo ne  bylo.  On  povertel
golovoj i uvidel sobaku. Pozhal plechami i prikryl za soboj dver'.
   - Postojte! - uslyshal on  chej-to  strannyj  golos  iz-za  dveri.  -  Ne
zakryvajte. |to ya stuchal.
   Polyakov snova otkryl dver' i postoronilsya, potomu chto sobaka vbezhala  v
prihozhuyu.
   - Ty chej? - sprosil Polyakov, ne ozhidaya otveta.
   - YA vash drug, - otvetila sobaka, glyadya pryamo v glaza. - Ne  bojtes',  ya
ne kusayus'.
   - YA ne boyus', - skazal Polyakov. - |to ty razgovarivaesh'?
   - O net! - voskliknula sobaka. - YA proglotil magnitofon. - I  dobavila:
- SHutka, konechno.
   - YA ponimayu, - skazal Polyakov. - YA lyublyu shutki. Budem shutit' dal'she?
   - Mozhno i pozabavit'sya, no cel' moego  vizita  dostatochno  ser'ezna,  -
proiznesla sobaka, dozhidayas', kogda ee priglasyat v komnatu.
   CHto Polyakov i sdelal zhestom ruki.
   - CHaj, kofe? - sprosil Mihail. - Saharnuyu kostochku?
   - Blagodaryu vas, ya syt, - otvetil pes, usazhivayas' v kreslo na  podzhatye
zadnie lapy, a perednimi upirayas' v pol.  -  Mihail  Polyakov,  esli  ya  ne
oshibayus'?
   - Da, - soglasilsya Polyakov. - A vy posol sobach'ej respubliki?
   - Prodolzhaem shutit', - spokojno otmetil pes. - Nu chto zh,  shutka  -  eto
horoshee lekarstvo protiv straha.
   - Da net zhe, - zasmeyalsya Polyakov, - ya i v samom dele ne boyus'. Konechno,
ne kazhdyj den' prihodyat govoryashchie sobaki, tem bolee takie vospitannye.
   - Pustyaki, - otmahnulsya pes, - v konce koncov, ya ne  takaya  uzh  sobaka,
kak eto kazhetsya s pervogo vzglyada.
   Sobachij golos lish' otdalenno napominal chelovecheskij. Skoree on  pohodil
na te iskazhennye golosa, kotorymi  govoryat  geroi  mul'tfil'mov,  i  poroj
slova zvuchali nerazborchivo.
   - Tak chem ya mogu sluzhit'? - osvedomilsya Polyakov.
   - Otnyne ya vas narekayu Viktor-Mihail, - izrek pes. - Vam nravitsya?
   - Ne smeshno, - skazal Polyakov. - Zachem mne vtoroe imya?
   - Pervoe, - ne soglasilsya pes. - Vprochem, eto nevazhno. Konechno, nemnogo
inaya sud'ba, drugie vpechatleniya detstva, privychki, - koroche -  razlichiya  v
fenotipe, no genotip tot zhe samyj. Vy rodilis' v sorok pervom godu, vashego
otca zvali Aleksandrom, mat' - Ol'goj. Tak?
   - Tak, - kivnul Polyakov. - CHto eshche vas interesuet?
   - Stepen' vashego znakomstva s topologiej.
   - Nulevaya. YA ne znayu, chto eto takoe.
   - Togda pridetsya poyasnyat' na pal'cah.
   - Na ch'ih? - rassmeyalsya Mihail...


   Stranno, no ya ne poteryal nadezhdy vernut'sya v svoj  mir,  esli  nevol'no
pridayu razmyshleniyam formu dnevnika. YA zabludilsya,  no  nelepo  obvinyat'  v
etom sud'bu, ibo ona ne fatal'nost', a lish' neosoznannaya neobhodimost'.
   Nam bylo legche. |volyuciya razvernula vysshie organizmy licom  k  licu,  u
nas ne bylo dilemmy: my ili  oni,  simbioz  srazu  zhe  podnyalsya  na  samyj
vysokij uroven' - uroven' myshleniya. My  razvivalis'  i  sovershenstvovalis'
kak edinyj biosocial'nyj organizm i sumeli izbezhat' mnogih  oshibok  drugih
mirov. Nam hvatilo svoih. No, po krajnej mere, my, a ne  kto-libo  drugoj,
pervymi  uznali  o  samozashchite  Vselennoj  i  nauchilis'  pronikat'   cherez
mezhkletochnuyu membranu mirov.
   Formy simbioza znakomy vsem  miram,  i  zdes'  ya  videl  mnozhestvo  ego
proyavlenij, no chashche vsego on prinimaet cherty parazitizma i nahlebnichestva,
vyrozhdayas' chut' li ne v samom nachale. Tak otnosheniya cheloveka i sobaki  vse
bol'she prevrashchayutsya v otnosheniya hozyaina i parazita,  hotya  nizshij  simbioz
cheloveka-ubijcy i sobaki-ishchejki  ne  ischez  okonchatel'no.  Snachala  ya  byl
udivlen  raznoobraziem  sobak  v  chuzhih  mirah,  u  nas  oni  odnotipny  i
razdelyayutsya tol'ko na ryad ras, podobno lyudyam. No potom ponyal, chto  prihot'
cheloveka davno zamenila prirodnuyu celesoobraznost'. Vse eti sobaki  lisheny
rechi, chto neudivitel'no, - u nih slishkom dlinnye  lica  i  slishkom  gibkie
yazyki. Tol'ko zdeshnie boksery, pohozhie vneshne na nas,  sposobny  nauchit'sya
proiznosheniyu neskol'kih neslozhnyh slov. No naskol'ko oni...


   Starik vpervye otluchilsya iz doma i ostavil ee odnu, vernee - s sobakoj.
Skazal, chto dolzhen ujti po  delam,  a  ZHanna,  mol,  mozhet  pobyt'  zdes',
pogulyat' s psom, podgotovit'sya k zanyatiyam i voobshche - pust'  ona  chuvstvuet
sebya kak doma. ZHanna udivilas', no vida ne podala;  zakonchiv  uborku,  ona
ushla v komnatu pogibshego, davno uzhe stavshuyu i  ee  komnatoj,  zabralas'  s
nogami v kreslo i otkryla knigu, vzyatuyu naugad s polki.  Sobaka  lezhala  u
nog, bylo tiho, tolstye steny ne propuskali ulichnogo shuma.
   Ne chitalos'. Ee ne ostavlyalo oshchushchenie, chto v kvartire  kto-to  est'.  S
bol'shoj fotografii na stene smotrel pogibshij. CHernaya lentochka eshche ne snyata
s ugolka portreta. On smotrel skvoz' stenu, i kazalos',  chto  emu  viditsya
to, chego zhivomu znat' ne dano.  Dzheral'd  shevel'nulsya  i  nastorozhil  ushi.
Potom medlenno vstal, potyanul vozduh i korotko provorchal.
   - Dzherri, - tiho skazala ZHanna, - zdes' kto-to est'?
   I tut ona uslyshala nevnyatnoe penie iz dal'nej komnaty. Kto-to  pel  pod
zatuhayushchuyu melodiyu znakomuyu, no neuznannuyu eshche pesnyu.
   - Dzherri, - prosheptala ZHanna, sklonyayas' k sobake. - Kto tam?
   Dzheral'd molcha posmotrel ej v glaza  svoim  slishkom  umnym  dlya  sobaki
vzglyadom  i  snova  provorchal  chto-to  sebe  pod  nos.  ZHanne  poslyshalis'
nerazborchivye slova v etom vorchanii.
   - CHto-chto? -  udivilas'  yuna,  no  Dzheral'd  vil'nul  hvostom,  tolchkom
raspahnul dver', i tol'ko stuk kogtej po parketu ukazal ego put'.
   Kogda ZHanna podbezhala k dveri s bronzovoj ruchkoj, to uvidela,  chto  ona
zakryta, slovno sobaka, zabravshis' tuda, plotno prikryla za soboj stvorku.
Reshivshis'  odnazhdy  na  smert',  perezhiv  ee  myslenno,  ZHanna  razuchilas'
boyat'sya, i ee uderzhival ne strah, a styd. Ona nichego ne  obeshchala  hozyainu,
on ne zapreshchal ej byvat' v etoj komnate, no ona tverdo znala; etogo delat'
nel'zya.
   Ottuda, iz-za tyazheloj vysokoj dveri,  donosilos'  penie  SHalyapina.  Ego
znamenitaya "Bloha". Slova, stertye  vremenem,  zvuchali  nevnyatno,  no  bas
pevca zaglushal skripy i shorohi staroj  plastinki.  Vhodnaya  dver'  nadezhno
zaperta, kvartira na chetvertom etazhe, vysota ischislyalas' nemalymi metrami,
i ni karniza pod oknami, ni vodostochnoj  truby  ryadom.  Znachit,  tot,  kto
zavel grammofon, nahodilsya v komnate  s  utra,  i  starik  znal  ob  etom.
Znachit, on special'no ostavil  ZHannu  naedine  s  neznakomcem,  chtoby  ona
razobralas' vo vsem etom, bez podskazki i ob®yasnenij. Tak rassuzhdala  ona,
stoya u dverej, ubezhdaya sebya v neobhodimosti sdelat' reshayushchij shag.
   - Dzherri! - narochito bespechno pozvala ona. - Kuda ty delsya, prokaznik?
   Sobaka priglushenno zavorchala, potom ZHanne poslyshalsya  muzhskoj  golos  i
snova - sobachij skulezh, na etot raz gromkij i dolgij.
   - Dzherri! - kriknula ona. - CHto ty tam delaesh'?
   I ryvkom potyanula na sebya dver'. No ona ne otkryvalas'. Zamka zdes'  ne
bylo, zahlopnut' ee bylo nevozmozhno, togda ZHanna potyanula sil'nee i  vdrug
ponyala, chto dver' derzhat iznutri.
   - Dzherri, otkroj dver'! - upryamo voskliknula  ona.  -  CHto  za  vrednaya
sobaka! Zaperlas' v komnate, zavela grammofon i ne otkryvaet. Ty, mozhet, i
kurish' tam? Vot glyadi, vse rasskazhu hozyainu!
   I dver' raspahnulas'. Bas SHalyapina ne vmeshchalsya v uzkoj latunnoj trube i
metalsya  po  komnate,  otrazhayas'  ot  sten.  Sobaka  lezhala  na  malen'kom
divanchike s izognutymi  nozhkami  i  molcha  smotrela  na  ZHannu.  Ej  vdrug
pokazalos', chto Dzherri podmignul i nasmeshlivo vygnul  ugol  pasti.  Bol'she
nikogo v komnate ne bylo. I bez togo nebol'shaya, ona byla zastavlena staroj
mebel'yu. ZHanna ostanovilas' v dveryah.
   - Kto zdes'? - sprosila ona.
   Kluby tabachnogo dyma  medlenno  vtyagivalis'  v  poluotkrytuyu  fortochku.
Starayas' derzhat'sya neprinuzhdenno, ZHanna podoshla k  grammofonu,  ostanovila
disk. Spryatat'sya cheloveku bylo  prakticheski  nekuda.  Dzherri  provorchal  i
korotko gavknul, glyadya v storonu.
   - Ne vorchi, - skazala ZHanna, - vse ravno pozhaluyus', chto ty  kurish'  bez
sprosa.
   Rasseyannym vzglyadom ona skol'znula po stenam i vzdrognula.
   So staroj fotografii pristal'no smotrel na  nee  pogibshij  v  noven'koj
forme poruchika, slozhiv ruki na skreshchennyh nogah, dvuglavyj orel na  pryazhke
otsvechival nachishchennoj bronzoj, shashka plotno prilegala k bedru, i kazalos',
chto sejchas chelovek vyjdet iz kadra, spustitsya na ulicu 1914 goda i ujdet k
vokzalu, otkuda vot-vot s peniem trub i grohotom barabanov poezd  medlenno
povlechet ego na zapad, i bog vest' kakie sud'by zhdut...


   Prednaznachenie. Slovno i v samom dele dosuzhie dramaturgi sochinyayut  nashi
sud'by, a ot  nas  zavisit  tol'ko  ispolnenie  roli.  Bred  sobachij,  kak
vyrazhayutsya lyudi. Vechnaya privychka  svalivat'  svoi  nedostatki  na  drugih.
Samoe strashnoe - eto bred cheloveka, a bednaya sivaya kobyla voobshche ne  umeet
bredit', ona slishkom prosta dlya etakoj izoshchrennosti.
   Prednaznachenie i predopredelenie neravnoznachny  drug  drugu.  Pervoe  -
prichina vnutrennyaya, vtoraya - vneshnyaya, a znachit - zavedomo lozhnaya,  ibo  ne
bylo, net i uzhe yavno ne budet nezavisimoj sily,  pravyashchej  Vselennoj.  Ona
prosto ne nuzhdaetsya v etom.
   CHem dol'she ya skitayus', tem bol'she ubezhdayus' v tom,  chto  osnovnaya  cel'
razuma - eto spasenie. Ili spasanie, kak budet  ugodno.  Vselennaya  tol'ko
kazhetsya vechnoj i nerushimoj, na  samom  dele  ona  hrupka  i  uyazvima.  Ona
oshelomlyaet nas kazhushchejsya, beskonechnost'yu, osleplyaet  vspyshkami  sverhnovyh
zvezd, osharashivaet millionami nerazgadannyh  tajn,  no  bol'she  vsego  ona
pohozha pri etom na ispugannuyu koshku, shipyashchuyu pered shchenkom-molokososom.  My
tozhe ee chast', i znachit, nashe prednaznachenie ne tol'ko v postizhenii  mira,
no i v spasenii ego ot gibeli i razrusheniya. Ne  tol'ko  svoej  planety,  a
vsej neobozrimoj Vselennoj.
   I mozhete poslat' menya k chertyam sobach'im, esli ya ne prav...
   On nichego ne zametil ili sdelal vid, chto ne zametil. Ona sama  vinovato
sklonila golovu i skazala:
   - Prostite, no vyshlo tak, chto ya zashla v tu komnatu. Tak poluchilos'.
   Starik bespokojno vskinul golovu.
   - Nu i chto zhe, milochka? Razve eto zapreshcheno?  Ili  vas  tam  chto-nibud'
napugalo?
   Starik napryagsya i zaderzhal dyhanie.
   - CHto vy, konechno, net! - skazala  ZHanna.  -  Dzherri  zabezhal  tuda,  ya
prosto poshla za nim, zaderzhalas' na minutu i vyshla.
   - Ah, Dzherri! - voskliknul starik i, voprositel'no posmotrel na sobaku.
Ta otvernulas' i molcha ushla v, druguyu komnatu. - Ah,  Dzherri!  -  povtoril
starik. - I kakuyu zhe plastinku on postavil?
   - "Blohu" SHalyapina, - skazala ZHanna i oseklas'.
   - Da, eto ego lyubimaya zapis', - proiznes starik, poglazhivaya podborodok.
- S nim nichego ne sluchilos'? Vprochem...
   On pokruzhil po komnate ot  okna  k  dveri,  slovno  napryazhenno  pytayas'
vspomnit' chto-to, shevelya u lica dlinnymi pal'cami, i, priblizivshis'  pochti
vplotnuyu k ZHanne, vdrug zasheptal:
   - Umolyayu vas, nikomu ni slova. U menya mogut otnyat' ego, ya ne pozvolyu, ya
ne perezhivu etogo. Obeshchajte mne, chto nikomu...
   - CHto  s  vami?  -  ZHanna  dotronulas'  do  ego  ruki.  -  Uspokojtes',
pozhalujsta, ya poobeshchayu vam chto ugodno, tol'ko ne volnujtes'. Ne nado.  Nu,
pozhalujsta. YA nichego ne znayu, ya nikomu ne skazhu, tol'ko uspokojtes'.
   - Da-da, konechno, - zasuetilsya starik, - pojdemte, ya vam  vse  ob®yasnyu.
Dzherri, gde ty? Idi syuda, nado vse rasskazat'. YA ej veryu, ona ne  predast,
ona ego lyubit, ya vizhu: ona ego lyubit. Dzherri, gde ty?
   On krepko szhal ruku ZHanny i  potyanul  za  soboj  k  dveri  s  bronzovoj
ruchkoj. Ej stalo ne po sebe.
   - Mozhet, ne nado? - neuverenno govorila ona. - YA nichego ne hochu  znat'.
Tak budet luchshe, ne nado.
   Starik, ne slushaya ee, raspahnul tyazheluyu dver', chut' li ne siloj  usadil
ZHannu v kreslo i naklonilsya nad nej.
   - Vot. V etoj komnate zhili moi roditeli. Oni umerli,  navsegda  umerli,
vezde umerli. Vot eto moj otec, - on protyanul ruku k fotografii  poruchika.
- On ochen' pohozh na moego syna, vy ne nahodite? - I, ne dozhdavshis' otveta,
prodolzhil: - Da, syn dazhe otrastil eti staromodnye usy, ya  znayu,  nad  nim
podsmeivalis', no on nikogda ne teryal zhivoj svyazi s dedom,  nikogda.  Dazhe
kogda moj otec umer. Zdes' vse ostalos' tak, kak bylo pri  ego  zhizni.  On
voeval v pervuyu mirovuyu, dosluzhilsya do  shtabs-kapitana,  potom  revolyuciya,
vojna, razruha, on chut' ne uehal v emigraciyu, no ostalsya. Vse  ego  druz'ya
pogibli. Oni dumali, chto umirayut  s  chest'yu,  a  on  zhivet  v  pozore,  no
poluchilos' naoborot: eto on izbral bolee trudnyj  put',  on,  ne  oni.  Vy
ponimaete, moj otec sdelal vybor. |to ochen' vazhno - sdelat' nuzhnyj vybor v
nuzhnoe vremya. I ne oshibit'sya! Glavnoe - ne oshibit'sya!
   - YA ponimayu, - skazala ZHanna,  -  ya  vse  horosho  ponimayu,  vy  syad'te,
uspokojtes', i ya vas vyslushayu. Vam nel'zya volnovat'sya.
   - Da, tak o chem ya? - zadumalsya starik, othodya k oknu. - Dzherri, gde  zhe
on? Ushel, navernyaka ushel.
   - On ne mog ujti, - vozrazila ZHanna. - Vhodnaya dver' zakryta.
   - O, pri chem zdes' dver'? On ne mozhet najti tol'ko dver', vedushchuyu k ego
rodine, a vse ostal'nye dlya nego otkryty nastezh'. On kak  skvoznyak  gulyaet
po Vselennoj. Kak skvoznyak.
   I starik zamahal rukami, izobrazhaya veter.
   - YA prinesu vam lekarstvo, - skazala ZHanna.
   - Ne nado! YA  ne  bolen,  -  starik  stoyal  k  nej  spinoj,  vcepivshis'
pobelevshimi pal'cami v podokonnik. - Mne  shest'desyat  tri,  nespravedlivo,
chto ya perezhil vseh, ya zhivu nazlo samomu sebe. YA  mnogo  raz  byl  na  krayu
gibeli, - pri etih slovah on raspahnul okno i svesilsya  s  podokonnika,  -
vot kak na etom okne, odno nevernoe dvizhenie - i smert'.
   - Ne nado, - skazala ZHanna. - |to opasno.
   - Nu da, - soglasilsya starik tihim golosom, - smert'. YA chut' ne ostalsya
navsegda v bolotah. Na vsyu zhizn' zapomnil lico etogo provokatora. Ego trup
zasosala tryasina, s chavkan'em, syto rygnuv naposledok. A ya  vot  zhiv.  Syn
moj, poslednij syn pogib.
   - |to ya vinovata... - skazala ZHanna.
   - Net, net! - mahnul rukoj starik.  -  Pri  chem  zdes'  vy?  Vy  -  eto
sluchajnost', ego gibel' - zakonomernost'. Moj syn ne mog postupit'  inache.
On sdelal svoj vybor. Vy znaete, kakuyu knigu on chital v tot vecher? "Opyty"
Montenya. On podcherknul nogtem frazu, ya zapomnil ee naizust': "V  poslednej
shvatke mezhdu smert'yu i nami  net  bol'she  mesta  pritvorstvu,  prihoditsya
govorit' nachistotu i pokazat', chto za yastvo v tvoem gorshke..." |to byl ego
lyubimyj avtor. Dzherri tozhe lyubit Montenya. I Gel'veciya lyubit, i  |razma,  i
Rable... Strannyj vkus. Velikij spasitel'... Vprochem, ya ustal, ya lyagu.
   Starik snik, ssutulilsya, sharkayushchimi shagami doshel  do  svoej  krovati  i
tyazhelo sel. ZHanna prinesla tabletku validola, on molcha vzyal ee i rasseyanno
myal v pal'cah, prezhde chem polozhit' pod yazyk.
   - Esli hotite, ya ostanus' s vami. Vdrug vam budet huzhe?
   - Huzhe ne budet, - nevnyatno proiznes  starik.  -  Ostavajtes',  komnata
syna v vashem rasporyazhenii. Vy na samom dele lyubite ego?
   - Mne kazhetsya, chto da, no ya pochti ne znala ego ran'she.
   - Uznaete, - skazal starik. - On vam ponravitsya. I eshche. Pochemu  by  vam
ne rodit' mne vnuka?
   - Vnuka? - udivilas' ZHanna.
   - Da, naslednika.
   - No kak?
   - Kak, kak! - peredraznil starik. - Ne znayu uzh, kak tam zhenshchiny rozhayut,
eto vashe delo.
   - Spokojnoj nochi, - skazala ZHanna, vyklyuchaya svet.
   Starik ne otvetil...


   ZHanna vyrosla v malen'kom  provincial'nom  gorodke,  davno  perestavshem
byt' selom, no tak i ne dorosshem do gordogo nazvaniya "gorod".  On  berezhno
hranil svoi doshchatye trotuary, poskripyvayushchie pod nogami,  dlinnye  tesovye
zabory, pochernevshie ot vremeni i dozhdej, doma, nepohozhie odin na drugoj, s
vethoj rez'boj nalichnikov i rzhaveyushchim kruzhevom vodostochnyh trub.  Takim  i
zapomnilsya rodnoj gorod - srezannyj kupol cerkvi, prevrashchennoj v  pozharnuyu
kalanchu, brevenchatyj most cherez mutnuyu reku i  belye  oblaka  nad  mertvym
monastyrem.
   Ona i  v  samom  dele  byla  krasiva.  Vysokij  rost,  legkaya  postup',
otkinutaya  nazad  golova  s  raspushchennymi  svetlymi  volosami   zastavlyali
nevol'no zamedlit' shag i provodit' ee vzglyadom.
   Konechno, v nee vlyublyalis'. I rovesniki, i parni postarshe.  V  malen'kom
gorodke-nedorostke ona kazalas' samoj luchshej, samoj nedostupnoj  i  potomu
zhelannoj. Ona nikomu  ne  otdavala  predpochteniya,  ej  nravilos'  draznit'
parnej  broskoj  krasotoj,  razuchennym   u   zerkala   letyashchim   vzglyadom,
rasschitannym zhestom obnazhennoj ruki.
   Posle shkoly ZHanna hotela ostat'sya doma, no roditeli  i  starshie  sestry
ugovorili ee poehat' v bol'shoj gorod uchit'sya dal'she. Ej bylo vse ravno,  v
kakoj institut postupat', i ona podala zayavlenie v  pervyj  popavshijsya  po
doroge s vokzala.  |kzameny  sdala  bez  truda  i  konkurs  vyderzhala  bez
volneniya, a svoj uspeh pripisala effektnoj vneshnosti. No gorod,  kazalos',
ne zamechal ee krasoty, on zhil svoej zhizn'yu, mnogolikoj i  samouglublennoj,
k tomu zhe krasivyh devushek bylo namnogo bol'she, chem v ee rodnom gorodke, i
ona srazu ponyala, chto prishla pora menyat' taktiku.
   ZHanna bystro izmenila privychki, maneru odevat'sya, razgovarivat',  zhadno
vpityvaya vse to novoe, chto mog ej dat' gorod.
   Ko vtoromu kursu ona dobilas'  svoego  -  ee  neglasno  priznali  samoj
krasivoj i nedostupnoj devushkoj instituta. Teper' ona mogla sebe pozvolit'
delat'  to,  chto  nekrasivym  ne  proshchalos'  -  opazdyvat'   na   zanyatiya,
progulivat' lekcii i na ekzamenah dobivat'sya  horoshih  ocenok  ne  stol'ko
glubinoj znanij, skol'ko original'nost'yu otvetov i obeshchayushchimi vzglyadami.
   Ona dobilas' togo, chego hotela - o nej govorili, ee  zamechali,  ee  imya
vyzyvalo protivorechivye tolki, koroche, kak ej kazalos',  ona  zhila  polnoj
zhizn'yu.
   A sama ona tak i ne znala, chto ej nuzhno ot zhizni. Vse  davalos'  legko:
znaniya, vnimanie okruzhayushchih, zdorovoe sil'noe  telo,  darovannoe  prirodoj
nadolgo, - etogo bylo i mnogo, i malo odnovremenno.
   Ne hvatalo chego-to glavnogo, muchitel'no oshchushchaemogo, kak nalichie pustoty
vnutri ee samoj, kotoruyu nichem ne udavalos' zapolnit'.
   I to, chto sluchilos' v tot vecher, ne zaviselo ot ee voli i zhelaniya,  no,
kak ej kazalos' vposledstvii, priroda, ne terpyashchaya  pustoty,  podarila  ej
to, v chem ona neosoznanno i ostro nuzhdalas'...


   YA dazhe ne kuhonnyj filosof, a podkrovatnyj. Lezhu na svoem lyubimom meste
u krovati, vytyanuv mordu na lapy, i razmyshlyayu netoroplivo o tom i ob etom.
Vspominayu, analiziruyu, sochinyayu aforizmy, kotorye tut  zhe  oprovergayu,  ibo
lyubaya mysl', vyrazhennaya odnoj frazoj,  uzhe  yavlyaetsya  lozhnoj,  potomu  chto
istina ne sushchestvuet v distillirovannom vide. Ona  raznolika  i  neulovima
(konechno zhe, etot moj aforizm ob aforizme tozhe lzhiv).
   Togda ya vse-taki ubedil ego. Sdelat' eto bylo ne tak trudno.  YA  horosho
izuchil ego harakter eshche do ego smerti.  A  to  vneshnee,  chto  zaviselo  ot
fenotipa, legko snyalos', kak odezhda. Trudnee  bylo  nauchit'  ego  perehodu
cherez  mezhkletochnuyu  membranu.  U  nego   ne   vyhodilo,   on   nervnichal,
nedvusmyslenno nazyval menya  sharlatanom,  no  potom  my  nashli  podstup  k
granice, i stalo legche. Emu pomogla neutrachennaya svyaz'  s  proshlym,  chasto
eto dejstvuet  luchshe,  chem  psihicheskoe  sverhnapryazhenie.  Nemudreno,  chto
snachala my popali ne v tu dver', k schast'yu, tam nikogo ne bylo.  Potom  my
nashli nuzhnuyu dver'. Konechno, ih vstrecha byla ne dlya slabonervnyh,  no  oni
oba s chest'yu vyderzhali...
   On imenno poyavilsya, a ne prishel. Ona dazhe ne zametila, kak  on  leg  na
svoe lyubimoe mesto u krovati.
   - Aga, - skazala ZHanna, - yavilsya, gulyaka. Est' hochesh'?
   Pes polozhil tyazheluyu mordu na vytyanutye lapy i prikryl glaza.
   Ona vpervye provodila noch' v etom dome, i, kak vsegda, na  novom  meste
ne spalos'. Togda ona sela v kreslo s nogami, zakutalas' pledom  i  zazhgla
svechu. Bylo tiho, Dzheral'd vzdragival na svoej podstilke, sny  gnalis'  za
nim po pyatam. Obostrennoe zrenie ulavlivalo v tenyah  neyasnye  koleblyushchiesya
formy,  otsvety  ot  zasteklennyh  portretov  skol'zili  po  stenam.  Sluh
otseival nochnye shorohi, a voobrazhenie pripisyvalo im tajnyj  smysl.  Mysli
svobodno skol'zili ot odnogo predmeta k drugomu, i esli by v  gorode  zhili
petuhi, to davno by im prishla pora vozvestit' o predoshchushchaemom rassvete.
   Ona zadremala. Son slivalsya s yav'yu, i ZHanna tak i ne ponyala, to li  ona
prosnulas', to li, naprotiv, soskol'znula v  son,  eshche  bolee  glubokij  i
putanyj.
   Ona uvidela cheloveka, povernuvshegosya k nej spinoj i  chto-to  ishchushchego  v
yashchike pis'mennogo stola. CHelovek peredvigalsya besshumno, bylo  pohozhe,  chto
zdes' emu vse znakomo i on zabezhal na minutu, ne  boyas'  spyashchej  sobaki  i
chuzhoj devushki. ZHanna natyanula pled do podborodka i molcha nablyudala za nim.
Svecha dogorala. Kazalos' strannym, chto  Dzheral'd,  chutkij  i  nedoverchivyj
pes, spokojno lezhit u krovati, merno i  gluboko  dysha  vo  sne.  Ostorozhno
vysvobodiv nogu, ZHanna dotyanulas' do teplogo boka i shevel'nula sobaku. Ona
ne prosypalas', togda ZHanna  tolknula  sil'nee,  i  v  eto  vremya  chelovek
povernulsya k nej licom.
   Tak oni  i  smotreli  drug  na  druga.  ZHanna,  zamershaya  v  kresle,  s
obnazhennoj nogoj, protyanutoj k sobake, i chelovek,  tot  samyj,  ch'e  telo,
napitannoe holodnoj vodoj, bylo pohoroneno na gorodskom kladbishche  v  konce
leta.
   Ona srazu uznala ego. SHCHetochka staromodnyh  usov,  vysokij  lob,  teplyj
vzglyad svetlyh glaz. On  stoyal,  zamerev,  slovno  ego  zastali  na  meste
prestupleniya, v neudobnoj poze - sognuv spinu i povernuv golovu.
   - Vam  neudobno  stoyat',  -  skazala  ZHanna.  Golos  podragival  i  byl
hriplovat so sna.
   - Nichego, - otvetil on, pomedliv. Vypryamilsya, spryatal v  karman  listok
bumagi i molcha sel na stul. - Ne bojtes', - skazal on, pomedliv.  -  YA  ne
prichinyu vam zla.
   -  YA  ne  boyus'.  Pochemu  vas  pryachut  ot  vseh?  Razve  vy   sovershili
prestuplenie?
   - Da. YA utonul. Zakon prirody nel'zya narushat'. |to i est'  prestuplenie
- byt' zhivym i mertvym odnovremenno. A vy ta samaya devushka, kotoruyu  ya  ne
smog spasti?
   - My nemnogo znakomy. YA  byla  vashej  studentkoj,  prosto  vy  menya  ne
zamechali.
   - Vozmozhno, - skazal on. - U menya slabaya zritel'naya pamyat'. Osobenno na
devushek. |to ne obizhaet vas?
   - Net. YA rada, chto vy zhivy. YA  hozhu  k  vam  na  mogilu.  Vam  nravitsya
pamyatnik?
   - Ne znayu, - ulybnulsya on. - Ne videl.
   - YA pomeshala vam?
   - Net. YA ne hotel pugat' vas. Mertvecov boyatsya bol'she, chem zhivyh.
   - Boyatsya neizvestnogo, a ya  vas  znayu.  Vy  takoj,  kakim  ya  vas  sebe
predstavlyala. I pravo zhe, ya ochen' rada, chto vy zhivoj, - povtorila ona.
   - Vy oshibaetes'. YA dejstvitel'no utonul.
   - Vy dvojnik togo pogibshego?.. Brat-bliznec?
   - YA i est' tot samyj. Utoplennik.
   - A kto zhe tam pohoronen?
   - Proshu vas, ne zadavajte voprosov. YA  otvechu  tol'ko  to,  chto  mozhno,
otvetit'. YA pohoronen tam. No ya ne prishelec  s  togo  sveta,  ne  prizrak.
Prosto zdes' menya ne sushchestvuet. Dazhe dlya vas. Zapomnite eto. Dlya  vseh  ya
umer.
   - I dlya vashego otca?
   - Dlya nego ya zhivoj i... mertvyj v to zhe vremya. On slishkom lyubit menya  i
gotov poverit' vsemu, dazhe samomu neveroyatnomu.
   - YA tozhe vas lyublyu. I tozhe veryu. Mne nevazhno, pochemu vy  zhivoj  i  kuda
uhodite. Glavnoe, chto vy ne umerli... navsegda.
   - Tishe, govorite, pozhalujsta, tishe. Vy razbudite  otca.  On  ne  dolzhen
znat' o nashej vstreche. Obo mne znayut tol'ko sobaka i on.
   - I ya. Znayu davno. YA chuvstvovala eto. Vy dolzhny ujti?
   - Da, ya dolzhen ujti. Ne govorite nikomu. Otec boitsya, chto vy rasskazhete
obo mne.
   - I chto zhe budet, esli ob etom uznayut?
   - Nel'zya delat' to, chego delat' nel'zya, - usmehnulsya on. - YA uhozhu,  no
pridu k vam potom. Vy ne protiv?
   - Vy razbudite ego grammofonom.
   - YA nauchilsya obhodit'sya bez  nego...  U  vas  analiticheskij  um.  I  vy
besstrashnaya devushka. YA dumal, chto vy upadete v obmorok.
   - Ne obol'shchajtes'. YA upadu. Potom. Sejchas prosto nekogda.
   - ZHelayu udachi, - skazal on, -  zhdite  menya  zavtra.  Privet  Dzheral'du.
Pust' on ne pritvoryaetsya spyashchim.
   - On tozhe lyubit vas. Do zavtra.
   - Lozhites' v postel'. Ona vasha.
   - Horosho. YA poprobuyu zasnut'.
   Dver' besshumno zakrylas' za nim. SHagov ona ne slyshala. Zadula  nenuzhnuyu
svechu i zabralas' pod odeyalo.
   - Tebe zhe skazali - ne pritvoryajsya spyashchim, - skazala ona. - Vse ravno u
tebya ushi shevelyatsya.
   - Mozhet, po-vashemu, mne  ih  nuzhno  otrezat'?  -  proiznes  pes  iz-pod
krovati.
   - Nu vot, - vzdohnula ZHanna. - Stariki prorochestvuyut, mertvecy ozhivayut,
sobaki razgovarivayut. CHto eshche?
   - A eshche Vselennaya delitsya kak infuzoriya, - podumav, skazal pes.
   - Kak tufel'ka? - sprosila ZHanna.
   - V tom chisle.
   - Vse yasno. Spokojnoj nochi.
   - Kakaya uzh noch', - provorchal pes. - Utro na dvore...


   Stuchal  v  dver',   obituyu   myagkim   dermatinom,   neustanno   zvonil,
prislushivayas', kak gulkim ehom mnozhitsya stuk po lestnichnym ploshchadkam,  kak
isterichno zvenit zvonok po tu storonu dveri. I terpelivo zhdal, hotya  zhdat'
davno ne imelo smysla.
   Gorech', skopivshayasya v dushe, nachinala podstupat' k  gorlu.  Nekuda  bylo
vyplesnut'  ee,  i  nekomu  oblegchit'  nepreryvnoe  stradanie.  Hamzin  ne
vyderzhal  narastayushchego  odinochestva  v  dome,   naselennom   opostylevshimi
rodnymi, stavshimi chuzhimi, i blizkimi, davno ushedshimi na rasstoyanie krika.
   I on prishel k Polyakovu. Tot ne dezhuril  segodnya,  no  dolzhen  vyjti  na
rabotu utrom, vot Hamzin i reshil, chto etim vecherom ego mozhno zastat' doma,
i poetomu ne hotel verit' v tshchetu svoih nadezhd.
   Beshenoe terpenie ego bylo nagrazhdeno metallicheskim skrezhetom  zadvizhki.
Dver' raspahnulas', i Hamzin pospeshno pereshagnul porog, slovno boyas',  chto
ego ne vpustyat. Polyakov ne udivilsya  pozdnemu  gostyu,  molcha  otstranilsya,
ustupaya dorogu, i tak zhe molcha zakryl dver'.
   Vskipayushchie  slova  tesnilas'  v  gortani,  meshaya  drug  drugu.  Hamzinu
hotelos' plakat', i govorit', i krichat' istoshno. On ne stal razdevat'sya, a
pryamo v polushubke proshel v komnatu i, ne  glyadya,  opustilsya  s  razmahu  v
kreslo. Staroe derevo zhalobno skripnulo pod ego monumental'nym telom.
   - Mishka, - vydohnul on, - daj vypit'.
   Polyakov povozilsya u bufeta i protyanul  stakan.  Hamzin  nezhno  pogladil
granenoe steklo.
   - Mishka, pomogi. Konec mne.
   - Mozhete pozhit' u menya. |to vas spaset?
   - Net, - vzdohnul Hamzin. - Kuda ya ot nih denus'? V Antarktide najdut.
   - Togda razvodites'. Eshche ne pozdno.
   - Da chto ty! ZHiv'em s®edyat, a ne vypustyat.
   - Poslushajte, Ivan Nikolaevich, a mozhet, vy sami vinovaty v svoih bedah?
   - Konechno, - ohotno soglasilsya  Hamzin.  -  I  chego,  duren',  zhenilsya?
Zaviduyu ya tebe, Mishka, ni zheny, ni teshchi, ni detej. Sam sebe car'. Nalej-ka
eshche.
   On vypil vtoroj stakan i po obyknoveniyu svoemu  stal  rasskazyvat'  to,
chto uzhe davno bylo izvestno.  Slova  legko  i  plavno  peretekali  odno  v
drugoe. Hamzin vypuskal ih na volyu, i ot etogo  stanovilos'  prozrachnee  i
svetlee na dushe. On govoril o svoej neudavshejsya sud'be,  o  nepopravimosti
oshibok, sovershennyh  v  yunosti,  o  gorechi  i  obrechennosti  nadvigayushchejsya
starosti. Polyakov slushal ego, ne perebivaya, i postepenno v Hamzine  krepla
nadezhda, chto on nuzhen komu-to, chto ego gorechi i pechali  blizki  i  ponyatny
drugomu cheloveku, a znachit, zhizn' eshche ne proigrana i stoit togo, chtoby  za
nee derzhat'sya. ZHelatel'no - pokrepche.
   Ozhivaya, on podnyalsya i pohodil po komnate, razglyadyvaya mebel'.
   - I ne skuchno odnomu?  Nebos'  privechaesh'  kogo-nibud'?  Znayu  ya  tebya,
hitryj ty, Mishka, sebe na ume. Devchonku pryachesh', aga?
   On reshitel'no raspahnul dver' v druguyu komnatu.
   - Kuda ty ee del? A zdes'-to ruhlyadi! I ohota tebe barahlo berech'?
   - Vam stalo legche? - sprosil Polyakov vmesto otveta. - Vot i horosho.
   - Vinco  u  tebya,  Mishka,  klassnoe.  Srazu  polegchalo.  Sypani-ka  eshche
stakashku. Da ladno, ne suetis', ya sam.
   Hamzin proshel k bufetu i vzyal v  ruki  butylku.  Povertel,  udivitel'no
vskinul brovi.
   - Otkuda takoe? Skol'ko let p'yu portvejn, a ni razu ne videl, chtoby  on
cherez "a" pisalsya. Pochemu "partvejn"?
   - Ne znayu. Opechatka, navernoe.
   - Nichego sebe opechatochka, hot' v muzej stav'... I vkus  strannyj...  Na
kogo rabotaesh', Mishka? - sprosil on zagovorshchicheskim shepotom.  -  Voz'mi  v
dolyu, - i dovol'no rashohotalsya.
   -  Na  nauku  rabotayu,  -  ulybnulsya  Polyakov.  -  Nauchnyh   rabotnikov
obogrevayu.
   - Oh i vresh' ty. Mishka, oh i zalivaesh'!  I  gde  eto  ty  celymi  dnyami
propadaesh'? Kak ni pridesh', a tebya doma net.
   - Sledite za mnoj?
   - A chto! I slezhu. YA tebya lyublyu, vot i hochu znat', kto ty takoj.
   Polyakov nachal nervnichat', hmuryas'  i  toporshcha  svetlye  usy,  no  vsluh
razdrazheniya ne vykazyval, terpelivo ozhidaya, kogda inzhener  ostavit  ego  v
pokoe.
   A Hamzin pochuvstvoval sebya uverennym i nepogreshimym.  Ni  doma,  ni  na
rabote on ne mog pozvolit' sebe takoj svobody. Doma byla zhena, presekayushchaya
lyubye popytki  samoutverzhdeniya,  i  teshcha,  razyashchaya  napoval  prezritel'noj
replikoj. A Polyakov, kak vsegda, ne  otvechal  na  grubost'  grubost'yu,  ne
vstupal v slovesnye perepalki i neizmenno nazyval ego na "vy",  chto  ochen'
l'stilo  Hamzinu,  privykshemu  slyshat'  panibratskoe  "Van'ka"   dazhe   ot
podchinennyh. Vino udarilo v golovu, bylo legko i svobodno.  Hotelos'  pet'
ili hotya by smeyat'sya. On udobno razvalilsya v kresle-kachalke,  pokachivalsya,
boltal nogami, i ta samaya radost', chto srodni detskomu kriku "aga, vot  ty
gde!", ne pokidala ego.
   - Vertish' hvostom! - grozil on pal'cem. - Hitrushchij zhe ty! Raz v  nedelyu
ugolek  pokidaesh'  i  svoboden.  I  zhivesh'  kak  korol',   i   nikomu   ne
podchinyaesh'sya. Sam sebe hozyain.
   - YA vam podchinyayus', - skazal Polyakov.
   - Ne yuli! - zahohotal Hamzin. - Ty mne na rabote podchinyaesh'sya. A  zdes'
komu? A nu-ka, davaj otvechaj!
   - Nikomu... Hotite eshche vina?
   - Pa-a-rtvejna? - sprosil Hamzin. - A votochka u tebya est'?
   - Est'. Tol'ko nemnogo.
   - A nu-ka pokazhi, - potreboval Hamzin.
   Polyakov raskryl dvercu bufeta i vynul pochatuyu butylku. Hamzin vzyal ee v
ruki,  povertel  tak  i  etak,  pohmykal,  ponyuhal  i  nedoverchivo  sdelal
malen'kij glotok.
   - Nu, daesh'! - skazal  on,  vytiraya  rot  rukavom.  -  Nu,  Mishka,  nu,
fokusnik! I gde ty takie dikoviny beresh'? Ved' chernym po belomu napisano -
votka. |to na kakom yazyke?
   - Na russkom, - skazal Polyakov. -  Tol'ko  princip  orfografii  drugoj.
Nazyvaetsya foneticheskij. Proiznoshenie ne menyaetsya, a dlya obucheniya  udobno.
|to eksperimental'naya orfografiya.
   - Opyat' ty vykruchivaesh'sya! - zakrichal Hamzin. -  |ksperimenty  v  umnyh
zhurnalah pechatayut, a ne na vodochnyh etiketkah! Durish' menya  kak  mal'chika!
Ne pozvolyu!
   - P-a-a-zvolite, - zhestko skazal Polyakov. - Kuda vy denetes'? I ne pora
li domoj?
   - Ty kak so mnoj razgovarivaesh'? - vozmutilsya Hamzin. - SHCHenok.
   - Ne krichite na menya. Nadoelo. Zavtra na rabote budete krichat'. Tam  vy
nachal'nik, a zdes' - gost'. Ne zabyvajtes'.
   - |to uzh mne reshat', - gnevno vozrazil inzhener i dopil butylku. - Domoj
ne poedu. Budu nochevat' u tebya. Steli-ka postel'.
   - Horosho, - skazal Polyakov i ushel v druguyu komnatu.
   Nastroenie u Hamzina opyat' isportilos'.  Detskaya  radost',  napolnyavshaya
ego tol'ko chto,  bystro  vyvetrilas',  i  ostalos'  p'yanoe  razdrazhenie  i
sonlivost'.
   - YA postelil vam, - skazal Polyakov. - Lozhites' i spite. Utrom razbuzhu.
   Hamzinu stalo tosklivo i dushno. S nim ne schitalis', ego ne  zhaleli,  on
vseh razdrazhal, i dazhe kochegar Polyakov povysil golos  i  rasporyazhalsya  im,
kak hotel.
   - Ne pojdu, - upryamo proiznes on. - Budu spat'  zdes'.  Sidya.  Mne  tak
nravitsya. Ty menya ne uvazhaesh'.
   - Ne uvazhayu, - podtverdil Polyakov.
   - A pochemu? - vskinulsya Hamzin.
   - A ne za chto. Vy ne umeete uvazhat' drugih, pochemu zhe ya dolzhen  uvazhat'
vas? Hochetsya spat' - spite zdes'. YA poshel. Spokojnoj nochi.
   - Kuda?! - zakrichal Hamzin. On ispugalsya, chto sejchas ostanetsya odin,  i
gorech', s novoj siloj razlivayas' v tele, podstupit k gorlu. CHuzhaya kvartira
byla slishkom chuzhoj bez hozyaina.
   - V druguyu komnatu, - usmehnulsya Polyakov. - Spat'.
   - Ty menya pokidaesh', - obrechenno skazal Hamzin. - I ty menya  pokidaesh'.
Brosaesh' na proizvol. Kak i vse.
   Emu hotelos' plakat', i  on  zaplakal,  po  svoemu  obyknoveniyu  uroniv
tyazheluyu golovu v krupnye ladoni.
   Polyakov postoyal molcha i zakryl za soboj dver'.
   - Ne smej zakryvat' dveri, - skazal Hamzin skvoz' slezy. - Mne strashno.
   Dver' otkrylas', no nikto ne vyshel. Bylo slyshno, kak Polyakov hodit  tam
v temnote, potom zaskripeli pruzhiny, i  prishla  tishina.  Esli  by  v  etoj
kvartire byla topka, to Hamzin nepremenno  by  poshel  k  nej  i  popytalsya
kinut'sya v ee ognedyshashchee zherlo,  chtoby  ispepelit'  opostylevshee  telo  i
prevratit'  v  nevesomyj  dym  bol'  odinochestva.  No  topki  ne  bylo,  a
vtiskivat'sya v duhovku gazovoj plity kazalos' glupym, poetomu Hamzin vstal
i, pokachivayas', poshel k oknu. Nado bylo sdelat' hot' chto-to,  razryadit'sya,
vyplesnut'sya. Okno vyhodilo v  chernyj  dvor,  tol'ko  uzkij  kvadrat  neba
vysvechivalsya redkimi zvezdami, i Hamzin  legko  predstavil  sebe,  kak  on
padaet  s  vysoty,  medlenno  perevorachivayas'  v  holodnom  vozduhe,  poka
poslednyaya sekunda poleta ne soedinit ego s zemlej. Stalo protivno i zhutko.
Togda on s razmahu udaril kulakom o stenu, chtoby oshchutit' fizicheskuyu bol' i
vytravit' dushevnuyu. Fotografiya, visevshaya ryadom,  soskochila  s  gvozdika  i
upala na pol. Bol' byla tupaya i slabaya.  On  snova  zanes  kulak  i  snova
udaril o dubovyj ugol bufeta. Poyavilas' krov', nemnogo otrezvivshaya ego.
   - Mishka! - zarevel on. - Gde ty?
   - YA zdes', - uslyshal on neznakomyj strannyj golos za spinoj.
   On obernulsya-i uvidel  bol'shegolovuyu  sobaku  palevoj  masti.  Korotkij
hvost, iskrivlennye sil'nye nogi, umnyj vzglyad karih glaz.
   - Nu, chto ty rasshumelsya, Vanya? - spokojno sprosila sobaka.
   - Vo napilsya?! - izumilsya Hamzin.
   - YA?! - vozmutilsya pes. - I v rot etoj pakosti ne beru...


   Mirov slishkom mnogo. Ne znaj, udastsya li uznat' dazhe priblizitel'noe ih
chislo.  Oni  sushchestvuyut  odnovremenno  v  raznyh  ploskostyah  mnogomernogo
prostranstva, i vse oni - razvetvleniya odnogo, pervonachal'nogo.  Vselennaya
podobna zhivoj kletke, kotoraya delitsya na chasti, absolyutno  identichnye,  no
prodolzhayushchiesya razvivat'sya nezavisimo drug ot druga.  V  etom  nepreryvnom
delenii - zalog bessmertiya Vselennoj.  Ona  spasaet  sebya  ot  gibeli  kak
infuzoriya. Delitsya na dve chasti, kazhdaya iz  nih  eshche  na  dve  i  eshche;  do
beskonechnosti. I esli pogibnut tysyachi, to kakaya-nibud' nepremenno  vyzhivet
i  snova  razdelitsya,  i  snova...  YA  videl  mertvye   miry.   Vselenskie
katastrofy, o kotoryh lyudi dazhe ne dogadyvayutsya, unichtozhayut ih, kak  ogon'
bumagu, deformiruyut vremya, svertyvayut prostranstvo, no zhivy  drugie  miry,
zhivy. CHem dal'she tochka otscheta ot razdeleniya  mirov,  tem  bol'she  oni  ne
pohozhi drug na druga. Vselennaya,  kak  i  vse  sushchee  v  nej,  podchinyaetsya
zakonam evolyucii. My nauchilis' preodolevat' parallel'nye  prostranstva,  i
ty prohodish' skvoz' granicu,  kak  solominka  cherez  myl'nyj  puzyr'.  Oni
soprikasayutsya drug s  drugom,  vzaimodejstvuyut,  i  togda  poyavlyayutsya  tak
nazyvaemye  letayushchie  tarelki  -   styk   mirov,   proekciya   mnogomernogo
prostranstva v nashe, trehmernoe.
   Mnogie razumnye sushchestva predchuvstvuyut nachalo deleniya svoego mira.  |to
legko dokazat' vsem im na primere  poslednego  razdeleniya  Vselennoj.  Ono
proizoshlo  v  1914  godu,  v  avguste  mesyace.  S  teh  por  miry-bliznecy
razvivayutsya samostoyatel'no, no, razumeetsya, poka eshche ochen' shozhe.  Prichiny
vyrastayut  v  sledstviya,  sluchajnosti  vozvodyatsya  v  rang  neobhodimosti,
poyavlyayutsya  novye  puti,  potom  ocherednoe  delenie...  Ryad  sluchajnostej,
nakopivshihsya za desyatiletiya, privel k nekotorym razlichiyam  mezhdu  nimi.  I
vot teper' ya motayus' iz dveri v dver' po etim miram  i  pytayus'  soedinit'
lyudej, razobshchennyh sluchajnost'yu. YA - spasatel', v etom moya osnovnaya cel' i
v  rodnom  mire  i  povsyudu.  CHelovek-hranitel'  i  sobaka-spasatel'.  Dve
ipostasi edinogo razuma moego dalekogo mira, dver' v kotoryj poteryana.
   Vspomnite nachalo veka, govoryu  ya,  dekadans,  brozhenie  umov,  sdvig  i
deformaciya starogo mira. Predchuvstvie konca sveta i zarozhdeniya  novogo.  I
vot nachalo deleniya. Mirovaya vojna. Revolyuciya.  Potryaseniya.  Rozhdenie  dvuh
novyh mirov, razdelennyh, idushchih svoim  putem.  Podschitajte,  skol'ko  raz
povtoryalos' podobnoe za vsyu istoriyu...


   - YA pochti tot zhe samyj, - skazal on ZHanne, - no vse zhe ne  tot.  YA  ros
bez otca, materi bylo  nelegko,  vprochem,  moya  sud'ba  obychna  dlya  moego
pokoleniya. Mat' tyazhelo bolela, ya poshel na zavod, a posle vstrechi s  Dzherri
ushel i ottuda. Teper' ya - kochegar, zato  mogu  zhit'  zdes'  bol'shuyu  chast'
vremeni, chem tam, v rodnom mire.
   - Pochemu ty ne ujdesh' syuda nasovsem? - sprosila ZHanna. - Tam ty odinok,
a zdes' tvoj otec i... ya.
   Polyakov pokachal golovoj.
   - |to  nevozmozhno.  Zdes'  ya  vne  zakona.  Grimirovat'sya,  poddelyvat'
dokumenty, lgat'? Net.
   - Mozhno chto-nibud' pridumat'. Ob®yasnit',  proizoshla  oshibka,  pohoronen
drugoj chelovek, a ty spassya, dolgo lezhal v bol'nice, bez soznaniya,  vyzhil.
Mozhno uehat' v drugoj gorod.
   - Net, - povtoril Polyakov. - Tam ostalis' mogily roditelej. Tam,  a  ne
zdes' - moya proshlaya zhizn', moya sud'ba. Zdes' ya prozhil  odnu  zhizn'  i  tam
dolzhen prozhit' takuyu zhe, do konca.
   - |to ya, - skazala ZHanna, - ya vinovata. Esli by ya ne  zaplyla  v  reku,
esli by u menya ne svelo nogi, esli by tebya, vernee, ego  ne  okazalos'  na
beregu, esli by on ne brosilsya spasat'...
   -  Delo  ne  v  etom.  Lyubaya  sluchajnost'  -   eto   forma   proyavleniya
neobhodimosti.
   - YA izuchala.
   - Da, neobhodimo sdelat' nuzhnyj vybor. Raz i navsegda sdelannyj vybor -
eto bol'she, chem lichnaya sud'ba. CHelovek otvechaet ne tol'ko za sebya, no i za
svoih blizkih, potomkov, za ih sud'by.  V  etom  mire  moj  ded  otkazalsya
emigrirovat', a v moem on uehal. Zdes' moj otec proshel vsyu vojnu, a v  tom
dopustil oshibku: ne raspoznal provokatora. |to pogubilo ego i ves'  otryad.
V etom mire ya stolknulsya na plyazhe s tonushchej devushkoj i utonul, no  neuzheli
ty dumaesh', chto ya tam ne postupil by tochno tak zhe? Kstati, ya  uznaval  pro
tebya, tak vot - tebya tam net.
   - Sovsem net?
   - Sovsem. Tvoj otec ne vernulsya s vojny. Mat' i starshie sestry zhivy,  a
tebya tam net.
   - Strashno predstavit'. Drugaya zhizn'. Kak ty mozhesh' tam zhit'?
   Polyakov rassmeyalsya.
   - |to bliznecovye miry. Dzherri vodil menya po bolee dalekim i chuzhim. CHto
zhe udivitel'nogo, esli v kazhdom iz mirov schitayut edinstvennym tol'ko  svoj
rodnoj.
   Oni sideli drug protiv druga kak i ran'she. ZHanna v kresle, on na stule,
polozhiv odnu nogu na druguyu, kak na staroj dedovskoj fotografii. Sideli  i
razgovarivali. Dzheral'd taktichno udalilsya iz komnaty i, kak  znat',  mozhet
byt' voobshche iz etogo mira.
   - Ty ne znaesh' o tom, chto ya lyublyu tebya? - sprosila ZHanna.
   - Ne menya, - ulybnulsya Polyakov. - I dazhe ne togo, kto pogib. Ego  zvali
Viktorom, menya zovut Mihailom, no delo ne v imeni. My s nim ochen'  pohozhi,
pust' u nas raznaya sud'ba, no ya i on - eto odin i tot zhe chelovek. My bolee
blizkie, chem bliznecy. Ty prosto pridumala ego, a  po-nastoyashchemu  polyubit'
ne mogla. YA znayu, tebya muchaet vina,  ty  byla  gotova  iskupit'  ee  svoej
smert'yu, no razve smert' mozhet byt' iskupleniem?
   - Net, - tverdo skazala ZHanna. - I dazhe lyubov' ne iskuplenie. YA  mnogoe
ponyala s teh por. Teper' ya sovsem drugaya. On umer, ne ostaviv syna.  Pust'
ty - eto ne on, no ty ponimaesh', o chem ya govoryu.
   - |togo ne budet, - skazal Polyakov, podnimayas'. - Byt' mozhet, ty luchshaya
devushka vo vseh mirah, byt' mozhet, ya  smogu  sil'no  i  navsegda  polyubit'
tebya, no lomat' tvoyu zhizn' - nikogda. Menya ne sushchestvuet v etom mire, tebya
- v moem, my nikogda ne smozhem byl vmeste. Tol'ko v etoj kvartire, gde ya -
gost', a ne hozyain. I uzh luchshe sovsem ne imet' syna, chem obrekat'  ego  na
sirotstvo.
   - Nepravda. Ty ved' sam ros bez otca. Ty  prodolzhenie  svoego  roda,  a
dal'she - tupik, konec. I tvoj otec mechtaet o naslednike.
   - YA zapreshchu emu govorit' ob etom. Vprochem, on i  sam  dolzhen  ponyat'...
|to nevozmozhno, ZHanna.
   On pogladil ee ruku i ulybnulsya. Vinovato i grustno.
   - Nevozmozhno? Ploho ty znaesh' menya, milyj. YA ne umeyu otstupat'.
   Ona vskinula golovu, tryahnula svetlymi volosami i pobedno ulybnulas'. V
dver' tiho postuchalis'.
   - Zahodi, - skazal Polyakov.
   - Proshu proshcheniya, - proiznes Dzheral'd, proskal'zyvaya v komnatu. - YA vam
ne slishkom pomeshayu?
   - Ne slishkom, - skazala ZHanna. -  Nikak  ne  mogu  privyknut',  chto  ty
umeesh' razgovarivat'. Vrode by obychnaya sobaka.
   - Obychnaya! - fyrknul pes. - Vy, devushka, tipichnyj antropocentrist. |tak
vas poslushat', i zhit' ne zahochetsya. Vsyudu lyudi,  lyudi,  a  u  nas  sobach'ya
zhizn', chto li?
   - Ne preuvelichivaj, - skazal Polyakov. - I uspokojsya: ty ne obychnyj pes.
Tebya zabrakuyut, kak neporodistogo. Hotya ty i pohozh na boksera, no uzh ochen'
bol'shegolovyj.
   - Eshche by! Nashel chem uprekat' - bol'shim umom. Pora mne nachinat' dvizhenie
za emansipaciyu sobak. Prevratili  ih  chert  znaet  vo  chto.  Napridumyvali
ekster'erov i teshatsya kak deti. A sobaki stradayut.  Tol'ko  cinichnaya  rasa
mogla pridumat' takoj aforizm: "Sobaka - drug cheloveka". Razve s  druz'yami
tak obrashchayutsya?
   - Nu chto ty, Dzherri, - skazala ZHanna.  -  Ne  kazhdyj  aristokrat  mozhet
pohvastat'sya takimi rodoslovnymi, kak nashi porodistye psy.
   - Vot eto i unizitel'no! - voskliknul Dzheral'd.  -  Sobak  razvodyat  na
plemya, neugodnyh bezzhalostno topyat, a kuchka sobach'ej elity  bezdel'nichaet,
parazitiruet na cheloveke,  sluzha  ego  nepomernomu  tshcheslaviyu,  Da  i  ona
vyrozhdaetsya iz-za postoyannogo inbridinga. A ved' oni razumny! Pust'  ne  v
takoj stepeni, kak ya, no razumny! Vy prevratilis' v  rasistov!  YA  prizovu
sobak k buntu!
   - Nu, eto ne tvoe sobach'e delo, Dzheral'd, - bezzlobno skazal Polyakov. -
Bez tebya razberemsya. I voobshche, u tebya harakter portitsya. Uzh ochen' ty  stal
vorchlivym. Ne toskuj, najdem my tvoyu zavetnuyu dver'.
   - CHerta s dva, - ogryznulsya pes. - Najdesh' ee, kak zhe...


   Emu nichego ne snilos', i  golos,  razbudivshij  ego,  otdalsya  v  golove
bol'yu. Ne raskryvaya glaz, Hamzin pomorshchilsya i perevernulsya na drugoj bok.
   - Pora na rabotu, Ivan  Nikolaevich,  -  povtoril  Polyakov  i  ostorozhno
potryas ego za plecho.
   - Piva daj, - siplo proiznes Hamzin.
   Bul'kan'e zhidkosti, l'yushchejsya v stakan, ozhivilo ego.  Pripodnyav  golovu,
on zhadno vypil holodnoe pivo i,  medlenno  pripominaya  vcherashnie  sobytiya,
spustil nogi s divana.
   - Uzhe vernulsya? - sprosil on.
   - Otkuda? YA spal v sosednej komnate.
   - Nu da! A pivo gde vzyal?
   - V magazine. Ne sam zhe ya ego delayu. Stoyalo v holodil'nike.
   - Pokazhi! - potreboval Hamzin. - Butylku pokazhi!
   Polyakov molcha podal.
   - "Sayanskoe", - prochital Hamzin. - Trehdnevnoe. Ladno, eto nashe. No  ty
ne vykruchivajsya, Mishka. YA ot tebya ne otstanu, poka vse ne rasskazhesh' i  ne
nauchish', kak popadat' v drugoe izmerenie.
   - Ne znayu, chto vam snilos',  Ivan  Nikolaevich,  no  pri  chem  zdes'  ya?
Vstavajte - i na rabotu. My opazdyvaem.
   - Opyat' ty mne mozgi pudrish'! - zakrichal Hamzin. - Tvoj pes kurnosyj vo
vsem raskololsya. Vy s nim shlyaetes'  tuda-syuda  po  raznym  miram,  kak  iz
komnaty v komnatu, a drugih nauchit' ne hotite. |goisty! YA, mozhet,  pogibnu
zdes'.
   - A rozovyh slonov ne byvaet? - spokojno sprosil Polyakov. - Pili by  vy
pomen'she, Ivan Nikolaevich.
   - Vot uzh tebya ne sprosil! - vozmutilsya Hamzin. -  Tebe  by  moyu  zhizn',
shchenok!
   Polyakov smotrel na nego nasmeshlivo, i Hamzin razozlilsya. V techenie pyati
minut on vyskazyval vse, chto dumaet o Polyakove, tot molcha vyslushal  ego  i
spokojno skazal, chto Hamzin-de vchera vypil  lishnego  i  spal  do  utra  ne
prosypayas', tol'ko hrapel sil'no, no  Polyakov  ego  proshchaet  i  nichut'  ne
obizhaetsya. U Hamzina perehvatilo dyhanie ot gneva,  on  chut'  ne  polez  v
draku,  rugnulsya  naposledok  i,  hlopnuv  dver'yu,  vyshel  v  pod®ezd.  Na
ostanovke ego dognal Polyakov.
   - Vy ne perezhivajte, Ivan Nikolaevich, - skazal on. - |to byvaet. YA tozhe
inogda vizhu na redkost' yarkie sny i potom dolgo ne mogu otlichit', gde son,
a gde yav'. Segodnya, naprimer, mne prisnilos', chto u menya rastet syn  Sashka
i zhena u menya krasivaya, dobraya. Takoj, znaete li, logichnyj i yarkij son...
   Hamzin nervno peredernulsya...


   YA begayu, kak sobaka, vysunuv yazyk, derzhu nos po  vetru,  no  ne  nahozhu
znakomogo zapaha. Sbilsya so sleda, vse vremya kazhetsya,  chto  vot-vot  iz-za
povorota pahnet rodnym vetrom, luchshim vo  Vselennoj.  YA  tozhe  rodilsya  na
Zemle, no gde ona teper', ta samaya dolgozhdannaya zemlya, o  kotoroj  krichali
matrosy s vysokih macht, kotoruyu dolgie gody iskal Odissej, gde ona?
   Peredvizheniya v mnogomernom prostranstve  otlichayutsya  ot  puteshestvij  v
kosmose imenno tem, chto neizmenno popadaesh' v analogichnuyu tochku, v  dannom
sluchae - na kakuyu-nibud' iz millionov planet-bliznecov - Zemlyu.  No  Zemlya
Zemle rozn', v beskonechnyh krivyh zerkalah ona ta zhe i ne ta,  kazhdyj  raz
obmanyvaesh'sya znakomoj detal'yu pejzazha, zapahom, golosom, napevayushchim pochti
rodnuyu melodiyu, i slabeyut lapy, a serdce b'etsya sladko i tyazhelo. No  vdrug
na  proselochnoj  doroge  vstrechaesh'  kakogo-nibud'  ruchnogo   brontozavra,
zapryazhennogo v gromyhayushchuyu  povozku,  i  razumnogo  iguanodona,  glyadyashchego
iz-pod lapy na solnce... Ne govorya uzh o tom, chto est' miry, na kotoryh tak
i ne razvilas' organicheskaya zhizn'. Golye skaly, morya, grozy i vetry.  Est'
i takie, gde zhizn' uzhe otcvela. |to samye  strashnye  planety.  Nerozhdennyj
rebenok vyzyvaet lish' sozhalenie, no pogibshij v rascvete sil...
   |to neverno, chto Vselennaya ravnodushna i velichava, chto ona  ne  zamechaet
koposheniya razumnyh mikrobov na svoem beskonechnom tele, ved' imenno zhizn' i
kak vershina ee - razum -  prizvany  protivostoyat'  entropii,  rasseyaniyu  i
unichtozheniyu. My pervye, a za nami i drugie miry  nauchatsya  perehodu  cherez
granicu, i togda mehanizm samozashchity Vselennoj pridet k svoemu logicheskomu
zaversheniyu - razum otberet luchshee, chto nakopilos' v beskonechnyh  mirah  za
vse vremya razdeleniya, soedinit miry i voz'met na sebya  uzhe  posil'nyj  emu
gruz  sohraneniya  i  spaseniya...  I  raspahnutsya  dveri,  i  svezhij  veter
pronesetsya skvoznyakom iz mira v mir...


   - Oni vezde ishchut mistiku, - skazal otec  neizvestno  o  kom,  brezglivo
morshchas'.  -  Oni  mnyat  sebya  materialistami,  no  kogda  stalkivayutsya   s
neponyatnym yavleniem, tut zhe speshat ob®yavit' ego misticheskoj lozh'yu. Oni  ne
pytayutsya issledovat' neizvestnoe: eshche by, namnogo  legche  otkrestit'sya  ot
nego, chem utruzhdat' golovu tyazheloj rabotoj. Oni podobny detyam, zakryvayushchim
glaza ladon'yu i krichashchim: "YA spryatalsya!" A ty pohozh, - skazal on, ukazyvaya
na syna, - na mal'chika, vosklicayushchego: "Kto ne spryatalsya, ya  ne  vinovat!"
Komu ty hochesh' dokazat'? Komu?  Tebya  srazu  zhe  ob®yavyat  nepolnocennym  i
otnimut u nas navsegda. YA zapreshchayu tebe.
   - YA ne mogu po-drugomu, otec, - tiho skazal Polyakov. - YA ne  mogu  byt'
podlecom. Kak zhe tak, ty - chestnyj i spravedlivyj chelovek - sovetuesh'  mne
skryvat'sya na cherdake, kak dezertiru. Da, my lyubim drug druga, ya nichego ne
mogu s soboj podelat', no  vesti  dvojnuyu  zhizn'  nemyslimo.  ZHanna  rodit
rebenka, ona dolzhna ujti iz instituta,  a  ya  budu  otsizhivat'sya  v  svoej
teplen'koj kochegarke. Net, ya uzhe sdelal vybor.
   - |to ya vinovata, - skazala ZHanna. - Opyat' ya.  Poluchaetsya  tak,  chto  ya
snova prinoshu gore. Luchshe budet, esli ya uedu k mame, ona  vse  pojmet.  My
budem priezzhat' k vam v gosti.
   - |togo tol'ko ne hvatalo! - vozmutilsya starik. - Rod Polyakovyh uzhe tri
pokoleniya ne pokidaet etot dom, a ty hochesh' otnyat' u menya vnuka i syna!  I
zapomnite: zdes' reshayu ya. Tak vot, ZHanna budet zhit' s nami,  institut  ona
ne brosit, zabotu o rebenke ya voz'mu na sebya, Dzheral'd  mne  pomozhet.  Ty,
Viktor-Mihail, najdesh' sebe eshche kakuyu-nibud' rabotu. Nichego.  Esli  budesh'
byvat' u nih porezhe, eto tebe tol'ko na pol'zu. Umirat'  ya  ne  sobirayus',
tak chto pridetsya vam podchinit'sya mne.
   - No kak zhe chest'? - sprosil Mihail. - Skazhi mne, razve  mozhet  muzhchina
ujti v kusty, kogda zapyatnana chest' devushki?
   - Nu, vyzovi sebya na duel', bolvan! - vskipel otec. - Ili  luchshe  menya,
potomu chto ya nameren zhenit'sya na ZHanne.
   - Ty?! - voskliknul Mihail. - Vsem na posmeshishche?  Ona  tebe  vo  vnuchki
goditsya.
   - Ne smej krichat' na otca! Uzh ne dumaesh' li ty, chto ya  otbivayu  u  tebya
zhenu?
   Neozhidanno ZHanna rassmeyalas'.
   - Nu nado zhe! - progovorila ona skvoz' smeh.  -  |to  genial'naya  ideya!
Aleksandr Vladimirovich, vy genij! Kak vy do etogo dodumalis'? Vot zdorovo!
Misha, eto samyj luchshij vyhod. Nash syn budet nosit'  familiyu  Polyakovyh,  i
nikomu ne pridetsya lgat'. Nikomu! I pust' nad  nami  smeyutsya,  smeh  luchshe
pozora. Nu kakoj zhe vy umnica! - voskliknula ona, obnimaya  starika.  -  Vy
samyj nastoyashchij muzhchina v celom mire.
   - V celyh dvuh mirah, - vzdohnul Mihail i vyter platkom lob.
   - Nadeyus', ty ne budesh' menya revnovat', soplyak? -  vysokomerno  sprosil
starik.
   I Polyakov-mladshij oblegchenno zasmeyalsya.
   - Dzherri! Gde nash Dzherri? - sprosila ZHanna.
   - Gde emu eshche byt'? - provorchal starik. - Nositsya po Vselennoj, vysunuv
svoj boltlivyj yazyk. On dozhdetsya, chto kogda-nibud' ego izlovyat sobachniki i
uvezut na zhivodernyu. A vot ty, Viktor-Mihail, ne budesh' moim  synom,  esli
ne pomozhesh' najti emu nuzhnuyu dver'. CHelovek bez rodiny, chto...
   - ...derevo bez kornej, - zakonchil Mihail. - Znayu, papa. YA sdelayu  vse,
chto smogu.
   - Nichego ty ne znaesh'. |to chelovek, a rech' idet o sobake. My ego lyubim,
no etogo malo. On sovsem iz drugogo mira, emu nuzhen tol'ko  ego  simbiont,
edinstvennyj i nepovtorimyj, bez kotorogo Dzheral'd - vsego lish' poltela  i
pol-uma.
   - YA znayu, - povtoril Mihail. - YA tozhe ishchu etu dver'...


   Na etot raz on prishel trezvyj i  tihij.  Tshchatel'no  vyter  nogi,  molcha
proshel v komnatu, ostorozhno pogruzil svoe tyazheloe telo v kreslo i poprosil
chaya.
   - Tol'ko, pozhalujsta, bez opechatok, - dobavil on i pokrutil  v  vozduhe
rukoj. - Normal'nogo chaya.
   Nedoverchivo ponyuhav chashku, Hamzin podnyal  glaza  na  Polyakova,  i  togo
udivilo vyrazhenie, zastyvshee v nih. Sobach'ya toska, da i tol'ko. Sovsem kak
u Dzheral'da, kogda on vspominal o svoej rodine.
   - Hudo? - sprosil Polyakov.
   Hamzin vzdohnul. Gluboko i protyazhno.
   - Hot' na lunu voj, - skazal on.  -  Gde  tvoj  kurnosyj  priyatel'?  On
obeshchal pomoch'. Tol'ko ne govori, chto u menya belaya goryachka, ya vse pomnyu.
   - Horosho, - skazal Polyakov ser'ezno. - Ne budu. Hotite,  ya  skazhu  vam,
kogda vy sovershili svoyu samuyu bol'shuyu oshibku?
   - Otkuda tebe znat', Mishka? - vyalo mahnul rukoj Hamzin.
   - Vam bylo semnadcat' let, - prodolzhal Mihail. - Vy uehali  iz  rodnogo
sela syuda, v gorod. Pomnite?
   - Nu, pomnyu. YA postupil v institut. A chto?
   - A to, chto vy naprasno eto sdelali. Vy  obidelis'  na  ves'  svet,  ne
sumev prostit' devushku, takuyu zhe zelenuyu, kak i  vy,  i,  plyunuv  na  nee,
zhenilis' v gorode na pervoj popavshejsya. Ved' vy  nikogda  ne  lyubili  svoyu
zhenu. Vot i stradaete, i ee muchaete, i vodku p'ete, i  detej  b'ete,  poka
zhena ne vidit. Tak ved'?
   - Otkuda ty znaesh' ob etom? - vskinulsya Hamzin.
   - Sami rasskazyvali, - ulybnulsya Polyakov. - A ved' mogli by  ne  lomat'
svoyu lyubov', a posle instituta vernut'sya  domoj,  zhenit'sya  na  lyubimoj  i
spokojno rabotat'.  Ved'  vy  gramotnyj  inzhener,  rabota  dlya  vas  vsyudu
najdetsya. Tem bolee v rodnom sele. Hochetsya zhe bosikom po trave, a?
   - Hochetsya-perehochetsya, - provorchal Hamzin. -  Tol'ko  doma  rodnogo  ne
ostalos' i eti samye stezhki-dorozhki pozarastali. Net  mne  zhizni  na  etom
svete. Pusti na tot, Mishka.
   - CHto ya vam, gospod' bog? - ulybnulsya Polyakov. - Esli vy  dumaete,  chto
luchshe netu togo sveta, to vy oshibaetes'.
   - Ne zapirajsya, - upryamo progovoril  Hamzin.  -  Mne  tvoya  sobaka  vse
rasskazala o tom svete.
   - Tot svet - eto zagrobnyj mir, kotorogo ne bylo, net i  ne  budet.  Vy
nepravil'no ponyali ob®yasnenie Dzheral'da.
   - Ne odin li chert! Glavnoe, chto ya mogu nachat' snachala zhizn'. Zdes'  uzhe
pozdno, a tam eshche smogu.
   - Nichego vy ne smozhete, - pokachal  golovoj  Polyakov.  -  Drugoj  Hamzin
smog, a vy ne smozhete. Vsyu volyu propili.
   - Kakoj eshche drugoj? YA odin u roditelej.
   - Drugoj. Ne zdes', a  tam.  -  Polyakov  neopredelenno  povel  rukoj  v
vozduhe. - YA uznal, gde on  zhivet.  |to  netrudno.  V  tom  zhe  sele,  gde
rodilsya, ego zhenu zovut Svetlana. U nih dvoe detej, obychnye horoshie  deti,
ne huzhe vashih, hot' i v derevne vyrosli. Tot Hamzin rabotaet agronomom,  u
nego tozhe gore - bol'na zhena, no on ne chuvstvuet  sebya  takim  odinokim  i
neschastnym. Oni nuzhny drug drugu. On ne schitaet  sebya  schastlivym,  no  po
sravneniyu s vami on schastlivchik.
   - Ne beredi dushu, -  skazal  Hamzin.  -  Ty  pridumyvaesh'  skazki.  Net
drugogo Hamzina, mog byt', no net. Est' ya  odin,  sovsem  odin,  i  bol'she
nikogo.
   - Hotite, ya poznakomlyu vas? Vy smozhete pobyvat' u nego v gostyah i  dazhe
vypit' partvejna so svoim dvojnikom.  Esli,  konechno,  ne  napugaete  drug
druga do smerti.
   - Hochu, - tverdo skazal Hamzin. - Ne napugayus'. Davaj vedi.
   - Ne tak srazu, Ivan Nikolaevich. Sejchas ne poluchitsya. Vy dolzhny poehat'
v  rodnoe  selo  i  vse  horoshen'ko  vspomnit',  do  detalej.  Vy   dolzhny
vosstanovit' v pamyati svoe proshloe, otca, mat', deda. Vy dolzhny  postroit'
zanovo razrushennoe vami. Inache nel'zya.
   - Slushaj, a kak eto ty? Apparat izobrel?
   - Net, - pokachal golovoj Polyakov. - YA sam i est' apparat.
   - A mozhet, ty togo, a?
   - Net, - usmehnulsya Polyakov. - Ne togo. Hotite, pokazhu?
   - Ne boish'sya, chto proboltayus'?
   - Ne boyus'. Kto vam poverit? Esli vy,  Ivan,  pojmete,  v  chem  prichina
vashih bed, to uzhe  smozhete  preodolet'  hotya  by  chast'  ih,  a  esli  eshche
nauchites' izmenyat' svoyu sud'bu, to... Koroche, idem.
   Oni zashli v komnatu,  gde  dazhe  zapah  byl  vcherashnij,  zapah  starogo
dereva, knig, vycvetshej obivki i stoletnej pyli, zataivshejsya v shchelyah.
   - Syad'te tuda, - prikazal Polyakov. - I ne meshajte. Voprosy ne zadavajte
i v obmorok ne padajte.
   On sel na kanape, dostal kiset i stal nabivat' trubku.
   - Aga, - udovletvorenno hmyknul Hamzin, - opium. Teper' ponyatno,  kakie
miry ty poseshchaesh'.
   -  Tabak,  -  suho  skazal  Polyakov.  -  Marka   "Michmanskij".   Mozhete
poprobovat'.
   On razzheg  trubku,  vstal,  pohodil  po  komnate,  zatyagivayas'  golubym
krepkim dymom, snyal s polki plastinku  i  postavil  na  grammofon.  Horosho
smazannaya pruzhina zavelas' bez skripa.  Polyakov  snova  sel  na  nizen'kij
divanchik, vytyanul nogi, ne otryvaya vzglyada, stal  pristal'no  smotret'  na
fotografiyu, gde chelovek, pohozhij na nego  samogo,  pronizyval  desyatiletiya
svetlymi glazami. Hamzin glyadel na nego vo vse glaza, starayas' ne morgat',
no tak i ne ulovil momenta, kogda vdrug ponyal, chto ostalsya odin.
   - Prinesi partvejna! - zaoral on, no uzhe nekomu bylo  ego  uslyshat'.  -
Vot chert, zabyl napomnit'!
   Kluby dyma rastvoryalis' v vozduhe, plastinka doigrala  do  konca,  igla
bessmyslenno carapala chernyj disk.  Hamzin  ostanovil  vrashchenie,  potiskal
zamshevyj kiset, rasshityj biserom, gromko chihnul.
   - Erunda kakaya-to, - skazal on sebe. - Ne p'yanyj, a mereshchitsya...


   |to byl recept, najdennyj imenno dlya nego,  i  ya  ne  znayu,  kak  mozhno
nauchit'  drugih  lyudej  perehodu.  Sam  ya   peredvigayus'   v   mnogomernom
prostranstve sovsem po-inomu, no prichina, tolchok vsegda nahodyatsya  vnutri.
|to osoboe chuvstvo, zalozhennoe prirodoj v lyubom razumnom sushchestve, no lish'
dremlyushchee, poka ne prishla pora. Tak i on nikogda ne mog ob®yasnit'  tolkom,
kak eto emu udaetsya, i vse ego rasskazy, dazhe samye podrobnye, svodilis' k
perechnyu  uslovij,  neobhodimyh  dlya  perehoda,   i   opisaniyu   vnutrennej
sosredotochennosti, kotoruyu, vprochem,  pochti  nevozmozhno  opisat'  slovami.
Usloviya  byli  prosty.  Trubka,  nabitaya  tabakom   "Michmanskij",   staraya
plastinka, fotografiya na stene, rasslablenie, i  eshche  to,  chto  nazyvaetsya
vzhivaniem v rol'. Polnoe i bezoglyadnoe vzhivanie, ravnosil'noe  prevrashcheniyu
v drugogo cheloveka.
   On davno nauchilsya  obhodit'sya  bez  tabachnogo  dyma,  muzyki  i  prochej
butaforii. Ne eto bylo  glavnym,  i  lish'  po  privychke,  slovno  ispolnyaya
ritual, on obstavlyal vsem etim svoj perehod. K tomu zhe daleko ne  vo  vseh
mirah okazyvalis' pod rukoj privychnye  veshchi.  No  oni  sluzhili  ne  prosto
fetishami: vse eto soedinyalo v nem razroznennye  zven'ya  roda,  osvobozhdalo
geneticheskuyu pamyat', i priblizhalo k granice. Staraya  muzyka  i  fotografiya
soedinyali ego s dedom,  tabak  i  trubka  -  s  otcom.  On  opisyval  svoe
priblizhenie k granice mirov. Kak i mnoj,  ona  vosprinimalas'  im  v  vide
plotnoj prozrachnoj plenki, potom sledoval mgnovennyj razryv,  otdavavshijsya
bol'yu v viskah, i on okazyvalsya v drugoj Vselennoj...
   YA  ne  sovsem  uveren  v  svoem  predchuvstvii,  no  vozmozhno,  chto  vse
izmenitsya, i dovol'no skoro. My oshchushchaem priblizhenie  bedy  namnogo  ran'she
lyudej. Ne znayu, chto prineset nam eto izmenenie, gore ili radost'...


   Vse stalo proshche i slozhnee odnovremenno. Proshche v institute. ZHanna i  bez
togo ne slishkom-to  dorozhila  mneniem  svoih  odnokursnikov.  Ne  sumevshie
ponyat' i prostit' ee, oni navsegda stali chuzhimi. Za ee spinoj  pogovorili,
posudachili, druzhno soshlis' na tom, chto ona vyhodit zamuzh za starika  iz-za
horoshej  gorodskoj  kvartiry,  i  na  tom  uspokoilis'.  Trudnee  bylo   s
roditelyami. Im nel'zya bylo govorit' pravdu,  a  lgat'  rodnym  lyudyam  bylo
tyazhelo. Oni priehali v gorod, kogda  ona  soobshchila  im  o  svoem  reshenii,
pogostili neskol'ko dnej i uehali rasserzhennye. Oni spravedlivo  polagali,
chto ih krasavica doch'  dostojna  samogo  luchshego,  samogo  umnogo,  samogo
krasivogo muzha, a ne starika, rovesnika ee otca. Ona hotela  skazat',  chto
ee muzh i tak samyj luchshij, no vyderzhala rol' do  konca.  Inogo  vyhoda  ne
bylo.
   Nu a chto potom? Potom ona rodila syna, ego nazvali v chest' deda Sashkoj,
starik stiral pelenki, pes pel kolybel'nye, Viktor-Mihail vyzhimal  sok  iz
morkovki, mal'chik ros ne po dnyam, a po chasam, koroche - vse kak v skazke.
   Pes  pochuvstvoval  ran'she  i   podelilsya   tol'ko   s   Mihailom.   Tot
posomnevalsya,  potom  poveril,  ne  pridav  etomu  nikakogo  znacheniya,  no
Dzheral'd ob®yasnil emu, chem vse eto mozhet grozit',  togda  zabespokoilsya  i
Polyakov.
   A delo bylo v tom, chto nastupali tyazhelye vremena.  Po  vsej  vidimosti,
prishla pora razdeleniya mirov. Kazhdyj iz  nih  sozrel,  nakopil  energiyu  i
gotovilsya k novomu rozhdeniyu. Dzheral'd dokazyval, chto vozniknut  neizbezhnye
deformacii, i uzhe nel'zya budet s privychnoj legkost'yu perehodit' iz  odnogo
mira v drugoj, kak v sosednyuyu komnatu. Polyakov ne govoril ob etom ni otcu,
ni ZHanne i lish'  v  svobodnye  chasy  izvodil  bumagu  slozhnymi  raschetami,
pytayas' zaranee vychislit' datu sdviga. No dazhe s pomoshch'yu Dzheral'da sdelat'
eto bylo prakticheski nevozmozhno.
   - Gde zhe vasha hvalenaya nauka? - razdrazhenno vorchal Polyakov. - Tol'ko  i
hvastaesh'sya, chto u vas to umeyut, eto  znayut,  vy,  mol,  pervootkryvateli,
pervoprohodcy...
   - CHto ty pristal ko mne? - vozmushchalsya pes. - CHto ya tebe,  matematik?  U
vas v kosmos letayut, a ty smozhesh' rasschitat' parshivuyu traektoriyu poleta? I
ved' horosho znaesh', chto ya vsego lish' polovina razumnogo  sushchestva  i  mogu
rovno v dva raza men'she. I eshche poprekaesh' moim neschast'em!
   - Ne  serdis'.  Nichem  ya  tebya  ne  poprekayu.  A  ty  mne  ni  razu  ne
rasskazyval, kak eto ty umudrilsya poteryat'sya? Za koshkoj, chto li, pognalsya?
   Dzheral'd, gluboko vzdyhaya, podzhimal chernye  guby  i  raskayanno  shevelil
korotkim hvostom.
   - Sobstvenno, tut i rasskazyvat' ne o chem, -  neohotno  govoril  on.  -
Oshibsya. S kem ne byvaet, - i perevodil razgovor na druguyu temu.
   Blizilsya chas deleniya. Vselennaya szhimalas',  kak  zver'  pered  pryzhkom.
Solnce rezko uvelichilo svoyu aktivnost',  v  prostorah  kosmosa  vspyhivali
sverhnovye zvezdy. Na Zemle vozrosla smertnost', neskol'ko  vojn  nachalis'
odnovremenno na raznyh materikah, i kazhdaya iz nih  mogla  izmenit'  sud'bu
vsej planety. Sluchajnosti  vyrastali  do  ranga  neobhodimosti,  Vselennaya
zashchishchalas' ot nih, vybrasyvaya novye pobegi i,  slovno  opasayas'  vozmozhnoj
gibeli, v arifmeticheskoj progressii otrazhala sebya v neischislimyh mirah...


   Vernuvshis'  s  dezhurstva,  on  sidel   v   bol'shoj   pustoj   kvartire,
rasslabivshis' v uyutnom kresle. On zhdal,  kogda  otojdet  ustalost',  chtoby
privychno peresech' granicu i vstretit'sya s blizkimi.
   V dver' nastojchivo zazvonili. On znal, chto  skryvat'sya  net  smysla,  i
poshel otkryvat' Hamzinu.
   Inzhener vvalilsya v prihozhuyu, tashcha dva razdutyh chemodana.  Odin  iz  nih
dlya vernosti  byl  peretyanut  remnem,  karmany  polushubka  ottopyrivalis'.
Polyakov molcha vzyal chemodany i otnes ih v komnatu. Hamzin  pyhtel  szadi  i
gotovilsya razrazit'sya potokom slov.
   - Vse, nachal novuyu zhizn', - skazal za nego Polyakov. -  Bol'she  tuda  ni
nogoj. Vyruchaj, Mishka.
   - Vyruchaj, Mishka, - povtoril Hamzin s otchayaniem.  -  Bol'she  ni  nogoj.
CHtob ya sdoh. Vedi menya. YA gotov.
   On vtisnulsya v kreslo, povorochalsya s boku na bok, slovno  utryasaya  svoe
bol'shoe telo.
   - Ezdil v rodnoe selo, - vzdohnul Hamzin.  -  Vse  vspomnil,  ko  vsemu
gotov. Tol'ko by izbavit'sya ot etogo rabstva.
   - A ne strashno?
   - Ne-e, - motnul golovoj Hamzin. - Zdes' strashnee.
   - A esli ne poluchitsya?
   - Vse ravno domoj ne  vernus'.  Uedu  na  rodinu,  tam  menya  zhdut.  No
ponimaesh', tam menya zhena razyshchet, Bezhat' ot nee nekuda. Poslushaj, -  vdrug
ispugalsya on, - a ty ne vresh'? |to ne fokus. Ili mne pomereshchilos'?
   - Vse eto pravda. Sejchas vy okazhetes' v drugom  mire  i  sami  vo  vsem
ubedites'.
   - Davaj poskoree, Mishka, a to zhena najdet. YA hitryj, a ona eshche hitree.
   - Poshli, - skazal Mihail. - Snachala vy, potom  ya.  I  vedite  sebya  tam
potishe, ne pugajte moyu sem'yu. I eshche - srazu  zhe  vstavajte  i  othodite  v
storonu, ya pojdu sledom za vami. A tam razberemsya, chto s vami delat'.
   Oni zashli v  malen'kuyu  komnatu.  Polyakov  usadil  Hamzina  na  kanape,
netoroplivo zavel grammofon, postavil plastinku, nabil trubku i skazal:
   - Zakurivajte. Prizhmite svoi  chemodany,  a  to  rasteryaete  po  doroge.
Rasslab'tes',  zakrojte  glaza  i  dumajte,  usilenno  dumajte   o   sebe,
semnadcatiletnem. Vspomnite vse, chto  mozhete,  kak  mozhno  yasnee:  golosa,
zapahi, oshchushcheniya. Davajte. YA podtolknu vas.
   I zapela plastinka, poplyli po komnate golubye  kluby  tabachnogo  dyma,
obmyak  Hamzin,  rasslabil  nepomernyj  svoj  zhivot,   zaprokinul   golovu,
razgladil morshchiny, i ulybka vysvetlilas' na lice.
   - Poshel!  -  kriknul  Polyakov  i,  shvativ  Hamzina  za  plechi,  sil'no
vstryahnul ego.
   Tot udivlenno vzdrognul i ischez.
   Vmeste  s  chemodanami,  bol'yu,  gorem,  ves',  ot  lyseyushchej  golovy  do
stoptannyh botinok. Polyakov ni razu ne videl so storony, kak uhodyat lyudi v
sopryazhennoe prostranstvo i, po pravde govorya, ne ochen'-to veril,  chto  eshche
kto-to, krome nego samogo, smozhet preodolet' bar'er. On ne  byl  do  konca
uveren, popadet li Hamzin v  nuzhnyj  mir  ili  ego  zabrosit  na  zadvorki
beschislennyh Vselennyh, i poetomu stal gotovit'sya k brosku.
   |to  proizoshlo  odnovremenno.  Kto-to  zakolotil  kulakami   v   dver',
nastojchivo, neterpelivo, a v  tu  zhe  minutu  poyavilsya  Dzheral'd.  Gladkaya
sherst' ego stoyala dybom, dlinnaya  carapina  na  boku  sochilas'  krov'yu,  s
rozovogo yazyka kapala pena. On zadyhalsya i  zakrichal  eshche  v  vozduhe,  ne
uspev prizemlit'sya.
   - Viten'ka! Mishen'ka! Nachinaetsya! YA nashel!
   - CHto nachinaetsya? CHto nashel?
   - Delenie nachinaetsya, chert tebya poberi! Dver' ya nashel, provalit'sya  mne
na  etom  meste!   Ona   samaya,   rodimaya!   Pered   deleniem   povyshaetsya
pronicaemost', doroga k nej otkryta. Ty  ponimaesh',  chuchelo  ty  dvunogoe,
nashel ya ee! Nashel!
   Ne v silah ostanovit'sya, Dzheral'd nosilsya po  komnate,  sbivaya  stul'ya.
Stuk v dver' stanovilsya yarostnym.  Neznakomyj  zhenskij  golos  na  vysokih
notah krichal iz-za nee:
   - Pomogite! Ubivayut! Lyudi, otkrojte!
   - Ne otkryvaj! - prokrichal Dzheral'd. - Begi  bystree,  ne  uspeesh'.  Vo
vremya deleniya vse dveri zakryvayutsya. Bezhim!
   - Begi, Dzheral'd, - skazal Polyakov, pojmav sobaku i prizhimaya k sebe.  -
Begi, moj samyj prekrasnyj, samyj umnyj vo vsej  Vselennoj  pes.  YA  najdu
tebya. Begi.
   Dzheral'd na sekundu pril'nul k  nemu  svoim  goryachim  telom,  toroplivo
liznul v shcheku.
   - Proshchaj! - skazal on, otstranyayas'. - Kak znat', uvidimsya li? YA ne  mog
ujti, ne poproshchavshis'. Obnimi otca, lizni, fu ty, poceluj ZHannu, ne obizhaj
Sashen'ku. Pomnite, ya lyublyu vas!
   On vysoko podprygnul v vozduhe i, uzhe rastvoryayas', kriknul:
   - Begi!
   - Spasite! - istoshno krichala zhenshchina. - Umolyayu, otkrojte!
   Kolebat'sya bylo nekogda.  Polyakov  podoshel  k  dveri,  sdvinul  rychazhok
zamka. V prihozhuyu vorvalas' zhenshchina v rasstegnutoj shube,  s  rastrepannymi
volosami i, gnevno pobleskivaya ochkami, zakrichala s poroga:
   - Kuda ty ego del, negodyaj? YA ne dopushchu! Ne pozvolyu! Kak ty smeesh'!
   Polyakov vyglyanul v pod®ezd, no tam nikogo ne bylo.
   - Tak vy obmanuli menya? - holodno sprosil on.
   - |to ty obmanshchik! - yadovito vykriknula ona. - Ty  zamanivaesh'  k  sebe
lyudej i unichtozhaesh' ih s korystnoj cel'yu. Ty voruesh' chuzhih muzhej!
   - Tak vy zhena Hamzina? - dogadalsya Polyakov.
   - Aga! Vot ty i priznalsya! - tesnila ego zhenshchina. - Govori  sejchas  zhe,
gde on?
   - Ego zdes' net, - spokojno skazal Polyakov. - Mozhete poiskat'.
   - I poishchu, eshche kak poishchu, - s ugrozoj v golose skazala ona i rinulas' v
komnatu.
   Polyakov uselsya v kreslo i s usmeshkoj smotrel, kak  zhenshchina,  suetyas'  i
podbadrivaya sebya krikami, begaet iz komnaty v komnatu,  dvigaet  stul'yami,
otkryvaet shkafy i polzaet na kolenyah pod krovat'yu.
   - Tak i est'! - torzhestvuyushche vykriknula ona, vstav  pered  Polyakovym  i
tycha pal'cem emu v lico. - Nikakih sledov! Uspel zamesti, prestupnik!  CHem
ty ego zamanil, negodyaj! - krichala ona, podstupaya. - Verni mne muzha!
   - Nu i semejka, - vzdohnul Polyakov. - Vy  chto,  detektivov  nachitalis'?
Net zdes' vashego muzha. Mozhete vyzvat' miliciyu, esli ne boites' pozora.
   - |to ty dolzhen boyat'sya! - Hamzina slovno obradovalas' soprotivleniyu  i
uverenno rvanulas' v boj. - YA za toboj  davno  slezhu.  Pyatnadcat'  chelovek
sgubil, a teper' i do moego Vanechki dobralsya? Ne na takuyu napal!
   - Da, ne na takuyu, - soglasilsya  Polyakov  i  iskrenne  pozhalel  bednogo
inzhenera. - Delajte chto hotite, tol'ko  za  predelami  moej  kvartiry.  Vy
ponyali menya?
   Navernoe, ego vzglyad ne ponravilsya Hamzinoj. Ona  otskochila  na  shag  i
vzvizgnula:
   - Ubijca! YA tak prosto ne damsya! YA budu krichat'!
   - Vy i tak krichite, - skazal Polyakov, medlenno  podnimayas'.  -  Nichego,
zdes' nikto ne uslyshit.
   - Miliciya! - zagolosila Hamzina, zametavshis' po komnate. - Ubivayut!
   - Nichego, golubushka, eto ne strashno, - skazal  Polyakov.  -  Delo  odnoj
minuty...
   Ona vyskochila iz kvartiry tak bystro, chto zajchik ot ee ochkov ne  pospel
za nej i rasteryanno zamer na potolke.
   Polyakov pokachal golovoj i neveselo rassmeyalsya.
   - Bednyj, bednyj Ivan, - skazal on. - Ot takoj  zheny  i  v  kosmose  ne
skroesh'sya...
   On tshchatel'no zakryl  vhodnuyu  dver'  i...  CHto-to  sil'no  sodrognulos'
vnutri, on oshchutil, kak vozduh szhimaetsya i tugimi  tolchkami  protiskivaetsya
pri kazhdom vdohe v otyazhelevshie legkie. Zakruzhilas'  golova,  on  opersya  o
stenu.
   - Opozdal, - zlo shepnul on, - opozdal, bolvan.
   On fizicheski ostro oshchutil, kak zahlopnulis' dveri, s isparinoj na  lice
vbezhal v  malen'kuyu  komnatu  i,  usiliem  voli  starayas'  podchinit'  sebe
vzbuntovavshijsya mir, raz za razom  pytalsya  prorvat'sya  cherez  zakryvshijsya
bar'er.  On  napryagal  vse  sily,  kombiniroval  elementy  rituala,  menyal
plastinki, toroplivo listal starye  al'bomy,  no  prozrachnaya  pregrada  ne
podhodila  vplotnuyu,  slovno  chto-to  slomalos'  v  neponyatnom   mehanizme
perehoda.
   Togda on prekratil poiski i stal zhdat', chem vse eto  konchitsya.  Zapassya
bol'shoj kruzhkoj chaya, sidel v kresle i chital tolstuyu knigu, kotoroj  dolzhno
bylo hvatit' nadolgo. On rasseyanno dumal o tom, chto, byt'  mozhet,  eshche  ne
vse poteryano, zakonchitsya razdelenie, i granica snova stanet  dostizhimoj  i
podatlivoj. On ne znal, skol'ko budet  dlit'sya  eto  nikomu  ne  izvestnoe
dejstvo, no rano ili pozdno ono sovershitsya, i togda  mozhno  budet  skazat'
navernyaka: pan ili propal.
   Vselennaya prodolzhala szhimat'sya. Myagkaya neodolimaya volna  nakatyvala  na
Polyakova so vseh  storon,  zahlestyvala,  davila,  grozilas'  utopit'  ili
vybrosit' na sushu. Sdavlivalo  viski,  pered  glazami  proplyvali  dalekie
zvezdy. Emu kazalos', chto telo  ego  umen'shilos'  i  uplotnilos'.  Uzhe  ne
volna, a sploshnaya okeanskaya tolshcha vdavlivala ego v kreslo, i lish' korotkie
pul'siruyushchie vspyshki vspleskivalis' v glubine tela.
   I Vselennaya raspalas'.
   On oshchutil rezkij tolchok v grud', i tut zhe  vozduh  stal  razrezhennym  i
prohladnym. On nevol'no zazhmuril glaza, a kogda  otkryl,  to  uvidel,  chto
nichego ne izmenilos'.
   Polyakov vzdohnul i privychno priblizilsya k  bar'eru.  Ostorozhno  nashchupal
tuguyu obolochku mira. Ona ne poddavalas'. Pruzhinistaya i poluprozrachnaya, ona
ne vypuskala ego.
   - CHert! - ne vyderzhal Polyakov. - Vot ved' vlip...


   Emu otveli raskladushku v komnate  starika,  a  v  komnatu  s  bronzovoj
ruchkoj na dveri staralis' ne zahodit', napryazhenno ozhidaya prihoda  Mihaila.
Vseh bespokoilo ego dolgoe otsutstvie. Dzheral'd uspel rasproshchat'sya s nimi,
mel'knuv na minutu v pyl'nom luche sveta, peresekayushchem komnatu, a  ot  Mishi
ne bylo nikakih vestej. Sam Hamzin mog rasskazat'  ochen'  malo.  Poyavlenie
inzhenera ne bylo  neozhidannost'yu,  starik  srazu  zhe  uvel  ego  v  druguyu
komnatu, chtoby on ne pomeshal prihodu syna, no Mihaila vse  ne  bylo  i  ne
bylo.
   Pervye dni on ne vyhodil iz doma,  s  trudom  privykaya  k  etomu  miru,
slovno ne doveryaya novomu dlya sebya  chuvstvu  vnutrennego  osvobozhdeniya.  No
postepenno  osmelev,  Hamzin  nachal  vyhodit'  na  ulicu,  s  lyubopytstvom
vyiskivaya razlichiya mezhdu mirami. Ih bylo ne  tak  uzh  i  mnogo,  skoro  on
privyk k chuzhoj orfografii i ego perestali udivlyat' "oshibki" na vyveskah  i
reklamah.  On  dazhe  privyk  chitat'  knigi,  razdrazhavshie  ponachalu  svoim
"iskoverkannym" yazykom. Polozhenie gostya tyagotilo ego. On dolgo iskal  svoj
rodnoj NII, no na etom meste vysilis' zhilye doma, i voobshche gorod otlichalsya
ot ego rodnogo.  Tol'ko  zdaniya,  postroennye  v  proshlom  veke,  vyzyvali
chuvstvo prichastnosti k ih obshchemu proshlomu. On poryvalsya  uehat'  v  rodnoe
selo, no pobaivalsya vstrechi so svoim dvojnikom, k tomu zhe dokumenty ego ne
godilis' dlya etogo mira. On vse bol'she i  bol'she  dumal  o  tom,  chto  ego
begstvo v konechnom schete okazalos'  bessmyslennym.  Gulyaya  po  ulicam,  on
nasmeshlivo  razmyshlyal,  chto  etot  sposob   horosh   dlya   alimentshchikov   i
prestupnikov. Zdes' ne bylo ni zheny, ni teshchi, i on ne stremilsya k  vstreche
s ih dvojnikami, sueverno polagaya, chto  zhenskaya  pronicatel'nost'  sil'nee
granic i rasstoyanij.
   No glavnoe bylo v tom, chto on  postepenno  prishel  k  ponimaniyu  prichin
svoej boli. CHuvstvo obrechennosti. Vot chto muchilo ego dolgie  gody.  Slovno
on byl rakovym bol'nym i znal, chto skoro umret i nekuda det'sya ot  smerti.
Tak i Hamzin byl obrechen na ezhednevnye mucheniya, i, slabovol'no  mahnuv  na
vse rukoj, znal, chto do konca zhizni nichego  ne  izmenitsya,  i  eto  znanie
gubilo ego; skovyvalo volyu, zastavlyalo pit', durit' i lezt' v  raskalennuyu
topku. Oshibka, sovershennaya odnazhdy, porozhdala plotnuyu cep' drugih  oshibok,
i  ne  bylo  sil  razorvat'  ee,  kak  verevku  s  krasnymi  flazhkami,   i
osvobodit'sya, i nachat' novuyu zhizn'.
   Pobeg ne prines emu zhelannogo osvobozhdeniya. On  ostro  oshchushchal  chuzhdost'
drugogo mira, i novoe chuvstvo obrechennosti uzhe nachinalo zahlestyvat'  ego.
Obrechennost' na chuzhbinu. Uhodit' nazad bylo zhutko, no i  ostavat'sya  zdes'
navsegda kazalos' nemyslimym.
   Starik  nervnichal.  Ego  muchila  bessonnica.   SHarkayushchimi   shagami   on
rashazhival po nochnomu domu, kashlyal i razgovarival sam s  soboj,  dokazyvaya
chto-to sebe yarostnym shepotom. ZHanne tozhe bylo nelegko. Institut,  rebenok,
trevoga za starika i za Mishu. Ne  hvatalo  Dzheral'da,  k  kotoromu  uspeli
privyknut', hotya vse prekrasno ponimali,  chto  on  nashel  svoyu  rodinu,  i
radovalis' za nego.
   Odnazhdy starika prorvalo.
   - Napridumyvali! - voskliknul on. - Napridumyvali parallel'nye miry  na
svoyu golovu! Delenie!  Razobshchenie!  CHert  by  pobral  vse  granicy!  Mezhdu
stranami, mezhdu lyud'mi! Sidyat v svoih parallel'nyh mirah i v us  ne  duyut.
Konformisty, trusy! CHerta s dva prishel by  moj  syn  iz  svoego  durackogo
mira, esli by ya ne lyubil i ne zhdal ego. Tol'ko lyubov', tol'ko otrechenie ot
sebya, ot svoej shkury rushat granicy.
   - A kak zhe ya? - robko vstavil Hamzin.
   - A vy, lyubeznejshij, - yadovito skazal starik, -  trus  nomer  odin.  Vy
pereskochili syuda ot straha, a strah, k velikomu sozhaleniyu, byvaet  sil'nee
lyubvi. YA ne sklonen korit' vas, no skazhite pravdu: pochemu vy sbezhali?
   - YA ne mog tam zhit', - vinovato skazal Hamzin. - U menya zhena zlaya.
   - A kto vas privyazal k nej? Esli nel'zya ispravit', to  razvodites'.  Vy
muzhchina ili ne muzhchina? Ot zloj baby na  tot  svet  bezhat'!  Slyhannoe  li
delo. Rodinu promenyat'!
   - Ne sudite ego strogo, - vmeshalas' ZHanna. - On imel pravo na  ubezhishche.
I esli Misha reshil spasti ego, to, znachit, eto bylo neobhodimo.
   - YA o mnogom peredumal, zhivya zdes', - probormotal Hamzin.
   -  Vot  i  dumajte  luchshe,  -  skazal  starik.  -   Ne   znayu,   pochemu
Viktoru-Mihailu vzbrelo v golovu posylat' vas syuda, no vy  dolzhny  vybrat'
svoj put'. Nikto, krome vas, ne vprave reshat'...
   - YA znayu, - upryamo perebil Hamzin. - Teper' ya znayu, kak zhit'. Navernoe,
Misha i zapustil menya syuda, chtoby ya sam ponyal,  chto  k  chemu.  Slovami  vse
ravno ne proshibesh', a vot kogda na  svoej  shkure  ispytaesh'...  Nazad  mne
nado, domoj. Razvedus', uedu v rodnoe selo.
   - Nazad, - proburchal starik. - Ni vpered, ni nazad. YA sam poprobuyu!
   - Kak zhe vy, Aleksandr Vladimirovich, esli dazhe u Mishi ne poluchaetsya?  -
sprosila ZHanna.
   - Vy zabludites', - burknul Hamzin.
   - Najdu, - tverdo skazal starik i zakryl za  soboj  dver'  s  bronzovoj
ruchkoj.
   Mihail ob®yasnyal emu, kak eto delaetsya, da i sam on mnogo raz videl uhod
i prihod syna, vot i sejchas, starayas' nichego  ne  upustit',  on  tshchatel'no
vosstanovil ritual perehoda i, kashlyaya ot  dyma,  upryamo  zhdal.  Nichego  ne
poluchalos'...


   On hodil na rabotu, lezhal na topchane, prislushivayas' k gudeniyu plameni v
topkah, k begu vody po trubam, k rovnomu shumu motora, i terpelivo zhdal. Ob
ischeznovenii Hamzina hodili nemyslimye sluhi: to govorili, chto on ubezhal s
lyubovnicej, to  klyalis',  chto  ego  trup  nashli  v  prigorodnom  lesu,  to
utverzhdali, chto on napilsya do beschuvstviya i zamerz na ulice.
   ZHena Hamzina ne ostavlyala  v  pokoe  Polyakova.  Odnazhdy  ona  prishla  s
moloden'kim uchastkovym milicionerom i, tycha v Polyakova uzlovatym  pal'cem,
krichala, chto etot usatyj recidivist rastvoril ee muzha v sernoj  kislote  i
vylil v kanalizaciyu i chto etot zhe negodyaj chut' ne ubil  ee  samu  zverskim
sposobom.  Sama  absurdnost'   obvinenij   uzhe   sluzhila   dokazatel'stvom
nevinovnosti Polyakova, no milicioner, skuchaya, vse zhe tshchatel'no doprosil ih
oboih, proveril dokumenty i so slovami: "Smotrite u menya" - ushel.  Hamzina
vyskochila vsled za nim, opasayas' ostat'sya v etoj kvartire.
   Mihail ne prekrashchal popytok. Mir byl zamknut, i granica ne  propuskala.
On ne otchaivalsya, polagaya,  chto  posle  razdeleniya  mezhkletochnaya  membrana
nepronicaema  lish'  na  vremya,  i  uporno  issledoval  ee,  raz  za  razom
priblizhayas' k poluprozrachnoj pregrade. Ego  zabavlyala  mysl',  chto  teper'
stalo dva Mihaila, dve ZHanny, dva otca, dva syna i dva Hamzina. Ne  govorya
uzhe o prochih. I kak znat', byt' mozhet, v odnom iz chetyreh  mirov  najdetsya
lazejka dlya soedineniya, i togda vse reshitsya.
   I vdrug poyavilsya Dzheral'd.
   V iskrah elektricheskih razryadov, prolomiv obolochku, on zavis v  vozduhe
poseredine komnaty i, spruzhiniv na vse chetyre lapy, brosilsya  k  Polyakovu,
yarostno vertya obrubkom hvosta.
   - Nakonec-to! - zakrichal on eshche v vozduhe. - Nakonec-to ya  nashel  tebya,
pes ty dvunogij, kochegarishka zachuhannyj!
   - Grubiyan! - voskliknul Polyakov, obnimaya sobaku. - Otkuda ty vzyalsya?
   - S togo sveta, estestvenno. YA ne odin. Poznakom'sya, eto moj  simbiont.
- I Dzheral'd pokazal lapoj na poyavivshegosya cheloveka v sinem kostyume. -  On
ne znaet vashego yazyka, ego zovut Dzheral'd-odin.
   - A ty sam, vyhodit, Dzheral'd-dva? - dogadalsya Polyakov i protyanul  ruku
cheloveku. - Iskrenne rad, vash pes mnogo rasskazyval o vas.
   CHelovek ulybnulsya i proiznes neskol'ko slov na neznakomom yazyke.
   - Nu, poteha! - rassmeyalsya pes. - On skazal te zhe samye  slova,  chto  i
ty. Vot vam i yazykovoj bar'er! Nu ladno, blizhe k delu, u nas malo vremeni.
Dela plohi, paren'. My k tebe dobiralis' obhodnym putem i to smogli projti
tol'ko vdvoem, po odnomu nevozmozhno. Ty zhe  znaesh',  my  sil'ny  tol'ko  v
simbioze. Tak vot, ty smozhesh' popast' v tot mir pri  odnom  uslovii:  esli
tebe navstrechu pojdet chelovek. A my pomozhem.
   - I kto zhe etot drugoj?
   - Ne znayu, no, krome tvoego nachal'nika,  bol'she  nekomu.  K  sozhaleniyu,
doroga nazad tak i ostanetsya zakrytoj.
   - Navsegda?
   - My ne znaem, - zamyalsya Dzheral'd-dva. - Raschety eshche ne zakoncheny.
   - Togda ya ne smogu pojti na eto.
   - Ty hochesh' ostavit' zhenu, otca, syna?
   - YA ne mogu bez nih, no i ostavit' rodinu navsegda tozhe  nevozmozhno.  I
po otnosheniyu k Hamzinu eto budet zhestoko. Da i ne soglasitsya on.
   - Eshche kak soglasitsya!
   Dzheral'd-odin proiznes korotkuyu frazu. Polyakov voprositel'no  posmotrel
na psa.
   - On skazal, chto ty idiot, - perevela sobaka.
   - Ne pridumyvaj, - skazal Polyakov. - Ne pol'zujsya moim neznaniem yazyka.
   - Nu horosho, togda on skazal, chto eshche  ne  vse  poteryano.  My  zakonchim
raschety i togda skazhem navernyaka. A sejchas nam pora, Vashe razdelenie s uma
svedet. Teper' nado bezhat' k Polyakovu-vtoromu i vyslushivat'  te  zhe  samye
gluposti, chto  i  ot  tebya,  a  potom  ugovarivat'  oboih  Hamzinyh,  dvuh
starikov, dvuh devchonok i dvuh shchenyat. Pardon, ya hotel skazat' - pacanov.
   - |tih ne pridetsya. Oni eshche nichego ne ponimayut.
   - |ge! Tvoj syn ves' v tebya - upryamyj  i  nastyrnyj.  Nu,  poka!  I  ne
zabud' - zavtra rovno v sem' utra. Pyhti, sopi, pyzh'sya, no prolez' v dyru!
   - Udachi vam! - mahnul Polyakov vsled uhodyashchim...


   YA tak i ne nashel istinu,  dvizhushchuyu  mirami.  Lish'  priblizhenie  k  nej,
vechnyj poisk, vzglyad izdali, radost' uznavaniya i razocharovanie neudach. Ona
- kak otrazhenie zapredel'nosti, kak mirazh, draznyashchij kazhushchejsya  blizost'yu.
Kak sama Vselennaya, edinaya i protivorechivaya, ogromnaya i beskonechno  malaya,
vechnaya i mgnovennaya, netlennaya i hrupkaya. My nazyvaem ee raznymi  imenami,
no kazhdoe iz nih - lish' otblesk nastoyashchego, neizvestnogo nam.
   I da budet mne pozvoleno sravnenie, blizkoe  moemu  serdcu  i  ponyatnoe
vashemu miru: istina - eto sobaka, mnogoobraznaya v svoih formah, no  edinaya
kak vid.
   Vot idet ryadom s  vami  pes,  uprugo  perestupaya  lapami,  i  vtyagivaet
nozdryami vechernij vozduh, nasyshchennyj vlagoj i zapahami, i rasshcheplyaet ih na
tysyachi ottenkov, i znaet o nih vse i nichego odnovremenno.
   Idet  pes,  nevenchannyj  korol',  neklejmennyj  rab  cheloveka,  izognuv
serpovidno hvost, morshcha lob i pripodnyav  nastorozhennye  ushi.  Postup'  ego
protyazhna, shag nevesom, tugie myshcy perekatyvayutsya  pod  sherst'yu,  kapel'ka
slyuny povisla na chernoj festonchatoj gube. Idet pes,  sluga  i  povelitel',
vladetel' vsego, chto obonyaet ego nos, pozhiratel'  syrogo  myasa,  drobitel'
kostej, narushitel' nochnoj tishiny, poklonnik Luny.
   Idet pes, hranyashchij  v  svoih  zhilah  krov'  assirijskih  volkov,  krov'
holenyh sobak, lezhavshih u nog vladyk, dikuyu  krov'  zverya,  vyhodyashchego  na
poedinok s sil'nejshim. Idet pes, holuj, laskayushchij yazykom namordnik,  knyaz'
oshejnika,  holop  povodka,  kavaler  medalej,  darovannyh  za  poslushanie,
podkidysh lesa, vykormysh cheloveka, dvojnik  ego  i  sobesednik,  aristokrat
ponevole, vechnyj smerd.
   Polyubi ego, chelovek, ibo v nem, kak i v tebe, hranitsya istina, dvizhushchaya
mirami. Plot'  ot  ploti  Vselennoj,  ty  i  on,  nashedshie  drug  druga  v
tysyacheletiyah, ne rasstavajtes', ne predavajte...
   Vy i est' dva  parallel'nyh  mira,  dve  ipostasi  ego  -  hranitel'  i
spasitel'.
   CHelovek, brat moj, oglyanis' vokrug.  Razdelennyj  granicami  i  yazykom,
raspryami i vojnami, vrazhdoj i nenavist'yu,  ty,  ditya  Vselennoj,  chest'  i
razum ee, raspahni svoi dveri...


   - YA ne dumala, chto vy soglasites', - skazala  ZHanna,  vinovato  sklonyaya
golovu pered Hamzinym. - Spasibo vam.  YA  egoistka.  YA  raduyus',  chto  muzh
vernetsya ko mne, i boyus' dumat', chto dlya vas eto bol'shaya zhertva.
   - Net, - skazal Hamzin. - Dlya menya tozhe radost'.  Zaviduyu  ya  Mishke.  U
menya tozhe mogla byt' takaya zhena.
   - U vas eto vperedi. Vy sil'nyj, vy smozhete.
   - Da, - skazal Hamzin. - Smogu. Nu chto, pora?
   - Pyat' minut, - skazala ZHanna. - Pora. Ne zabyli?
   - |togo ne zabudesh', - usmehnulsya Hamzin. - Horosho, hot'  pogranichnikov
net na etih granicah, a to chuvstvuesh' sebya shpionom.
   - Zato est' pogranichnye sobaki, - vstavil starik.
   Na nem byl tshchatel'no vyglazhennyj kostyum, on derzhal na  rukah  vnuka,  i
lico ego bylo torzhestvennym i skorbnym.
   - Nu, posideli na dorozhku, i hvatit, - skazal Hamzin. - Spasibo vam  za
vse.
   On pozhal ruku stariku, ostorozhno, boyas' prichinit' bol' svoimi  bol'shimi
rukami, obnyal ZHannu, potrepal malysha za shcheku i skrylsya za dver'yu.
   Nikto ne sadilsya. Napryazhenno zhdal starik, zaderzhala  dyhanie  ZHanna,  i
dazhe rebenok pritih, obnyav deda za sheyu.
   Iz-za dveri poplyla muzyka. |to  Hamzin  zavel  grammofon.  Proshlo  eshche
neskol'ko minut.
   I  oni  uslyshali  gromkij  tresk,  a  potom  zapahlo  ozonom,  a  potom
poslyshalsya krik.
   Stalkivayas' v dveryah, oni vbezhali v komnatu i uvideli Mihaila. On sidel
na polu i zazhimal ladonyami lob.
   - CHto s toboj? - brosilas' k nemu ZHanna.
   - Da nichego, - skazal Polyakov, morshchas'.  -  Hamzin  chemodanom  stuknul.
Nechayanno. Stolknulis'. Zdorovyj chemodanishche...
   A potom prishli oni, Dzheral'dy. Pes s  vazhnym  vidom  soobshchil,  chto  vse
perehody zakonchilis' udachno. Ego brosilis' obnimat', i on ne uklonyalsya  ot
ob®yatij. Byt' spasatelem emu chertovski nravilos'.  Dzheral'd-odin  stoyal  v
storone i molcha ulybalsya. Kogda uleglas' radost',  pes  otvel  Polyakova  v
storonu i skazal, potupyas':
   - Pomnish', ty menya sprashival, pochemu ya zabludilsya? Tak  vot,  ty  pochti
ugadal. Tol'ko eto byla ne koshka, a...
   - Sobaka, - zakonchil Mihail. - YA ponimayu. Krasivaya?
   - Ogo! - tol'ko i skazal Dzheral'd.

Last-modified: Wed, 04 Oct 2000 06:41:13 GMT
Ocenite etot tekst: