ver'...


   Na etot raz on prishel trezvyj i  tihij.  Tshchatel'no  vyter  nogi,  molcha
proshel v komnatu, ostorozhno pogruzil svoe tyazheloe telo v kreslo i poprosil
chaya.
   - Tol'ko, pozhalujsta, bez opechatok, - dobavil on i pokrutil  v  vozduhe
rukoj. - Normal'nogo chaya.
   Nedoverchivo ponyuhav chashku, Hamzin podnyal  glaza  na  Polyakova,  i  togo
udivilo vyrazhenie, zastyvshee v nih. Sobach'ya toska, da i tol'ko. Sovsem kak
u Dzheral'da, kogda on vspominal o svoej rodine.
   - Hudo? - sprosil Polyakov.
   Hamzin vzdohnul. Gluboko i protyazhno.
   - Hot' na lunu voj, - skazal on.  -  Gde  tvoj  kurnosyj  priyatel'?  On
obeshchal pomoch'. Tol'ko ne govori, chto u menya belaya goryachka, ya vse pomnyu.
   - Horosho, - skazal Polyakov ser'ezno. - Ne budu. Hotite,  ya  skazhu  vam,
kogda vy sovershili svoyu samuyu bol'shuyu oshibku?
   - Otkuda tebe znat', Mishka? - vyalo mahnul rukoj Hamzin.
   - Vam bylo semnadcat' let, - prodolzhal Mihail. - Vy uehali  iz  rodnogo
sela syuda, v gorod. Pomnite?
   - Nu, pomnyu. YA postupil v institut. A chto?
   - A to, chto vy naprasno eto sdelali. Vy  obidelis'  na  ves'  svet,  ne
sumev prostit' devushku, takuyu zhe zelenuyu, kak i  vy,  i,  plyunuv  na  nee,
zhenilis' v gorode na pervoj popavshejsya. Ved' vy  nikogda  ne  lyubili  svoyu
zhenu. Vot i stradaete, i ee muchaete, i vodku p'ete, i  detej  b'ete,  poka
zhena ne vidit. Tak ved'?
   - Otkuda ty znaesh' ob etom? - vskinulsya Hamzin.
   - Sami rasskazyvali, - ulybnulsya Polyakov. - A ved' mogli by  ne  lomat'
svoyu lyubov', a posle instituta vernut'sya  domoj,  zhenit'sya  na  lyubimoj  i
spokojno rabotat'.  Ved'  vy  gramotnyj  inzhener,  rabota  dlya  vas  vsyudu
najdetsya. Tem bolee v rodnom sele. Hochetsya zhe bosikom po trave, a?
   - Hochetsya-perehochetsya, - provorchal Hamzin. -  Tol'ko  doma  rodnogo  ne
ostalos' i eti samye stezhki-dorozhki pozarastali. Net  mne  zhizni  na  etom
svete. Pusti na tot, Mishka.
   - CHto ya vam, gospod' bog? - ulybnulsya Polyakov. - Esli vy  dumaete,  chto
luchshe netu togo sveta, to vy oshibaetes'.
   - Ne zapirajsya, - upryamo progovoril  Hamzin.  -  Mne  tvoya  sobaka  vse
rasskazala o tom svete.
   - Tot svet - eto zagrobnyj mir, kotorogo ne bylo, net i  ne  budet.  Vy
nepravil'no ponyali ob®yasnenie Dzheral'da.
   - Ne odin li chert! Glavnoe, chto ya mogu nachat' snachala zhizn'. Zdes'  uzhe
pozdno, a tam eshche smogu.
   - Nichego vy ne smozhete, - pokachal  golovoj  Polyakov.  -  Drugoj  Hamzin
smog, a vy ne smozhete. Vsyu volyu propili.
   - Kakoj eshche drugoj? YA odin u roditelej.
   - Drugoj. Ne zdes', a  tam.  -  Polyakov  neopredelenno  povel  rukoj  v
vozduhe. - YA uznal, gde on  zhivet.  |to  netrudno.  V  tom  zhe  sele,  gde
rodilsya, ego zhenu zovut Svetlana. U nih dvoe detej, obychnye horoshie  deti,
ne huzhe vashih, hot' i v derevne vyrosli. Tot Hamzin rabotaet agronomom,  u
nego tozhe gore - bol'na zhena, no on ne chuvstvuet  sebya  takim  odinokim  i
neschastnym. Oni nuzhny drug drugu. On ne schitaet  sebya  schastlivym,  no  po
sravneniyu s vami on schastlivchik.
   - Ne beredi dushu, -  skazal  Hamzin.  -  Ty  pridumyvaesh'  skazki.  Net
drugogo Hamzina, mog byt', no net. Est' ya  odin,  sovsem  odin,  i  bol'she
nikogo.
   - Hotite, ya poznakomlyu vas? Vy smozhete pobyvat' u nego v gostyah i  dazhe
vypit' partvejna so svoim dvojnikom.  Esli,  konechno,  ne  napugaete  drug
druga do smerti.
   - Hochu, - tverdo skazal Hamzin. - Ne napugayus'. Davaj vedi.
   - Ne tak srazu, Ivan Nikolaevich. Sejchas ne poluchitsya. Vy dolzhny poehat'
v  rodnoe  selo  i  vse  horoshen'ko  vspomnit',  do  detalej.  Vy   dolzhny
vosstanovit' v pamyati svoe proshloe, otca, mat', deda. Vy dolzhny  postroit'
zanovo razrushennoe vami. Inache nel'zya.
   - Slushaj, a kak eto ty? Apparat izobrel?
   - Net, - pokachal golovoj Polyakov. - YA sam i est' apparat.
   - A mozhet, ty togo, a?
   - Net, - usmehnulsya Polyakov. - Ne togo. Hotite, pokazhu?
   - Ne boish'sya, chto proboltayus'?
   - Ne boyus'. Kto vam poverit? Esli vy,  Ivan,  pojmete,  v  chem  prichina
vashih bed, to uzhe  smozhete  preodolet'  hotya  by  chast'  ih,  a  esli  eshche
nauchites' izmenyat' svoyu sud'bu, to... Koroche, idem.
   Oni zashli v komnatu,  gde  dazhe  zapah  byl  vcherashnij,  zapah  starogo
dereva, knig, vycvetshej obivki i stoletnej pyli, zataivshejsya v shchelyah.
   - Syad'te tuda, - prikazal Polyakov. - I ne meshajte. Voprosy ne zadavajte
i v obmorok ne padajte.
   On sel na kanape, dostal kiset i stal nabivat' trubku.
   - Aga, - udovletvorenno hmyknul Hamzin, - opium. Teper' ponyatno,  kakie
miry ty poseshchaesh'.
   -  Tabak,  -  suho  skazal  Polyakov.  -  Marka   "Michmanskij".   Mozhete
poprobovat'.
   On razzheg  trubku,  vstal,  pohodil  po  komnate,  zatyagivayas'  golubym
krepkim dymom, snyal s polki plastinku  i  postavil  na  grammofon.  Horosho
smazannaya pruzhina zavelas' bez skripa.  Polyakov  snova  sel  na  nizen'kij
divanchik, vytyanul nogi, ne otryvaya vzglyada, stal  pristal'no  smotret'  na
fotografiyu, gde chelovek, pohozhij na nego  samogo,  pronizyval  desyatiletiya
svetlymi glazami. Hamzin glyadel na nego vo vse glaza, starayas' ne morgat',
no tak i ne ulovil momenta, kogda vdrug ponyal, chto ostalsya odin.
   - Prinesi partvejna! - zaoral on, no uzhe nekomu bylo  ego  uslyshat'.  -
Vot chert, zabyl napomnit'!
   Kluby dyma rastvoryalis' v vozduhe, plastinka doigrala  do  konca,  igla
bessmyslenno carapala chernyj disk.  Hamzin  ostanovil  vrashchenie,  potiskal
zamshevyj kiset, rasshityj biserom, gromko chihnul.
   - Erunda kakaya-to, - skazal on sebe. - Ne p'yanyj, a mereshchitsya...


   |to byl recept, najdennyj imenno dlya nego,  i  ya  ne  znayu,  kak  mozhno
nauchit'  drugih  lyudej  perehodu.  Sam  ya   peredvigayus'   v   mnogomernom
prostranstve sovsem po-inomu, no prichina, tolchok vsegda nahodyatsya  vnutri.
|to osoboe chuvstvo, zalozhennoe prirodoj v lyubom razumnom sushchestve, no lish'
dremlyushchee, poka ne prishla pora. Tak i on nikogda ne mog ob®yasnit'  tolkom,
kak eto emu udaetsya, i vse ego rasskazy, dazhe samye podrobnye, svodilis' k
perechnyu  uslovij,  neobhodimyh  dlya  perehoda,   i   opisaniyu   vnutrennej
sosredotochennosti, kotoruyu, vprochem,  pochti  nevozmozhno  opisat'  slovami.
Usloviya  byli  prosty.  Trubka,  nabitaya  tabakom   "Michmanskij",   staraya
plastinka, fotografiya na stene, rasslablenie, i  eshche  to,  chto  nazyvaetsya
vzhivaniem v rol'. Polnoe i bezoglyadnoe vzhivanie, ravnosil'noe  prevrashcheniyu
v drugogo cheloveka.
   On davno nauchilsya  obhodit'sya  bez  tabachnogo  dyma,  muzyki  i  prochej
butaforii. Ne eto bylo  glavnym,  i  lish'  po  privychke,  slovno  ispolnyaya
ritual, on obstavlyal vsem etim svoj perehod. K tomu zhe daleko ne  vo  vseh
mirah okazyvalis' pod rukoj privychnye  veshchi.  No  oni  sluzhili  ne  prosto
fetishami: vse eto soedinyalo v nem razroznennye  zven'ya  roda,  osvobozhdalo
geneticheskuyu pamyat', i priblizhalo k granice. Staraya  muzyka  i  fotografiya
soedinyali ego s dedom,  tabak  i  trubka  -  s  otcom.  On  opisyval  svoe
priblizhenie k granice mirov. Kak i mnoj,  ona  vosprinimalas'  im  v  vide
plotnoj prozrachnoj plenki, potom sledoval mgnovennyj razryv,  otdavavshijsya
bol'yu v viskah, i on okazyvalsya v drugoj Vselennoj...
   YA  ne  sovsem  uveren  v  svoem  predchuvstvii,  no  vozmozhno,  chto  vse
izmenitsya, i dovol'no skoro. My oshchushchaem priblizhenie  bedy  namnogo  ran'she
lyudej. Ne znayu, chto prineset nam eto izmenenie, gore ili radost'...


   Vse stalo proshche i slozhnee odnovremenno. Proshche v institute. ZHanna i  bez
togo ne slishkom-to  dorozhila  mneniem  svoih  odnokursnikov.  Ne  sumevshie
ponyat' i prostit' ee, oni navsegda stali chuzhimi. Za ee spinoj  pogovorili,
posudachili, druzhno soshlis' na tom, chto ona vyhodit zamuzh za starika  iz-za
horoshej  gorodskoj  kvartiry,  i  na  tom  uspokoilis'.  Trudnee  bylo   s
roditelyami. Im nel'zya bylo govorit' pravdu,  a  lgat'  rodnym  lyudyam  bylo
tyazhelo. Oni priehali v gorod, kogda  ona  soobshchila  im  o  svoem  reshenii,
pogostili neskol'ko dnej i uehali rasserzhennye. Oni spravedlivo  polagali,
chto ih krasavica doch'  dostojna  samogo  luchshego,  samogo  umnogo,  samogo
krasivogo muzha, a ne starika, rovesnika ee otca. Ona hotela  skazat',  chto
ee muzh i tak samyj luchshij, no vyderzhala rol' do  konca.  Inogo  vyhoda  ne
bylo.
   Nu a chto potom? Potom ona rodila syna, ego nazvali v chest' deda Sashkoj,
starik stiral pelenki, pes pel kolybel'nye, Viktor-Mihail vyzhimal  sok  iz
morkovki, mal'chik ros ne po dnyam, a po chasam, koroche - vse kak v skazke.
   Pes  pochuvstvoval  ran'she  i   podelilsya   tol'ko   s   Mihailom.   Tot
posomnevalsya,  potom  poveril,  ne  pridav  etomu  nikakogo  znacheniya,  no
Dzheral'd ob®yasnil emu, chem vse eto mozhet grozit',  togda  zabespokoilsya  i
Polyakov.
   A delo bylo v tom, chto nastupali tyazhelye vremena.  Po  vsej  vidimosti,
prishla pora razdeleniya mirov. Kazhdyj iz  nih  sozrel,  nakopil  energiyu  i
gotovilsya k novomu rozhdeniyu. Dzheral'd dokazyval, chto vozniknut  neizbezhnye
deformacii, i uzhe nel'zya budet s privychnoj legkost'yu perehodit' iz  odnogo
mira v drugoj, kak v sosednyuyu komnatu. Polyakov ne govoril ob etom ni otcu,
ni ZHanne i lish'  v  svobodnye  chasy  izvodil  bumagu  slozhnymi  raschetami,
pytayas' zaranee vychislit' datu sdviga. No dazhe s pomoshch'yu Dzheral'da sdelat'
eto bylo prakticheski nevozmozhno.
   - Gde zhe vasha hvalenaya nauka? - razdrazhenno vorchal Polyakov. - Tol'ko  i
hvastaesh'sya, chto u vas to umeyut, eto  znayut,  vy,  mol,  pervootkryvateli,
pervoprohodcy...
   - CHto ty pristal ko mne? - vozmushchalsya pes. - CHto ya tebe,  matematik?  U
vas v kosmos letayut, a ty smozhesh' rasschitat' parshivuyu traektoriyu poleta? I
ved' horosho znaesh', chto ya vsego lish' polovina razumnogo  sushchestva  i  mogu
rovno v dva raza men'she. I eshche poprekaesh' moim neschast'em!
   - Ne  serdis'.  Nichem  ya  tebya  ne  poprekayu.  A  ty  mne  ni  razu  ne
rasskazyval, kak eto ty umudrilsya poteryat'sya? Za koshkoj, chto li, pognalsya?
   Dzheral'd, gluboko vzdyhaya, podzhimal chernye  guby  i  raskayanno  shevelil
korotkim hvostom.
   - Sobstvenno, tut i rasskazyvat' ne o chem, -  neohotno  govoril  on.  -
Oshibsya. S kem ne byvaet, - i perevodil razgovor na druguyu temu.
   Blizilsya chas deleniya. Vselennaya szhimalas',  kak  zver'  pered  pryzhkom.
Solnce rezko uvelichilo svoyu aktivnost',  v  prostorah  kosmosa  vspyhivali
sverhnovye zvezdy. Na Zemle vozrosla smertnost', neskol'ko  vojn  nachalis'
odnovremenno na raznyh materikah, i kazhdaya iz nih  mogla  izmenit'  sud'bu
vsej planety. Sluchajnosti  vyrastali  do  ranga  neobhodimosti,  Vselennaya
zashchishchalas' ot nih, vybrasyvaya novye pobegi i,  slovno  opasayas'  vozmozhnoj
gibeli, v arifmeticheskoj progressii otrazhala sebya v neischislimyh mirah...


   Vernuvshis'  s  dezhurstva,  on  sidel   v   bol'shoj   pustoj   kvartire,
rasslabivshis' v uyutnom kresle. On zhdal,  kogda  otojdet  ustalost',  chtoby
privychno peresech' granicu i vstretit'sya s blizkimi.
   V dver' nastojchivo zazvonili. On znal, chto  skryvat'sya  net  smysla,  i
poshel otkryvat' Hamzinu.
   Inzhener vvalilsya v prihozhuyu, tashcha dva razdutyh chemodana.  Odin  iz  nih
dlya vernosti  byl  peretyanut  remnem,  karmany  polushubka  ottopyrivalis'.
Polyakov molcha vzyal chemodany i otnes ih v komnatu. Hamzin  pyhtel  szadi  i
gotovilsya razrazit'sya potokom slov.
   - Vse, nachal novuyu zhizn', - skazal za nego Polyakov. -  Bol'she  tuda  ni
nogoj. Vyruchaj, Mishka.
   - Vyruchaj, Mishka, - povtoril Hamzin s otchayaniem.  -  Bol'she  ni  nogoj.
CHtob ya sdoh. Vedi menya. YA gotov.
   On vtisnulsya v kreslo, povorochalsya s boku na bok, slovno  utryasaya  svoe
bol'shoe telo.
   - Ezdil v rodnoe selo, - vzdohnul Hamzin.  -  Vse  vspomnil,  ko  vsemu
gotov. Tol'ko by izbavit'sya ot etogo rabstva.
   - A ne strashno?
   - Ne-e, - motnul golovoj Hamzin. - Zdes' strashnee.
   - A esli ne poluchitsya?
   - Vse ravno domoj ne  vernus'.  Uedu  na  rodinu,  tam  menya  zhdut.  No
ponimaesh', tam menya zhena razyshchet, Bezhat' ot nee nekuda. Poslushaj, -  vdrug
ispugalsya on, - a ty ne vresh'? |to ne fokus. Ili mne pomereshchilos'?
   - Vse eto pravda. Sejchas vy okazhetes' v drugom  mire  i  sami  vo  vsem
ubedites'.
   - Davaj poskoree, Mishka, a to zhena najdet. YA hitryj, a ona eshche hitree.
   - Poshli, - skazal Mihail. - Snachala vy, potom  ya.  I  vedite  sebya  tam
potishe, ne pugajte moyu sem'yu. I eshche - srazu  zhe  vstavajte  i  othodite  v
storonu, ya pojdu sledom za vami. A tam razberemsya, chto s vami delat'.
   Oni zashli v  malen'kuyu  komnatu.  Polyakov  usadil  Hamzina  na  kanape,
netoroplivo zavel grammofon, postavil plastinku, nabil trubku i skazal:
   - Zakurivajte. Prizhmite svoi  chemodany,  a  to  rasteryaete  po  doroge.
Rasslab'tes',  zakrojte  glaza  i  dumajte,  usilenno  dumajte   o   sebe,
semnadcatiletnem. Vspomnite vse, chto  mozhete,  kak  mozhno  yasnee:  golosa,
zapahi, oshchushcheniya. Davajte. YA podtolknu vas.
   I zapela plastinka, poplyli po komnate golubye  kluby  tabachnogo  dyma,
obmyak  Hamzin,  rasslabil  nepomernyj  svoj  zhivot,   zaprokinul   golovu,
razgladil morshchiny, i ulybka vysvetlilas' na lice.
   - Poshel!  -  kriknul  Polyakov  i,  shvativ  Hamzina  za  plechi,  sil'no
vstryahnul ego.
   Tot udivlenno vzdrognul i ischez.
   Vmeste  s  chemodanami,  bol'yu,  gorem,  ves',  ot  lyseyushchej  golovy  do
stoptannyh botinok. Polyakov ni razu ne videl so storony, kak uhodyat lyudi v
sopryazhennoe prostranstvo i, po pravde govorya, ne ochen'-to veril,  chto  eshche
kto-to, krome nego samogo, smozhet preodolet' bar'er. On ne  byl  do  konca
uveren, popadet li Hamzin v  nuzhnyj  mir  ili  ego  zabrosit  na  zadvorki
beschislennyh Vselennyh, i poetomu stal gotovit'sya k brosku.
   |to  proizoshlo  odnovremenno.  Kto-to  zakolotil  kulakami   v   dver',
nastojchivo, neterpelivo, a v  tu  zhe  minutu  poyavilsya  Dzheral'd.  Gladkaya
sherst' ego stoyala dybom, dlinnaya  carapina  na  boku  sochilas'  krov'yu,  s
rozovogo yazyka kapala pena. On zadyhalsya i  zakrichal  eshche  v  vozduhe,  ne
uspev prizemlit'sya.
   - Viten'ka! Mishen'ka! Nachinaetsya! YA nashel!
   - CHto nachinaetsya? CHto nashel?
   - Delenie nachinaetsya, chert tebya poberi! Dver' ya nashel, provalit'sya  mne
na  etom  meste!   Ona   samaya,   rodimaya!   Pered   deleniem   povyshaetsya
pronicaemost', doroga k nej otkryta. Ty  ponimaesh',  chuchelo  ty  dvunogoe,
nashel ya ee! Nashel!
   Ne v silah ostanovit'sya, Dzheral'd nosilsya po  komnate,  sbivaya  stul'ya.
Stuk v dver' stanovilsya yarostnym.  Neznakomyj  zhenskij  golos  na  vysokih
notah krichal iz-za nee:
   - Pomogite! Ubivayut! Lyudi, otkrojte!
   - Ne otkryvaj! - prokrichal Dzheral'd. - Begi  bystree,  ne  uspeesh'.  Vo
vremya deleniya vse dveri zakryvayutsya. Bezhim!
   - Begi, Dzheral'd, - skazal Polyakov, pojmav sobaku i prizhimaya k sebe.  -
Begi, moj samyj prekrasnyj, samyj umnyj vo vsej  Vselennoj  pes.  YA  najdu
tebya. Begi.
   Dzheral'd na sekundu pril'nul k  nemu  svoim  goryachim  telom,  toroplivo
liznul v shcheku.
   - Proshchaj! - skazal on, otstranyayas'. - Kak znat', uvidimsya li? YA ne  mog
ujti, ne poproshchavshis'. Obnimi otca, lizni, fu ty, poceluj ZHannu, ne obizhaj
Sashen'ku. Pomnite, ya lyublyu vas!
   On vysoko podprygnul v vozduhe i, uzhe rastvoryayas', kriknul:
   - Begi!
   - Spasite! - istoshno krichala zhenshchina. - Umolyayu, otkrojte!
   Kolebat'sya bylo nekogda.  Polyakov  podoshel  k  dveri,  sdvinul  rychazhok
zamka. V prihozhuyu vorvalas' zhenshchina v rasstegnutoj shube,  s  rastrepannymi
volosami i, gnevno pobleskivaya ochkami, zakrichala s poroga:
   - Kuda ty ego del, negodyaj? YA ne dopushchu! Ne pozvolyu! Kak ty smeesh'!
   Polyakov vyglyanul v pod®ezd, no tam nikogo ne bylo.
   - Tak vy obmanuli menya? - holodno sprosil on.
   - |to ty obmanshchik! - yadovito vykriknula ona. - Ty  zamanivaesh'  k  sebe
lyudej i unichtozhaesh' ih s korystnoj cel'yu. Ty voruesh' chuzhih muzhej!
   - Tak vy zhena Hamzina? - dogadalsya Polyakov.
   - Aga! Vot ty i priznalsya! - tesnila ego zhenshchina. - Govori  sejchas  zhe,
gde on?
   - Ego zdes' net, - spokojno skazal Polyakov. - Mozhete poiskat'.
   - I poishchu, eshche kak poishchu, - s ugrozoj v golose skazala ona i rinulas' v
komnatu.
   Polyakov uselsya v kreslo i s usmeshkoj smotrel, kak  zhenshchina,  suetyas'  i
podbadrivaya sebya krikami, begaet iz komnaty v komnatu,  dvigaet  stul'yami,
otkryvaet shkafy i polzaet na kolenyah pod krovat'yu.
   - Tak i est'! - torzhestvuyushche vykriknula ona, vstav  pered  Polyakovym  i
tycha pal'cem emu v lico. - Nikakih sledov! Uspel zamesti, prestupnik!  CHem
ty ego zamanil, negodyaj! - krichala ona, podstupaya. - Verni mne muzha!
   - Nu i semejka, - vzdohnul Polyakov. - Vy  chto,  detektivov  nachitalis'?
Net zdes' vashego muzha. Mozhete vyzvat' miliciyu, esli ne boites' pozora.
   - |to ty dolzhen boyat'sya! - Hamzina slovno obradovalas' soprotivleniyu  i
uverenno rvanulas' v boj. - YA za toboj  davno  slezhu.  Pyatnadcat'  chelovek
sgubil, a teper' i do moego Vanechki dobralsya? Ne na takuyu napal!
   - Da, ne na takuyu, - soglasilsya  Polyakov  i  iskrenne  pozhalel  bednogo
inzhenera. - Delajte chto hotite, tol'ko  za  predelami  moej  kvartiry.  Vy
ponyali menya?
   Navernoe, ego vzglyad ne ponravilsya Hamzinoj. Ona  otskochila  na  shag  i
vzvizgnula:
   - Ubijca! YA tak prosto ne damsya! YA budu krichat'!
   - Vy i tak krichite, - skazal Polyakov, medlenno  podnimayas'.  -  Nichego,
zdes' nikto ne uslyshit.
   - Miliciya! - zagolosila Hamzina, zametavshis' po komnate. - Ubivayut!
   - Nichego, golubushka, eto ne strashno, - skazal  Polyakov.  -  Delo  odnoj
minuty...
   Ona vyskochila iz kvartiry tak bystro, chto zajchik ot ee ochkov ne  pospel
za nej i rasteryanno zamer na potolke.
   Polyakov pokachal golovoj i neveselo rassmeyalsya.
   - Bednyj, bednyj Ivan, - skazal on. - Ot takoj  zheny  i  v  kosmose  ne
skroesh'sya...
   On tshchatel'no zakryl  vhodnuyu  dver'  i...  CHto-to  sil'no  sodrognulos'
vnutri, on oshchutil, kak vozduh szhimaetsya i tugimi  tolchkami  protiskivaetsya
pri kazhdom vdohe v otyazhelevshie legkie. Zakruzhilas'  golova,  on  opersya  o
stenu.
   - Opozdal, - zlo shepnul on, - opozdal, bolvan.
   On fizicheski ostro oshchutil, kak zahlopnulis' dveri, s isparinoj na  lice
vbezhal v  malen'kuyu  komnatu  i,  usiliem  voli  starayas'  podchinit'  sebe
vzbuntovavshijsya mir, raz za razom  pytalsya  prorvat'sya  cherez  zakryvshijsya
bar'er.  On  napryagal  vse  sily,  kombiniroval  elementy  rituala,  menyal
plastinki, toroplivo listal starye  al'bomy,  no  prozrachnaya  pregrada  ne
podhodila  vplotnuyu,  slovno  chto-to  slomalos'  v  neponyatnom   mehanizme
perehoda.
   Togda on prekratil poiski i stal zhdat', chem vse eto  konchitsya.  Zapassya
bol'shoj kruzhkoj chaya, sidel v kresle i chital tolstuyu knigu, kotoroj  dolzhno
bylo hvatit' nadolgo. On rasseyanno dumal o tom, chto, byt'  mozhet,  eshche  ne
vse poteryano, zakonchitsya razdelenie, i granica snova stanet  dostizhimoj  i
podatlivoj. On ne znal, skol'ko budet  dlit'sya  eto  nikomu  ne  izvestnoe
dejstvo, no rano ili pozdno ono sovershitsya, i togda  mozhno  budet  skazat'
navernyaka: pan ili propal.
   Vselennaya prodolzhala szhimat'sya. Myagkaya neodolimaya volna  nakatyvala  na
Polyakova so vseh  storon,  zahlestyvala,  davila,  grozilas'  utopit'  ili
vybrosit' na sushu. Sdavlivalo  viski,  pered  glazami  proplyvali  dalekie
zvezdy. Emu kazalos', chto telo  ego  umen'shilos'  i  uplotnilos'.  Uzhe  ne
volna, a sploshnaya okeanskaya tolshcha vdavlivala ego v kreslo, i lish' korotkie
pul'siruyushchie vspyshki vspleskivalis' v glubine tela.
   I Vselennaya raspalas'.
   On oshchutil rezkij tolchok v grud', i tut zhe  vozduh  stal  razrezhennym  i
prohladnym. On nevol'no zazhmuril glaza, a kogda  otkryl,  to  uvidel,  chto
nichego ne izmenilos'.
   Polyakov vzdohnul i privychno priblizilsya k  bar'eru.  Ostorozhno  nashchupal
tuguyu obolochku mira. Ona ne poddavalas'. Pruzhinistaya i poluprozrachnaya, ona
ne vypuskala ego.
   - CHert! - ne vyderzhal Polyakov. - Vot ved' vlip...


   Emu otveli raskladushku v komnate  starika,  a  v  komnatu  s  bronzovoj
ruchkoj na dveri staralis' ne zahodit', napryazhenno ozhidaya prihoda  Mihaila.
Vseh bespokoilo ego dolgoe otsutstvie. Dzheral'd uspel rasproshchat'sya s nimi,
mel'knuv na minutu v pyl'nom luche sveta, peresekayushchem komnatu, a  ot  Mishi
ne bylo nikakih vestej. Sam Hamzin mog rasskazat'  ochen'  malo.  Poyavlenie
inzhenera ne bylo  neozhidannost'yu,  starik  srazu  zhe  uvel  ego  v  druguyu
komnatu, chtoby on ne pomeshal prihodu syna, no Mihaila vse  ne  bylo  i  ne
bylo.
   Pervye dni on ne vyhodil iz doma,  s  trudom  privykaya  k  etomu  miru,
slovno ne doveryaya novomu dlya sebya  chuvstvu  vnutrennego  osvobozhdeniya.  No
postepenno  osmelev,  Hamzin  nachal  vyhodit'  na  ulicu,  s  lyubopytstvom
vyiskivaya razlichiya mezhdu mirami. Ih bylo ne  tak  uzh  i  mnogo,  skoro  on
privyk k chuzhoj orfografii i ego perestali udivlyat' "oshibki" na vyveskah  i
reklamah.  On  dazhe  privyk  chitat'  knigi,  razdrazhavshie  ponachalu  svoim
"iskoverkannym" yazykom. Polozhenie gostya tyagotilo ego. On dolgo iskal  svoj
rodnoj NII, no na etom meste vysilis' zhilye doma, i voobshche gorod otlichalsya
ot ego rodnogo.  Tol'ko  zdaniya,  postroennye  v  proshlom  veke,  vyzyvali
chuvstvo prichastnosti k ih obshchemu proshlomu. On poryvalsya  uehat'  v  rodnoe
selo, no pobaivalsya vstrechi so svoim dvojnikom, k tomu zhe dokumenty ego ne
godilis' dlya etogo mira. On vse bol'she i  bol'she  dumal  o  tom,  chto  ego
begstvo v konechnom schete okazalos'  bessmyslennym.  Gulyaya  po  ulicam,  on
nasmeshlivo  razmyshlyal,  chto  etot  sposob   horosh   dlya   alimentshchikov   i
prestupnikov. Zdes' ne bylo ni zheny, ni teshchi, i on ne stremilsya k  vstreche
s ih dvojnikami, sueverno polagaya, chto  zhenskaya  pronicatel'nost'  sil'nee
granic i rasstoyanij.
   No glavnoe bylo v tom, chto on  postepenno  prishel  k  ponimaniyu  prichin
svoej boli. CHuvstvo obrechennosti. Vot chto muchilo ego dolgie  gody.  Slovno
on byl rakovym bol'nym i znal, chto skoro umret i nekuda det'sya ot  smerti.
Tak i Hamzin byl obrechen na ezhednevnye mucheniya, i, slabovol'no  mahnuv  na
vse rukoj, znal, chto do konca zhizni nichego  ne  izmenitsya,  i  eto  znanie
gubilo ego; skovyvalo volyu, zastavlyalo pit', durit' i lezt' v  raskalennuyu
topku. Oshibka, sovershennaya odnazhdy, porozhdala plotnuyu cep' drugih  oshibok,
i  ne  bylo  sil  razorvat'  ee,  kak  verevku  s  krasnymi  flazhkami,   i
osvobodit'sya, i nachat' novuyu zhizn'.
   Pobeg ne prines emu zhelannogo osvobozhdeniya. On  ostro  oshchushchal  chuzhdost'
drugogo mira, i novoe chuvstvo obrechennosti uzhe nachinalo zahlestyvat'  ego.
Obrechennost' na chuzhbinu. Uhodit' nazad bylo zhutko, no i  ostavat'sya  zdes'
navsegda kazalos' nemyslimym.
   Starik  nervnichal.  Ego  muchila  bessonnica.   SHarkayushchimi   shagami   on
rashazhival po nochnomu domu, kashlyal i razgovarival sam s  soboj,  dokazyvaya
chto-to sebe yarostnym shepotom. ZHanne tozhe bylo nelegko. Institut,  rebenok,
trevoga za starika i za Mishu. Ne  hvatalo  Dzheral'da,  k  kotoromu  uspeli
privyknut', hotya vse prekrasno ponimali,  chto  on  nashel  svoyu  rodinu,  i
radovalis' za nego.
   Odnazhdy starika prorvalo.
   - Napridumyvali! - voskliknul on. - Napridumyvali parallel'nye miry  na
svoyu golovu! Delenie!  Razobshchenie!  CHert  by  pobral  vse  granicy!  Mezhdu
stranami, mezhdu lyud'mi! Sidyat v svoih parallel'nyh mirah i v us  ne  duyut.
Konformisty, trusy! CHerta s dva prishel by  moj  syn  iz  svoego  durackogo
mira, esli by ya ne lyubil i ne zhdal ego. Tol'ko lyubov', tol'ko otrechenie ot
sebya, ot svoej shkury rushat granicy.
   - A kak zhe ya? - robko vstavil Hamzin.
   - A vy, lyubeznejshij, - yadovito skazal starik, -  trus  nomer  odin.  Vy
pereskochili syuda ot straha, a strah, k velikomu sozhaleniyu, byvaet  sil'nee
lyubvi. YA ne sklonen korit' vas, no skazhite pravdu: pochemu vy sbezhali?
   - YA ne mog tam zhit', - vinovato skazal Hamzin. - U menya zhena zlaya.
   - A kto vas privyazal k nej? Esli nel'zya ispravit', to  razvodites'.  Vy
muzhchina ili ne muzhchina? Ot zloj baby na  tot  svet  bezhat'!  Slyhannoe  li
delo. Rodinu promenyat'!
   - Ne sudite ego strogo, - vmeshalas' ZHanna. - On imel pravo na  ubezhishche.
I esli Misha reshil spasti ego, to, znachit, eto bylo neobhodimo.
   - YA o mnogom peredumal, zhivya zdes', - probormotal Hamzin.
   -  Vot  i  dumajte  luchshe,  -  skazal  starik.  -   Ne   znayu,   pochemu
Viktoru-Mihailu vzbrelo v golovu posylat' vas syuda, no vy  dolzhny  vybrat'
svoj put'. Nikto, krome vas, ne vprave reshat'...
   - YA znayu, - upryamo perebil Hamzin. - Teper' ya znayu, kak zhit'. Navernoe,
Misha i zapustil menya syuda, chtoby ya sam ponyal,  chto  k  chemu.  Slovami  vse
ravno ne proshibesh', a vot kogda na  svoej  shkure  ispytaesh'...  Nazad  mne
nado, domoj. Razvedus', uedu v rodnoe selo.
   - Nazad, - proburchal starik. - Ni vpered, ni nazad. YA sam poprobuyu!
   - Kak zhe vy, Aleksandr Vladimirovich, esli dazhe u Mishi ne poluchaetsya?  -
sprosila ZHanna.
   - Vy zabludites', - burknul Hamzin.
   - Najdu, - tverdo skazal starik i zakryl za  soboj  dver'  s  bronzovoj
ruchkoj.
   Mihail ob®yasnyal emu, kak eto delaetsya, da i sam on mnogo raz videl uhod
i prihod syna, vot i sejchas, starayas' nichego  ne  upustit',  on  tshchatel'no
vosstanovil ritual perehoda i, kashlyaya ot  dyma,  upryamo  zhdal.  Nichego  ne
poluchalos'...


   On hodil na rabotu, lezhal na topchane, prislushivayas' k gudeniyu plameni v
topkah, k begu vody po trubam, k rovnomu shumu motora, i terpelivo zhdal. Ob
ischeznovenii Hamzina hodili nemyslimye sluhi: to govorili, chto on ubezhal s
lyubovnicej, to  klyalis',  chto  ego  trup  nashli  v  prigorodnom  lesu,  to
utverzhdali, chto on napilsya do beschuvstviya i zamerz na ulice.
   ZHena Hamzina ne ostavlyala  v  pokoe  Polyakova.  Odnazhdy  ona  prishla  s
moloden'kim uchastkovym milicionerom i, tycha v Polyakova uzlovatym  pal'cem,
krichala, chto etot usatyj recidivist rastvoril ee muzha v sernoj  kislote  i
vylil v kanalizaciyu i chto etot zhe negodyaj chut' ne ubil  ee  samu  zverskim
sposobom.  Sama  absurdnost'   obvinenij   uzhe   sluzhila   dokazatel'stvom
nevinovnosti Polyakova, no milicioner, skuchaya, vse zhe tshchatel'no doprosil ih
oboih, proveril dokumenty i so slovami: "Smotrite u menya" - ushel.  Hamzina
vyskochila vsled za nim, opasayas' ostat'sya v etoj kvartire.
   Mihail ne prekrashchal popytok. Mir byl zamknut, i granica ne  propuskala.
On ne otchaivalsya, polagaya,  chto  posle  razdeleniya  mezhkletochnaya  membrana
nepronicaema  lish'  na  vremya,  i  uporno  issledoval  ee,  raz  za  razom
priblizhayas' k poluprozrachnoj pregrade. Ego  zabavlyala  mysl',  chto  teper'
stalo dva Mihaila, dve ZHanny, dva otca, dva syna i dva Hamzina. Ne  govorya
uzhe o prochih. I kak znat', byt' mozhet, v odnom iz chetyreh  mirov  najdetsya
lazejka dlya soedineniya, i togda vse reshitsya.
   I vdrug poyavilsya Dzheral'd.
   V iskrah elektricheskih razryadov, prolomiv obolochku, on zavis v  vozduhe
poseredine komnaty i, spruzhiniv na vse chetyre lapy, brosilsya  k  Polyakovu,
yarostno vertya obrubkom hvosta.
   - Nakonec-to! - zakrichal on eshche v vozduhe. - Nakonec-to ya  nashel  tebya,
pes ty dvunogij, kochegarishka zachuhannyj!
   - Grubiyan! - voskliknul Polyakov, obnimaya sobaku. - Otkuda ty vzyalsya?
   - S togo sveta, estestvenno. YA ne odin. Poznakom'sya, eto moj  simbiont.
- I Dzheral'd pokazal lapoj na poyavivshegosya cheloveka v sinem kostyume. -  On
ne znaet vashego yazyka, ego zovut Dzheral'd-odin.
   - A ty sam, vyhodit, Dzheral'd-dva? - dogadalsya Polyakov i protyanul  ruku
cheloveku. - Iskrenne rad, vash pes mnogo rasskazyval o vas.
   CHelovek ulybnulsya i proiznes neskol'ko slov na neznakomom yazyke.
   - Nu, poteha! - rassmeyalsya pes. - On skazal te zhe samye  slova,  chto  i
ty. Vot vam i yazykovoj bar'er! Nu ladno, blizhe k delu, u nas malo vremeni.
Dela plohi, paren'. My k tebe dobiralis' obhodnym putem i to smogli projti
tol'ko vdvoem, po odnomu nevozmozhno. Ty zhe  znaesh',  my  sil'ny  tol'ko  v
simbioze. Tak vot, ty smozhesh' popast' v tot mir pri  odnom  uslovii:  esli
tebe navstrechu pojdet chelovek. A my pomozhem.
   - I kto zhe etot drugoj?
   - Ne znayu, no, krome tvoego nachal'nika,  bol'she  nekomu.  K  sozhaleniyu,
doroga nazad tak i ostanetsya zakrytoj.
   - Navsegda?
   - My ne znaem, - zamyalsya Dzheral'd-dva. - Raschety eshche ne zakoncheny.
   - Togda ya ne smogu pojti na eto.
   - Ty hochesh' ostavit' zhenu, otca, syna?
   - YA ne mogu bez nih, no i ostavit' rodinu navsegda tozhe  nevozmozhno.  I
po otnosheniyu k Hamzinu eto budet zhestoko. Da i ne soglasitsya on.
   - Eshche kak soglasitsya!
   Dzheral'd-odin proiznes korotkuyu frazu. Polyakov voprositel'no  posmotrel
na psa.
   - On skazal, chto ty idiot, - perevela sobaka.
   - Ne pridumyvaj, - skazal Polyakov. - Ne pol'zujsya moim neznaniem yazyka.
   - Nu horosho, togda on skazal, chto eshche  ne  vse  poteryano.  My  zakonchim
raschety i togda skazhem navernyaka. A sejchas nam pora, Vashe razdelenie s uma
svedet. Teper' nado bezhat' k Polyakovu-vtoromu i vyslushivat'  te  zhe  samye
gluposti, chto  i  ot  tebya,  a  potom  ugovarivat'  oboih  Hamzinyh,  dvuh
starikov, dvuh devchonok i dvuh shchenyat. Pardon, ya hotel skazat' - pacanov.
   - |tih ne pridetsya. Oni eshche nichego ne ponimayut.
   - |ge! Tvoj syn ves' v tebya - upryamyj  i  nastyrnyj.  Nu,  poka!  I  ne
zabud' - zavtra rovno v sem' utra. Pyhti, sopi, pyzh'sya, no prolez' v dyru!
   - Udachi vam! - mahnul Polyakov vsled uhodyashchim...


   YA tak i ne nashel istinu,  dvizhushchuyu  mirami.  Lish'  priblizhenie  k  nej,
vechnyj poisk, vzglyad izdali, radost' uznavaniya i razocharovanie neudach. Ona
- kak otrazhenie zapredel'nosti, kak mirazh, draznyashchij kazhushchejsya  blizost'yu.
Kak sama Vselennaya, edinaya i protivorechivaya, ogromnaya i beskonechno  malaya,
vechnaya i mgnovennaya, netlennaya i hrupkaya. My nazyvaem ee raznymi  imenami,
no kazhdoe iz nih - lish' otblesk nastoyashchego, neizvestnogo nam.
   I da budet mne pozvoleno sravnenie, blizkoe  moemu  serdcu  i  ponyatnoe
vashemu miru: istina - eto sobaka, mnogoobraznaya v svoih formah, no  edinaya
kak vid.
   Vot idet ryadom s  vami  pes,  uprugo  perestupaya  lapami,  i  vtyagivaet
nozdryami vechernij vozduh, nasyshchennyj vlagoj i zapahami, i rasshcheplyaet ih na
tysyachi ottenkov, i znaet o nih vse i nichego odnovremenno.
   Idet  pes,  nevenchannyj  korol',  neklejmennyj  rab  cheloveka,  izognuv
serpovidno hvost, morshcha lob i pripodnyav  nastorozhennye  ushi.  Postup'  ego
protyazhna, shag nevesom, tugie myshcy perekatyvayutsya  pod  sherst'yu,  kapel'ka
slyuny povisla na chernoj festonchatoj gube. Idet pes,  sluga  i  povelitel',
vladetel' vsego, chto obonyaet ego nos, pozhiratel'  syrogo  myasa,  drobitel'
kostej, narushitel' nochnoj tishiny, poklonnik Luny.
   Idet pes, hranyashchij  v  svoih  zhilah  krov'  assirijskih  volkov,  krov'
holenyh sobak, lezhavshih u nog vladyk, dikuyu  krov'  zverya,  vyhodyashchego  na
poedinok s sil'nejshim. Idet pes, holuj, laskayushchij yazykom namordnik,  knyaz'
oshejnika,  holop  povodka,  kavaler  medalej,  darovannyh  za  poslushanie,
podkidysh lesa, vykormysh cheloveka, dvojnik  ego  i  sobesednik,  aristokrat
ponevole, vechnyj smerd.
   Polyubi ego, chelovek, ibo v nem, kak i v tebe, hranitsya istina, dvizhushchaya
mirami. Plot'  ot  ploti  Vselennoj,  ty  i  on,  nashedshie  drug  druga  v
tysyacheletiyah, ne rasstavajtes', ne predavajte...
   Vy i est' dva  parallel'nyh  mira,  dve  ipostasi  ego  -  hranitel'  i
spasitel'.
   CHelovek, brat moj, oglyanis' vokrug.  Razdelennyj  granicami  i  yazykom,
raspryami i vojnami, vrazhdoj i nenavist'yu,  ty,  ditya  Vselennoj,  chest'  i
razum ee, raspahni svoi dveri...


   - YA ne dumala, chto vy soglasites', - skazala  ZHanna,  vinovato  sklonyaya
golovu pered Hamzinym. - Spasibo vam.  YA  egoistka.  YA  raduyus',  chto  muzh
vernetsya ko mne, i boyus' dumat', chto dlya vas eto bol'shaya zhertva.
   - Net, - skazal Hamzin. - Dlya menya tozhe radost'.  Zaviduyu  ya  Mishke.  U
menya tozhe mogla byt' takaya zhena.
   - U vas eto vperedi. Vy sil'nyj, vy smozhete.
   - Da, - skazal Hamzin. - Smogu. Nu chto, pora?
   - Pyat' minut, - skazala ZHanna. - Pora. Ne zabyli?
   - |togo ne zabudesh', - usmehnulsya Hamzin. - Horosho, hot'  pogranichnikov
net na etih granicah, a to chuvstvuesh' sebya shpionom.
   - Zato est' pogranichnye sobaki, - vstavil starik.
   Na nem byl tshchatel'no vyglazhennyj kostyum, on derzhal na  rukah  vnuka,  i
lico ego bylo torzhestvennym i skorbnym.
   - Nu, posideli na dorozhku, i hvatit, - skazal Hamzin. - Spasibo vam  za
vse.
   On pozhal ruku stariku, ostorozhno, boyas' prichinit' bol' svoimi  bol'shimi
rukami, obnyal ZHannu, potrepal malysha za shcheku i skrylsya za dver'yu.
   Nikto ne sadilsya. Napryazhenno zhdal starik, zaderzhala  dyhanie  ZHanna,  i
dazhe rebenok pritih, obnyav deda za sheyu.
   Iz-za dveri poplyla muzyka. |to  Hamzin  zavel  grammofon.  Proshlo  eshche
neskol'ko minut.
   I  oni  uslyshali  gromkij  tresk,  a  potom  zapahlo  ozonom,  a  potom
poslyshalsya krik.
   Stalkivayas' v dveryah, oni vbezhali v komnatu i uvideli Mihaila. On sidel
na polu i zazhimal ladonyami lob.
   - CHto s toboj? - brosilas' k nemu ZHanna.
   - Da nichego, - skazal Polyakov, morshchas'.  -  Hamzin  chemodanom  stuknul.
Nechayanno. Stolknulis'. Zdorovyj chemodanishche...
   A potom prishli oni, Dzheral'dy. Pes s  vazhnym  vidom  soobshchil,  chto  vse
perehody zakonchilis' udachno. Ego brosilis' obnimat', i on ne uklonyalsya  ot
ob®yatij. Byt' spasatelem emu chertovski nravilos'.  Dzheral'd-odin  stoyal  v
storone i molcha ulybalsya. Kogda uleglas' radost',  pes  otvel  Polyakova  v
storonu i skazal, potupyas':
   - Pomnish', ty menya sprashival, pochemu ya zabludilsya? Tak  vot,  ty  pochti
ugadal. Tol'ko eto byla ne koshka, a...
   - Sobaka, - zakonchil Mihail. - YA ponimayu. Krasivaya?
   - Ogo! - tol'ko i skazal Dzheral'd.