alatke kazalos' prosto nevozmozhnym. Tuzik zastyl chernoj volosatoj gromadoj, slivayas' s temnymi kustami. Izredka zvonil radiotelefon, no dedushka ne snimal trubki. Vse chetvero ustroilis' na odeyalah. ZHen'ka usnul pervym, potom zamolkla Lena, utih i dedushka. Tol'ko Vasya eshche dolgo lezhal i smotrel v temnoe nebo, na dalekie zvezdy. On dumal o sebe, o Lene, o tom, chto bylo by ochen' horosho uchit'sya s nej v odnom klasse, a v kanikuly otpravlyat'sya v pionerskie pohody. Glaza u nego stali slipat'sya, i on zadremal, a prosnulsya ottogo, chto emu pokazalos', budto zvonok radiotelefona zvenit osobenno nastojchivo i kak-to melodichno, slovno vokrug padayut l'dinki. Vasya otkryl glaza, i na svetlom fone neba, pryamo pered soboj, uvidel sklonennoe lico materi. -- Vasya... -- tihon'ko i ochen' nezhno skazala ona. -- Vasen'ka... U nee bylo takoe ispugannoe, takoe miloe i lyubyashchee lico, chto Vasya, eshche ne prosnuvshis' kak sleduet, pochuvstvoval, chto na glaza navernulis' slezy i serdce radostno szhalos'. -- Mama... Mamochka! On prizhalsya k nej, obnyal za sheyu i zarylsya ozyabshim licom v teplyj puhovyj platok. On znal, chto vinovat pered nej: i za neudachnuyu lyzhnuyu progulku, i za to, chto vse poslednie dni on dazhe ne vspomnil o nej, a vse vremya dumal tol'ko o Lene. On vse znal, vse ponimal, no teper' eto kazalos' takim dalekim, takim nevazhnym i nikomu ne nuzhnym, chto on sejchas zhe sam zabyl obo vsem etom. Ved' samoe glavnoe, samoe vazhnoe svershilos': mat' byla ryadom. On otorval lico ot ee platka i uvidel otca -- tozhe vstrevozhennogo i radostnogo -- Ah, bozhe moj, Vasya, -- skazala mama, -- nu, kak zhe eto tak poluchaetsya... -- Ladno, ladno, mama! -- skazal otec. (On chasto nazyval zhenu mamoj ) --Ladno. My vse eto potom reshim. I tut tol'ko Vasya zametil, chto v storone, skromno opershis' na lyzhnye palki, stoit Sasha Myl'nikov i iz-pod ego obitoj na zatylok ushanki stekayut strujki pota. A dal'she stoyat otec Sashi i dvoe sosedej. I, uzhe prismatrivayas', Vasya uvidel, chto vokrug sneg, chto vse eshche metet pozemka i oranzhevoe robkoe solnce skryvaetsya za liloveyushchej gryadoj sopok. -- |h, ty! -- serdito skazal Sasha i nahlobuchil ushanku. -- Ne mog dazhe uderzhat'sya, chtoby ne zasnut'! A esli by zamerz? Vasya Golubev molchal. On eshche nichego ne ponimal. Glava dvadcat' vos'maya. OT AVTORA V malen'kom derevyannom domike Golubevyh ochen' teplo i uyutno. Tol'ko chto ushli rebyata iz kruzhka "Umelye ruki", prichem kruglolicyj i rumyanyj ZHen'ka Maslov pod konec ne uterpel i skazal lezhavshemu na divane Vase Golubevu: -- Dazhe zamerznut' kak sleduet ne sumel: nichego ne otmorozil. Vasya vzdohnul, poter shishku na lbu, no promolchal. On provodil rebyat pechal'nym vzglyadam i grustno skazal mne: -- Vot vidite, ya zhe govoril, chto nado mnoj budut smeyat'sya! -- Nu chto zh, -- otvetil ya. -- Ved' eto nikomu ne zapreshchaetsya. -- Verno, konechno. No mne ochen' ne po sebe. Mamontovogo zuba my ved' tak i ne nashli. -- Nu i chto zh? Pridet vesna, i my ego obyazatel'no razyshchem. I papa tebe obeshchal, i ya dayu slovo. My pomolchali. Vasya neskol'ko raz vzdohnul i skazal: -- YA rasskazal vam vse tak, kak bylo na samom dele. Pust' mne dazhe prisnilos', chto ya pobyval v dve tysyachi pyatom godu. No mne vse-taki mnogoe neyasno. -- CHto imenno, Vasya? -- Nu vot, dopustim, chto so mnoj vse eto proizoshlo na samom dele. Togda vse-taki skol'ko mne bylo let v to vremya plyus trinadcat', plyus shest'desyat tri ili minus tridcat' sem'? I eshche odno neponyatno: ya perezhil, pust' vo sne, no vse-taki perezhil chetyre dnya. Kakogo zhe chisla ya vse-taki razmorozilsya? Dvadcat' vos'mogo marta, ili tridcat' vtorogo marta, ili pervogo aprelya. YA prosto nichego ne ponimayu. Pomogite mne... -- Vidish' li... -- YA reshil zadat' emu eshche odnu zagadku. -- Polozhenie uslozhnyaetsya eshche odnim obstoyatel'stvom Ty zhe znaesh', chto v srednem dlina goda ravna tremstam shestidesyati pyati celym i dvadcati pyati sotym dnya. Vot pochemu raz v chetyre goda byvaet visokosnyj god, to est' takoj god, kotoryj rovno na sem'desyat vosem' desyatitysyachnyh dlinnee normal'nogo, ili, kak govoryat, tropicheskogo goda. Lyudi poetomu reshili ne prinimat' vo vnimanie eti tysyachnye vse sto let. A potom, cherez kazhdyj vek, pribavlyat' odin den'. Vot tol'ko ya ne pomnyu, proishodit li takoe pribavlenie obyazatel'no kazhdoe stoletie ili, mozhet byt', kakoe to stoletie propuskaetsya... Mne dumaetsya, chto esli vse eti raschety spravedlivy, to v dvuhtysyachnom godu lyudi obyazatel'no pribavyat k sushchestvuyushchemu kalendaryu eshche odin den'. No tebe nuzhno proverit' eti raschety. -- Tak... -- protyanul Vasya. -- Vyhodit, ya otmerz tridcat' tret'ego marta. -- On pozhal plechami i chestno priznalsya: -- Nichego ne ponimayu! My molchali dolgo, i nakonec Vasya skazal: -- Vo vsyakom sluchae, spal ya ili tol'ko fantaziroval -- eto nevazhno. YA vot vse dumayu, dumayu, vspominayu, i, okazyvaetsya, vse-vse, chto ya videl vo sne, -- vse est' uzhe sejchas. -- Oj li? -- usomnilsya ya. Vasya smushchenno zamolk, no potom reshitel'no otvetil: -- A chto? Pochti vse i est'. Tol'ko, mozhet byt', ne tak eshche usovershenstvovano, a est', ili vot-vot budet -- eto nevazhno. |lektronki est', ul'trazvuk zuby sverlit, atomki delayutsya, vertolety letayut, schetnye mashiny est', cvetnoe televidenie, opytnoe, est', novye elementy v atomnyh kotlah dobyvayut, i uchenye nashli ih na drugih planetah. No ved' vse eto tol'ko nachalo. I v shkole teper' masterskie otkryvayut i obeshchayut peredavat' po televideniyu uchebnye programmy. Vot... -- A otkuda zh ty eto uznal? -- Tak i v "Pionerskoj pravde" pisali, i po radio rasskazyvayut. A chego eshche net, tak budet! Vy podumajte, ved' vse, chto ya videl, mne zhe predstoit i sdelat'! Oh, ya sejchas prosto rasteryalsya: kakuyu special'nost' vybirat'? Vse dumayu, dumayu, a reshit' ne mogu -- vezde interesno. I za chto ni voz'mus', vse ravno vyhodit tak, chto nuzhno ne tol'ko mnogoe znat', no eshche i umet' vse delat'. Bez etogo nikuda ne denesh'sya. Dazhe rabochim stat' ne smozhesh', a ne tol'ko inzhenerom ili tam letchikom. YA soglasilsya s nim, i my snova pomolchali. A potom Vasya vdrug skazal: -- A Lena Maslova mne, pozhaluj, vse-taki ne prisnilas'. YA sejchas vse vspomnil. V nashej shkole, v shestom "A", est' tochno takaya zhe devchonka. YA s nej eshche na katke katalsya... -- On smolk i poprosil: -- Tol'ko vy, pozhalujsta, nikomu ne govorite ob etom. Ladno? YA promolchal. A eto znachit, chto ya ne obeshchal Vase ne govorit' etogo. No ya sdelal drugoe: ya vydumal dlya mal'chika, kotoryj mne rasskazal etu neobyknovennuyu istoriyu, druguyu familiyu i drugoe imya. Poetomu, esli vy budete iskat' i, mozhet byt', dazhe najdete Vasyu Golubeva, -- znajte, chto on ne geroj etoj knigi, a tol'ko odnofamilec moego geroya. Kogda ya uzhe napisal vse, chto vy prochli, ya vdrug vspomnil, chto tak i ne rasskazal, kak zhe byl spasen moj geroj. A sluchilos' eto tak. Dnem, kogda my sideli u Golubevyh i zhdali pel'menej, v dom voshel ustalyj Sasha Myl'nikov i rasskazal o bede, kotoraya stryaslas' s nimi. My vse nemedlenno stali na lyzhi i po priporoshennoj lyzhne bez truda nashli i yamu, i sladko spyashchego v nej moego geroya. Vot i vse. Ostaetsya eshche dobavit', chto on konchil shestoj klass bez edinoj trojki, hotya i s neskol'kimi chetverkami, chto v pervyj zhe den' letnih kanikul, kak i bylo obeshchano, my vsem pionerskim otryadom otpravilis' na dal'nie razrezy i dobyli ogromnyj rebristyj mamontovyj zub. Teper' on nahoditsya v muzee shkoly, gde uchitsya moj geroj. Mozhno bylo by skazat' takzhe i o tom, chto devochka, kotoruyu moj geroj nazyval Lenoj Maslovoj, tozhe byla s nami na ekskursii i, po-moemu, ne stol'ko interesovalas' geroem, skol'ko Sashej Myl'nikovym. Kogda moj geroj zamechal eto, on sopel i staralsya ne smotret' v ih storonu. No kak-to on skazal mne: -- Ponimaete, do chego zhe mne ne vezet! I vo sne i nayavu. Hotya, rassuzhdaya logicheski, ne vse eshche poteryano... YA opyat' promolchal -- ved' iz ego rasskazov ya uzhe znal, chto popytki rassuzhdat' logicheski bez osoboj na to podgotovki ne prinosili emu oshchutimyh rezul'tatov... Vot i vse.