Vladimir Mihajlov. Den', vecher, noch', utro ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Istok". Riga, "Liesma", 1972. OCR & spellcheck by HarryFan, 16 November 2000 ----------------------------------------------------------------------- 1. Vecher. Doma CHasy pokazyvali polovinu desyatogo. Kira lezhala na divane. Stoyala tishina, no chto-to trevozhnoe meshalo ej byt' polnym bezmolviem. Kira chuvstvovala sebya tak, kak esli by kto-to nastojchivo smotrel na nee. Ona podnyala golovu. Kto-to sidel v kresle i dejstvitel'no smotrel na nee. Ona ne ispugalas'; skorej udivilas'. No chelovek vstal, i ona uvidela, chto eto Aleksandr, i u nee zahvatilo dyhanie. Aleksandr stoyal pered neyu i ulybalsya, i tut Kira oshchutila, kak v nee pronikaet strah. Navernoe, tak i dolzhno proishodit', kogda chelovek stanovitsya svidetelem chuda. 2. Minuvshim dnem. Sputnik "Bol'shoj Kosmostart" Obratnyj put' byl eshche koroche. No prezhde byl put' tuda. Oni derzhalis' za ruki i molchali; lyuboe skazannoe slovo opyat' vverglo by ih v tot irracional'nyj razgovor, kotoryj oni uspeli uzhe voznenavidet'. Posle obychnoj dlya prizemel'skogo korablika tesnoty vnutrennost' prozrachnoj sfery, kuda oni popali, pokazalas' obshirnoj. Snaruzhi, dostupnyj vzoram, podnimalsya krutoj i vysokij bort "Letyashchego sredi zvezd". On byl yarko osveshchen, i telekamery neotryvno derzhali ego pod pricelom. Gluhie golosa provozhavshih bluzhdali, otrazhayas' ot vognutyh sten. SHurshala obertka naivnyh paketikov, prigotovlennyh v poslednij moment; ih vtiskivali v kamennye ladoni uezzhayushchih - sovali tak zaiskivayushche-nastojchivo, slovno v izmyatyh svertkah nahodilis' talismany lyubvi i pamyati. To tut, to tam vspyhivali poslednie pocelui - iskry mezhdu navechno razmykayushchimisya kontaktami, gromkie, kratkie i nenuzhnye. Zatyanuvsheesya ozhidanie nakalilos' do predela. Lyudi chuvstvovali, kak teryayut oni ravnovesie, balansiruya na grani otchayaniya i odinochestva. Naibolee reshitel'nye uzhe pereshagnuli myslyami cherez to, chto navsegda uhodilo iz zhizni, i obratilis' k tomu, chto dolzhno bylo v nej ostat'sya. I Kira pochuvstvovala, chto Aleksandr - posle togo, kak on probormotal nevnyatnoe "zhdi" i ona vymuchenno ulybnulas' v otvet, - rasstalsya s neyu, hotya eshche stoyal ryadom i ruka mogla dotronut'sya do nego. Signal oni rasslyshali ne srazu. Teleoperatory ekstaticheski izognulis', prinikaya k vidoiskatelyam. Putniki kakoe-to maloe mgnovenie tolpilis' okolo vyhoda. Potom oni skrylis', i poslednij, vyrvavshis', proskol'znul mezhdu uzhe nachavshimi smykat'sya stvorkami. Sero-zelenyj bort stal otdalyat'sya; v pronesshemsya vzdohe byli uzhas i oblegchenie vmeste. No eto eshche tol'ko zal proshchanij, pokinutyj ekipazhem zvezdoleta, zaskol'zil po napravlyayushchim, ukryvayas' pod zashchitu konstrukcij startovogo sputnika. Stal viden ves' korabl', zatem i ramka iz chernogo neba. Vseh chut' kachnulo; eto zal, ch'i prozrachnye pereborki byli, navernoe, sdelany iz otverdevshih slez, vernulsya na svoe mesto v sisteme sooruzhenij sputnika "Bol'shoj Kosmostart". "Letyashchij sredi zvezd", iz roda dlinnyh korablej, visel ustojchivo, slovno centr mirozdaniya. No nastal mig, i vselennaya poshatnulas'. Startovye dvigateli vygovorili slovo "proshchaj", uhodyashchee v beskonechnost'. Po vselennoj proshla ryab', a kogda unyalas', odnim korablem stalo men'she v mire lyudej, odnoj zvezdoj bol'she na nebe Zemli. Na etom vse konchalos'. Zvezda dolzhna byla ischeznut' v izbrannom napravlenii so skorost'yu, blizkoj k izvestnomu lyudyam predelu. Ej predstoyalo vnov' vozniknut' i prevratit'sya v korabl' cherez pyat'sot let. Poetomu vse i konchalos': prozhit' pyat'sot let ne pod silu dazhe cheloveku, ne rasstavavshemusya ni s kem i nikogda. Ostavshiesya zagovorili bylo gromko i bodro. No oni nahodilis' eshche v kosmose, a kosmos ne terpit fal'shi, i vskore iskrennost' vzyala verh, oveshchestvivshis' v slezah. Do togo ih sderzhivali usiliem, kotoroe nikto i nikogda ne smozhet ocenit', - sderzhivali, chtoby ne stalo eshche tyazhelee na serdce u izbrannyh letet'. Tyazhest' na serdce meshaet v puti bol'she, chem celye tonny drugogo gruza, i ostavshiesya prinyali na sebya i eto bremya. Net, ne skazat', chtoby velikaya tehnika oblegchila lyudyam poisk novyh materikov! Kira tozhe plakala, neumelo ot neprivychki. Ona ohotno otoshla by v ugol, no v kruglom zale ne bylo uglov; ona lish' povernulas' k stene i opustila golovu ponizhe. Byla tishina, i priglushennye vshlipy ne narushali ee, a lish' podcherkivali glubinu bezmolviya. Pokazavshijsya na poroge vnutrennej dveri chelovek, uvazhaya gore, tozhe ne skazal ni slova; tol'ko podnyal ruku, priglashaya. Nikto ne zametil zhesta. Togda on sderzhanno kashlyanul; zvuk pokazalsya oglushitel'nym, vse vzdrognuli i obernulis'. V salon ozhidavshego ih korablika lyudi vhodili poodinochke, i po odnomu rassazhivalis'. Svobodnyh mest ostalos' mnogo, a kogda leteli s Zemli, ih ne bylo vovse. Vspyhnuli ekrany. Planeta plavno nakatyvalas' na korabl'. Gul dvigatelej protisnulsya v salon. Zabormotal avtomat-informator, sovetuya proverit' zashchitnuyu sistemu. Vse bylo tak zhe, kogda leteli syuda, - i sovsem inache: sejchas bylo vsego lish' bezzhiznennoe otrazhenie v zerkale - mnimoe, kak govoryat optiki. ZHenshchina zakusila gubu i pochuvstvovala, kak opyat' vlazhneyut shcheki. No kosmodrom uzhe raspahnulsya pered neyu, neob®yatnoe pastbishche korablej. Posadka sovershilas' v likuyushchem grohote: korabli redko sochuvstvuyut lyudyam. K vokzalu Kira shla po mestami vyzhzhennoj trave, prenebregaya tunnelem. Ona podstavlyala lico veterku, chtoby skoree vysohli slezy. Piloty prizemel'skogo korablya stoyali poodal', oni byli hmury i pryatali glaza, slovno stydilis' togo, chto vernulis' v svoj port i sem'i vskore uvidyat ih, a te, kto uletel, ne vernutsya ni v etom, ni vo mnogih budushchih pokoleniyah, i zheny ne vstretyat ih nikogda. Kira proshla mimo pilotov, vysokomerno podnyav zaplakannoe lico i glyadya pokrasnevshimi glazami poverh golov. No piloty ne obidelis'; mladshij iz nih probormotal chto-to o ceremonii, v kotoroj ih korablyu byla otvedena nemalovazhnaya rol' katafalka. Uletet' bezvozvratno vsegda kazalos' emu zavidnym udelom; no sejchas, glyadya vsled udalyayushchejsya zhenshchine, on vpervye podumal, chto chelovek - za chem by ni ustremlyalsya on, - edva li ne bol'shee ostavlyaet tut, na staroj planete. Emu zahotelos' dognat' zhenshchinu. No Kira uzhe skrylas' v putanice vysokih macht i kosyh ploskostej vokzala, za kotorym vzleteli agraplany, zastavlyaya vozduh na mig zakruchivat'sya smerchem. 3. Dnem. Gorod CHerez chas s nebol'shim Kira soshla s rejsovogo agraplana na aerodrome svoego goroda i napravilas' domoj peshkom, izbrav samyj dlinnyj put'. V gorode byl prazdnik. Zvezdnye ekspedicii uhodyat ne chasto, i kazhdaya iz nih - torzhestvo ne odnih tol'ko uletevshih. Vse vyshli na ulicy. ZHilishcha, nachinavshiesya u zemli moshchnym stvolom i vetvivshiesya naverhu na mnozhestvo otrostkov, medlenno menyali kraski. Plavno vrashchalis' ploshchadi, zvuchala muzyka i vezde tancevali lyudi. Vzryvalsya fejerverk. Grudami lezhali cvety; lepestki ih nalipali na podoshvy, zapah raznosilsya daleko. Kira shla, pogruzhennaya v strannye, neponyatnye do konca ej samoj mysli i oshchushcheniya. Ona ne zamechala, kak lyudi protyagivali ej ruki, chtoby vovlech' ee, grust'yu vydelyavshuyusya iz ostal'nyh, v obshchee vesel'e. Potom ruki opuskalis': ee uznavali, ona byla takoj zhe, kak na ekranah, kogda translirovalsya start. Neskol'ko raz s neyu zagovarivali. Ona smutno ponimala, chto govorili o geroizme Aleksandra - i ee samoj, otpustivshej ego i ostavshejsya v zhizni odinokoj, navsegda odinokoj - podrazumevalos', chto nikto ne budet v silah vytesnit' iz ee serdca oblik cheloveka, ch'e imya budut s uvazheniem proiznosit' v stoletiyah. Kira toroplivo kivala i ulybalas', potom uhodila - kazhetsya, ne ochen' vezhlivo; lyudi pri etom na mgnovenie oshchushchali sebya vinovatymi, hotya ih viny v proisshedshem ne bylo. Kira shla, i zapah razdavlennyh cvetov provozhal ee. Zatem ona svernula s magistrali i uglubilas' v set' ulic i ulochek, do kotoryh tak i ne dokatilas' eshche volna rekonstrukcii. Odno- i dvuhetazhnye domiki pryatalis' v obshirnyh sadah, ozhidaya svoego chasa. Ploskie krovli cheredovalis' s ostrymi - plodom nedavnego uvlecheniya starinoj; okna - to kruglye, to strel'chatye, to prosto kvadratnye - smenyalis' prozrachnymi stenami. Vse arhitekturnye mody poslednih stoletij demonstrirovalis' zdes', kak na vystavke. Kogda-to eto razvlekalo Kiru; Aleksandr uveryal dazhe, chto mnogie ee proekty byli naveyany etoj meshaninoj stilej. Na samom zhe dele Kira, privyknuv, perestala zamechat' okruzhayushchee, i sejchas vosprinimala mnogoe s takim ostrym udivleniem, slovno okazalas' zdes' vpervye. Kabluki gluho udaryali o trotuar, a ran'she oni zveneli chetko. No Kira ne mogla teper' idti tak, kak hodila, kogda on byl ryadom. Lish' na mig ona predstavila, chto Aleksandr opyat' vyshagivaet na rasstoyanii ladoni; bol' okazalas' dazhe bolee sil'noj, chem mozhno bylo ozhidat', i gor'koj na vkus. Navernoe, tak gor'ki byvayut te yady, ot kotoryh ni lyudi, ni sama priroda ne izobreli protivoyadiya, chto ne meshalo lyudyam podchas prinimat' ih. Mysl' o yadah okazalas' neozhidanno umestnoj, potomu chto ponyatie o smerti vsegda sosedstvuet s nej. Aleksandr nikogda bol'she ne pojdet ryadom. Kak esli by on umer. Krome bezyshodnosti, v etoj mysli okazalas' i neozhidannaya prochnost'; v sleduyushchij mig prochnost' stala prizrachnoj. Umer - znachit, umer. No Aleksandr zhiv, i pamyat' o nem - ne vospominaniya o pokojnom. Kto-to sejchas slyshit - i budet slyshat' - ego smeh, smotrit - i budet smotret' - v ego glaza. Net, vse kuda slozhnee... |ti mysli pomeshali ej kak sleduet prigotovit'sya k vstreche s domom, kotoryj neslyshno podkralsya i vdrug vstal na puti. Kira ostanovilas' bessoznatel'no i eshche neskol'ko sekund pytalas' ponyat', chto zhe zaderzhalo ee; ponyav, ona dazhe ne ulybnulas' sobstvennoj rasseyannosti. Zdes' oni zhili: Aleksandr lyubil uedinenie. Dikij vinograd navisal nad oknami, podobno zreyushchej lavine, ostraya krysha kazalas' nosom izgotovivshegosya k pryzhku korablya. Otnyne Kira nenavidela korabli, poetomu dom pokazalsya ej vrazhdebnym i ona ostanovilas' u kalitki, ne v silah otvorit' ee. Stoya na trotuare i pereminayas' s nogi na nogu, ona vnezapno oshchutila svoyu bezzashchitnost' pered budushchim. V dome zatailos' Odinochestvo, s kotorym ej otnyne pridetsya druzhit'. Ej zahotelos' ottyanut' vstrechu. Ona gluboko vzdohnula; zapah cvetov iz sadika donessya do nee i napomnil drugie cvety, na ploshchadi. Imenno tam - sejchas ona slovno zanovo uslyshala i slova, i intonaciyu - imenno tam ej skazali o predstoyashchem odinochestve. Nado bylo prozhit' eshche mnogo let, i prozhit' ih odnoj. Ran'she ej bylo nekogda zadumyvat'sya o tom, chto vse, byvshee v zhizni i kazavsheesya lish' nachalom, na samom dele shlo k koncu - i konchilos'. Ona byla teper' ZHena Geroya - zhivogo Geroya, no vechno otsutstvuyushchego; takoj ej i predstoyalo ostat'sya, chego by eto ni stoilo. Inache... Pochemu eto vsem kazhetsya, chto samye tyazhelye ispytaniya pridutsya na dolyu uletevshih? A chto stanet s ostavshimisya - kto podumal ob etom? Sovershat' podvigi legche, chem zhdat', kogda zhdat' nechego. Mozhno tol'ko ukryt'sya... Ona pokachala golovoj i medlennym dvizheniem zatvorila uzhe otkryvshuyusya kalitku. V etom dome ej ne ukryt'sya. Zdes' podzhidayut ee Odinochestvo i Pamyat'. Ona budet lish' Hranitel'nicej Pamyati. No, mozhet byt', ukryvat'sya i ne nado? Mozhet byt', nachat' vse snachala? Mnogoe zabyt', mnogoe vspomnit' zanovo. Ujti otsyuda. Brosit' vse - krome razve materialov proekta i eshche neskol'kih melochej, kotorye vse umestyatsya v etu sumku. I pust' Odinochestvo shchelkaet zubami: emu ne pod silu okazhetsya ukusit' ee! Ona reshitel'no tryahnula golovoj i poshla k domu. Postavila nogu na stupen'ku kryl'ca. I opyat' ostanovilas'. Da, vse tak, i kto-to budet smotret' Aleksandru v glaza. No zajti domoj dazhe tol'ko dlya togo, chtoby sobrat'sya, bylo strashno. Ona boyalas', chto ee reshimost' ostanetsya snaruzhi, za dver'yu. Ona szhala guby, dosaduya sama na sebya. I uslyshala shagi. Kto-to toroplivo shel, priblizhayas'; kusty meshali ej razglyadet', kto, no shagi byli muzhskimi. Vnezapno Kira ponyala: nado vojti v dom ne odnoj, a s kem-to. Ona poprosit prohozhego pobyt' s nej chetvert' chasa. Vypit' chashku kofe. Sama ona za eti minuty spokojno soberetsya, poproshchaetsya s odinochestvom. I, poblagodariv neznakomca, vyjdet vmeste s nim, dazhe ne oglyadyvayas'. Plan ej ponravilsya, i ona pospeshila k kalitke. SHagi prozvuchali ryadom. Ona vstretilas' glazami s prohozhim. I rasteryanno ulybnulas': - Ty? On skazal: - Ty ne ozhidala, ne pravda li? Ona otvetila: - Da. - Ploho, - skazal on, - byt' chuzhim na prazdnike, pravda? YA eshche togda govoril tebe, chto tak budet. Ty ne poverila. No ya vse ravno prishel. Mozhet byt', ya ponadoblyus'. Tebe budet tosklivo. YA ochen' dolgo zhdal. - Razve? - sprosila ona. - Ty prihodil ne tak uzh redko. - Prihodil k Aleksandru. Kak-nikak, my zanimalis' odnim i tem zhe. - Da, - skazala Kira. - No on uletel. - A ya ostalsya. Znaesh', pochemu? Potomu, chto ostalas' ty. YA ved' tozhe mog by uletet'. YA ne huzhe ego. No on ostavil tebya. A ya ne mog. Priglasi menya v dom. Sama ne znaya pochemu, Kira poslushno skazala: - Vhodi. Kak by kompensiruya ustupku, ona tolknula dver' serdito. Smeshno! I strashno glupo. No on pomozhet sobrat'sya. I prijti v sebya. A potom ujdet. I ona bol'she nikogda ego ne uvidit. 4. Sumerki. Doma - Podozhdi zdes', - skazala ona. - Tam, kazhetsya, besporyadok. Gost' ostanovilsya v prihozhej. On polozhil ruku na plecho Kiry, nichem ne prikrytoe: leto stoyalo zharkoe. Ruka pokazalas' goryachej. Kira ostorozhno snyala ego ladon', kak snyala by shal'. Zatem voshla v komnatu i zatvorila za soboj dver'. Bylo polutemno. Golubaya pelena zatyagivala okna; tak eto ostalos' s utra. Kira nasharila knopku. Posvetlelo, lish' v uglu sohranilas' slovno by dymka; vozmozhno, imenno zdes' nachinalos' beskonechnoe prostranstvo, v kotorom sejchas nessya Aleksandr, s kazhdoj sekundoj udalyayas' ot Kiry na vse bol'shee chislo kilometrov. Vse predmety stoyali na svoih mestah. Nikakogo besporyadka. ZHal', chto mebel' na meste: ej sledovalo razbrestis', peremeshat'sya, oprokinut'sya vverh nogami - sozdat' druguyu, neprivychnuyu obstanovku i dat' Kire vozmozhnost' zanyat'sya delom. Togda ona, mozhet byt', zabyla by i nevnyatnyj strah, i cheloveka, kotoryj zhdet v prihozhej. Mozhno, kstati, priglasit' ego. Net, eshche minutku pomedlit'. Pust' podozhdet... Kira medlenno oboshla komnatu. Vzyala s polki legkij temno-seryj kamen'. Ego v samom nachale ih znakomstva privez s Luny Aleksandr. Vspomniv ob etom, Kira s dosadoj polozhila kamen' na mesto. Sdelala neskol'ko shagov - ostorozhno, slovno pol grozil provalit'sya pri kazhdom iz nih... Kto upreknet ee i v chem? Kto vprave reshat' za nee, kak prozhit' ej ostal'nuyu, nemaluyu chast' zhizni? Odinochestvo ne strashno, esli ono ne navyazano tebe izvne - lyud'mi, obstoyatel'stvami. Vse to, chto navyazano, vyzyvaet zhelanie borot'sya i otricat'... Ona podoshla k dveri v spal'nyu. Dver' byla priotvorena, za nej caril besporyadok, razbrosannaya postel' (avtomatika byla vyklyuchena) eshche hranila, kazalos', teplo tel: ee i Aleksandra. Kira plotno prikryla dver', rezko povernulas' i napravilas' v ego kabinet. Glubokie kresla hranili spokojstvie, so sten glyadeli portrety znamenityh teoretikov i kapitanov. Na pis'mennom stole belel listok bumagi. Kira toroplivo shvatila ego, perevernula; listok byl chist. Sledov ne ostalos', no v kazhdom uglu komnaty svila gnezdo pamyat'. Ona byla pohozha na pticu: ne ostavlyala sledov v polete, no vila gnezdo iz vsego, chto popadalos'. Nerazborchivaya ptica i, navernoe, hishchnaya. Ne byl li pamyat'yu tot orel, chto terzal Prometeya? Nepodvizhno stoya u stola, ona uslyshala, kak tot, v prihozhej, kashlyanul. Ona myslenno pozvala ego i totchas uslyshala shagi. CHelovek voshel v sosednyuyu komnatu. Kira stoyala, ne shevelyas', zataiv dyhanie. SHagi stihli, potom vozobnovilis'. Dver' otvorilas' bezzvuchno. On voshel. Kira pochuvstvovala, chto v sleduyushchij mig on dotronetsya do nee. I ona udarit ego - yarostno i ne odin raz. Est' veshchi, kotoryh nel'zya delat' na kladbishche - hotya by i nadezhd. Ona stremitel'no povernulas'. - S teh por nichto ne izmenilos', - skazala ona, starayas', chtoby slova prozvuchali kak mozhno spokojnee. - I ne izmenitsya. Ruki opustilis'; neskol'ko sekund on smotrel ej v glaza. Ona ne otvela vzglyada. - |to ne dlya menya, a dlya tebya, - skazal on. - No ty eshche ne ponyala. YA potoropilsya. YA pridu zavtra. S utra. Poklonivshis', on vyshel. Kira slyshala, kak za nim zatvorilas' i naruzhnaya dver'. Togda ona pochuvstvovala, chto koleni drozhat i pot vystupil na lbu, i opustilas' na divan. - Tvar'! - skazala ona o sebe. - Speshish' ubedit'sya, chto nichego eshche ne poteryano? Pogodi, vot vernetsya Al'ka, on tebe... Ona oborvala sebya na poluslove, potomu chto poslednee bylo skazano po inercii (ona i ran'she uprekala sebya tak, esli chto-to ne kleilos'), no sejchas, uzhe proiznesya eti slova, ona ponyala vdrug, chto Aleksandr i v samom dele mozhet eshche vernut'sya! Ona podobrala nogi i operlas' loktem na podushku. I v samom dele: vovse ne trudno bylo predpolozhit', chto na korable sluchilas' kakaya-to neznachitel'naya avariya. Ne podvergaya opasnosti zhizn' lyudej, polomka vynudila by uletevshih vozvratit'sya. Moglo proizojti i drugoe: v poslednij moment ekspedicii poroj otmenyayutsya iz-za kakih-to novyh soobrazhenij, kotorye v nauke voznikayut eshche neozhidannej, chem v drugih otraslyah deyatel'nosti. Tak chto ne uspevshij eshche kak sleduet razognat'sya korabl' teper', byt' mozhet, uzhe vozvrashchalsya. |to bylo vozmozhno; eto bylo real'no. Ostal'noe - naprimer, chto uchenye ekspedicii, zanimavshiesya, krome vsego prochego, i problemami vremeni, najdut v puti sposob obratit' paradoks vremeni - bylo nereal'nym, hotya Aleksandr s druz'yami inogda i mechtali ob etom vsluh. Esli by eto udalos', lyudi doleteli by do istochnika strannyh signalov i uspeli vernut'sya, a na Zemle proshlo by ne pyat'sot, a pyat' let - ili mesyacev, ili nedel'. No v eto oni i sami, kazhetsya, ne verili vser'ez, a vot polomka - eto skromno i ubeditel'no, takoe sluchaetsya chut' li ne kazhdyj den'. Tak mnogo mesta eshche dlya nadezhdy! Kak zhe mogla, kak smela Kira poteryat' etu nadezhdu srazu zhe? Ona pochuvstvovala, kak vnov' podnimayutsya slezy, a vmeste s nimi - ta bol', chto rodilas' na "Bol'shom Kosmostarte". Kira utknulas' licom v podushku. Ruka Aleksandra - besplotnaya, neoshchutimaya - prikosnulas' k ee volosam, i eto otkrylo put' slezam. Zabolela golova; eto bylo priyatno, bol' otvlekala ot drugoj, sil'nejshej. Kira podumala, chto nado vstat' i najti poroshok, ili eshche luchshe - prinyat' ionnyj dush. No vstavat' ne hotelos'. Proklyataya nereshitel'nost'! Nereshitel'nost' vo vsem... Samoe luchshee - perestat' byt' zhenshchinoj. Zabyt'. Arhitektura - razve odnogo etogo malo? "Pust' mne prisnitsya novyj teatr", - podumala Kira, zasypaya. 5. Vecher. Doma Ej snilos', chto Aleksandr vernulsya. Kak ona i predpolagala, chto-to priklyuchilos' i ekspediciyu otozvali. Kire snilos', chto ona prosnulas' utrom i Aleksandr uzhe prishel domoj; on rashazhival po kabinetu, a ona lezhala u sebya, kak obychno. No Kira vspomnila, chto usnula ona v kabinete, i ponyala, chto eto son. Togda ona prosnulas'. Aleksandr i v samom dele vernulsya. Ona spala v ego kabinete, a on hodil po sosednej komnate i napeval kakuyu-to pesenku. Kira pochemu-to byla razdeta, hotya usnula odetoj, eto ona tverdo pomnila. Ona sdelala popytku natyanut' na sebya odeyalo, no vnezapno eshche raz prosnulas', i ponyala, chto i eto byl son. Ona lezhala odetaya, no Aleksandr vse-taki byl zdes'. On obnyal ee i nachal celovat', i eto bylo ochen' horosho. No serdce ee pochemu-to szhala bol', i ona opyat' prosnulas', teper', kazhetsya, okonchatel'no. CHasy pokazyvali polovinu desyatogo; byli glubokie sumerki. CHasy melko postukivali na ruke, pered ee glazami. Kira lezhala na divane vse tak zhe, licom vniz. Stoyala tishina, no chto-to trevozhnoe i bezymyannoe meshalo ej byt' polnym bezmolviem. Kira pochuvstvovala sebya tak, slovno kto-to nastojchivo smotrel na nee. Ona provela ladon'yu po nogam, pytayas' natyanut' yubku na koleni, no ostalos' oshchushchenie, chto nekto uporno ne svodit s nee glaz. Ona rezko tryahnula golovoj, oshchushchenie ne proshlo. Togda Kira medlenno povernulas' na bok. Son prodolzhalsya. Aleksandr sidel v kresle i smotrel na nee. Ej pokazalos', chto on ulybaetsya. Byli sumerki, no Kira srazu uznala ego i ispugalas', chto bol'she nikogda ne smozhet prosnut'sya, chto son etot budet prodolzhat'sya vsyu zhizn'. Ona podnyala golovu. Aleksandr poshevelilsya i ulybnulsya eshche shire. Ego obychnaya ulybka mogla Kire prisnit'sya. No na podborodke, zametnyj v polose sveta, padavshego iz sosednej komnaty, temnel shram, kotorogo eshche segodnya utrom ne bylo, i on-to prisnit'sya navernyaka ne mog, raz ego ran'she ne bylo. Ili mog? Mysli obgonyali odna druguyu. Son? Kazhetsya, net. Huzhe: bolezn'? Aleksandr vyglyadel sovsem zhivym, no kto znaet, kak byvaet eto pri bolezni? No, bud' eto tak, vrachi uzhe primchalis' by: zdorov'e kazhdogo cheloveka nahoditsya pod kontrolem dnem i noch'yu, avtomaty ne spyat. Znachit, ne bolezn'? - Neuzheli eto ty? - sprosila ona shepotom. On na mig stal ser'ezen i potyanul sebya za uho - kak vsegda v zatrudnitel'nyh sluchayah. - V obshchem, - skazal on, - eto ya. - Pogodi, pogodi, - toroplivo progovorila Kira. - Sejchas... eshche vos'moe iyulya. Da? (On kivnul). Polovina desyatogo. Da? - Tridcat' tri, - skazal on. - Pust', - soglasilas' ona. - I ty uletel segodnya. - Segodnya, - podtverdil Aleksandr. - Vot imenno. Vos'mogo iyulya... sego goda. Zabavno, a? Ej eto ne pokazalos' zabavnym. Ispolnyalis' zhelaniya i svershalis' chudesa, hotya v glubine dushi Kira vsegda znala, chto svershit'sya im ne pridetsya. Ubitoe Odinochestvo umiralo v uglu. Kire vdrug zahotelos' zakrichat', gromko i torzhestvuyushche. Vse-taki samoj sil'noj okazalas' ona, sil'nee nauki, sil'nee prostranstva. A ob®yasneniya najdutsya, kol' skoro sobytie uzhe proizoshlo! Kira napryaglas', chtoby, vskochiv, preodolet' poslednie santimetry razdelyavshego ih rasstoyaniya i obnyat' Aleksandra, no chto-to neponyatnoe uderzhalo ee, i ona ne dvinulas' s mesta, a lish' sprosila: - CHto zabavno? - Da tak, pustyaki... Nu, kak ty zhivesh'? - YA? - Kira udivilas': chto moglo proizojti v ee zhizni za eti neskol'ko chasov? V sleduyushchij mig ona pokrasnela, no v temnote etogo nel'zya bylo uvidet'. - Postoj, - skazala ona. - Vy zhe, navernoe, ne uspeli tam dazhe poobedat'! YA zakazhu chto-nibud'. - Ne stoit, - uspokoil Aleksandr. - YA ne goloden. - Togda zakazhi chto-nibud' sam. - Kira smotrela na nego, no guby Aleksandra ne shevel'nulis', kak obychno, v usilii skryt' tu ulybku, kakoj on obyknovenno vstrechal raznye melkie proyavleniya zhenskoj neposledovatel'nosti. Vse zhe ona potoropilas' ob®yasnit': - YA chto-to progolodalas'. - Zakazhu, - poobeshchal on. - Vino i eshche chto-nibud'. On podnyalsya s kresla i sekundu postoyal, oglyadyvayas', slovno chto-to ishcha ili vspominaya, potom shagnul v ugol i vklyuchil kristallofon. Kira lyubila vecherami slushat' muzyku, nuzhnyj kristall vsegda byl nagotove. Melodiya zazvuchala, i Aleksandr vzglyanul na Kiru s takim pobednym vidom, budto sdelal chto-to ochen' slozhnoe. Zatem vyshel v sosednyuyu komnatu i zavozilsya tam. Kira lezhala i ulybalas'. Ej bylo ne prosto horosho: bylo chudesno. - A gde mian? - sprosil Aleksandr ottuda. - CHto, chto? Aleksandr pomolchal. - Net, nichego, - probormotal on cherez neskol'ko sekund i voshel v kabinet. - Zakazal, - udovletvorenno soobshchil on, snova uselsya v kreslo i stal kak-to stranno, vnimatel'no i nastorozhenno smotret' na Kiru, kak budto ozhidaya ot nee chego-to neobychnogo. Potom ulybnulsya: - Nikak ne mozhesh' opomnit'sya? Ona slegka smutilas': ona i v samom dele vse eshche perezhivala obrushivsheesya na nee schast'e, a ved' neskol'ko chasov nazad sovsem uzhe razuverilas' v nem... Aleksandr nikogda ne dolzhen byl uznat' o ee malodushii, i Kira pochti sovsem iskrenne skazala: - YA znala, chto tak budet. Ne verish'? CHestnoe slovo! Ona hotela zakonchit' frazu obychnym "Al'ka", - ona lyubila nazyvat' ego tak. No snova chto-to pomeshalo ej, slovno to, chto on - Al'ka, eshche ne bylo okonchatel'no dokazano. - YA veryu, - skazal on. - Ver'. Tak rasskazhi, chto u vas sluchilos'. - Snachala luchshe ty. CHto ty delala vse eto vremya? Kira vzdohnula. - Sovsem nichego. Vernulas' s "Kosmostarta", priletela v gorod. Byl prazdnik... - Ona umolkla na mig, prislushivayas'; ej pochudilos', chto kakie-to otzvuki prazdnestva eshche i sejchas doletali syuda, no eto, navernoe, byla illyuziya: kakoj zhe prazdnik, raz korabl' vernulsya? Ili nikto eshche ne znaet?.. - Prishla domoj, - Kira medlenno zagibala pal'cy, Aleksandr vdrug prisel na divan i poceloval eti pal'cy, no Kira vysvobodilas': ne nado bylo toropit' sobytiya. - Nu, porevela. Legla spat'. Prosnulas' - a ty uzhe zdes'. - A ya uzhe zdes', - razdel'no povtoril on za neyu. - Pravda. Vot ya i zdes'. Ah, chert voz'mi! - CHto? - Nichego. YA uzhe zdes', vot chto. - Vosem' chasov proshlo, - podschitala Kira. - U vas chto-nibud' isportilos'? YA tak i dumala. YA ponyala srazu, kak tol'ko uvidela vash korabl': v takoj mahine ne mozhet ne isportit'sya chto-nibud'. - Da net, - skazal Aleksandr. - V obshchem, vse bylo v norme. - Pochemu zhe vy vernulis'? Rasskazyvaj... - Ona pochuvstvovala prikosnovenie ego ruki i toroplivo podnyalas'. - Net, podozhdi. Pereodenus' snachala. Ne zazhigaj svet, ya vsya myataya. Tvoe vino, navernoe, uzhe prishlo. Pohozyajnichaj sam, horosho? Ona probezhala v svoyu spal'nyu; pereodevayas' tam, sledila, kak v sosednej polutemnoj komnate dvigalas' bol'shaya i lovkaya figura. Kira eshche raz pochuvstvovala sebya samoj schastlivoj, no tut zhe spohvatilas': Aleksandr, kazhetsya, sovsem ne tak rad, v nem chuvstvuetsya kakaya-to napryazhennost'. Konechno zhe: ekspediciya ne sostoyalas', a on mechtal o nej stol'ko let... Kire sdelalos' stydno, i ona vinovato progovorila: - Ty, navernoe, zhaleesh'? - O chem? - otkliknulsya on iz sosednej komnaty. Kira prichesyvalas' pered zerkalom, i v nem sejchas otrazilsya Aleksandr; on ostanovilsya v dveryah, udivlenno podnyav brovi. - Nu, o tom, chto ne udalos' sletat'. - A-a, - protyanul on posle miga molchaniya, potom zasmeyalsya: - Net, interesno vse-taki... - Vdrug on stal ochen' ser'eznym i skazal, kak budto proiznosya klyatvu: - YA ochen' schastliv, Kir. Ochen'. Pover'. On podoshel k nej szadi, obnyal, i ona pochuvstvovala, kak drozhat ego ruki i uglublyaetsya dyhanie. Ona i sama ne mogla bol'she spravit'sya s serdcem, vybivavshim prazdnichnyj blagovest. Za oknom stoyala t'ma... Vnezapno Kira rezko povernulas' i ottolknula Aleksandra. Otstupiv na shag, on ostanovilsya - obizhennyj, nedoumevayushchij... Kira probormotala: - Prosti, mne nehorosho... YA sejchas. Ne dozhidayas' otveta, ona proskol'znula mimo nego i s oblegcheniem vzdohnula lish' v prihozhej. Ona chuvstvovala, chto izbezhala opasnosti, kotoruyu oshchutila vnezapno: chto-to skazalo ej, chto ryadom - ne Aleksandr, chto chuzhoj chelovek obnimaet ee i v sleduyushchij mig proizojdet nepopravimoe... Na mig vozniklo sumasshedshee zhelanie: otkryt' dver' i bezhat' iz domu, Aleksandr ne dogonit, ona vsegda begala luchshe... Kira nevol'no usmehnulas': esli eto vse zhe Aleksandr, to bezhat' nezachem. Vse-taki ona postoyala minutu-druguyu na poroge, otkryv naruzhnuyu dver'. Nebo v toj storone, gde byl centr, porozovelo na mig. Fejerverk? Prazdnik ne konchilsya. Znachit? Plotno szhav guby, ona zatvorila dver', peresekla prihozhuyu i voshla v avtomatnuyu. Priblizivshis' k informatoru, poslala vyzov: - CHto novogo o "Letyashchem sredi zvezd?" Otvet posledoval srazu: po-vidimomu, ona byla daleko ne edinstvennoj, kogo interesovala segodnya sud'ba korablya. - Vse v poryadke. Razgon prodolzhaetsya. Vyshli iz zony videosvyazi, no mikrofonnaya poka ustojchiva, hotya zapozdanie veliko. - Spasibo, - mashinal'no poblagodarila ona. Korabl' i ne dumal vozvrashchat'sya, i, znachit, Aleksandr byl tam, a ne zdes'. A pochemu, sobstvenno, "znachit"? "Letyashchij" s takim zhe uspehom mozhet razgonyat'sya i s dublerom Aleksandra, pravda? Ona vyzvala sluzhbu vneshnej svyazi i nazvala sebya. - Mogu li ya eshche zakazat' razgovor s korablem? Navernoe, ona i tut okazalas' ne pervoj: u mnogih vozniklo zhelanie poslat' vdogonku uletayushchim poslednee, samoe poslednee "prosti". Otvetivshij ej golos ne vykazal ni udivleniya, ni udovol'stviya. - Proizoshlo chto-nibud' isklyuchitel'noe? - Da, - otvetila ona bez kolebanij. - CHto imenno? Kira molchala, ne znaya, chto otvetit'. - CHto zhe? - povtoril golos. Zatem proiznes: - My peredadim vash privet vo vremya ocherednogo seansa svyazi. Vsego dobrogo! Zazvuchal signal otboya, i Kira medlenno otoshla ot apparata. Postoyav nemnogo, vzdohnula i reshitel'no voshla v komnatu. Aleksandr sidel, opustiv golovu. Kira skazala srazu, boyas' peredumat': - Ty obidelsya? YA i sama ne ponimayu, v chem delo. No... Vse ostal'noe, chto ona sobiralas' skazat', ona proglotila: tak neschasten byl etot, sidyashchij v slabom, pochti sumerechnom svete chelovek, chto skazat' ostal'noe znachilo - sovsem rastoptat' ego. I potom, eto zhe vse-taki Aleksandr, chto by tam ni chudilos'! - |to projdet, - skazala ona. - Uzhe proshlo. Ona zastavila sebya podojti k nemu vplotnuyu - tak, chto on mog by snova obnyat' ee, esli by zahotel. Aleksandr ne poshevelilsya. On lish' probormotal: - YA ponimayu... - |to ot sumerek, - neuverenno proiznesla ona. - Znaesh', byvaet tak... - Ty hotela est', - skazal Aleksandr. - Vse gotovo. On vstal i vklyuchil yarkij svet, i Kira stala vglyadyvat'sya v nego vnimatel'no, kak v neznakomogo. 6. Mezhdu vecherom i noch'yu. Doma Da, eto byl vse-taki Aleksandr, no kakoj-to strannyj. Oni rasstalis' schitannye chasy tomu nazad, no on izmenilsya namnogo sil'nee, chem mozhno bylo ozhidat'. Kira ne zametila etogo srazu zhe potomu, chto stoyali sumerki, i eshche potomu, chto znala: eto - Aleksandr; tak chto ne bylo nuzhdy pristal'no vglyadyvat'sya v ego davno uzhe izuchennoe lico. V mig, kogda ej pochudilos', chto eto - kto-to drugoj, kazhdaya chertochka ego lica, vyhvachennaya otdel'no, stala, naoborot, kazat'sya ej neznakomoj, kak eto byvaet s lyubym privychnym slovom, esli povtoryat' ego mnozhestvo raz, vslushivayas', kak budto vstrechaesh'sya s nim vpervye; slovo nachinaet kazat'sya chuzhim, strannym i lishennym smysla. Teper' zhe ona vglyadyvalas' v Aleksandra osmyslenno, i s kazhdym mgnoveniem udivlenie ee vozrastalo vse bolee. Ran'she ona zametila tol'ko shram. Sejchas pokazalos' strannym, chto ona ne uvidela srazu i mnogoe drugoe. Mozhno bylo podumat', chto proshli gody: cherty lica Aleksandra stali sushe, rezche, kozha pokryta zagarom - a ved' on etim letom pochti ne uspel zagoret'. Morshchinki u glaz i poperek lba. On vyglyadit kuda starshe, chem sledovalo by. Navernoe, tak vyglyadel ego otec. Vprochem, Kira nikogda ne videla ni otca Aleksandra, ni materi, pogibshej togda zhe, tam zhe, v meste s trudno zapominaemym skloneniem i pryamym voshozhdeniem. - Slushaj, da u tebya sedyh volos polno! - progovorila ona pochti s uzhasom. - Neuzheli priklyuchilos' chto-to ser'eznoe? Ili eto vashi peregruzki tak staryat cheloveka? Kakimi zhe vy stali by, esli by dejstvitel'no uleteli? Hotya chto ya govoryu, - perebila ona sebya, - ved' korabl' letit, i tol'ko ty - zdes'. V chem delo? Ego molchanie kazalos' ej ugrozhayushchim. - CHto-to sluchilos' imenno s toboj? Pochemu ty vernulsya? Ty ispugalsya? Net? Pochemu zhe? Aleksandr neveselo usmehnulsya. - Kak by tam ni bylo, - skazal on, - syad' snachala. I vyp'em za vstrechu. Podnyavshis', on otodvinul stul, podozhdal, poka Kira uselas', sel sam i nalil vina: - Za vstrechu! On vypil do dna. Kira prigubila, otodvinula bokal, postavila lokti na stol, operlas' podborodkom o ladoni: - Itak, ya slushayu. - CHto tebe rasskazat'? - Pochemu ty vernulsya? - Potomu chto ya i dolzhen byl vernut'sya. - Vot kak! A drugie? - I oni tozhe. - Togda ekspediciya ne sostoyalas' by. No korabl' letit! YA tol'ko chto uznavala. - I peredala mne privet? - D-da... No chto zhe s ekspediciej? Nichego bol'she ne ponimayu. - Vidish' li, - Aleksandr pomolchal, slovno podyskivaya slova. - |kspediciya, v obshchem, sostoyalas'. - Nu, tak... CHto? Pogodi. Ne ponyala. - Ona sostoyalas', Kir. I ya byl s nej ot nachala do konca. - Pozhalujsta, - skazala ona, potiraya viski, - pozhalujsta, ne smejsya nado mnoj. Ty znaesh', ya nichego ne ponimayu v vashih tonkostyah. Sostoyalas', i ty - zdes'? Postoj! - ona vskochila. - Vam udalos' eto... Nu, vy ob etom govorili mezhdu soboj... inversiya vremeni? - Net, - skazal on posle pauzy. - |to ne opravdalos'. Kira snova opustilas' na stul: - No ty zhe... Ne zakonchiv, ona protyanula ruku nad stolom i kosnulas' pal'cev Aleksandra, i krepko szhala ih, kak budto to, chto on - iz ploti i krovi, nuzhdalos' v dokazatel'stvah. Tol'ko posle etogo ona dogovorila: - No ty zhe vernulsya tak... srazu! - My doleteli. I vernulis' na Zemlyu. Vot, v obshchem, vse. Lico Kiry vyrazhalo uzhas: - Skol'ko zhe vy nahodilis' v polete? - Svoih - desyat' let. Tam, na meste, my byli nedolgo. My ne sadilis' na planety. - Desyat' let! A zdes' proshlo... men'she devyati chasov? Da net, chto ty govorish'! - golos ee zazvuchal nadtresnuto, glaza zablesteli. - Uzh luchshe srazu skazhi mne, chto ya soshla s uma! - Ona zalpom vypila vino i zakashlyalas'. Proshlo neskol'ko sekund, poka ona snova smogla govorit'. - Net, eto, konechno, son. Sejchas ya povernus' na drugoj bok, i ty ischeznesh'. Ty tol'ko vo sne - zdes'. Skol'ko zhe proshlo vremeni? - Na Zemle, - proiznes on, glyadya na nee s sochuvstviem, - proshlo pyat'sot let, kak i polagalos' po raschetu vremeni. Son... |to bylo by ochen' prosto, esli by ty spala. Na samom dele vse slozhnee. Odnim slovom, my prileteli cherez pyat'sot let. Ona medlenno polozhila ladoni na grud'. - Ne volnujsya, - skazal on. - YA ne prividenie. Govorya samymi prostymi slovami, ya sejchas - iz budushchego. Iz togo, cherez pyat'sot let, v kotorom my okazalis'. Tam, cherez pyat' vekov, uzhe sushchestvuet, - pravil'nee, navernoe, skazat': budet sushchestvovat' - apparatura, nuzhnaya dlya perehronizacii. Net, ne bojsya, - toroplivo prodolzhal on, zametiv, kak Kira vskinula brovi. - YA ne stanu ob®yasnyat', eto slozhnoe delo, ya ne ponimayu dazhe nekotoryh principial'nyh polozhenij. - On pozhal plechami, kak by udivlyayas' tomu, chto ne mozhet ponyat' chego-to. - My ved' tut zadumyvalis' o chem-to podobnom - iskali dokazatel'stva simmetrii vremeni i dazhe, kazhetsya, nahodili poroj: snachala v fizike elementarnyh chastic, potom - v metagalakticheskoj astronomii... No eto okazalos' ne tem putem. To est', simmetriya sushchestvuet, no ee ne tak legko ispol'zovat'. Tam, v budushchem, eto stalo yasno uzhe let dvesti nazad... cherez trista let, s nashej tochki zreniya. Nam sejchas ne udavalos' i dolgo eshche ne udastsya reshit' problemu potomu, chto my ishodim iz predstavlenij ob odnomernom simmetrichnom vremeni, a v odnom izmerenii povorot nevozmozhen. Dopustimo obratnoe dvizhenie - no togda neobhodima faza ostanovki, nulevaya, a ostanovka vremeni oznachaet... Koroche govorya, neobhodimo bylo vyjti vo vtoroe izmerenie vremeni, a dlya etogo predstoyalo eshche dokazat' ego sushchestvovanie. Dokazat' zhe oni smogli lish' togda... On vnezapno umolk, ponyav, chto Kira ne slushaet ego. Po obyknoveniyu, on uvleksya, ne ponimaya, chto sobesedniku nuzhno vremya dlya togo, chtoby svyknut'sya s ideyami, kotorye emu samomu kazalis' uzhe bez malogo trivial'nymi. Nastupilo molchanie - takoe glubokoe, chto emu potrebovalas' temnota. Kira podnyalas' i nazhala vyklyuchatel'; zapolnyavshij komnatu svet potusknel, zatem sobralsya v nebol'shoj, napominavshij sharovuyu molniyu kom, i kom etot vnezapno ischez. Noch' zahlestnula komnatu. Vo mgle edva ugadyvalis' ochertaniya predmetov; kakie-to detali kostyuma Aleksandra zelenovato mercali, i neizvestno kak zabredshij s ulicy luchik sveta prelomilsya v butylke s vinom i ishodil iz nee. Aleksandr sidel, nepodvizhnyj, kak na fotografii. Tol'ko ruka ego sharila po stolu, dvizheniya pal'cev, zadevavshih luch, kazalis' osmyslennymi - ruka iskala chto-to, chego ne bylo na stole i chto v toj, drugoj zhizni, obyazatel'no dolzhno bylo byt' - tak obyazatel'no, chto dazhe voshlo v privychku. Stranno - imenno eto neproizvol'noe dvizhenie zastavilo Kiru poverit' v to, chto Aleksandr govorit pravdu; v sleduyushchuyu minutu ona podumala i o tom, kak, navernoe, tyazhelo emu skryvat' svoi novye privychki, priobretennye za desyat' let poleta i eshche dva - prebyvaniya v budushchem, i vosstanavlivat' starye, osnovatel'no, kak vidno, zabytye. On delal eto, chtoby ne pokazat'sya ej chuzhim, i serdce ee szhalos', kogda ona podumala, chto eto ne pomozhet ni emu, ni ej: vse-taki on stal postoronnim - sovsem drugoj chelovek, namnogo starshe, s inym opytom i novym myshleniem, i dazhe sostoyal on teper' iz veshchestva teh, budushchih vremen. Vosstanovit' prezhnee nevozmozhno, instinkt ne zrya uderzhal ee, kogda predstoyashchaya blizost' uzhe tumanila razum... Net, nastoyashchij Al'ka sejchas udalyalsya ot planety, zaklyuchennyj v gulkom tele korablya, a etot chelovek, okazavshijsya zdes' vopreki logike i estestvu, lish' pytalsya zanyat' mesto podlinnogo! Ej prishlos' povtorit' etu mysl', potomu chto v soznanii chto-to s etim soglashalos', no chto-to i protestovalo; Aleksandr byl tut, nedaleko, on dyshal ryadom; lezhala t'ma - velikij soyuznik neponyatnogo; vozduh v komnate, kazalos', nakalilsya, i v kazhdom uglu tailas' opasnost'. Neobhodimo bylo siyu zhe minutu ujti iz doma na ulicu, gde tozhe byla noch', no bez takogo mraka i tishiny, gde vse privychnoe ne obstupalo by ee tak tesno i nichto ne ugrozhalo by pamyati i vernosti. Ona rezko podnyalas'; stul upal za nej, i ona vzdrognula. - Dushno. Net, net, - ona skoree ugadala, chem zametila ego dvizhenie k kondicioneru. - Ne nado. Pojdem luchshe gulyat'. Ty ved' hochesh' vzglyanut' na gorod? Sovsem zabyl ego, navernoe. Daj mne plashch. - Po-moemu, teplo. - Vse ravno, daj. On medlenno podnyalsya. Kira napryazhenno vglyadyvalas' v temnotu. SHagi Aleksandra prozvuchali, zatem zamerli. Vozobnovilis'. Poslyshalos' legkoe zhuzhzhanie: otkrylsya stennoj shkaf. On vspomnil; no chto s togo? I tak ponyatno, chto on - eto on, a ne samozvanec. - Vot, - skazal on, podhodya i nasharivaya ee ruku. - Slushaj, - neozhidanno sprosila ona. - Tebe bylo horosho tam? On promolchal. Dver' plavno zatvorilas' za nimi, i Kira oblegchenno vzdohnula. 7. Noch'. Na ulice Oni byli na ulice, gde mozhno prosto idti i razgovarivat', ne boyas' nichego. Ulica prinadlezhala vsem, ne tol'ko Aleksandru - Al'ke, i ne byla tak tesno svyazana s pamyat'yu o nem. Oni netoroplivo shli, steny domov i mostovaya slabo svetilis', zvezd vysypalo, kazalos', raza v dva bol'she, chem vsegda. Izredka zvuchali shagi prohozhih, eshche rezhe pronosilas' zapozdavshaya mashina, i v etoj pustote i tishine Kira vnezapno uspokoilas'. Ona ponyala, chto nado sdelat'; vsyu zhizn' ona byla chestnoj s Aleksandrom, kak i s kazhdym chelovekom, i teper' sledovalo tol'ko otkrovenno skazat' emu, chto ona ne v silah otozhdestvit' ego s uletevshim Al'koj, i poetomu emu nechego zhdat' ot nee. Ona skazhet; sejchas ona postepenno podvedet razgovor k etomu, i... - Kakaya noch', pravda? No ty ne otvetil: tam bylo horosho? On otozvalsya cherez neskol'ko shagov: - Interesno, vo vsyakom sluchae. - Ty byl odin vse eto vremya? - Pochemu? - udivilsya on. - Vernulis' vse, nikto ne pogib. - YA ne eto imeyu v vidu. Togda on ponyal. - No ved' est' ty, - skazal on medlenno. - Kto eshche mog byt'? Kira pochuvstvovala ukol sovesti. I dazhe chto-to pohozhee na nezhnost', shevel'nulos' v nej. No poddat'sya etomu chuvstvu bylo by nechestno. K tomu zhe slova ego nuzhdalis' v utochnenii. - I syuda - vot tak - vy tozhe vernulis' vse? - Net. Tol'ko ya. - Pochemu? - Razve ya ne obeshchal tebe vernut'sya? - Aga: chtoby sderzhat' slovo? Pohval'no. - YA tebya chem-to obidel? Pochemu ty serdish'sya? Ona podavila vzdoh: - A kak eto tebe udalos'? On pozhal plechami: - Podvezli. Kira kivnula. Vzyali, podvezli za pyat'sot let. Postuchali: eto kakaya epoha? Zdravstvujte, k vam gosti... - CHto zhe budet? - sprosila ona. - Ne znayu... - probormotal on.