kak? - Da greh zhalovat'sya, - skazal on bez entuziazma. - Horosho. Posidel doma, no skuchno stalo, poshel na rabotu. - Kakim-nibud' direktorom, navernoe? - Da net, vedayu kadrami v odnoj organizacii. Rabota ne pyl'naya, nachal'stvo vezhlivoe, i oklad nichego... Vse pravil'no. No ya emu ne ochen'-to poveril: ne tem golosom bylo skazano vse eto, nastol'ko-to ya Semenycha znal. - A ty chto, - sprosil on, oglyanuvshis' na dver' i prinyav eshche ryumashku, - snova zakabalit'sya reshil? Duraki my, muzhiki... - Net, - skazal ya. - Tut sovsem drugoj kolenkor. Prosto nado pomoch' cheloveku. A naschet etogo - ya i ne dumayu. On posmotrel na menya i uhmyl'nulsya. - |to nevazhno, chto ty ne dumaesh', - skazal on. - Glyadi, kak by ona ne podumala. Slovno by ya tebya i ne znayu; ty ved' i na Svetlane ne zhenilsya. - Nu, eto ty bros'... - Ona na tebe zhenilas': vybrala, zahotela i zhenilas'. Ty v etom byl - lico stradatel'noe. YA zhe pomnyu. I ne hotel ty, i erzal vsyacheski, potomu chto lyubit' ty ee ne lyubil, no slishkom ty byl nereshitel'nyj chelovek, chtoby krugom - i shagom marsh na vyhod. |to vse videli, ty odin, navernoe, ne videl. YA mahnul rukoj. - Vse ravno, - skazal ya. - Delo proshloe. - Delo-to proshloe, da ved' kusok zhizni proshel i ego ne vernut', a kuskov takih v zhizni skol'ko? Raz, dva - i zhizn' vsya, a v zhizni ot zheny zavisit mnogoe. Odna mozhet tebya generalom sdelat', a s drugoj... Ne dumaj, eto ya ne o Varvare, ya-to v zhizni svoego potolka dostig. A ty, znachit, koli v generaly ne vyshlo, reshil v professora vyhodit'? Nu, daj tebe bog, chtoby byl ty i professorom, i voennym, a to ved' v takom polozhenii byvaet, chto chelovek ni professor, ni voennyj, ni bogu svechka - voobshche nichego. - |to ty pro menya? Kak zhe eto ty - starshego-to v zvanii? - Net, Vova, v tebya ya veryu. Ty ne komandir, no ty - voennyj. - |to kak ponimat'? - U tebya chuvstvo dolga v dushe. I otvetstvennosti. I soznanie togo, chto snachala - delo, a ty - potom. Esli eto u cheloveka est', to on - voennyj, esli dazhe nikogda formy ne nadeval. Potomu chto tol'ko na takih armiya i mozhet derzhat'sya. - V armii vsyakih mnogo, - skazal ya, hotya i ne hotelos' mne govorit' etogo. - Znayu. No ty ... On ne dogovoril: zhenshchiny vernulis'. Oni, vidimo, pytalis' poznakomit'sya poblizhe, no eto, kazhetsya, ne ochen' udalos': Ol'ga vyglyadela vysokomernoj, Varvara - oficial'no-dobrozhelatel'noj, i tol'ko. CHto mezhdu nimi proizoshlo, mozhno bylo predstavit': Varvara popytalas' po-zhenski zalezt' Ol'ge v dushu, doprosit' po-druzheski, no s pristrastiem, kakoe-nibud' slovechko skazala ne tak, a Ol'ge, kak ya uzhe nachal ponimat', etogo hvatilo, ona reshila, chto ee obideli namerenno, i zamknulas'. YA vzdohnul i vstal. - Zajdu v tu komnatu na minutku, ladno? - Zajdi, zajdi, - skazala Varvara, - kak zhe ne zajti. Da ne bojsya: ustroim tvoyu znakomicu chest' po chesti. Ol'ga dernula plechami i dazhe shagnula k dveri; ya posmotrel na nee kak mozhno vyrazitel'nee i vnushitel'no kashlyanul, chtoby ona ne propustila etogo vzglyada mimo svoego vnimaniya. Ona, kazhetsya, ponyala, a mozhet, prosto spohvatilas', chto ne sleduet slishkom uzh pokazyvat' harakter v dome, gde ty okazalas' vpervye v zhizni, u neznakomyh lyudej; soobrazila, chto podvedet menya, da i sebe sdelaet tol'ko huzhe. Vmesto dveri Ol'ga podoshla k stolu i prisela, a Semenych, poterev ruki, gromko vozzval: "Nu chto, eshche po odnoj, chto li?". YA vyshel iz komnaty, medlenno proshagal po koridoru, gde za minuvshie gody izmenilsya razve chto cvet; proshel, kak tysyachi raz do togo. CHto-to, navernoe, ostaetsya ot cheloveka v teh mestah, gde on zhil podolgu. Smyvayutsya s pola sledy, vyvetrivaetsya zapah, no chto-to ostaetsya. Govoryat, glaza cheloveka ne tol'ko vosprinimayut svet, no i sami ispuskayut kakoe-to izluchenie; mozhet byt', ono kak-to vliyaet na okruzhayushchee, perestraivaet ego... A vernee vsego, nichego takogo ne proishodit. I horosho, ne to obyazatel'no izobreli by takoj vzryvatel', srabatyvayushchij ot vzglyada, etakuyu hitruyu lovushku: ty tol'ko glyanul - i vzryv... YA stoyal u okna v komnate, chto tak dolgo byla moej, i chervyachok shevelilsya pod serdcem. Nu, vot ty i snova vyshel na svoj bereg, a chto tolku? Reka protekla, i ty protek; drugie steny, drugaya mebel', komnate vse ravno, kto zhivet v nej, u nee net pamyati. Da i to - malo li takih komnat ili kvartir v strane? Kuda bol'she desyatka, navernoe; ty zhil v nih gde mesyacy, gde gody, potom uhodil - i vse. Komu kakoe delo, chto ty kogda-to stoyal na etom samom meste, kasalsya etogo samogo podokonnika, i dumal, dumal ... Ty poluchil togda rotu, ty byl molozhe i chestolyubivee, delo bylo osen'yu, za steklom morosilo. Ty tol'ko chto prinyal popolnenie iz novogo prizyva i vnov' perezhival vpechatlenie, s kakim znakomilsya s nimi - rasteryannymi, uglovatymi, rashlyabannymi nesmotrya na vse usiliya serzhantov i ih sobstvennye. Neobmyavshayasya forma kazalas' na nih neestestvennoj, i ty znal, kak mnogo sil pridetsya polozhit' na to, chtoby kazhdyj iz nih stal soldatom, pri vide kotorogo i ne podumaesh', chto on hot' raz v zhizni nadeval chto-to drugoe, ne tu gimnasterku, chto sejchas na ego plechah, ne poverish', chto remen', tak ladno perehvatyvayushchij figuru, kogda-to svisal chert znaet kuda, blyaha obyazatel'no okazyvalas' na boku, a otdanie chesti v ego ispolnenii vyglyadelo pryamo-taki protivoestestvennym zhestom, i hotelos' plevat'sya, orat' i plakat'. I ty stoyal vot zdes' i dumal, chto vot prishli lyudi, kazhdyj iz kotoryh obladaet sklonnost'yu k chemu-to i sposobnost'yu, a ty dolzhen, naperekor vsem etim stremleniyam i sposobnostyam, gde mozhno - ispol'zuya, a gde nel'zya - podavlyaya, nauchit' ih professional'no voevat', a pered tem - pravil'no hodit' i povorachivat'sya, trogat'sya s mesta i ostanavlivat'sya, odevat'sya i razdevat'sya, okapyvat'sya i bezhat', besprekoslovno vypolnyat' prikazy i molchat', poka ne razreshili govorit', i vse eto - eshche do togo, kak nachnesh' uchit' ih strelyat', metat' granatu i delat' eshche mnozhestvo vazhnyh veshchej, _ a potom uzhe nachnesh' posvyashchat' ih v sekrety pirotehniki, uchit' razlichat' iniciiruyushchie i brizantnye vzryvchatye veshchestva, ponimat', chto takoe brizant-noet', a chto - rabotosposobnost', a chto - chuvstvitel'nost', a chto - stojkost', a chto - plotnost' vzryvchatki, razbirat'sya v shnurah ogneprovodnyh i detoniruyushchih, v kapsyulyah-detonatorah, zazhigatel'nyh trubkah, elektrovzryvnyh setyah, i eshche vo mnogom, mnogom, mnogom ... Poroj ty budesh' k nim zhestok i bezzhalosten - radi nih zhe samih, potomu chto oni ne ponimayut sejchas ochen' mnogogo, i kogda eshche pojmut ... Ty stoyal zdes' i vspominal, kak sam kogda-to, uzhe ochen' davno, vpervye ponyal, uvidel za detalyami - glavnoe; togda nachalas' korejskaya vojna, vremya stalo napryazhennym, proshlaya vojna byla eshche svezha v pamyati, i budushchaya kazalas' kuda bolee veroyatnoj, chem sejchas. V gazetah mnogo pisali o nashej armii, o nadezhdah, kotorye vozlagalo na nee vse progressivnoe chelovechestvo, a tebe kazalos', chto eto - o chem-to drugom." Ta armiya, o kotoroj pisali, byla sama po sebe a ty, ryadovoj Akimov, byl sam po sebe, i prevyshe vsego cenil drevnyuyu pogovorku: soldat spit, a sluzhba idet. I vdrug, slovno krutnuli podryvnuyu mashinku, ozarilos', grohnulo - i tebe stala yasnoj odna prostejshaya veshch': ta armiya, o kotoroj pisali i na kotoruyu nadeyalis' - byl ty i rebyata vokrug tebya, takie zhe, kak ty, i bol'she ne na kogo bylo nadeyat'sya, krome vas, potomu chto, esli sygrayut trevogu, imenno vy pojdete vpered, poka v strane budut prizyvat' zapasnyh i formirovat' novye divizii i armii. Ty pojdesh'; a byl li ty gotov k etomu? Formal'no - da, potomu chto i strelyat', okapyvat'sya ty uzhe umel, i vypolnyat' komandy. No po suti, ty stal gotov k vozmozhnoj vojne tol'ko v tot mig, kogda ponyal, chto nadeyutsya imenno na tebya, lichno na tebya, i ne daj tebe bog ne opravdat' nadezhd. Ty ponyal, i s teh por ne zabyval etogo vsyu zhizn', a te rebyata eshche ne ponyali, i dazhe ne zavtra pojmut; net, oni budut znat', i sprosi ih na politzanyatiyah - chetko otvetyat; znat' budut, a ponimat' - net, slova eshche ne stanut ih mysl'yu, a budut ostavat'sya lish' slovami, poka v kazhdom iz nih ne roditsya nakonec soldat. I togda oni skazhut tebe spasibo za tvoyu strogost', a poroj - bezzhalostnost', skazhut, esli dazhe nikomu iz nih nikogda i ne pridetsya voevat'... Naverno, mysli vse zhe kakim-to sposobom zapisyvalis' na stenah. Inache pochemu zhe imenno sejchas ya vspomnil vse to, chto zabotilo menya v te dalekie dni? No net, vse-taki eto chuzhaya komnata, pust' Semenych s Varvaroj i prodolzhayut nazyvat' ee moej. CHuzhaya. Nash vek, zhestkij i stremitel'nyj, grohochushchij, slovno tank v proryve, vyrvavshijsya na avtostradu i prushchij tak, chto asfal't letit iz-pod trakov, - nash vek mnogoe dal nam i mnogogo lishil. On lishil nas doma predkov - otchego doma; roditeli tozhe uzhe zhili ne v domah, a na kvartirah, ih poluchali i sdavali, pokupali i menyali, i esli ran'she dazhe shtany perehodili po nasledstvu ot otca k synu, to teper' roditeli starayutsya reshit' zhilishchnye problemy svoih vyrosshih detej pri pervoj zhe vozmozhnosti. Oni pravy, i vse eto ochen' sovremenno i udobno, no net u nas otchego doma, gde desyatiletiyami zhila by tvoya sem'ya, dedy i pradedy, gde na pyl'nyh cherdakah valyalis' by komplekty staryh zhurnalov, pachki pisem, drevnie stul'ya bez nozhek, samovar so vmyatinoj v boku - da malo li eshche chto mozhet valyat'sya na takih cherdakah. I chto by tam ni okazalos', vse eto imelo otnoshenie k tvoemu rodu, tvoej familii, tvoej istorii, i ty v lyuboj moment mog by tverdo skazat': vot otsyuda poshli my, vot gde nashi korni - zdes' oni! Ty etogo uzhe ne skazhesh', i eshche men'she znaet ob etom sleduyushchee pokolenie, a ih deti uzh i vovse nichego, i my teryaem pamyat' i tradicii, i v chem-to my uzhe ne prosto lyudi, a perekati-lyudi, takova nasha sud'ba - sud'ba civilizacii ... Nu ladno, reshil ya, hvatit ob etom. Da, v etoj komnate ty zhil, zdes' tvoj syn stanovilsya na nogi i ty videl pervye ego shagi, no vse eto proteklo, eto v proshlom, zhalet' o proshlom bespolezno, opyt ego ne nuzhen, potomu chto nichto ne povtoryaetsya na protyazhenii odnoj zhizni, a drugie pokoleniya zhivut svoim umom, schitayut sebya umnee nas, kak my schitali sebya umnee otcov, polagaya, chto eto oni zatesalis' zhit' v nashe vremya, a ne my - v ih. Stop! Dostatochno. S chego by eto i k chemu? Slovno by ya proshchalsya s kakim-to etapom zhizni; no sejchas nichego ne konchaetsya i nichto ne nachinaetsya. Prodolzhaetsya sluzhba i prodolzhaetsya rabota, tak chto pora rasproshchat'sya s hozyaevami i s zhenshchinoj po imeni Ol'ga, otpravlyat'sya v gostinicu, lozhit'sya spat', a s pod容mom prinimat'sya za delo. Stranno: snova, vtoroj raz za segodnya, ya pochuvstvoval, chto mne hochetsya vzyat'sya za delo - navernoe, vstrecha s Semenychem i eta komnata, napomnivshaya molodost', chto-to dobavili mne, ili skoree vernuli iz togo, chem ya byl polon togda. CHto zh, mozhno tol'ko poradovat'sya - tomu, chto ozhil nemnogo. YA vernulsya v pervuyu komnatu. Tam sideli Ol'ga s Varvaroj. Semenych byl, vidimo, otpravlen otdyhat' - v butylke ostavalos' sovsem nemnogo goryuchego. ZHenshchiny razgovarivali. - Nu, - skazal ya, - pora i chest' znat'. Varya, i uzh obespech' Ol'gu po chasti vsyakih damskih prinadlezhnostej, ona, kak vidish', ostalas' bez nichego. - Da, samo soboj, - skazala Varvara. - Da net zhe, razve ya vam ne govorila, - ne soglasilas' Ol'ga. - U menya vse est', tol'ko sumka lezhit na vokzale, v kamere hraneniya. - Ne pomnyu, mozhet, i govorili, - otvetil ya. - Znachit, zavtra ee zaberete. Ladno, pojdu poproshchayus' s Semenychem, esli on eshche ne spit. - Ty chto zhe, ne zajdesh' bol'she? - sprosila Varvara surovo. - Esli poluchitsya, - otvetil ya i vyshel na kuhnyu, a iz nee - v malen'kuyu devich'yu, gde u nih uzhe i togda stoyal staryj divanchik, na kotorom Semenych lyubil otdyhat', kogda obedal doma. Semenych ne spal; na stolike stoyal staryj proigryvatel', tiho zvuchala melodiya, ya uznal ee, eshche ne uspev vojti: "Gde zhe vy teper', druz'ya-odnopolchane, boevye sputniki moi?", i po shcheke Semenycha, to zamedlyayas', to uskoryayas', spolzala sleza. YA doslushal pesnyu do konca i my poproshchalis'. Ol'ga ozhidala menya v prihozhej. - Vy i pravda bol'she ne zajdete? - Vot, ya ostavlyu vam deneg . .. - Ne nado. Mne prishlyut, ya zhe skazala. Tak vy zajdete? - Vryad li, - skazal ya, glyadya mimo nee. - Tak chto davajte proshchat'sya. Slabaya ulybka oboznachilas' na ee gubah i tut zhe ischezla, zhenshchina slovno hotela skazat' chto-to, uzhe pochti nachala - i vse zhe uderzhalas'; vo vzglyade ee mel'knulo strannoe, nazvaniya chemu ya ne nashel. Ona protyanula ruku: - Do svidaniya. YA hotel pozhat' etu ruku, no chto-to zastavilo menya sklonit'sya i pocelovat' ee. - Vsego vam dobrogo. - YA postaralsya, chtoby eti slova prozvuchali kak mozhno iskrennee. - I vam tozhe, - tiho progovorila ona. - Vsego samogo luchshego, - i ot ee shepota mne na mig stalo ne po sebe. No dver' uzhe zahlopnulas' za mnoj, dver' kvartiry, gde vmeste so starymi vospominaniyami teper' ostavalos' eshche odno. No kogda vospominaniya ostayutsya pozadi, na dushe vsegda stanovitsya legche. Ili ne vsegda? Po puti v gostinicu ya pytalsya reshit' etot vopros, no tak i ne prishel k opredelennomu vyvodu. Ponyal ya lish' odno: mne sovershenno ne hotelos' vozvrashchat'sya sejchas v moj pustoj nomer, lozhit'sya v postel' ... YA boyalsya, chto ne usnu, byvaet so mnoj tak - ni s togo ni s sego privyazhetsya bessonnica, a spravlyat'sya s nej ya ne umeyu, snotvornogo zhe s soboj ne vozhu. Nado bylo dovesti sebya do takoj stepeni ustalosti, kogda glaza sami nachnut zakryvat'sya. Voobshche-to den' nynche vydalsya ne iz legkih, no, znachit, byli u menya eshche kakie-to rezervy sil, vzyalis' neizvestno otkuda, i vot sejchas nado bylo ih izrashodovat', kak samoletu - osvobodit'sya ot bomb pered zahodom na posadku. Ladno, - podumal ya, i vmesto nomera napravilsya v restoran. III V restorane svobodnyh stolikov ne bylo, no otdel'nye mesta eshche popadalis'. Medlenno idya po zalu, ya prismatrival mestechko pouyutnee, i tut uvidel cheloveka, kotorogo uzhe vstrechal, i tozhe v restorane, tol'ko ne v Rige, a v tom gorode; on byl tam s molodoj zhenshchinoj, s kotoroj ya tanceval. Na etot raz on byl odin, ryadom - pustoe mesto, chem my ne kompaniya drug drugu? YA sprosil razresheniya i poluchil ego. Poka razbiralsya s menyu, on smotrel na menya i, navernoe, tozhe vspomnil. Vo vsyakom sluchae, otsutstvuyushchee vyrazhenie glaz smenilos' osmyslennym, a kogda ya posmotrel na nego, on slegka ulybnulsya i v edva zametnom kivke naklonil golovu. YA tozhe hotel ulybnut'sya, no poluchilos', kazhetsya, ne ochen' ladno: mne, chtoby ulybat'sya, nuzhno sootvetstvuyushchee nastroenie, a do nego sejchas bylo daleko. - Zdravstvujte, - skazal ya, chtoby popravit' vpechatlenie. - Zdes' vy odni? Nadeyus', u vas vse horosho? Ne znayu, zachem ya skazal eto. Navernoe prosto potomu, chto ya sam byl odin, i chuvstvoval sebya ot etogo nehorosho, i takim sposobom reshil vyrazit' emu sochuvstvie, potomu chto, navernoe, i emu v odinochestve bylo ne po sebe; dolzhno bylo byt', po moim soobrazheniyam. On kivnul. - Da, - skazal on bez vsyakogo vidimogo neudovol'stviya, ne zadetyj, kazhetsya, moim vtorzheniem v ego dela. - Prosto zhelaniya lyudej, dazhe blizkih, ne vsegda sovpadayut. A borot'sya s zhelaniyami nuzhno lish' pri krajnej neobhodimosti. - Vy ochen' spokojny, - protiv voli v moih slovah prozvuchal uprek. - YA veryu, - skazal on. - Dazhe ne doveryayu, a imenno veryu. YA redko pozvolyayu sebe podozrevat' kogo-to v neiskrennosti. A blizkih lyudej - tem bolee. - I vse zhe, - mne pochemu-to hotelos' zadet' ego pobol'nee, probit'sya skvoz' nevozmutimost', spokojstvie ego pochemu-to kazalos' mne chut' li ne oskorbitel'nym, - i vse zhe, ona sejchas, ya dumayu, ne odna. - Da, - podtverdil on bez osobogo volneniya. - A vy odni. - YA ne protiv, - skazal on zadumchivo. - Pochemu ya dolzhen vozrazhat'? - Da potomu hotya by, chto odnomu byt' skuchno. Mne ne nado bylo ob座asnyat', chto takoe odinochestvo, ya privyk k nemu i neredko nahodil v nem uspokoenie, ubezhishche ot izlishnih volnenij. No sejchas mne kazalos', chto byt' odnomu - zlo. CHto eto ploho. Unizitel'no. - Net... Skuchno mne ne byvaet. YA mogu toskovat', no skuchat' davno otvyk. A krome togo... odinochestvo stanovitsya dlya nas naibolee estestvennym sostoyaniem. - Dlya kogo - nas? - sprosil ya, reshiv, chto on imeet v vidu lyudej nashego vozrasta. - Dlya civilizacii. Nashej civilizacii, zapadnoj. - Prostite, - skazal ya, - eto mne ne sovsem ponyatno. Nashej civilizacii - ili zapadnoj? Tut on ulybnulsya. - Nasha i est' zapadnaya. Ne pugajtes' slov. YA sejchas govoryu ne o politicheskom ustrojstve. No ved' nezavisimo ot formy sobstvennosti na sredstva proizvodstva i ot sposoba raspredeleniya blag, civilizaciya ostaetsya odnoj i toj zhe. I tam, i zdes' ona osnovana na razvitii tehniki, na mashinnom proizvodstve; i oni, i my kachaem tu zhe neft' i ispol'zuem ee odnimi i temi zhe sposobami, dobyvaem te zhe rudy, vyplavlyaem te zhe metally i delaem iz nih primerno odno i to zhe - chto-to huzhe, chto-to luchshe, no eto uzhe detali, I kak oborotnaya storona - i tam, i zdes' lyudi p'yut vodku ili kakoj-to ee ekvivalent, i provodyat svobodnoe vremya u televizorov. - Nu, vot my s vami ne p'em, - skazal ya, usmehnuvshis', - i ne smotrim televizor. My beseduem. - I skol'ko raz v nedelyu eto u vas poluchaetsya? - sprosil on. - Esli hot' raz v dve nedeli - mozhete schitat' sebya pochti schastlivym chelovekom. Mne, naprimer, eto ne udaetsya, potomu chto ne nazovesh' ved' besedoj razgovory po povodu opyat'-taki kakoj-to televizionnoj programmy. - Zavisit ot togo, chto pokazyvayut, - ne soglasilsya ya. - CHto - u nas, i chto - tam. - Vy schitaete eto glavnym? YA - net. Razlichiya v politicheskom ustrojstve nosyat ved', kak my s vami ubezhdeny, vremennyj harakter. No pytalis' li vy kogda-nibud' v myslyah perejti etot rubezh i pojti dal'she? YA pytalsya. V svoe vremya ya ser'ezno zadumyvalsya nad sud'bami armii v te, navernoe, eshche ne stol', blizkie vremena, kogda v mira ne ostanetsya klassovogo antagonizma. Nuzhda v armii otpadet, dumal ya, i eto s odnoj storony horosho: vysvoboditsya mnozhestvo lyudej, gromadnye sredstva, kotorye rashoduet na nashe soderzhanie gosudarstvo, mozhno budet napravit' ih na reshenie inyh, tozhe dostatochno vazhnyh zadach. No s drugoj storony - chto budem delat' togda my? Pust' ne ya konkretno, moe pokolenie vryad li dozhivet do etogo, no lyudi takie, kak my, schitayushchie armejskij obraz zhizni edinstvenno estestvennym i priemlemym dlya sebya? I eshche: ischeznet li armiya bessledno, ili chto-to iz svoego, vekami vyrabotannogo uklada, racional'nogo i celesoobraznogo, s ego vneshnej reglamentaciej i vnutrennej prostotoj, - ona peredast obshchestvu, chtoby zhizn' vsego obshchestva stala reglamentirovannee i proshche? Otkrovenno govorya, mne ochen' hotelos', chtoby proizoshlo imenno tak. U lyudej, dumal ya, est' ogranichennoe kolichestvo osnovnyh, tipovyh harakterov. V zavisimosti ot epohi na grebne volny okazyvaetsya to odin, to drugoj - to konkistador, to kupec, to uchenyj, to filosof; no kogda vo glave obshchestva okazyvaetsya kakoj-to odin tip haraktera, drugie ne ischezayut - oni kak-to prisposablivayutsya i pust' ne goryat, no tleyut v ozhidanii svoego chasa. Harakter soldata, voina sushchestvoval vsegda, i do sih por vsegda nahodil dlya sebya primenenie. CHto stanet, kogda nadobnost' v nem ischeznet? Tak razmyshlyal ya v svoe vremya; no potom, posluzhiv nekotoroe vremya na Amurskom beregu, ponyal, chto dazhe okonchatel'naya gibel' kapitalizma ne budet eshche oznachat' uprazdnenie armij, ne tak-to eto prosto. Razumeetsya, ya ne stal govorit' etogo moemu sobesedniku. - Delo ved' ne v etom, - ne dozhdavshis', a mozhet byt', i dozhidayas' otveta, vnov' zagovoril on. - Ved' proizvodstvo, kak osnova zhizni, ostanetsya. Proizvodstvo, kogda my cenim cheloveka v pervuyu ochered' ishodya iz togo, kakov on kak proizvoditel' material'nyh cennostej ili kak organizator takogo proizvodstva. Nezametno my pomenyali mestami chleny uravneniya, opisyvayushchego smysl zhizni, i vse chashche ishodim ne iz formuly "proizvodstvo dlya cheloveka", a naoborot - "chelovek dlya proizvodstva". Vy ne soglasny? - Konechno, net, - otvetil ya, potomu chto byl dejstvitel'no ne soglasen, a krome .togo, esli on tak dumaet o proizvoditelyah, to kakovy zhe v ego predstavlenii my, dazhe i ne proizvodyashchie nichego? - Nu chto zh, davajte razberemsya. Vy po special'nosti gumanitarij ili tehnokrat? - Inzhener, - skazal ya ne utochnyaya. - Prekrasno. Vy inzhener. Vprochem, da, ya zhe videl vas v forme, itak - voennyj inzhener. Vse ravno. Vy inzhener. Predpolozhim, vy postroili zavod, vypuskayushchij avtomobili bol'shej gruzopod容mnosti i skorosti, chem proizvodivshiesya ran'she. Na etih mashinah vy budete dostavlyat' bystree i bol'she materialov - tuda, gde vy postroite iz etih materialov novyj zavod, na kotorom budut vypuskat'sya eshche bolee moshchnye i skorostnye mashiny, kotorye, v svoyu ochered', povezut materialy dlya stroitel'stva ocherednogo zavoda... Gde konec i v chem smysl etogo processa? V tom, chtoby lyudi mogli zarabatyvat' sebe na zhizn'? No edinstvennyj li eto sposob kormit'sya i zhit'? I stali li lyudi, edushchie na avtomobilyah so skorost'yu shest'desyat, sto dvadcat' ili sto vosem'desyat kilometrov v chas, schastlivee teh, kto ezdil na loshadyah ili prosto hodil peshkom? Ischezli li obshchestvennye bolezni? Priblizilos' li chelovechestvo k ponimaniyu svoej roli i zadachi vo Vselennoj? Znayu, - on vzmahnul rukoj, - vy sejchas otvetite: smysl processa - v udovletvorenii postoyanno rastushchih potrebnostej lyudej, material'nyh i kul'turnyh potrebnostej. No, skazhem pryamo, udovletvorenie duhovnyh potrebnostej ne sluchajno stoit na vtorom meste. I vovse ne potomu, chto materiya pervichna: nachinaya s opredelennogo etapa, duh rukovodit materiej, i my eto prekrasno znaem. No udovletvorenie duhovnyh potrebnostej trudnee poddaetsya uchetu i ne daet nemedlennogo effekta dlya togo zhe samogo proizvodstva. A krome togo, nam kazhetsya, chto udovletvorenie duhovnyh potrebnostej - zadacha neslozhnaya. My bessoznatel'no, mozhet byt', priravnivaem ee k proizvodstvu pishchi: byla by ona prigotovlena, a uzh s potrebleniem ee trudnostej ne vozniknet, lozhku mimo rta nikto ne proneset. Na samom zhe dele eto daleko ne tak, ochen' legko mozhno zhit' v mire, polnom duhovnyh cennostej - i ostavat'sya duhovno nishchim podobno tomu, kak poterpevshij krushenie nahoditsya posredi okeana i gibnet ot zhazhdy: ne umeet vospol'zovat'sya okruzhayushchej ego vodoj, hotya Bombar dokazal, chto vyzhit' mozhno i v takoj situacii. - CHelovek na mnogoe sposoben, esli ego kak sleduet podgotovit', - skazal ya, dumaya pri etom o desantnyh vojskah. - Da, k vospriyatiyu duhovnyh cennostej cheloveka nado gotovit', vy pravy. Potomu chto eto tozhe trud, nelegkaya rabota. CHto zhe kasaetsya material'nyh potrebnostej, to mozhete li vy skazat' mne, gde konchaetsya potrebnost' i nachinaetsya prihot'? CHto v dejstvitel'nosti nuzhno cheloveku, bez chego on ne mozhet obojtis', a bez chego - glozhet? - Ob etom, - vstavil ya, - nado sprosit' teh, kto sostavlyaet armejskie normy pitaniya. Lishnego tam, ruchayus', net, a neobhodimoe est'. - Nu, s pishchej prosto: rasschitano kolichestvo kalorij, nuzhnoe cheloveku, izvestno, kakimi dolzhny byt' raciony, soderzhashchie eti kalorii - no ved' my ih vse ravno ne soblyudaem, i ne potomu tol'ko, chto v magazinah ne vsegda najdesh' nuzhnoe, no prosto po sobstvennomu legkomysliyu i lozhnym predstavleniyam ob udovol'stvii. Nu ladno, pust' my takovy, umnozhim racional'noe kolichestvo pishchi na dva, dazhe na tri, esli ugodno, - i budem primerno znat', skol'ko edy ponadobitsya nam dlya podderzhaniya nashego obraza zhizni, potomu chto vse-taki bol'she opredelennogo kolichestva chelovek s容st', k schast'yu, ne v sostoyanii. A kogda rech' zahodit ob ostal'nom? Skol'ko nuzhno cheloveku kvadratnyh metrov zhil'ya? Ili, mozhet byt', emu ne metry nuzhny, a gektary? Skol'ko kostyumov? Avtomobilej? Prochego? I kakie oni emu nuzhny? Ne zabud'te: potrebnosti, esli prichislyat' k nim i prihoti, vsegda budut rasti bystree, chem vozmozhnosti ih udovletvoreniya, potomu chto v ponyatie potrebnosti vsegda vhodit element fantazii i element sorevnovaniya s okruzhayushchimi, a im predelov net. I vot vmesto togo... - Prostite, - ne vyderzhav, perebil ya ego. - CHto zhe, po-vashemu, my dolzhny delat'? Svorachivat' proizvodstvo? - Po-moemu?.. - posle korotkoj pauzy otozvalsya on. - Esli by ya tochno znal, to i pisal by ob etom, a ne o tom, o chem pishu sejchas... Nevazhno, chto "po-moemu". Vazhno, chto resursy nashej planety konechny, ogranicheny. Sejchas my ob etom ne dumaem vser'ez, i proizvodstvo vse nabiraet skorost'. Ne dumaem, hotya i znaem; tak kazhdyj chelovek znaet, chto on smerten, no do pory do vremeni predpochitaet ob etom ne zadumyvat'sya - kak budto resursov emu dano na tysyachu let, i v rezul'tate on dazhe svoego sroka ne dozhivaet ... My, k sozhaleniyu, chasto nachinaem dumat' slishkom pozdno i dumaem neprofessional'no, po-diletantski: moe pokolenie, ono zhe i vashe, dumat' ne ochen'-to uchili, da i sejchas - ne vseh i ne vsegda. My stali zabotit'sya - ochen' sderzhanno - o srede obitaniya, sperva ochen' osnovatel'no ee isportiv. O chistote vody - kogda ee stalo ne hvatat'. O chistote vozduha - kogda kolichestvo okisi ugleroda v atmosfere stalo ugrozhat' zemnomu klimatu neobratimymi izmeneniyami. O sohranenii zhivogo mira - kogda mnozhestvo vidov zhivotnyh, ptic, ryb, dazhe rastenij ischezlo s lica zemli ili okazalos' na grani ischeznoveniya. Tak zhe otnosimsya my i k bogatstvam nedr. No esli ucelevshaya para zhivotnyh mozhet polozhit' nachalo vosstanovleniyu vida, to ni neft', ni zhelezo ne razmnozhayutsya, i ni pri kakih usloviyah ih ne budet stanovit'sya bol'she. Teper' predstav'te sebe, chto poluchitsya, esli nasha inzhenernaya, tehnologicheskaya civilizaciya, vse nabirayushchaya skorost', vdrug naletit hotya by na etot neizbezhnyj fakt nedostatka syr'ya? Da chto hodit' daleko, vspomnite, sovsem nedavno Zapad stolknulsya e nehvatkoj otnositel'no nebol'shogo procenta topliva, i eto pokazalos' uzhe katastrofoj. V tot raz eto bylo vyzvano politicheskimi prichinami; nu, a kogda prichiny okazhutsya fizicheskimi? Dlya obshchestva, osnovannogo na proizvodstve, eto budet ves'ma nelegkim ispytaniem. I, vozmozhno, privedet k koncu civilizacii - takoj, kakoj my ee segodnya predstavlyaem. I my budem zhalet' o nej - pri vsem tom, chto schastlivymi ona nas ne sdelala i ne mogla sdelat' hotya by potomu, chto dlya schast'ya nuzhno mnogoe iz togo samogo duhovnogo mira, kotorym my samouverenno prenebregaem. YA podumal, chto narisovannaya sobesednikom kartina, osushchestvis' ona v dejstvitel'nosti, oznachala by vozniknovenie nemalyh slozhnostej s razrabotkoj i proizvodstvom novoj boevoj tehniki, a armiya ne mozhet sushchestvovat' bez postoyannogo tehnicheskogo progressa: inache ona otstanet, a otstayushchih b'yut. Vprochem, pervymi ischerpaem sredstva navernyaka ne my ... - Tak chto zhe vse-taki predlagaete vy? - Esli by ya znal vyhod, - usmehnulsya on, - ya by krichal o nem na vseh perekrestkah. Net, ya ne prorok. No dumayu, chto mozhno opredelit' hotya by napravlenie, v kakom nuzhno iskat'. My - lyudi. U nas mnogo obshchego so vsemi prochimi mlekopitayushchimi: stroenie tela, organy krovoobrashcheniya, pitaniya, razmnozheniya i prochee. No my obladaem i chem-to takim, chto svojstvenno tol'ko nam: razumom i vysokimi chelovecheskimi emociyami, takimi, kak lyubov', druzhba, dobrota, chest', da malo li eshche chto. Ih my i dolzhny razvivat', chtoby vypolnit' zadachi, stoyashchie pered chelovechestvom, osushchestvlyat' to, dlya chego ono prednaznacheno. Tut mne pokazalos', chto ya zametil v ego rassuzhdeniyah oshibku, i ya vozrazil: - Nel'zya stavit' vopros - dlya chego sushchestvuet chelovechestvo. Ono ved' vozniklo ne v rezul'tate prednamerennogo volevogo akta, ego nikto ne sotvoril i, sledovatel'no, nikto ni dlya chego ne prednaznachal. Sushchestvovanie - vot edinstvennyj smysl chelovecheskogo bytiya. Vot esli by ono vozniklo ne v rezul'tate evolyucii... Nedarom filosofiyu chitayut u nas i na tehnicheskih fakul'tetah: koe-chto, okazyvaetsya, eshche sohranilos' v pamyati. - Bezuslovno, - soglasilsya on. - Na sovremennom urovne znanij prinyato schitat', chto ves' zhivoj mir voznik v rezul'tate evolyucii, nikto ego ni dlya chego ne prednaznachal, no tem ne menee... Nu vot, naprimer, nikto ne sozdaval travu, ona - produkt evolyucii. No v dal'nejshem razvitii prirody ona stala vypolnyat' opredelennuyu funkciyu, hotya by - sluzhit' pishchej dlya travoyadnyh zhivotnyh, predpolozhim, dlya korovy; trava, uslovno govorya, stala odnoj iz prichin, sdelavshih vozmozhnym vozniknovenie etoj korovy. Korova, ili po krajnej mere ee dikie predki, tozhe nikem ne byli sozdany, a yavilis' produktom evolyucii; tem ne menee s poyavleniem cheloveka - vy konechno, ponimaete, ya shematiziruyu, - s poyavleniem cheloveka i u nee voznikla svoya funkciya: snabzhat' cheloveka molokom, myasom, kozhej ... Mozhno li utverzhdat', chto i u cheloveka, tochno tak zhe nikem ne sotvorennogo, net svoej podobnoj funkcii? Vse eto bylo hotya i interesno, no slishkom otvlechenno dlya menya. Tak chto ya ogranichilsya vezhlivym voprosom: - Kakova zhe eta funkciya po-vashemu? - YA uzhe govoril, chto ne znayu, - razvel on rukami. - No dumayu, chto poskol'ku eto chelovecheskaya funkciya, kotoruyu ne smogut vypolnit' za nas ni korova, ni trava, to dlya ee realizacii nam potrebuyutsya. prezhde vsego imenno te kachestva, chto otlichayut nas ot skotiny, a ne te, chto sblizhayut nas s nej. - Lyubov', - medlenno skazal ya. - Druzhba, dobrota, chest'... - I mnogoe drugoe. CHuvstvo obshchnosti. Oshchushchenie slitnosti s prirodoj. A esli vzyat' samoe osnovnoe, glavnoe, segodnyashnee, to eto mozhno vyrazit' takimi slovami: chelovecheskoe otnoshenie k lyudyam, umenie v kazhdom cheloveke videt' cheloveka. Vot chto prezhde vsego nuzhno. A razve my segodnya vsegda ... YA kivnul, soglashayas' s nim, - tut mne prinesli, nakonec, zakaz ... - Znachit, esli by znali, to pisali by ob etom, - proiznes ya, nasharivaya uteryannuyu nit' razgovora. - A chto vy pishete sejchas? On, vidimo, privyk k takim voprosam i ne delal iz svoej raboty sekreta. - Odna tema pokazalas' mne interesnoj. Predstav'te sebe gorod, ostavshijsya posle vojny pustym. Mertvyj gorod. Razvaliny, i sovsem net Lyudej - ili pochti sovsem. Kak on umiral i kak nachinaet ozhivat', s chego. Kakie lyudi poyavlyayutsya tam, kak i otkuda, s chego nachinaetsya zhizn', i kak etot gorod, kotoryj oni, po suti, stroyat zanovo, postepenno stanovitsya dlya nih svoim... Ne znayu dazhe, chto eto budet za kniga po zhanru, no menya zainteresovalo, i ya stal, kak u nas govoritsya, sobirat' material. - A, vot dlya chego vy byli tam, - skazal ya. - Tol'ko tam, naskol'ko ya znayu, ne ostavalos' lyudej sovsem. On byl sovershenno pust, etot gorod. - Net - ne soglasilsya moj sobesednik. - Byli, hotya i ochen' malo. I takie lyudi byli dlya menya cennee vsego. Oni eshche pomnyat, kak zhili do vojny, kak - vo vremya nee, i kak - posle. - Znachit, kakaya-to chast' ostalas'? On kivnul. - Vsyakij bol'shoj gorod mnogonacionalen - dazhe i ne ochen' bol'shoj, - skazal on. - Tam zhilo i kakoe-to kolichestvo russkih, ukraincev... ZHilo s davnih vremen, chashche vsego - emigranty ili ih potomki. I kakaya-to chast' ih ostalas'. - I vam udalos' najti takih? - Da. - Interesno. Kak vy ih iskali? - Ne cherez miliciyu, - usmehnulsya on. - Vidite li, vo vsyakom gorode, bol'shom ili malen'kom, obyazatel'no najdutsya lyudi, posvyashchayushchie svoe vremya istorii etogo goroda, vsemu, chto s nim svyazano. My obychno nazyvaem ih kraevedami, hotya slovo eto mne ne nravitsya ... Menya poznakomili s odnim iz nih, a on, v svoyu ochered', predstavil menya odnoj staroj dame. Ona rasskazala dovol'no mnogo interesnogo - dlya menya, konechno. V chastnosti, otnosyashchegosya k samym tragicheskim stranicam zhizni goroda - k poslednemu godu vojny. - Bombezhki, snabzhenie, gibel' blizkih, - kivnul ya. - Ne sovsem. Naskol'ko ya ponyal, voprosy snabzheniya ee ne ochen' volnovali, a rodnyh u nee ne bylo. Ona zanimala polozhenie ekonomki, chto li, ili domopravitel'nicy pri odnom voennom chine, dovol'no dolgo zhivshem v gorode. A menya interesoval kak raz etot chin, potomu chto on byl, kak mne rasskazali eshche ran'she, chelovekom, kotoromu bylo porucheno unichtozhit' osnovnye ob容kty goroda pri otstuplenii. YA nastorozhilsya. - On byl saperom? - Vidimo, tak. Voennym on byl vo vsyakom sluchae. No ne frontovym; on, kazhetsya, lish' vyezzhal kuda-to vremya ot vremeni, voobshche zhe nahodilsya v gorode. - |to ona vam rasskazala? - Da. - I ee sejchas mozhno najti tam? On posmotrel na menya, usmehnulsya: - Uchtite, chto etu temu ya uzhe zastolbil. Teper' ulybnulsya ya. - Net, pisat' ya ne sobirayus'. No mne tozhe bylo by ochen' interesno s neyu pobesedovat'. - Po rabote? - Razumeetsya. - CHto zh, podelyus' s udovol'stviem. U vas est', chem zapisat'? Elizaveta SHamborskaya... |to tak: nado ehat' na chetvertom tramvae ... YA zapisyval, dumaya, chto na svete namnogo bol'she izvestnogo, chem my dumaem; my prosto ne znaem, chto kakaya-to informaciya, kotoruyu my dolgo i poroj tshchetno pytaemsya poluchit', na samom dele imeetsya uzhe v gotovom vide u kakogo-to cheloveka, nahodyashchegosya, mozhet byt', sovsem ryadom s toboj. My ochen' malo znaem o tom, chto my znaem - nachinaya s togo, chto bylo izvestno za tysyacheletiya do nas i chto my snova i snova otkryvaem zanovo, vydavaya za poslednee slovo nauki, i konchaya tem, chto my sobiraemsya otkryt' zavtra, no chto uzhe segodnya otkryto kem-to po sosedstvu. Nebol'shuyu chast' raboty po vyyasneniyu izvestnogo vypolnyaet patentnoe byuro, no tol'ko v uzkoj oblasti. Nuzhno chto-to takoe - informacionnyj bank, chto li. - Vy esh'te, u vas vse ostylo. - CHert s nim, - otmahnulsya ya. - Prostite, a familii ego ona ne nazyvala? |togo deyatelya? On nagnulsya, dostal iz stoyavshej na polu sumki - takie nosyat na remne cherez plecho - tolstuyu kontorskuyu knigu, polistal ee, derzha na kolenyah. - SHpigel'. - Spasibo. - YA zapisal familiyu. - Mozhet byt', eto nam v chem-to pomozhet. Znaete, my tozhe staralis' najti chto-to takoe ... - Poroj neoficial'nye puti okazyvayutsya koroche. - Da, konechno. - YA oglyanulsya v poiskah oficianta; vdrug vozniklo oshchushchenie cejtnota, pokazalos', chto nel'zya teryat' ni minuty. Bystro proglotil vse, chto ostavalos' na tarelke. Ne stal dazhe dozhidat'sya kofe, hotya bez nego u menya vsegda ostaetsya oshchushchenie nezavershennosti trapezy. Esli ulech'sya sejchas zhe i vstat' s utra poran'she, to eshche do obeda my pobeseduem - tam - s madam SHamborskoj... Oficianta, konechno, ne bylo, eti lyudi obladayut sposobnost'yu ischezat' kak raz togda, kogda oni nuzhny; ya sunul den'gi pod pepel'nicu. - Prostite, mne nuzhno speshit'... S udovol'stviem vstrechus' s vami eshche. - Nomer pyat'sot dvadcat' odin, - kivnul on. - Schastlivo. IV V nomere ya pomedlil pered postel'yu. Ona byla zastlana - navernoe, v nashe otsutstvie zahodila gornichnaya, no bel'e, konechno, ne smenila. Krovat' shirokaya, dvuhspal'naya, no ya vse zhe porazmyslil, ne potrebovat' li chistyh prostynej. Ne to chtoby mne bylo protivno lozhit'sya v postel', v kotoroj do menya spala pochti neznakomaya zhenshchina: pohodnaya zhizn' - a kazhdomu voennomu prihoditsya hvatit' ee bol'she ili men'she - ne sposobstvuet razvitiyu priveredlivosti v otnoshenii byta. No chto-to v etom bylo protivoestestvennoe, slovno by ya sobiralsya pogruzit'sya sejchas v teplo ee tela, i eto pokazalos' mne nechestnym: tol'ko chto ya poproshchalsya s neyu, yasno dav ponyat', chto bol'she vstrechat'sya ne hochu, ne schitayu nuzhnym, otkazalsya ot vsyakogo prodolzheniya znakomstva; i sdelal sovershenno pravil'no, ved' ne za takimi priklyucheniyami ya priehal syuda. No prostyni sohranili pamyat' o nej... YA szhal guby. CHto, v samom dele, za refleksiya? Ne mal'chik zhe... Zabyt' vse eto delo, i chem skoree, tem luchshe. A chto do prostynej, to malo li prihodilos' spat' i vovse bez nih - na shineli, na solome, na golyh narah, na zemle, chert znaet na chem... Nakonec ya mahnul rukoj i poshel myt'sya. V vanne volej-nevolej prihoditsya videt' svoe telo takim, kakovo ono est', ne priukrashennym formoj i usiliyami portnogo. Kogda-to, v molodosti, eto dostavlyalo mne udovol'stvie; ya smotrel na sebya kak by so storony, ch'im-to chuzhim, no nesomnenno zainteresovannym vzglyadom, slovno ocenivaya, chto mozhet dostavit' blizost' s etim telom; vzglyad byl, konechno, zhenskim... No takogo davno uzhe ne sluchalos', hotya real'nyh osnovanij k etomu slovno by i ne bylo; telo voobshche stareet medlenno, kozha ego sohranyaet gladkost', ne grubeet, ne obvetrivaetsya, ne pokryvaetsya morshchinami, kak kozha lica, i ne tak obtyagivaet kosti, vyyavlyaya suhozhiliya, kak na kistyah ruk. I ya sejchas vyglyadel tozhe, navernoe, neploho, potomu chto sledil za soboj, pamyatuya, chto voennaya forma trebuet strojnyh linij; no ischez interes k samomu sebe, svoej fizicheskoj sushchnosti, glavnoj stala drugaya sushchnost' - mir myslej i chuvstv, i esli ya i smotrel na sebya, to rovno stol'ko, skol'ko nuzhno bylo, chtoby ubedit'sya, chto ostayus' po-prezhnemu v forme, godnym k neseniyu sluzhby. A vot na etot raz - potomu, mozhet byt', chto nakonec-to navalilas' sil'naya ustalost', - ya s udovol'stviem sdelal neskol'ko uprazhnenij pered tem, kak zalezt' v vannu, i smotrel, kak sgibayutsya ruki i nogi, kak napryagayutsya myshcy i kak oni rasslablyayutsya - smotrel s kakim-to strannym udovol'stviem, vyzvannym, mozhet byt', predstoyashchim otdyhom ili oshchushcheniem togo, chto hot' ya i ustal, no i sejchas gotov k lyubym usiliyam, tak chto vozrast vozrastom, a do starosti, do nemoshchi eshche daleko. YA s udovol'stviem pochistil zuby, vymylsya, zaleg v kojku i usnul mgnovenno, dazhe ne vspomniv o tom, chto na etih prostynyah kto-to uzhe spal do menya. Poslednej smutnoj mysl'yu, promel'knuvshej v golove, byla mysl' o predstoyashchih snah: inogda sumburnye, zaputannye sny zastavlyali menya prosnut'sya sredi nochi i potom chas-drugoj vorochat'sya v poiskah pokoya; no na etot raz esli mne chto-to i snilos', to utrom ya nichego ne mog pripomnit', i prosnulsya ne v hudshem nastroenii, chem to, v kakom zasypal. A v moi gody eto uzhe samo po sebe chego-to stoit, probuzhdenie - eto kamerton, po kotoromu nastraivaetsya ves' predstoyashchij den'; znachit, segodnya ozhidalas' horoshaya muzyka. Glava pyataya I Govoryat, chto vremya, kotoroe vy provodite za zavtrakom, celesoobrazno ispol'zovat', krome priema pishchi, eshche i na razmyshleniya o predstoyashchem dne: popytat'sya proigrat' ego, pust' v samyh obshchih chertah, chtoby potom dejstvovat' chetko, plavno perehodya ot odnogo dejstviya k drugomu. YA tak i starayus' delat', no poroj chto-to zastavlyaet vmesto planirovaniya nastupivshego dnya zanyat'sya analizom vcherashnego. YA uzhe znayu: raz eto ponadobilos', znachit, chto-to vchera poluchilos' ne tak, kak sledovalo by, i pust' ty srazu etogo ne ponyal, no oshchushchenie oshibki ostalos' gde-to v podsoznanii, za vremya sna uspelo vykristallizirovat峴ya, i teper' trebuet, chtoby ty osmyslil ego i sdelal vyvody na segodnya. Mne ponadobilos' lish' nemnogo poryt'sya v svoih oshchushcheniyah, chtoby ponyat', chto predpolagaemaya oshibka byla svyazana s Ol'goj. Hotya imenno o nej ya men'she vsego sobiralsya dumat'. CHert by ee vzyal, - podumal ya. I ne ee dazhe v pervuyu ochered', a menya samogo. Moj vcherashnij uhod ona navernyaka vosprinyala kak obdumannoe, rasschitannoe zhelanie obidet'. Mol, sbyl tebya s ruk, pochel svoj dolg vypolnennym, a dal'she - kak znaesh'. Kak ona dolzhna byla vosprinyat' eto? Ej ved' sovershenno nekuda devat'sya. Mne pochemu-to vchera kazalos', chto, otvedya ee k Semenychu, ya tem samym ustroil ee nadezhno. Pochemu zhe ya srazu ne ponyal, chto ne tot ona chelovek, chtoby prosto tak sidet' na chuzhih hlebah i zhdat' u morya pogody? Zatmenie nashlo na menya, prosto kakoe-to zatmenie, inogo slova ne najti. Po sovesti, nado bylo chto-to ispravit', ehat' sejchas k nim, uvidet' Ol'gu, izvinit'sya, ob座asnit', skazat', chto ya, sobstvenno, nichego takogo ne imel v vidu, a prosto vozniklo na mig takoe vot nastroenie... Na hudoj konec, pozvonit': po telefonu skazat' vse eto budet dazhe proshche... YA vzglyanul na chasy. Polovina sed'mogo utra; ranovato dlya vizitov, da i dlya zvonkov tozhe. CHasov v vosem' - drugoe delo. Posidet' tut, podozhdat', privesti mysli v sovershennyj poryadok... No sidet' i zhdat' ya ne mog. Glupo, no ne mog. Slishkom gluboko sidelo vo mne trudnoopredelimoe i vseob容mlyushchee