pros - otvechat'
ser'ezno ili otdelat'sya shutkoj. I, vidimo, izbrav poslednee, usmehnulas':
     - Mne forma ne nravitsya.
     - Pochemu zhe? - iskrenne udivilsya ya. - Razve plohaya forma?
     -  Ne znayu.  Navernoe,  potomu, chto v  odezhde cheloveka  proyavlyaetsya ego
individual'nost', A u vas vse odety odinakovo. Otricanie individual'nosti.
     - Vovse net. Nam prosto oblegchayut zhizn'. Ne nado dumat', kak ty segodnya
odenesh'sya,  kakuyu vyberesh' rubashku  i kakoj galstuk. Nuzhno  byt'  odetym  po
forme i vse, prosto i yasno.  A forma  ne tol'ko krasiva, no i celesoobrazna,
ee ne  vdrug pridumali - ona  v nashej  armii vyrabatyvalas'  stoletiyami! CHto
kasaetsya individual'nosti,  to ona vryad li nuzhdaetsya v takoj reklame. A esli
i proyavlyaetsya  v odezhde,  to skoree vsego  v ee skromnosti. A chto mozhet byt'
skromnee  povsednevnoj  formy,  udobnee, chem  ona? No forma - eto  ne tol'ko
forma odezhdy, eto i forma otnoshenij, gde zaranee i tochno  opredeleno, kogda,
k komu i kak dolzhen obratit'sya ya, i kogda i kak dolzhny obrashchat'sya ko mne. Vy
i predstavit' ne mozhete, naskol'ko eto oblegchaet zhizn'...
     - Mozhet  byt', -  skazala ona  nehotya, -  mozhet byt'. Ne  znayu. V konce
koncov, eto ne samoe vazhnoe...
     - U vas svyazano s armiej chto-nibud'... lichnoe?
     - U menya  bylo mnogo znakomyh voennyh, - bez  intonacii, slovno vo sne,
otvetila ona.
     - Horosho,  dopustim.  Pust'  kto-to  iz  nih,  nu...  ne opravdal vashih
nadezhd, skazhem  pryamo - obmanul vas. |to zhe ne prichina, chtoby ne lyubit' vseh
voennyh voobshche!
     Ona vzglyanula na menya s uzhe znakomym vysokomernym vidom.
     -  Obmanut'  menya? Takogo  mne perezhivat' ne prihodilos'  i, dumayu,  ne
pridetsya. Vy vot menya ne obmanyvali, prosto proyavili nedostatochnoe vnimanie,
i to mne trudno bylo zastavit' sebya eshche raz vstretit'sya s vami.
     - Prostite, no ne vy, eto ya vstretilsya s vami segodnya!
     Ona propustila moi slova mimo ushej.
     - Net, prosto moj muzh byl voennym. Lejtenantom.
     Gospodi, podumal  ya, ona uzhe uspela pobyvat'  zamuzhem. Shodit'  zamuzh -
kazhetsya, tak  teper' prinyato govorit'?  YA slishkom dolgo nahodilsya v izolyacii
ot togo, chto  nazyvaetsya  obshchestvom:  snachala  -  batal'on  i  dom,  potom -
laboratoriya i dom, obitalishche holostyaka.  Desyat'  let - srok nemalyj ... Da i
ran'she - mnogo li ya dumal o takih problemah?
     Ona ugadala moi mysli.
     -  YA vyshla zamuzh, edva konchiv shkolu, - chut' ulybnuvshis', skazala ona. -
Za mal'chika... on tozhe tol'ko uspel okonchit' uchilishche. Tak hotelos'  poskoree
stat' samostoyatel'noj! YA dumala, chto lyublyu ego, a mozhet byt', chto-to takoe i
bylo,  sejchas uzhe trudno  skazat'. Da i chto  v  vosemnadcat' let ponimaesh' v
lyubvi? Hotya dumaesh', chto - vse... Navernoe, to, chto on stal voennym, kak raz
pomoglo mne reshit'sya: v vosemnadcatom veke lyubili voennyh. Nu i vot...
     - Raj v shalashe ne sostoyalsya? - poproboval ugadat' ya.
     Ona pokachala golovoj:
     - Delo ne v etom... Menya i roditeli ne  balovali chrezmerno. Odnako doma
bylo interesno. YA  privykla k interesnoj  zhizni, pust' i ne roskoshnoj. Mnogo
chitala... A potom my popali na Dal'nij Vostok. Voennyj gorodok, garnizon. Do
nastoyashchego goroda  ne  dobrat'sya  - daleko,  zheny starshih oficerov  derzhatsya
osobnyakom,  my -  sami po sebe,  u zhenshchin  vse  vremya  razgovory  o tom, kto
poluchil zvanie (i kto-nibud' obyazatel'no  skazhet, chto ranovato  poluchil, chto
oficer on slabyj  - pozaviduet, odnim slovom), kto povyshen v dolzhnosti i kto
- net, kakuyu na kogo napisali harakteristiku, kak otdyhali  proshlym letom na
yuge,  chto  privezli v magazin,  tot  potihon'ku stal  pit', u zheny drugogo -
roman  so starshinoj-pisarem iz OVS, nado  by  vypisat'  novuyu obstanovku, no
mozhet byt', i  ne stoit  -  skoro dolzhny perevesti  kuda-nibud' zapadnee,  a
mozhet, i za granicu... Poslushaesh' odin raz  - i mozhesh' bol'she ne hodit' i ne
slushat'.  No  ved'  i odnoj  vechno  nevozmozhno byt'...  Muzh  pochti vsegda ot
podŽema do otboya v chasti, zanyatiya, zanyatiya, k koncu nedeli ele taskaet nogi,
razgovarivat'  emu  ne   hochetsya,  prosit:  "Olya,  pomolchim,  ya  za  den'  i
naslushalsya, i nakomandovalsya..." Kuda denesh'sya?  Samodeyatel'nost'... Soldaty
i  my, oficerskie zheny. Bednye  rebyata, mesyacami, godami ne prikasavshiesya  k
zhenshchine, izgolodavshiesya do pomracheniya uma. V kazhdom  prikosnovenii - pros'ba
ili dazhe trebovanie, v kazhdom vzglyade - zhelanie, hodish',  slovno golaya. I ty
ved' tozhe chelovek... Odnim slovom, terpela-terpela, no ne vyderzhala. Pust' i
ne v  shalashe, a v dome oficerskogo sostava - vse ravno,  raya  ne poluchilos'.
Uehala i napisala: bol'she ne vernus'...
     - Poslushajte, Olya...
     -  Vy,  konechno, osuzhdaete.  Ne vyderzhala, ispugalas'... Ne znayu, mozhet
byt', sejchas by ya...
     - Pogodite. Nu, uehali, - navernoe, bylo eto ne tak prosto, mozhet byt',
dlya vas po kakoj-to prichine stalo nevozmozhno tam ostat'sya, - mozhno ponyat'...
(Ona  vspyhnula, hotela perebit'  menya,  ya  protestuyushche podnyal  ruku,  i ona
otvernulas'; stala smotret' skvoz' shirokie vorota v temnotu - tam vse tak zhe
lilo...) Vozmozhno, vy uehali ne v odinochku...
     - Kakoe vashe delo...
     - Est' delo.  Potomu chto, Olya, vse  eto reshaetsya navernyaka  kuda proshche,
chem vy  predstavlyaete i, navernoe, chem sami verite. Ved' v  shalashe-to raj  s
milym!  A esli ne mil, to  ni shalash, ni  garnizon, ni kooperativ v stolice -
nichego ne spasaet.  Vy prosto ne lyubili, i znachit, glavnoj tochki v  zhizni ne
bylo, chtoby na  nej sosredotochit'sya, ne bylo cheloveka, radi kotorogo mozhno i
nuzhno ne tol'ko perenosit', no i tak delat', chtoby emu legche bylo zhit'. Ved'
vse, o chem vy tut  skazali - ne vsya zhizn', i ne glavnoe v nej. Pust' dazhe vy
okazalis'  v takoj obstanovke  -  vy, naskol'ko ya  uspel vas ponyat', chelovek
dostatochno  interesnyj,  chtoby  popytat'sya tam,  na  meste, chto-to izmenit',
chtoby  poshli drugie  razgovory, a ne te, chto byli, chtob voznikli  inye temy,
inye  interesy...  No  na  dele vy ochen' bystro vse ponyali i stali zhalet', i
vse,  chto  bylo,  prinimali s zaranee  dlya  sebya  ustanovlennym  otricaniem,
nesoglasiem.  I prichina byla  ne v  tom, v  kakoj  mir vy popali, a v  tom -
pochemu vy v nego popali, vot chto... Inymi slovami, nastoyashchaya prichina i  vina
byla  v  vas  -  a   vy  obvinyaete  srazu  mnozhestvo  lyudej,  kotorye,  esli
razobrat'sya,  mozhet byt', vinovaty  tol'ko  v  tom, chto  v  kakoj-to  moment
otneslis' k vam bez dolzhnogo vnimaniya, ne pomogli -  da mogli li oni pomoch'?
No ved' im tozhe  nelegko, Olya.  Vy dumaete, im takaya zhizn' nravitsya?  Ili vy
odna - takaya  tonkaya natura, a  vse ostal'nye - baby, u kogo v zhizni vovse i
net drugih interesov? Molody vy byli, konechno, slishkom molody...
     -  YA i  sejchas  moloda,  - rezko  perebila  ona  menya, - i ne mogu  tak
spokojno rassuzhdat' s vysot svoego vozrasta, kak vy (eto byl otvetnyj udar -
otnositel'no vozrasta,  no ya perenes ego spokojno:  mne vovse  i ne hotelos'
kazat'sya  molozhe, chem na samom dele). YA legkomyslenna,  i tak dalee, i  tomu
podobnoe,  nedostojna  chego-to  tam, i  voobshche ne  ponimayu,  kak eto  vy eshche
snishodite  do  razgovora so  mnoj...  No  ya  mogu ujti, ya ujdu, sejchas  zhe,
nemedlenno!
     Ona vskochila.  YA uderzhal ee, hotya ona vyryvala ruku  ne dlya prilichiya, a
po-nastoyashchemu - izo vseh sil. YA staralsya govorit' spokojno, imenno tak, kak,
po  moim  soobrazheniyam,  chelovek  vpolne  vzroslyj  dolzhen  razgovarivat'  s
molodym: bez emocij.
     - Perestan'te, Olya, delo sovsem ne v etom. Prosto vy vmesto togo, chtoby
priznat'sya v sobstvennoj oshibke,  opolchilis' na  velikoe mnozhestvo lyudej, ni
v, chem ne vinovatyh.  Vy  vse  eto uvideli  ne s  togo konca. V armii  mesto
sluzhby ne vybirayut.  Vojska stoyat  ne  v stolicah. I v dal'nem garnizone  ne
najti, konechno,  ni  Bol'shogo, ni Tret'yakovki. No ved' voennaya sluzhba vsegda
byla odnoj  iz  samyh  trudnyh professij, i to, o chem  vy govorili - odna iz
trudnostej.   CHelovek,   stanovyas'  professional'nym  voennym,  ot   mnogogo
otkazyvaetsya. Ot prava vybora, ot prava osparivat'  rasporyazheniya nachal'nika,
ot prava svobodno raspolagat' dazhe lichnym vremenem: trevoga mozhet nachat'sya v
lyuboj mig... Konechno, v kakoj-to mere vy prinosili by v zhertvu sebya; no zato
kak zhe  vam  byli  by  blagodarny! V nashe vremya pospeshnyh  brakov  i bystryh
razvodov malo kakie  sem'i  tak  ustojchivy,  kak  sem'i lyudej  voennyh. I ne
tol'ko  potomu,  chto  razvod  mog by otricatel'no  povliyat'  na  prohozhdenie
sluzhby.  Kak  by ni  banal'no eto  zvuchalo, no trudnosti, perezhitye  vmeste,
sblizhayut, kak nichto drugoe, kak ne sblizyat nikakie rajskie usloviya...
     Tut moya  goryachaya rech' oborvalas' potomu, chto ya sam soobrazil: imenno my
s Ol'goj nikak ne mogli sluzhit' podtverzhdeniem moego tezisa. Kazhetsya, i ej v
golovu prishla ta zhe mysl' - ona ulybnulas':
     - Vam nado bylo idti v politrabotniki...
     - Net,  -  skazal ya. - Dlya etogo ya moral'no nedostatochno  ustojchiv.  Nu
chto, Olya, kazhetsya, stihaet - risknem, sovershim brosok?
     - Pogodite... Vy nagovorili mnogo  -  dajte skazat' i mne. Vy obvinyaete
menya...  No v vosemnadcat' let, da i ne tol'ko v vosemnadcat', hochetsya, est'
sil'nejshaya potrebnost' zhit', ne sderzhivaya sebya potomu tol'ko,  chto tak nuzhno
dlya  politiki, ili  oborony,  ili eshche kakih-to  vysokih materij.  Kogda tebe
mezhdu  dvadcat'yu pyat'yu  i tridcat'yu,  zamuzh uzhe  ne  tak toropish'sya. CHto eto
takoe, uzhe  znaesh'. Ne  hochetsya povtoryat' oshibok. ZHit'  mozhno  i odnoj.  I ya
mogu,  hotya,  konechno,  mnogo znachit, kogda  mozhno  k  komu-to prislonit'sya.
Inogda eto prosto neobhodimo. No za Aleshku  ya  sejchas, konechno, ne vyshla by.
Ne lyubila, da... No ved' v tom vozraste ne ponimaesh', chto mozhno i podozhdat'.
Vot sejchas mnogie moi podrugi tozhe vyzhidayut. |to ne znachit,  chto oni poshli v
monahini... V nashe vremya zarabotat'  na zhizn'  mozhem i my sami, ekonomika ne
gonit nas pod venec. Da  i vyrastit' rebenka mozhem sami, esli zahochetsya... I
ne  delajte  bol'shie  glaza.  YA  -  normal'naya  zhenshchina  poslednej  chetverti
dvadcatogo  veka.  A vy, navernoe,  dolgo  izbegali  zhenshchin, ili sredi vashih
znakomyh byli tol'ko lyudi  vashego pokoleniya - inache vy znali  by vse ne huzhe
menya...  Net, ne  risujte menya chernoj kraskoj.  - Ona  vysvobodila, nakonec,
ruku, kotoruyu ya  vse eshche derzhal v  svoej  ladoni, otoshla na neskol'ko shagov,
povernulas', snova  podoshla  vplotnuyu i, glyadya  mne  pryamo v glaza,  skazala
negromko i razdel'no: - I ne ubezhdajte sebya v tom, chto vashe novoe mnenie obo
mne mozhet izmenit'  to, chto uzhe  vozniklo. Da, vozniklo. Vy  mozhete obmanut'
menya  v chem-nibud' drugom, no v etom vy menya ne  obmanete, i ni odnu zhenshchinu
ne obmanete. |to est'.
     - CHto? - sprosil ya. Ona vzdohnula.
     - Vzroslyj chelovek, - skazala ona. - Vam ne stydno?
     - Da, - probormotal ya.
     -  Togda pocelujte menya, - velela ona. SHCHeka ee kosnulas'  moej, i  guby
priblizilis'.
     YA poceloval ee. Po-nastoyashchemu.  I ispugalsya,  chto ona  eshche kakim-nibud'
lihim priznaniem isportit vse k chertovoj materi.
     No v glazah ee, kogda ona podnyala ih na menya, byla neozhidannaya robost'.
YA  hotel chto-to skazat'  - lyuboe mezhdometie prigodilos' by.  No ona otchayanno
zamotala golovoj i spryatala lico u menya na grudi.
     Tak my prostoyali, tochno ne znayu skol'ko. Potom ona podnyala golovu.
     - Pojdemte, - skazala ona.
     - Snova polilo...
     - Nu i pust'.
     YA ponyal ee. Ostan'sya my sejchas  pod  etoj kryshej, bol'she nel'zya bylo by
nichego ne delat', no delat' nel'zya bylo nichego, potomu chto my ne byli gotovy
k etomu.
     -  Idemte,  -  skazal ya,  zastegnul na nej moj pidzhak  i  my  vyshli pod
hleshchushchie strui.


        Glava sed'maya

        I

     Lilo ne  ochen' sil'no, i ya nadeyalsya, chto Ol'ga ne uspeet  promoknut', a
mne samomu bylo nipochem, ya ne prostuzhivayus'.
     My  shli  bystro, no ne bezhali. YA dazhe  chto-to zapel, no  vovremya umolk,
vspomniv, chto  priyatnyj golos u  menya  byl  v detstve, tam on  i ostalsya,  i
sejchas  dlya  sol'nyh nomerov  ya  uzhe ne godilsya. Ol'ga  ne  sdelala  nikakih
kriticheskih zamechanij, naoborot, skazala:
     - Kak zdorovo!
     - Da, - priobodrivshis', soglasilsya ya, - sluh u menya i sejchas horoshij:
     - YA o pogode.
     - Ah, vot kak. Prelestnaya pogoda.
     - A kakaya budet zavtra? YA podumal.
     -  Takaya zhe. S utra  solnce, k  vecheru dozhd'. Dlya Pribaltiki harakterno
postoyanstvo - postoyanstvo izmenenij.
     - CHto my budem delat' zavtra? - sprosila ona.
     "A chto  -  segodnya?" - chut'  bylo ne sprosil ya,  no  vovremya sderzhalsya.
Navernoe,  ona  uzhe znala,  chto my  budem  delat' segodnya,  no mne eto  bylo
nevedomo;  na  dache mog  podzhidat'  Lidums, i  mnogoe  iz dal'nejshego  budet
zaviset' ot nego. Kakie  plany budut  u nego na  zavtra?  Poka ya vse zadaniya
vypolnil, no on mog nadavat' eshche polnyj meshok poruchenij. Horosho by, konechno,
vykroit' zavtra pobol'she svobodnogo vremeni...
     - Ne znayu, Olya. CHestno govorya, ne lyublyu sostavlyat' podrobnye plany. Oni
i v Gosplane ne vsegda poluchayutsya, chto zhe govorit' o nas.
     - A vy ne v gosudarstvennom masshtabe, a v samom skromnom.
     - Nu, esli udastsya vykroit' vremya, to...
     - Kak - vremya? Razve vy ne v otpuske?
     - V otpuske? Kto vam skazal?
     - Vashi druz'ya. Varvara.
     -  A, vot chto...  Balabolka  eta  Varvara, bol'she nikto. Da, konechno, v
otpuske, inache s  chego by menya zaneslo v eti kraya? Znachit tak. Esli  voda ne
zamerznet, budem kupat'sya v more...
     - Obyazatel'no.
     - Poobedaem shashlykami...
     - YA - za..
     - Pobrodim po lesu. Zdes'  chudesnye lesa:  suhie,  sosnovye, svetlye...
Budem sobirat' griby.
     - Da, a potom gde-nibud' ih zazharim. YA umeyu delat' griby v smetane, vam
ochen' ponravitsya...
     - Olya, - skazal ya. - Mozhet byt', ne "vam", a "tebe"?
     Ona pomolchala.
     - Net, - otvetila ona potom, iskosa glyanuv na menya. - Ne budem speshit',
ladno? Pust' vse idet svoim cheredom.
     - My vzroslye lyudi... - nachal ya.
     -  Imenno potomu,  chto  my  vzroslye lyudi. Pover'te,  u nas  eshche  mnogo
vremeni vperedi.
     - Men'she sutok.
     - |to pochemu?
     - Potomu chto vy sobiraetes' zavtra uehat'.
     - A ya mogu peredumat'. YA  hotela - kogda mne pokazalos',  chto  vy... No
poka ya vas prostila.  Vot  esli vy uhitrites'  eshche  raz menya obidet' -  uedu
srazu zhe. Obyazatel'no. No do teh por  luchshe  dumat',  chto u nas  mnogo-mnogo
vremeni vperedi.
     - Prikazano dumat', - usmehnulsya ya. - Tol'ko i vy tozhe tak dumajte.
     -  A ya v etom prosto uverena. I ne  boyus' sostavlyat' plany. I znayu: vse
budet chudesno.
     - Vy tak uvereny?
     - YA znayu. Uzh takoj ya urodilas': znayu vse napered.
     - I za menya tozhe?
     -  ZHenshchiny vsegda znayut za oboih, I  ne vozrazhajte. Vy  nikogda ne byli
zhenshchinoj. I ne budete.
     - Nadeyus', - skazal ya iskrenne.
     -  Oh,  etot muzhskoj shovinizm! Hotya - ...nado skazat', ya protiv nego ne
vozrazhayu. Oj!
     - CHto sluchilos'?
     -  Kapnulo  za vorotnik. Nichego,  vse  ravno  -  horosho.  Znaete,  a  ya
progolodalas'. Tam,  kuda vy  menya vedete, nas pokormyat tak zhe horosho, kak u
Varvary? Vse vashi druz'ya imeyut privychku kormit' gostej?
     - Esli net - pokormimsya sami.
     - Napadem i ograbim ih, da?
     - Da. Potomu chto tam prosto mozhet nikogo ne okazat'sya doma.
     - Znaete, a ya byla v etom uverena.
     - Snova yasnovidenie?
     - Nemnozhko. I eshche logika.  Esli by my napravlyalis' v  semejnyj dom,  vy
davno prochitali by mne lekciyu - i o  tom, chto  eto za lyudi,  i kak nado sebya
tam derzhat',  chto mozhno i chego nel'zya ... Vy ved' bol'shoj  pedant i  byvaete
zanudlivym.
     - Nu da ... - nedoverchivo skazal ya.
     - Strashno! No ya vam proshchayu i eto. I ne budu serdit'sya.
     - Ves' vecher?
     -  Ves' etot vecher,  i vse  ostal'nye vechera, nachinaya s zavtrashnego.  A
znaete, chem my budem zanimat'sya zavtra vecherom?
     - Ne imeyu ponyatiya.
     -  Kak raz  tem,  chto  vam tak  ne  nravitsya.  Budem dumat', govorit' i
stroit' plany, ponyatno?
     - Kakie eshche? - ne ochen' umno sprosil ya.
     - Poslushajte!  -  ser'ezno  skazala ona.  - Staryj, suhoj,  bestolkovyj
chelovek!  Razve  vy eshche  ne ponyali, chto ya vas vybrala? I ne delajte vid, chto
pri etih slovah vy  ne  oshchutili  priliva  schast'ya. Oshchutili!  YA  vas  vybrala
vser'ez.  I  edinstvennoe, chem  vy  eshche mozhete  spastis'  -  eto  bezhat' bez
oglyadki. CHem skoree, tem luchshe. Potomu chto projdet ochen' malo vremeni - i vy
bol'she ne smozhete ubezhat' ot menya nikogda, ponyali?
     -  Znachit,  - sprosil ya  ne bez  nekotoroj obidy,  - vy reshili  ko  mne
prislonit'sya?
     -  Esli vy okazhetes'  togo  dostojny,  ya  reshus'  dazhe  na bol'shee.  No
preduprezhdayu: vy  budete prosit' menya dolgo  i vser'ez. I  budete blagodarny
mne  za  soglasie -  esli ya soglashus', konechno,  - celuyu zhizn'. I vot  plany
naschet vsego etogo my i budem stroit'. Te plany, v kotoryh my budem na "ty".
Tol'ko pozhalujsta, - vdrug poprosila ona drugim, ochen' ser'eznym golosom,  -
ne dumajte,  chto  vam  teper'  vse  pozvoleno.  Naoborot. |to  ne  sluchajnoe
znakomstvo. I ne budet  nikakoj sluchajnoj  svyazi. Luchshe ne nadejtes' na eto.
Potomu chto eto... eto mozhet okazat'sya samoj bol'shoj obidoj. Vy ponyali?
     - Da, - skazal ya, pomolchav.
     - Znaete - ya vam veryu. I chto ponyali, i  chto ne  stanete... Pover'te,  ya
ved' uzhe govorila, ya luchshe znayu - kogda.
     - Ne bojtes', Olya, - skazal ya. Neskol'ko sekund my proshli molcha.
     - Skazhite, a vy uvereny,  chto my  idem pravil'no? Zdes' kakie-to  dikie
mesta ...
     - |to v temnote tak kazhetsya. My  idem v nuzhnom napravlenii. Dumaete,  ya
ne umeyu orientirovat'sya na mestnosti? - Tut ya nevol'no usmehnulsya,  vspomniv
staryj  armejskij  anekdot. V  derevne  mama  govorit malen'komu  mal'chonke:
"Smotri,  mashiny podŽehali, dyadya  oficer vylez,  kartu  razvertyvaet, sejchas
budet dorogu sprashivat'..." - Dazhe ne uveren, a znayu, chto pravil'no.
     - Togda ya spokojna.
     Temnota stoyala uzhe gluhaya, i ya na kratkoe vremya dejstvitel'no ispugalsya
bylo, chto ne srazu najdu dachu Lidumsa, i do sih por stojko derzhavshayasya Ol'ga
nachnet sdavat'. Odnako uzhe cherez minutu-druguyu posle moego uverennogo otveta
ya vydelil iz mnozhestva drugih nebol'shoj domik s  vysokoj shifernoj kryshej "na
tesnom uchastke, gde ulozhennye v ryad betonnye plity veli vo vstroennyj garazh.
YA  ne byval zdes' davno, i na vsyakij  sluchaj glyanul  na  pribituyu u  kalitki
zhestyanku  s nomerom, prezhde chem  tolknut' kalitku i propustit' Ol'gu vpered.
Napravlyayas' k domu, mel'kom oglyadel uchastok - naskol'ko  voobshche  mozhno  bylo
hot' chto-nibud' uvidet'. Vidimo, ogorodnichestvom Lidums rasschityval zanyat'sya
v otstavke, poka zhe - po etu storonu doma, vo vsyakom sluchae - vidnelos' lish'
neskol'ko  yagodnyh kustov  da tri hilye yablon'ki. Okna byli temny  - Lidums,
sledovatel'no,  zaderzhivalsya,  ne   ustoyav   pered  iskusheniem  "poprobovat'
koe-kakie soobrazheniya na praktike" - eti ego slova sejchas  vsplyli v pamyati.
YA nasharil v karmane klyuch, otper tugovatyj zamok i vstupil v temnotu. Ol'ga v
nereshitel'nosti perestupila s nogi  na  nogu. YA postoyal sekundu, pripominaj,
gde zdes' byl vyklyuchatel', vspomnil i protyanul ruku vlevo. Vspyhnula neyarkaya
lampochka. YA podal Ol'ge ruku, ona  operlas' o nee i  perestupila cherez porog
shirokim shagom, kak perestupayut cherez yamu.  Navernoe,  kakaya-to  granica byla
peresechena v etot mig, i eto pochuvstvovali my oba.


        II

     My promokli  i byli golodny. Imenno v takoj  posledovatel'nosti i  nado
bylo  dejstvovat': sogret'sya,  potom  nasyshchat'sya. YA vdrug pochuvstvoval  sebya
sil'nym  i  nezavisimym  -  gorazdo  bolee, chem  byl  na samom  dele;  takaya
metamorfoza  proishodit obychno s muzhchinoj, kogda on  vdrug chuvstvuet sebya, i
tol'ko sebya odnogo  otvetstvennym za blago i  mir  zhenshchiny,  chto  ryadom, chto
verit  v nego.  V bol'shoj komnate u Lidumsa byl kamin,  esli  tol'ko  ego ne
uspeli  snesti:  u  dachevladel'cev  poroj  zhazhda deyatel'nosti  proyavlyaetsya v
stremlenii  k  postoyannoj perestrojke  togo,  chto mozhet sluzhit' eshche  dolgo i
verno.  Na etot raz kamin okazalsya  na meste.  Drov, pravda, ne  bylo, no  ya
znal,  gde oni hranyatsya:  Lidums byl  muzhikom  hozyajstvennym.  YA  vyskochil v
dver', dozhd'  vstretil menya, kak  starogo znakomogo,  no drova  -  metrah  v
desyati ot  doma  -  byli  nadezhno  ukryty  tolstoj polietilenovoj plenkoj. YA
nabral polnoe beremya, begom vernulsya, s  grohotom ssypal ih u kamina; grohot
padayushchih na pol drov v syruyu pogodu zvuchit obnadezhivayushche. Drova byli suhimi.
Oni zagorelis' bystro,  kamin, kak i  vstar', chut' podymil,  no, sogrevshis',
perestal.
     - Pridvin'te divan poblizhe, - poprosila Ol'ga. - Posidim.
     - Sejchas. Snachala prigotovlyu chto-nibud' poest'.
     - Hozyain ne obiditsya za nalet?
     - On zaranee dal dobro.
     - I na menya tozhe?
     Ne otvetiv, ya  vyshel na  kuhnyu, gde  malen'kij "Saratov"  gudel  tiho i
dobrosovestno. Ne  skazat', chtoby ego raspiralo  iznutri,  no koe-chto vse zhe
tam bylo. Hlebnyj  yashchik stoyal na  kuhonnom stolike. YA otkryl ego i na  oshchup'
poproboval zalezhavshiesya v nem polbatona.
     - Sosiski ili yajca? Tol'ko preduprezhdayu: bez hleba.
     - Togda sosiski,  -  otkliknulas'  Ol'ga iz komnaty. - I ya  chego-nibud'
vypila by. Ot prostudy.
     - Obespechim.
     - Vmeste s vami.
     - Net,  -  skazal ya.  -  Mne  ne  polozheno.  No  mogu prisutstvovat', i
otvechu... - ya zaglyanul v banku, - otvechu kofiem.
     - I mne, - skazala ona.
     Sosiski svarilis'  bystro, kofe tozhe; dvuh konforok dlya dachi sovershenno
dostatochno,  ya  dumayu.  YA  pridvinul  k  kaminu malen'kij  stolik,  postavil
tarelki, polozhil vilki, nozhi i nakonec-to sam uselsya ryadom s Ol'goj, i teplo
kosnulos' moej kozhi myagkoj koshach'ej lapkoj.
     My  bystro  poeli,  Ol'ga  vse-taki vypila  ryumku  shershavogo  (po  moim
vospominaniyam) kubinskogo  roma  -  nichego  drugogo  v  zapasah  Lidumsa  ne
obnaruzhilos', - potom my sideli ryadom k smotreli v ogon', i nam bylo horosho,
kak tol'ko  mozhet byt' horosho  lyudyam,  prishedshim  s dozhdya  i  naslazhdayushchimsya
samymi  prostymi i glavnymi  v  mire pervobytnymi  udovol'stviyami: oshchushcheniem
sytosti, tepla, suhosti i blizosti cheloveka, s kotorym hochesh' byt' blizok.
     Kamin -  tot zhe  koster, tol'ko zaklyuchennyj v  kamennyj yashchik. A  koster
sblizhaet, kak  hleb, u kostra ne sidyat s  vragami.  No cenu kostru  znaet ne
kazhdyj.  Turisty,  naprimer, hotya  i pol'zuyutsya ognem, ne  imeyut  podlinnogo
predstavleniya o tom, chto zhe takoe koster, on nikogda ne byl dlya nih tem, chem
byvaet  dlya  ohotnikov, geologov,  soldat  ili terpyashchih bedstvie:  zhizn'yu  i
schast'em.
     ... Na takticheskih ucheniyah v  nas ne strelyayut  boevymi patronami;  etim
ucheniya otlichayutsya ot vojny. No moroz i sneg po poyas ili, v luchshem sluchae, po
koleno  - ne  uslovny: oni nastoyashchie, dobrotnye,  uslovkosti  prisushchi tol'ko
cheloveku i  sozdany im, a u  prirody vse - nastoyashchee.  Sneg podlinnyj, i eto
chuvstvuesh',  kogda  mashiny,  svernuv  s  dorogi, nachinayut  buksovat',  i  na
ishodnye  pozicii  my  pospeshaem  uzhe  v  peshem  stroyu;  kogda  vydvigaesh'sya
po-plastunski na  rubezh ataki  (sneg  v golenishchah, v rukavah,  pod shinel'yu i
voobshche vezde, gde mozhno i gde  nel'zya), i kogda, nakonec, podana komanda  "V
ataku,  vpered!",  i  strelkovaya  cep'  podnimaetsya... "Bystree!  Bystree!"-
krichat komandiry, i ty podgonyaesh' svoj raschet  i bezhish' sam, kazhetsya, uzhe iz
poslednih sil... V golenishchah i za pazuhoj talaya voda,  vokrug gub -  inej, a
lico  gorit, ty  idesh' v  ataku,  ostanavlivaesh'sya, strelyaesh' -  iz stankacha
nevozmozhno strelyat' na hodu - i snova bezhish',  dogonyaya cep', i tak  do samoj
komandy "Otboj!", kotoraya na etot raz oznachaet ne signal ko snu, a okonchanie
dnya uchenij...
     I vot  my pribyvaem  na  mesto nochlega, gde sneg kazhetsya  eshche glubzhe, i
Solov'em-razbojnikom posvistyvaet veter.  SHinel', pohozhe, podmenili - vmesto
sukonnoj  kto-to  podsunul   derevyannuyu,  ona  ne   gnetsya,  a  na   sovest'
promorozhennaya, stoit korobom, togo i glyadi slomaetsya  pri nelovkom dvizhenii.
Kuhni uzhe zhdut, no na vsyu noch'  edoj ne sogreesh'sya, i chaem tozhe, skol'ko ego
ni vypej.  Koryavymi pal'cami  ishchesh' na sebe lozhku, i na mig  pronzaet strah:
poteryal!..  No  net,  vot  ona!  lichnoe  kuhonnoe  oruzhie,  universal'noe  i
nezamenimoe... Uzhinaem uzhe v polnoj temnote, starayas' ne pronesti  mimo rta,
a poka nesesh' ot kotelka  ko rtu, kasha uspevaet ostyt', tak  chto esh' ee edva
teplen'kuyu, a moroz,  poshchelkivaya, nabiraet oboroty i  ty ponimaesh', nakonec,
chto doterpet' do utra budet  kuda slozhnee, chem shodit' v ataku hotya by i  po
takomu  snegu.  Snega, kstati,  navernyaka  pribavitsya:  tuchi lezhat  nizko  i
chuvstvuetsya, chto im vot-vot nadoest  sderzhivat'sya, i oni pojdut obstrelivat'
nas belymi hlop'yami.  Ne bud' tuch, moroz dal  by eshche ne takoj zhizni: zima  v
etom  godu  holodnaya. No tuchi  spasayut ne  tol'ko ot  arkticheskih  privetov:
pogoda yavno  neletnaya, aviaciya  uslovnogo  protivnika  vyklyuchena  iz igry, i
postupaet razreshenie razvodit' kostry i gret'sya.
     I  tut  nachinaetsya  schast'e.  Ono  voznikaet  na  konce  spichki  ili  v
zazhigalke, perebrasyvaetsya  na klochok gazety, pozhertvovannyj dlya svyatoj celi
kem-to  iz  kuril'shchikov;  potom  zagorayutsya prutiki, potom  prut'ya, such'ya, a
kto-to uzhe  volochit  suhuyu lesinu,  i ne  uspevshie uehat'  povara odalzhivayut
topor. Vot uzhe plamya gudit,  kak  v  adu, pozharnaya ohrana, pozhaluj, stala by
vozrazhat', no  ona daleko.  Koster, k tomu  zhe, gorit  v  yame  - prezhde  chem
razzhech' ego,  pyatachok  ochistili ot snega  do  samoj promerzshej zemli,  inache
plamya zahlebnulos' by v  vode. Pravee  zagoraetsya  eshche odin koster,  levee -
drugoj, zapas topliva vse rastet,  soldaty  ne lenyatsya, hotya  lish'  nedavno,
kazhetsya,  edva  volochili nogi.  Stanovitsya,  nakonec,  vozmozhnym  rassest'sya
vokrug  kostra  i blazhenno  oshchutit',  kak  otogrevaetsya  shinel',  kak  teplo
pronikaet  pod  gimnasterku,  pod bel'e  teploe  i  natel'noe, kak  nachinaet
vysyhat' pot  popolam s  natayavshim snegom, - spina, pravda,  eshche merznet, ty
eshche ne propeksya  naskvoz', no spina  poterpit,  so vremenem vysohnet  i ona.
Naibolee razumnye razuvayutsya, i ot  portyanok idet gustoj par, a molodye suyut
nogi v sapogah chut' li ne v samyj ogon'...
     Mozhno  svernut'  samokrutku  ili  (kak  ya v svoe vremya)  nabit'  mahroj
deshevuyu trubku, prikurit' ot prutika ili ugol'ka i bezdumno glyadet' v ogon',
oshchushchaya tu polnotu schast'ya, radost' sushchestvovaniya, kotoruyu, navernoe, oshchushchayut
rasteniya, kogda posle pasmurnoj  holodnoj pogody vdrug  poyavlyaetsya  solnce i
soki ubystryayut beg. Oruzhie, sostavlennoe v piramidy  poodal' (metallu vredno
ottaivat'),  potihon'ku  pokryvaetsya  snegom,  vremya  ot  vremeni dneval'nyj
smahivaet ego,  mechtaya o  minute, kogda smenyat  i on  zajmet  osvobodivsheesya
mesto  u ognya.  Agitator  chitaet vsluh  gazetu, ty lenivo  slushaesh',  i tebe
kazhetsya,  chto  vse  v mire dolzhno byt' v poryadke,  potomu  chto  zdes'  gorit
koster, portyanki uzhe pochti  sovsem  prosohli,  i mahorka segodnya  vkusna  do
nevozmozhnosti ...
     Koster; kamin, konechno, sovsem  ne  to, no  v nem tozhe  gorit  ogon', a
ogon' - eto emociya, togda kak central'noe otoplenie - vsego lish' tehnologiya.
Ogon'  obshchaetsya  s  toboj,  potreskivaya  drevami,  -  eto  ego  slova,  -  i
prikasaetsya teplom k kozhe,  budto prosya vnimaniya, a radiatory lish' nagrevayut
vozduh,  oni -  slovno vitaminy  v tabletkah, kotorye, skol'ko  ih  ni  bud'
napihano v odin malen'kij sharik, ne zamenyat zhivogo pomidora ili yabloka; est'
raznica, obshchaesh'sya li ty s prirodoj, s estestvom - ili s proizvodnymi NTR.
     Priroda po suti svoej  tepla i ispolnena lyubvi, - i kogda v myslyah moih
vozniklo eto slovo,  ya pripodnyal ruku i kosnulsya ruki Ol'gi, kosnulsya myagko,
kak ogon' izdaleka,  slovno  odin iz nas byl kostrom, a  drugomu  nado  bylo
sogret'sya - ili sgoret'.
     - O chem ty dumal? - sprosila ona prozrachnym, otreshennym golosom.
     -  YA ne dumal. Vspominal. - Menya ne  udivilo eto vnezapnoe  "ty"; vremya
ego  nastalo, kak tol'ko my perestupili porog doma,  gde okazalis' vdvoem, a
ves' mir ostalsya gde-to v storone.
     - Bol'she ne vspominaj, - medlenno progovorila ona. - Proshloe konchilos'.
Ego bol'she  net. YA tol'ko  chto  poproshchalas'  s nim. Est' tol'ko budushchee. Ono
rozhdaetsya  v  etom vot  ogne.  Zavtra. CHerez god.  CHerez desyat'. YA vizhu  ego
yasno...
     - CHto zhe ty vidish' cherez god?
     Ona glyanula  na menya chut' prishchurennymi  glazami;  shcheka  ee,  osveshchennaya
ognem,  byla  tugoj i  rozovoj, bliki  igrali na lice, i  kazalos',  chto ona
ulybaetsya, no ona byla ser'eznoj.
     - Tam vse horosho.  Menya zabotit ne to, chto  budet cherez god, a  zavtra.
Bespokoit ...
     - CHto imenno? YA dumal, mne tol'ko kazhetsya, chto ty vdrug zagrustila ...
     YA boyalsya, chto ona otvetit nevyrazitel'nym: "Da net... nichego...", posle
kotorogo  razgovor  sam soboj  ugasnet,  potomu chto  nevozmozhno  ozhivit' ego
nazojlivymi: "Net, vse-taki... YA zhe vizhu..." No Ol'ga otvetila inache:
     - Ne znayu... Kak budto by i ne iz-za chego, no... Tol'ko, pozhalujsta, ne
nado    potom   govorit'   o   zhenskoj    mnitel'nosti,    podozritel'nosti,
neuravnoveshennosti  - odnim slovom,  obo  vsem, chto govoryat v takih sluchayah,
chtoby tol'ko ne priznat',  chto my  obladaem bolee tochnoj intuiciej. Muzhchiny,
razumeetsya, schitayut sebya goryachimi storonnikami rassuditel'nosti i logiki.
     - Esli eto  obo mne, - skazal  ya,  - to k intuicii ya otnoshus' s velikim
uvazheniem.
     - ZHenshchiny ochen' chasto intuitivno otlichayut pravdu ot lzhi...
     - Znachit, nastroenie tebe isportila intuiciya?
     - Navernoe...
     - CHto zhe ona tebe podskazala?
     - Ty ved'  ser'eznyj  chelovek, -  skazala Ol'ga, - i otnosish'sya ko  mne
ser'ezno ...  Tol'ko ne govori: "My znakomy  lish'  paru dnej", i tak  dalee.
Mozhno byt' znakomym s chelovekom desyatki let i otnosit'sya k nemu nikak.
     - Ty prava, - otvetil ya negromko. - Da i chto udivitel'nogo v tom, chto ya
otnoshus'  k  tebe ser'ezno? No vot  ty?  Dlya  menya  ochen' vazhno  znat',  kak
otnosyatsya ko mne, kak i - pochemu, to est' naskol'ko eto ser'ezno.
     -  Gruz prozhityh let  davit  na tebya? - sprosila  ona ne bez  ironii. -
Kompleks nepolnocennosti  - razve  eto vozrastnaya bolezn'? Kak ya otnoshus'  k
tebe - chtoby sudit' ob etom, ty znaesh' dostatochno. YA ved' zdes'! Pochemu? Dlya
nachala -  nu, hotya by potomu, chto  tebe so mnoj luchshe, chem  bez menya. YA tebe
nuzhna.  A  dlya nas mnogoe  nachinaetsya imenno s zhelaniya,  s potrebnosti  byt'
nuzhnoj. Tol'ko ne  voobrazhaj, chto  takoe  chuvstvo  bylo  prisushche  lish' epohe
neravenstva. Ravenstvo - ne  podobie,  eto  raznye  veshchi, i  segodnya} kak  i
vsegda, my budem dumat', chuvstvovat' i  ocenivat' po-svoemu...  Nadolgo  li?
Otkuda  ya  znayu? Ni ya, ni ty i  ni odna cyganka etogo ne  predskazhet. Mesyac.
God. Desyat'  let ...  No  razve prozhit'  takoj  god  - malo?  Net, pogodi, -
skazala ona gromche, zametiv, chto ya sobirayus' zagovorit', - ya hochu otvetit' i
na tot vopros, kotoryj ty ne zadal, no kotoryj vertitsya u tebya na  yazyke: ne
slishkom li ya  legkomyslenna, ne stremlyus'  li  k  udovol'stviyam, i vse takoe
prochee. Konechno, stremlyus', kak i lyuboj chelovek ... To, o ,chem ty, navernoe,
podumal v pervuyu ochered',  dlya  menya ne samoe glavnoe,  hotya i ne poslednee;
radi etogo ya ne stala by ...  vo vsyakom sluchae, soblyula by prilichiya. Esli by
vse problemy reshalis' v nashi dni tak legko, kak eta...
     CHto-to kol'nulo menya pri etih  ee slovah, i ya snova  popytalsya perebit'
ee - i vnov' mne ne bylo pozvoleno.
     - Znaesh', ya prosto pochuvstvovala, chto ty - chelovek, kotoromu ya nuzhna ne
tol'ko po etoj prichine, - ty,  kstati, sam eshche i ne znaesh',  nuzhna li ya tebe
imenno tak, - ya tebe nuzhna vser'ez. A takih lyudej, kotorym ty nuzhna vser'ez,
i kotorye chem-to nuzhny tebe,  pust' ty  eshche i ne znaesh', chem, no chuvstvuesh',
chto nuzhny, - takih vstrechaesh' ne kazhdyj den' i ne kazhdyj god, a vstretiv, ne
dumaesh',  naskol'ko  prilichno ili neprilichno podojti k nim i, ispol'zuya  eto
samoe ravenstvo, skazat': ne prohodite mimo, vot <i>ya,</i> zdes'! Ponyal?
     - Ne  sovsem, - skazal  ya. -  Esli  ty tak horosho  pochuvstvovala vse  s
samogo nachala,  kak zhe  ty  mogla sbezhat' kuda-to,  chtoby tol'ko sluchajnost'
pomogla nam vstretit'sya  vo  vtoroj raz? Sbezhat' iz-za kakoj-to lozhnoj obidy
...
     Ona rashohotalas',  zvonko i neozhidanno,  tak chto mne  tozhe  zahotelos'
smeyat'sya, neizvestno chemu.
     - Gospodi! - progovorila ona skvoz' smeh.  - Muzhchiny, poveliteli  mira,
pronicatel'nye sozdaniya! Znachit, ty dejstvitel'no dumaesh', chto  ya sbezhala  i
provela noch' gde popalo?
     - To est'...
     - Net, eto chudesno, eto prosto  nepodrazhaemo!  I ty - prelest'. Stol'ko
vremeni terpel... YA-to reshila, chto ty srazu dogadalsya!
     - O chem?
     Naverno,   vyglyadel   ya  v   etot   mig  glupovato,  potomu  chto  Ol'ga
rashohotalas' snova.
     - Da  nikuda  ya ne ubegala. Byla vse  vremya u Varvary. I vyshla iz domu,
kak  tol'ko uslyshala,  chto ty sobiraesh'sya  ujti. I eshche  v podŽezde obozhdala,
poka ne hlopnula dver' naverhu...
     - Nichego podobnogo. Varvara mne skazala...
     -  Potomu chto ya ee  ob etom poprosila.  YA stoyala ryadom s  nej, kogda ty
zvonil.
     - Znaesh', - skazal ya, - eto zhestoko. Ona stala ser'eznoj.
     -  YA uzhe govorila  tebe: prenebrezheniya, obidy, obmana ne proshchu. V takih
sluchayah - konec raz i navsegda.
     Ona snova nasupilas', kak  pered nachalom razgovora. YA podbrosil v ogon'
drov i podumal, chto nado budet shodit' eshche raz.
     - A pri chem tut intuiciya? - sprosil ya.
     -  Pri  tom...  -  Ona  pomolchala,  potom iskosa vzglyanula  na menya.  -
Intuiciya  govorit mne,  chto ty v  chem-to neiskrenen... taish' pro sebya chto-to
vazhnoe, chto bespokoit tebya i ne pozvolyaet vosprinimat' vse takim, kakovo ono
est', i menya v tom chisle  tozhe. Pochemu ty ne hochesh' skazat' mne, v chem delo?
Neuzheli  zhizn'  ne  nauchila tebya  tomu,  chto ot etogo  byvaet  tol'ko legche?
Pozhalujsta, skazhi mne, potomu chto  sejchas ty eshche mozhesh'  skazat'  mne vse. I
esli dazhe priznaesh'sya mne, chto u  tebya shest'  zakonnyh zhen, ili chto ty  ubil
cheloveka, ili rastratil den'gi i skryvaesh'sya ot rozyska...
     - Ili chto ya vydal voennye tajny...
     - CHto zhe, ya stanu ubezhdat' tebya pojti s povinnoj, takoe  uzhe byvalo i v
knigah, i v kino, i, navernoe, ne raz sluchalos' v zhizni. Govoryu tebe: sejchas
eshche  mozhno skazat' i  ponyat' vse, no  chem dal'she, tem trudnee budet: tebe  -
skazat', a mne - ponyat' i prinyat'.
     - |to tebya volnuet?
     - Razve  malo?  |to zhe obidno,  kak  ty ne  ponimaesh'! Nu, sprosi  menya
sejchas o chem ugodno, i ya otvechu, kak by ni hotelos' mne ne govorit' ob etom.
Ne hochu nedogovorennostej, ne  hochu  somnenij, oni sposobny  ubit' vse samoe
luchshee, to, bez  chego zhit' nel'zya ... Bud' takim, kakim ya tebya  vizhu,  skazhi
mne vse, i uvidish', kak srazu stanet horosho tebe... i mne tozhe!


        III

     YA molchal. Potomu chto  skazat' ne mog nichego. Sovrat' bylo  by eshche huzhe,
chem molchat', a govorit' pravdu ya ne imel prava.
     Bud' eto moya lichnaya tajna, pust' samaya  glubokaya, pust'  kakaya-to samaya
postydnaya, ya, ne zadumyvayas' i nemedlya, otkrylsya  by Ol'ge  - i zaranee znal
by, chto mne  stanet  legche. No takih tajn u  menya ne  bylo,  i uzh vo  vsyakom
sluchae ne  oni menya bespokoili; no to, chto ona svoim zhenskim chut'em oshchushchala,
bylo  tajnoj  voennoj. V armii obo  vsem dolzhno znat'  rovno stol'ko lyudej i
imenno te lyudi, skol'kim i kotorym znat' polozheno. Tebe ne nuzhno gonyat'sya za
informaciej  i dobyvat' ee otkuda-to iz-pod poly: chto tebe polagaetsya znat',
tebe  soobshchat, a  chego ne  skazhut  - znachit, tebe  etogo znat' i ne  nado. I
mozhesh' sluzhit' spokojno. Ol'ge nikak ne bylo polozheno znat' o zaminirovannom
podzemel'e, v kotorom, vernee vsego,  hranyatsya  zakonservirovannye  kul'tury
samyh gnusnyh bakterij, kakie tol'ko sushchestvovali tridcat' - sorok let nazad
(hotya i stranno  dazhe v ume  sochetat' slova "kul'tura" i  "gnusnyj").  Kogda
rech'   idet  o  veshchah,  prednaznachennyh  hotya   by  prosto   dlya  sluzhebnogo
pol'zovaniya, pust' na nih i ne stoit grif "Sovershenno sekretno", net nikakoj
gradacii, komu  iz postoronnih mozhno o  nih rasskazyvat',  i  komu  nel'zya -
nel'zya  nikomu.  Dazhe  odno slovo  o  tom, chto  tyagotilo menya,  bylo  by uzhe
narusheniem  principov,  priderzhivat'sya  kotoryh ya  privyk  za  chetvert' veka
armejskoj zhizni i ne narushil  by,  <i>v</i> polnom  smysle slova, dazhe  pod strahom
smerti - ne govorya uzhe  o tom, chto ochen' skverno bylo  by v samom preddverii
blizosti vybaltyvat' to,  chto  ya obyazan hranit' pro sebya, i  iskat' duhovnoj
obshchnosti putem  narusheniya voinskoj morali... I ya molchal, a  Ol'ga zhdala, i ya
videl, kak s kazhdoj  minutoj moego molchaniya ee vzglyad stanovitsya vse ugryumee
i ona, ne  dvigayas' s mesta, prodolzhaya kasat'sya menya bedrom i plechom, tem ne
menee othodit ot menya vse dal'she.
     - Olya,  - skazal ya. -  Poslushaj,  Olya,  i  pover' mne. Da, ty pravil'no
ugadala,  ne  stanu  uveryat',  chto menya  ne  tyagotyat nikakie mysli. No,  - ya
nagnulsya, chtoby  snizu  vverh  zaglyanut' ej v  glaza,  no ona chut' povernula
golovu,  i  vmesto glaz  ya uvidel  lish' teni,  v  kotoryh  ne bylo  nikakogo
vyrazheniya,  - no  obŽyasnit' tebe,  v chem delo, ya sejchas ne mogu. YA ne-mo-gu.
Dayu  slovo,  dayu  chestnoe  slovo:   eto  ne  kasaetsya  nichego   beschestnogo,
postydnogo... eto nikak ne zadevaet  ni  tebya,  ni  nas oboih vmeste. |to...
Poterpi  nemnogo,  Olya,  byt'  mozhet,  uzhe zavtra  ili  poslezavtra  ya smogu
rasskazat' tebe obo vsem. A do teh por ty ne stanesh' somnevat'sya vo mne... i
ne stanesh' serdit'sya za molchanie, kotorogo ya ne imeyu prava narushit'.
     Teper'  ona vzglyanula  na  menya sama,  i v ee glazah  ya  uvidel grust',
ustojchivuyu, zreluyu grust', ne  svojstvennuyu  lyudyam  ee  vozrasta, a krasivym
zhenshchinam - v osobennosti. Ona skazala:
     -  YA veryu tebe,  no delo ved'  ne v etom...  Ploho, kogda mezhdu  lyud'mi
slishkom mnogoe osnovano na  vere,  ona ne  daet uverennosti. Dlya uverennosti
nado znat', tochno znat'. I raz mezhdu nami  chto-to ostaetsya nedogovorennym, ya
ne mogu skazat' tebe to, chto mne ochen' hochetsya skazat': "CHto by ni sluchilos'
- ya s  toboj". I  vo mne  po-prezhnemu  ostaetsya kakaya-to nastorozhennost'  po
otnosheniyu  k  tebe,  -  ona chut' ulybnulas'.  -  YA  ponimayu,  eto, navernoe,
nehorosho  i  nepravil'no, no ved' kazhdyj iz nas chuvstvuet i dumaet tak,  kak
svojstvenno imenno emu,  a ne kak nuzhno bylo by po vsem pravilam; ya ponimayu,
no nichego ne mogu podelat',  i  poetomu ne smogu  prostit' tebe  ni malejshej
obidy,  nevnimatel'nosti,  vsego  takogo,  chto  prostila  by,  pust'  i  bez
vostorga,  esli   by   znala,   chto   mezhdu   nami   ne   ostalos'   nikakih
nedogovorennostej. Ne obizhajsya, no inache u menya ne poluchitsya...
     - YA  dumayu,  Olya,  - skazal ya, - chto u tebya  prosto ne budet dlya  etogo
povoda.
     -  Daj-to bog, -  tiho  progovorila ona, -  daj-to  bog... Ona pokachala
goloj, to li v znak nedoveriya, to li otvechaya kakim-to ne  vyskazannym  vsluh
myslyam. - A  mozhet  byt', ya  hochu slishkom mnogogo? No znaesh', ya vsegda  budu
hotet' slishkom mnogogo, i tebe ne  budet so mnoj legko. Podumaj, poka mozhno:
mozhet  byt', ty  uzhe zhaleesh' o nashem znakomstve, o tom, chto tratish' vremya na
chuzhuyu zhenshchinu, kotoraya tebe chut' li ne navyazyvaetsya?
     YA ne otvetil.
     - Molchanie - znak soglasiya?
     YA razzhal peresohshie vdrug guby.
     - Net.
     Slovo vygovorilos' hriplo i nevnyatno, i ya povtoril, starayas', chtoby ono
prozvuchalo chisto i uverenno:
     - Net. Ne zhaleyu.
     - Togda ne  nado grustit'. YA  ved' tebe uzhe skazala:  vse budet horosho.
Pover'.  YA nemnogo ved'ma, i budushchee byvaet priotkryto mne, surovyj muzhchina.
Ty ne  zhaleesh', chto vstretil menya, ty tol'ko chto sam skazal eto. YA rada, chto
vstretila  tebya.  Tebe eto izvestno. My s toboj hotim odnogo i togo  zhe. Kto
ili chto mozhet pomeshat' nam? Proshloe? Net, ono sdelalo svoe delo: privelo nas
v segodnya, v siyu minutu. Nastoyashchee? My vdvoem,  i  vblizi  net  nikogo,  kto
potrevozhil  by nash razgovor i pomeshal  by  nam. Budushchee?  My s  toboj sejchas
lepim ego, ono budet nashim. Ty  mozhesh' ne otvechat', ya  znayu, ty soglasen  so
mnoj.  YA  ved' ponyala  tebya  uzhe davno:  tvoe spokojstvie, tvoya  surovost' i
trezvost' - eto ne harakter,  eto  lish' obraz, a na samom dele ty  uzhe davno
toskoval obo mne, mesyacami,  godami, a menya vse ne bylo, i ty staralsya vesti
sebya tak,  chtoby  nikto,  upasi bozhe, ne  zapodozril, chto  tebe  chego-to  ne
hvataet  v zhizni...  YA zaderzhalas', prosti menya; no i ty pochemu-to ne speshil
ko mne, a ved'  ya ne obizhayus'  na  eto...  Ty uvidel menya i polyubil, hotya ne
zhelal priznat'sya sebe v  etom; ty ved' mozhesh' polyubit' tol'ko srazu - ili uzh
nikogda. Tol'ko poprobuj skazat' mne, chto ya tebya ne ponyala! YA prava?
     U menya bylo ochen' stranno na dushe - imenno potomu, chto ona byla prava s
nachala do konca, tak chto ya ne mog otvetit' nichego inogo, krome:
     - Da.
     - I ty menya lyubish'.
     - Da, - podtverdil ya i,  kazhetsya, v golose moem byla toska, potomu  chto
eto bylo muchitel'no. Ona podperla shcheku ladoshkoj.
     - Togda rasskazhi, kak ty menya lyubish'.
     YA slegka rasteryalsya ot etogo voprosa, hotya otvet u menya byl.
     YA mog by skazat' ej: ya tak lyublyu tebya, chto  sizhu s toboj i razgovarivayu
obo vsem, o  chem my govorim, vmesto togo, chtoby dumat'  o  dele, o  slozhnom,
vazhnom, srochnom dele, ot kotorogo zavisit ne tol'ko moya sluzhebnaya reputaciya,
no prezhde vsego - zhizn' i  spokojstvie mnogih lyudej.  O dele, kotoroe, mozhet
byt', okazhetsya samym  glavnym i vazhnym  v moej zhizni.  No  ya ne dumayu o  nem
sejchas, i stranno -  kogda ty  ryadom,  delo  eto vovse  ne kazhetsya mne takim
strashno slozhnym, kakim kazalos' eshche  tak nedavno, i ya uveren, chto nuzhnaya mne
razgadka gde-to uzhe sovsem blizko i pridet s  minuty na minutu,  esli dazhe ya
ne budu napryagat'sya, chtoby