ral. - Mozhesh' govorit' mne Arturo i obrashchat'sya na "ty" - razumeetsya, tol'ko s glazu na glaz. - Nado podumat', Arturo. - A chego dumat'! Ty zhe ne Borman, a prosto Miller. Kto on takoj, Karl Miller? - sprosil CHetopindo i sam zhe otvetil: - Nebogatyj negociant nemeckogo proishozhdeniya, priehavshij v Oliviyu, skazhem, iz Brazilii. Zachem priehal? Nu, v Rio-de-ZHanejro u nego sluchilas' semejnaya drama ili chto-to v etom rode. Zastal zhenu s drugim, ushel ot nee... Koroche, reshil postavit' na proshlom krest i nachat' novuyu zhizn'. Vot imenno, novuyu zhizn'. Otnositel'no tvoej novoj zhizni, Karlo, my i dolzhny teper' potolkovat'. General kachnul kreslo. - Oliviya katitsya v propast', - prodolzhal on. - Ee razdirayut razdory mezhdu razlichnymi gruppirovkami. Dazhe v verhah net edinstva i soglasiya. Rabochie nepreryvno bastuyut, chem oslablyayut nacional'nuyu ekonomiku, kotoraya i bez togo dyshit na ladan. Vot i teper' ko mne prosochilis' svedeniya, chto dokery Korolevskoj vpadiny sobirayutsya zabastovat', a ya - predstavlyaesh'! - dolzhen sidet' slozha ruki, vmesto togo chtoby prinyat' nadlezhashchie mery. - Proiznesya slova "nadlezhashchie mery". CHetopindo neproizvol'no pogladil kol't. - Dokery Korolevskoj vpadiny? - peresprosil Miller. - Tak chasto imenuyut nash glavnyj port, - poyasnil CHetopindo. - Dazhe Oliviyu nazyvayut inogda Korolevskoj vpadinoj. |ta samaya vpadina vot-vot prevratitsya v propast'. A ved' nasha strana - odna iz bogatejshih v mire. V nashih gorah kolossal'nye zapasy medi i selitry, zolota i kamennogo uglya, urana i serebra. Da, da, ya razgovarival s nashim ministrom geologii - u nas imeetsya etot samyj uran, kotoryj, po slovam fizikov, obladaet neslyhannymi perspektivami. No chto tolku? Rudniki prostaivayut iz-za beskonechnyh zabastovok. Oni, vidite li, osushchestvlyayut konstitucionnoe pravo na zabastovki. Moya by vlast', ya pokazal by im prava, - skripnul zubami general. - Koroche govorya, ya dolzhen vzyat' vlast', chtoby spasti stranu. Vot v etom dele mne i nuzhen pomoshchnik. Takoj, kotoryj, ne rassuzhdaya, pojdet za menya v ogon' i v vodu... YA znayu, o chem ty sejchas dumaesh', - proiznes vnezapno CHetopindo, i Miller vzdrognul. - Ty dumaesh': a chto mne proku lezt' v eti dela? Otvechu: ty ne progadaesh'. Vse vernye mne lyudi poluchat horoshie mesta pri novom rezhime. Ty vojdesh' v pravyashchuyu verhushku Olivii, Karlo! CHetopindo umolk i zakuril. K schast'yu dlya Millera, okna v komnate byli raspahnuty nastezh'. I vse-taki, pochuvstvovav sladkovatyj nenavistnyj zapah, on vstal i podoshel k oknu. Iz okna byl viden bassejn. - Garsia eshche kupaetsya, - skazal Miller, prisev na podokonnik. - |tot paren' chasami mozhet sidet' v vode, - otkliknulsya CHetopindo. On zhadno sdelal tri-chetyre zatyazhki i prodolzhal: - No rech' sejchas ne o Garsia, a o tebe. Vidish' li, tvoe perevoploshchenie mozhet imet' uspeh tol'ko pri odnom uslovii: esli o nem ne budet znat' ni odna zhivaya dusha. - A hirurg? - |to svoj chelovek, - maknul rukoj CHetopindo. - YA ruchayus' za nego i ego assistenta, kak za samogo sebya. - Ostaetsya eshche Garsia, - tiho skazal Miller. - On slyshal vse nashi razgovory v mashine. CHetopindo skrivilsya, slovno ot zubnoj boli, hotya vse reshil zaranee. - Da, chert voz'mi, ya byl o tebe luchshego mneniya, Karlo. Neuzheli ty schitaesh', chto ya ne podumal ob etom? - CHto zhe delat'? - Vot ob etom ya hochu uslyshat' ot tebya, - usmehnulsya general. - Nebol'shoj test na soobrazitel'nost'. Miller podoshel k CHetopindo. - Sushchestvuet tol'ko odin nadezhnyj sposob zastavit' cheloveka zamolchat'... - Pozhaluj... |to razumnaya ideya, - skazal CHetopindo, zaglyadyvaya v dulo revol'vera, slovno v podzornuyu trubu. - Kak ty predstavlyaesh' sebe ee oformlenie? Miller kivnul na kol't: - S takoj igrushkoj v rukah ne sprashivayut, a dejstvuyut. - Ne goditsya, - pokachal golovoj CHetopindo. - Lyuboj vystrel v etoj strane imeet eho. Neplohoj aforizm, a? - YA mogu ubrat' ego udarom kulaka. CHetopindo pomorshchilsya: - Ne estetichno. - Mozhno utopit', - predlozhil Miller. - Vozvratit'sya k reke? Ili ty gotov utopit' ego v lozhke vody? - Zdes' imeetsya bassejn. - Vot imenno, - zaklyuchil CHetopindo. Zadumannyj Garsia fejerverk ne poluchilsya. List'ya, sobrannye im v kuchi, lish' chadili, uporno ne zhelaya razgorat'sya. Na dnyah zdes', vidimo, proshel liven', i list'ya byli vlazhnymi. Nakonec Garsia ishitrilsya - otlil iz kanistry, lezhashchej v bagazhnike mashiny, nemnogo benzina i plesnul ego v tleyushchee mesivo. Vysokij ogon' vystrelil v nebo, ozariv kryazhistye derev'ya, dom SHtorna i chernuyu vodu bassejna. Dovol'nyj Garsia stoyal opershis' na grabli i ne migaya smotrel v ogon'. On s detstva lyubil raskovannuyu stihiyu plameni. Na kryl'co, zevaya, vyshel Miller. - Vy tak i ne otdyhali? - obratilsya on k Garsia. SHofer pozhal plechami. - YA v vashem vozraste tozhe ne lyubil otdyhat', - zametil Miller, tak i ne dozhdavshis' otveta. V nebe uspeli vysypat' zvezdy - yarkie do nepravdopodobiya. Miller napryag pamyat' - kogda-to v gimnazii on byl pervym po astronomii - i dolgo vsmatrivalsya v nochnoe nebo. Garsia sprosil: - Znakomye zvezdy ishchete? - Znakomye! - ohotno otkliknulsya Miller. - Nashli? - Predstav'te, nashel. - Miller podnyal ruku i, ukazav na pyat' yarkih zvezdochek, proiznes: - Sozvezdie YUzhnogo Kresta. - YUzhnyj Krest on nazval nesprosta: ved' eto sozvezdie mozhno nablyudat' tol'ko v dannom polusharii, ego ne uvidish' v nebe Germanii... - Teper', vecherom, hot' dyshat' mozhno, - skazal Garsia. Miller podoshel k kostru i stal ryadom s Garsia. - Vy izdaleka k nam priehali? - sprosil shofer. - Iz Brazilii. - otvetil Miller. "Obkatyvaya" novorozhdennuyu versiyu, on dovol'no podrobno rasskazyval Garsia o svoih mnimyh zloklyucheniyah, kotorye v konechnom schete priveli bespokojnogo kommersanta na olivijskuyu zemlyu. Garsia slushal, izredka perevodya vzglyad s yazykov plameni na rasskazchika. - Smotri, druzhishche, ne povtoryaj v svoej semejnoj zhizni moih oshibok, ne ostavlyaj nadolgo zhenu, - nazidatel'no zaklyuchil Miller svoj rasskaz. - Nu, u nas s Rositoj takogo nikogda ne budet! - rassmeyalsya Garsia. - Ty samouveren, - pokachal golovoj Miller. - Razve eto ploho? - Ochen' ploho. - Skazhite, a zachem vam ponadobilos' delat' plasticheskuyu operaciyu? - vdrug sprosil Garsia. - Neuzheli ty ne ponyal etogo iz moego rasskaza? YA reshil otkrestit'sya ot proshlogo i nachat' novuyu zhizn'. - Mne pokazalos' iz razgovorov v mashine, chto vy pribyli iz Germanii, - skazal Garsia. Miller zakashlyalsya. - Byval ya i v Germanii, - skazal on, kogda pristup proshel. - Kuda tol'ko ne zabrosit sud'ba brodyashchego kommersanta. Garsia vzdohnul. - Odinnadcatyj chas, - skazal on, posmotrev na chasy. - Pojdu otdyhat'. Miller podgreb v koster neskol'ko list'ev, posmotrel, kak oni vspyhnuli. - Spat' ranovato. - A chto eshche delat'? - sprosil Garsia. - Dumal ya progulyat'sya, da ne smog preodolet' etot proklyatyj zabor. Nuzhno znat' shifr, kotorym otkryvayutsya vorota. - Ty umeesh' plavat', Garsia? - Nemnogo. - Hochesh', ya nauchu tebya plavat' kak sleduet? - predlozhil Miller. - YA pokazhu tebe sposob, kotorym plavaet chempion Rio-de-ZHanejro. Garsia zakolebalsya: - |to interesno... - Togda poshli! Miller pervym sbrosil odezhdu i bultyhnulsya v bassejn. Voda, k ego priyatnomu udivleniyu, okazalas' dostatochno prohladnoj, vidimo protochnoj. U borta, s kotorogo sprygnul Miller, bylo melko. Bliz protivopolozhnogo borta, pod vyshkoj dlya pryzhkov, bylo, dolzhno byt', glubzhe. Sledom za Millerom v bassejn nyrnul Garsia. - A ty otkuda znaesh' nemeckij? - sprosil u nego Miller, kogda temnaya figura Garsia priblizilas'. - Na kursah, - otvetil Garsia. - General zastavil vyuchit'. U nego v shtabe vse umeyut govorit' po-nemecki... Nu, pokazyvajte vash chempionskij sposob. - Daj ostyt', - skazal Miller. Koster iz list'ev dogorel. Karl gluboko vzdohnul. Zapah benzina i dyma meshalsya s ostrymi, pryanymi zapahami yuzhnoj nochi. Vokrug bassejna strekotali cikady. Na meste kostra ostalos' tleyushchee krasnoe pyatno, kotoroe s kazhdoj sekundoj s®ezhivalos' na maner shagrenevoj kozhi. Garsia, opisav shirokij krug, vozvratilsya k Milleru. Slyshno bylo, kak on s shumom vyplevyvaet vodu. - Nachnem? - skazal Garsia, tronuv Millera za ruku. - Glavnoe - eto dyhanie, - nachal Miller. - V etom ves' fokus. CHelovek pochti vse vremya dolzhen nahodit'sya pod vodoj. On vysovyvaet golovu tol'ko na korotkoe mgnovenie, chtoby sdelat' vdoh, i snova pogruzhaetsya. Vse osnovano na zakonah fiziki. Sut' dela v tom, chto telo, kotoroe dvizhetsya pod vodoj, vstrechaet gorazdo men'shee soprotivlenie, chem pri dvizhenii po poverhnosti. - Ponyatno. - Esli ty eto kak sleduet usvoish', vse budet o'kej. Nu chto, pristupim? - No ya nichego ne uvizhu... - Ne beda, - usmehnulsya Miller. - YA budu upravlyat' v vode tvoimi dvizheniyami. Daj-ka syuda ruku... Vot tak. Ee ty zabrasyvaesh' kak mozhno dal'she, lozhish'sya na vodu, vtoruyu ruku otvodish' nazad... Osvezhivshis' v bassejne, Miller vernulsya v dom. - Nu kak nastroenie, kommersant? - sprosil u nego CHetopindo, sidevshij v pletenoj kachalke na verande. Sudya po vsemu, generalu nemnogo nezdorovilos', hotya on i skryval eto. Miller shchelknul kablukami: - Gotov k operacii, vashe prevoshoditel'stvo. - Otlichno! - Skoro operaciya? - CHerez nedelyu. - CHto? Razve ne segodnya vecherom? - rasteryanno peresprosil Miller. - A ty neponyatliv, kommersant. YA imeyu v vidu glavnuyu operaciyu, svyazannuyu s Garsia, - skazal CHetopindo. - On slishkom mnogo znaet i boltaet lishnee, potomu sud'ba ego reshena. "Ego shutki stanovyatsya slishkom navyazchivymi i ploskimi", - podumal Miller, glyadya na boleznennoe lico generala. - CHto smotrish'? - sprosil CHetopindo. - U tebya ustalyj vid, Arturo. - Pustoe, - mahnul rukoj general. - V obshchem, sdelaem tak. Posle operacii - na sej raz ya imeyu v vidu tvoyu plasticheskuyu operaciyu - ty ostanesh'sya zdes' na nedelyu. - A ty? - YA sejchas uezzhayu s Garsia i potom vernus' za toboj. - No pochemu tak dolgo? - Potomu chto posle operacii tvoe lico opuhnet i budet kak podushka, i oteki spadut tol'ko cherez shest'-sem' dnej. - Ne ran'she? - Ne ran'she. Nasmotrelsya ya na eti plasticheskie operacii... Vprochem, eto nevazhno. Vazhno, chto kogda my vernemsya, ty budesh' v forme. YA by skazal - v novoj forme! Miller pomorshchilsya: - YA by ne hotel ostavat'sya zdes' odin... - CHto podelaesh', - perebil CHetopindo. - Menya zhdut ser'eznye dela. Kstati, nado pristroit' dragocennosti, kotorye ty privez, chtoby oni davali horoshie procenty. K sozhaleniyu, deneg v nashej partijnoj kasse - ne gusto. - Znachit, vernesh'sya v Korolevskuyu vpadinu? - |, net, - ulybnulsya CHetopindo. - Port - slishkom bespokojnoe mesto, chtoby hranit' tam takie cennosti. Inostrannye suda ryadom, da i dokery vse vremya volnuyutsya... YA zhe govoril, kogda ehali syuda, tvoj bagazh byl dostavlen v nadezhnoe mesto. - Kuda? - Nu, skazhem tak: v centr strany, - nebrezhno utochnil CHetopindo, slegka raskachivayas', i nazidatel'no podnyal palec. - Tvoj pogibshij shef iz Berlina soobshchil mne, chto cennosti, kotorye u tebya imeyutsya, prednaznacheny dlya dvizheniya, chto eto, v sushchnosti, partijnaya kazna i chto oni budut brosheny na altar' obshchego dela. Razve eto ne tak? - Tak. - Vot i dogovorilis'. YA vsegda schital, chto nemcy... pardon, brazil'cy - smetlivyj narod, - skazal CHetopindo. "Schast'e eshche, chto on ne znaet, kakuyu summu iz etoj samoj partijnoj kazny ya otvalil Pedro, - podumal Miller. - Uznaj ob etom CHetopindo, on, naverno, ubil by menya. No eshche vernee menya ubil by Pedro, esli by ya ne rasplatilsya s nim tak shchedro". Odnako teper', s pustymi rukami, on, Miller, vsecelo v lapah CHetopindo. Vot iz etogo i nuzhno ishodit' v svoih raschetah i dejstviyah. Potom, s techeniem vremeni, vozmozhno, polozhenie izmenitsya, i on sumeet potrebovat' u CHetopindo svoyu dolyu. A poka... V konce koncov, nuzhno otdat' CHetopindo dolzhnoe. On proyavil (pravda, ne sovsem ponyatno, pochemu) sovershenno neobychnuyu zabotu o nezakonnom immigrante s ves'ma zapyatnannoj reputaciej. |ta zabota prosterlas' do togo, chto CHetopindo sam zanyalsya ustrojstvom plasticheskoj operacii Millera. Takaya zabota chego-nibud' da stoit! General sidel otkinuvshis' v kachalke. Kazalos', on tozhe o chem-to razmyshlyal. - Poslushaj, Arturo, a kak zhe Garsia?.. - nachal Miller. - Ob etom ne bespokojsya, - perebil CHetopindo i uverenno mahnul rukoj. - SHofer budet pri mne neotluchno. A vernus' - razberemsya s nim... Garsia! - kriknul vdrug CHetopindo tak gromko, chto Miller vzdrognul. - Idu! - otkliknulsya shofer otkuda-to iz glubiny territorii, pogruzhennoj v vechernie sumerki. CHerez minutu Garsia podnyalsya na verandu. V ruke on derzhal nebol'shoj buket iz osennih list'ev. CHetopindo sprosil: - Mashina gotova? - Da, general. - My vyezzhaem cherez pyat' minut. Vernulsya CHetopindo, kak i obeshchal, cherez nedelyu. Mashina liho podkatila k samoj verande. General, eshche bol'she zagorevshij, vyshel iz mashiny i stal podnimat'sya po lestnice. Na polputi on, pokachnuvshis', shvatilsya za perila. - Ty nezdorov, Arturo? - sprosil u nego Miller, kotoryj stoyal v teni navesa. - Pustyaki, - mahnul svobodnoj rukoj CHetopindo. - Nebol'shaya slabost'. - Naverno, lishnyuyu sigaru vykuril? - A mozhet, naoborot, nedokuril. Nu-ka pokazhis', chto s toboj sdelali? Miller vyshel na svet. - O, SHtorn na sej raz prevzoshel sebya! Slavno, slavno, - prigovarival CHetopindo, vertya Millera tak i etak, obrashchayas' k SHtornu, ostanovivshemusya ryadom. Tot lish' dovol'no ulybalsya. Pozadi nego stoyal Garsia, razinuv ot voshishcheniya rot. |to i vpryam' bylo pohozhe na volshebstvo, on dazhe v pervuyu minutu usomnilsya: da polno, neuzheli eto v samom dele tot samyj chelovek, kotorogo on privozil syuda nedelyu nazad? - Izmenilsya ty, Karlo, tak, chto mat' rodnaya ne uznaet! - podytozhil CHetopindo rezul'taty osmotra svoego novogo pomoshchnika. Miller sdelal shag navstrechu. - No ty-to uznal menya, - skazal on. - YA tebe bol'she, chem mat', - osklabilsya CHetopindo. - Nu, prishel v sebya posle operacii? - Da. - Sobirajsya. - YA gotov. - Togda chasik-drugoj otdohnem - i v put', - reshil CHetopindo. - YA, pozhaluj, polezhu nemnogo. Nezdorovitsya. A ty chto budesh' delat', Garsia? SHofer, stoyavshij u mashiny, polozhil ruku na kapot. - Pobrozhu po territorii, - skazal on. - Zdes' ya cvety neobychnye zaprimetil nedelyu nazad. Poishchu, poka dozhdi ne gryanuli i ne pobili ih. Miller pokachal golovoj: - Tozhe mne zanyatie dlya muzhchiny - cvety sobirat'. - YA ne dlya sebya, - ulybnulsya Garsia. - Vse ravno, - prodolzhal Miller. - Idem-ka luchshe v bassejn, poplavaem pered dorogoj. Kstati, posmotrim, ee zabyl li ty za nedelyu, chemu ya tebya nauchil? - Ladno, - soglasilsya Garsia. Bylo uzhe dovol'no pozdno. Velikolepnaya luna, kakaya byvaet tol'ko v yuzhnyh shirotah, vypuklo osveshchala kazhdoe derevo, kazhdyj kust, kazhduyu bylinku. CHetopindo napravilsya v dom, i na verande slyshno bylo, kak on oklikaet svoego priyatelya-hirurga. Miller sbezhal vniz, razdelsya i sprygnul v bassejn, podzhidaya Garsia. Tot zameshkalsya, i u Millera poyavilos' chuvstvo, ohvatyvayushchee ohotnika, kotoryj vidit, chto dich' ne idet v rasstavlennye silki. Nakonec i Garsia vlez v bassejn. Na lunu naletelo legkoe oblachko, i srazu potemnelo. Kazalos', noch' pritailas' v zasade i zhdet tol'ko udobnogo sluchaya, chtoby pred®yavit' svoi prava. - Guten abend, majn gerr! - veselo kriknul Garsia, podnyav bryzgi. - Ruki zabrasyvaj kak mozhno dal'she, - skazal Miller, - dyhanie ne zaderzhivaj. - A nogi? - Nogi potom. Snachala nuzhno otrabotat' podvodnoe dyhanie, - skazal Miller. - Poplyvem pod vyshku? - Tam gluboko. YA hochu snachala zdes', na melkom, razuchit' vse dvizheniya, - proiznes Garsia. Lico shofera smutno belelo pered nim vo t'me. Miller shvatil Garsia dvumya rukami za gorlo i opustil ego v vodu, licom vniz. Garsia dernulsya, pytayas' vyrvat'sya, no Miller derzhal ego krepko. Neskol'ko sekund shla otchayannaya bezmolvnaya bor'ba. Neozhidanno Garsia izlovchilsya i izo vsej sily dvinul Millera kolenom v pah. Ot boli nemec sognulsya i slegka oslabil hvatku. Golova Garsia tut zhe pokazalas' nad vodoj. V etot moment na kryl'ce blesnula vspyshka magniya. Ona osvetila mgnovennuyu kartinu - vypuchennye glaza Garsia, ego otkrytyj rot s vyvalivshimsya yazykom, ostolbenevshego ot neozhidannosti Millera, ego ruki, szhimayushchie gorlo shofera. - Molodchina, Karlo, - uslyshal on golos CHetopindo. Posle korotkogo otchayannogo napryazheniya sily Garsia, vidimo, issyakli. On dernulsya v poslednij raz i zamer. Miller razzhal pal'cy, i telo Garsia medlenno podnyalos' i zakachalos' na vode. Miller vylez iz bassejna. CHetopindo podoshel k krayu bassejna, shchelknul zazhigalkoj. CHerez plecho ego svisal fotoapparat. - Lyublyu zanyatnye fotografii, - skazal CHetopindo, vglyadyvayas' v vodu. - |to moya slabost'. Ili, kak teper' govoryat, hobbi. Pustynya hobbi!.. Nedurnoj kalambur, a? Miller promolchal. - Hochesh' zakurit'? - predlozhil general. - Net. - A ya zakuryu. Pervyj ekzamen ty sdal neploho. Sejchas my spryachem trup v bagazhnik, a potom stupaj otdohni. Segodnya v dome nikogo iz prislugi net. To, chto CHetopindo sfotografiroval scenu ubijstva Garsia, podejstvovalo na Millera slovno udar obuhom po golove. CHego CHetopindo hochet ot nego? Na kakuyu rol' gotovit? Millera teper' trevozhilo dazhe to, chto general obrashchaetsya k nemu to na "ty", to na "vy". - Ty chto eto ocepenel? - tolknul Millera v bok CHetopindo. - Mozhet byt', tebya obuyala toska po zhene, pokinutoj v Rio-de-ZHanejro? A-a, ponimayu. Tebya glozhet raskayanie o sodeyannom... Ne unyvaj, Karlo, u tebya imeetsya istoricheskij predshestvennik, na kotorogo ty v sluchae oslozhnenij smozhesh' soslat'sya. - Kakoj predshestvennik? - Sulla, - otvetil CHetopindo. Zatem posmotrel na nedoumevayushchee lico Millera, sovershenno beloe v nevernom svete zazhigalki, i poyasnil: - Lucij Kornelij Sulla, po prozvishchu Schastlivyj. Ne znaesh'? Miller pokachal golovoj. - A eshche hvastaesh'sya svoim klassicheskim obrazovaniem, - upreknul ego CHetopindo. - Sulla, diktator Drevnego Rima, imel obyknovenie prinimat' svoih sograzhdan sidya v bassejne. Neugodnyh on hvatal za glotku i tut zhe topil kak kotyat. I, predstav' sebe, ne boyalsya pravosudiya... GLAVA VTORAYA Ivan Talyzin vosstanovilsya v institute, dlya chego prishlos' dosdat' neskol'ko ekzamenov po special'nym predmetam. CHtoby usovershenstvovat' svoi poznaniya, krome nemeckogo, eshche v odnom yazyke, on postupil na kursy anglijskogo. Zanyatiya tam dolzhny byli prohodit' po vecheram, trizhdy v nedelyu. V institute bylo mnogo proektov, chertezhnoj raboty - ne za gorami preddiplomnaya praktika. CHtoby podrabotat' - stipendii na zhizn' ne hvatalo - ostavalis' lish' nochi i voskresnye dni. Vremeni na vse bylo v obrez, pravda, vyruchala fenomenal'naya pamyat'. Ivanu navsegda zapomnilsya den', vernee vecher, pervogo zanyatiya na kursah. No togda on eshche ne mog znat', chto s etogo momenta ego zhizn' obretet novyj smysl. Talyzin sel na svobodnoe mesto za pervym stolom, vylozhil pered soboj bloknot i avtoruchku. |to byla ta samaya ruchka, kotoruyu podaril emu gamburgskij svyazist posle togo, kak pod diktovku Talyzina sostavil shifrovannyj tekst radiogrammy v Centr. V komnatu, naspeh peredelannuyu v auditoriyu, voshla prepodavatel'nica. Iz raspisaniya zanyatij, akkuratno perepisannogo na pervuyu stranicu bloknota, Talyzin znal, chto ee zovut Veronika Nikolaevna Baranovskaya. Ona predstavilas', polozhila na stol portfel', i zanyatiya nachalis'. Ivan i sam ne zametil, kak uvleksya trudnoj anglijskoj fonetikoj, i dazhe neskol'ko rasteryalsya, uslyshav zvonok, vozveshchayushchij konec zanyatij. CHerez nekotoroe vremya Talyzin pojmal sebya na mysli, chto vechernih zanyatij na kursah zhdet s osobym neterpeniem. Ucheba v institute, ponachalu raskruchivavshayasya medlenno, slovno mahovik, poshla, nakonec, polnym hodom, i Talyzin s golovoj pogruzilsya v zanyatiya. Dni potekli za dnyami, perepolnennye napryazhennym trudom i poluzabytymi studencheskimi zabotami. Dobavlyali nagruzki i zanyatiya anglijskim. Nemudreno, chto teper' ego obraz zhizni vpolne mozhno bylo nazvat' otshel'nicheskim. K tomu zhe obshchat'sya v Moskve osobo bylo ne s kem: novyh druzej zavesti ne uspel, a starye za vojnu rasteryalis'. Edinstvennyj chelovek, s kotorym Ivan izredka obshchalsya, da i to po telefonu, byl polkovnik Voronin. Odnako - strannaya veshch'! - razgovory s nim kazhdyj raz ostavlyali u Talyzina kakoe-to trevozhnoe chuvstvo. Kazalos', Andrej Fedorovich chego-to nedogovarivaet, hotya tolkovali oni, v obshchem, o veshchah obydennyh, zhitejskih. Voronin sderzhanno zhalovalsya, chto v poslednee vremya nachal sil'no prihvaryvat': pochki shalyat, serdce prihvatyvaet, i voobshche stal zaviset' ot pogody, chego prezhde otrodyas' ne byvalo... Tyagostno-trevozhnoe chuvstvo vyzyvali dazhe ne slova Andreya Fedorovicha, a ton, kotorym oni proiznosilis'. Odnazhdy Voronin skazal: - Pora mne, brat, na otdyh. - CHto?! - ne poveril sobstvennym usham Talyzin. - Vy eto ser'ezno, Andrej Fedorovich? - Star ya, vidno, stal, Vanya. - Golos polkovnika byl prosevshim, bezzhiznennym. - Mnogogo ne ponimayu. Kogda Talyzin povesil trubku na rychag telefona-avtomata, nastroenie bylo isporcheno okonchatel'no. Bez vsyakogo appetita perekusil v institutskom bufete, kotoryj mog predlozhit' segodnya tol'ko vinegret da rzhavuyu seledku. Otsyuda put' ego lezhal v chital'nyu, gde sledovalo osnovatel'no pozanimat'sya. V poslednee vremya u Talyzina nametilis', kak vyrazilsya assistent, vedushchij zanyatiya v podgruppe, nelady s teoreticheskoj geofizikoj. |ti nelady s ser'eznoj naukoj, chto ni den', uglublyalis'. I po prichine, v kotoroj sam Ivan eshche ne smel sebe priznat'sya... V chital'nom zale bylo tesno, otyskat' svobodnoe mestechko ne prosto, no zanimat'sya v obshchezhitii Talyzin ne lyubil: i vseh neobhodimyh uchebnikov net pod rukoj, i glavnoe - shumnovato, dym koromyslom stoit s utra do pozdnej nochi. Pomeshchalas' chital'nya v konce shirokogo koridora, kotoryj kto-to narek "glavnym prospektom". Ne sidelos', ne rabotalos'. Nedavnij razgovor s Voroninym ostavil nepriyatnyj osadok. Ivan neskol'ko raz vstaval, prohazhivalsya, to i delo poglyadyval na chasy: zanyatiya na kursah anglijskogo yazyka, gde rabotala parallel'naya gruppa, dolzhny byli skoro zakonchit'sya. Neozhidanno dlya sebya Ivan sbezhal na pervyj etazh, v razdevalku, shvatil svoe pal'to i, naskoro ego natyanuv, vybezhal iz institutskogo vestibyulya. Minovav nebol'shoj skver, zametennyj pervym snegom, on sel na krajnyuyu skam'yu, tak, chtoby videt' vyhod. Serdce kolotilos' kak u mal'chishki - byt' mozhet potomu, chto on slishkom bystro bezhal, a mozhet, i po drugoj prichine. SHlo vremya - Veronika Nikolaevna ne pokazyvalas': vidimo, chto-to ee zaderzhalo, Talyzin neskol'ko raz vstaval i prohazhivalsya po zanesennoj snegom allee, chuvstvuya, chto nachinaet zamerzat'. CHut' razogrevshis', sadilsya snova. Dveri raspahnulis', i iz nih vyshla stajka devushek iz parallel'noj gruppy. Druzhno, kak po komande, oni posmotreli na nego. Odna iz devushek, ves'ma nedurnaya soboj - Talyzin znal, chto ee zovut Lyalya, - chto-to skazala podrugam, chto imenno, on, konechno, ne rasslyshal. Devushki zaulybalis' i proshli mimo okonchatel'no zakochenevshego Ivana. Nakonec, kogda on uzhe otchayalsya dozhdat'sya i perebiral v ume vse myslimye varianty, vplot' do pozharnogo vyhoda, v dveryah pokazalas' Veronika Nikolaevna. Postaviv na sneg plotnyj portfel', ona podnyala vorotnik i, vnov' podhvativ svoyu noshu, ozabochennoj pohodkoj napravilas' k arke, ne zamechaya Talyzina. On dognal ee u trollejbusnoj ostanovki. - Razreshite pomoch'? - skazal Talyzin, berya u nee iz ruk tyazhelyj portfel'. - Hot' odin rycar' nashelsya, - Veronika Nikolaevna ulybnulas'. Ivan otmetil pro sebya, chto ulybka ochen' krasit ee. - Kirpichi u vas tam, chto li? - iskrenne udivilsya Talyzin. - Vashi zhe kontrol'nye. Mne eshche proveryat' ih, a do etogo v dezhurnyj magazin zaskochit', esli on eshche ne zakrylsya, kartochki otovarit', - vzdohnula Veronika Nikolaevna. Snova posypalas' legkaya krupka. Skvoz' legkie snezhinki svetilis' okna. Krestoobraznyh nakleek na steklah, obratil on vnimanie, zametno poubavilos', hotya ostavalos' vse eshche nemalo. Moroz poshchipyval ushi. Talyzin poglubzhe nahlobuchil kepku - shapkoj ne uspel obzavestis'. Podkatil trollejbus. - Ne moj, - pokachala ona golovoj. Ploshchadka opustela, oni ostalis' odni. - A znaete, Talyzin, vy delaete uspehi! - skazala Veronika Nikolaevna. - Uspehi?.. - Nu da, u vas opredelennaya sklonnost' k yazykam. Zdes' ved' tozhe neobhodim talant, kak i vo vsyakom dele. Mezhdu prochim, vy mozhete pristupit' k vneauditornomu chteniyu. YA eshche na zanyatiyah sobiralas' skazat' vam eto. V sleduyushchij raz prinesu vam knizhku s adaptirovannym tekstom, horosho? Poka oni obmenivalis' nichego ne znachashchimi frazami, Talyzin podumal: chem ego prityagivaet eta zhenshchina? On iskosa brosil na nee vnimatel'nyj vzglyad, budto videl v pervyj raz. Pohozhe, ona na neskol'ko let starshe ego. I krasivoj nikak ne nazovesh': shirokoskulaya, kurnosaya, rannie morshchinki zalegli v ugolkah gub... No chto-to neulovimo privlekatel'noe bylo v ee lice. - Vy daleko zhivete? - sprosil Talyzin. - Daleko, - mahnula rukoj Baranovskaya. - Na trollejbuse - do konca. K schast'yu, nedaleko ot nas dezhurnyj magazin, rabotaet do odinnadcati, tak chto uspeyu. Vam, naverno, kora? - U menya bezdna svobodnogo vremeni, - nebrezhno otvetil Ivan, pokriviv dushoj. Podoshel ee trollejbus. Okna salona byli zatyanuty tolstym sloem l'da, v nekotoryh iz nih passazhiry "prodyshali" malen'kie kruglye glazki. Talyzin podsadil Veroniku Nikolaevnu na stupen'ki, mahnul na proshchan'e rukoj, ona ulybnulas' v otvet. On tak zalyubovalsya etoj horoshej, otkrytoj ulybkoj, chto lish' v poslednij moment spohvatilsya otdat' portfel'. Probezhav s desyatok shagov, uspel sunut' ego v neplotno prikrytuyu dvercu trollejbusa. V etu noch' Talyzin dolgo ne mog usnut'. Vorochalsya s boku na bok na zhestkoj kojke, skripel pruzhinami. - Ivan, ty ne zabolel, chasom? - sonnym golosom sprosil ego sosed po komnate, vdrug perestavshij hrapet'. - Net. - A net, tak kakogo d'yavola sheburshish'sya! Ne meshaj drugim spat'. - Ladno, izvini. - Krutish'sya kak perpetuum mobile, - primiritel'no provorchal paren'. CHerez neskol'ko minut Talyzin snova uslyshal zalivistyj hrap. Ponyav, chto ne zasnet, on tihon'ko odelsya i vyshel na ulicu. - I chego ne spitsya? - provorchala vahtersha, otpiraya dver'. - Ladno, tetya Nyura, ne serchaj. Lunu posmotret' nuzhno. - poshutil Ivan. - Lunu... Ushi glyadi ne otmoroz', geroj, - burknula tetya Nyura, dobrejshaya dusha. - A vernesh'sya - postuchi tihon'ko, ya otkroyu... Nochnaya Moskva byla prekrasna! Nachinavshayasya bylo metelica uleglas'. Sneg pod fonaryami iskrilsya. "I, kak babochek kryl'ya, krasivy oreoly vokrug fonarej", - pripomnil Talyzin. Kakie-to podozritel'nye lichnosti prikurivali drug u druga na uglu. Storozh v roskoshnom tulupe, prohazhivavshijsya u magazina, s somneniem posmotrel na nego. Ivan brodil kakimi-to nevedomymi pereulkami, chital nazvaniya uchrezhdenij na doskah, skol'zil vzglyadom vdol' temnyh okon. Vozvrashchat'sya v sonnoe obshchezhitie ne hotelos'. S togo vechera kak-to samo soboj voshlo v obyknovenie podzhidat' Veroniku Nikolaevnu posle zanyatij. Kazalos', ona eto vosprinimaet kak dolzhnoe. Vo vsyakom sluchae, otvechaya na privetstvie Ivana, otdavaya emu svoyu noshu, ona ni razu ne vyrazila, dazhe v shutku, udivleniya ili nedoumeniya. Talyzin bral u nee portfel', a esli byla sumka - to i sumku, i oni shli libo k trollejbusnoj ostanovke, libo, esli pogoda byla snosnoj, prosto brodili po ulicam i pereulkam Moskvy. Tema razgovora vsegda nahodilas'. Dazhe esli ona kazalas' maloznachashchej, beseda ih zahvatyvala. Govorili o raznom: o tom, kak idut zanyatiya, o literaturnyh novinkah, o priblizhayushchejsya v institute sessii - poslednej v zhizni Talyzina, o sobytiyah v mire, kotorye stanovilis' vse bolee trevozhnymi. Odnako, slovno po ugovoru, ne kasalis' odnogo - lichnoj zhizni kazhdogo, semejnyh del. Veronika Nikolaevna derzhalas' s Talyzinym zamknuto, chut' suhovato, vsej maneroj svoego povedeniya kak by podcherkivaya, chto dopuskat' Talyzina v svoj vnutrennij mir ona ne namerena. Ivan ni na chem ne nastaival. On schastliv byl uzhe tem, chto vstrechi i skupye progulki prodolzhayutsya. Teper' Talyzin staralsya poskoree prochityvat' knizhicy na anglijskom, kotorye emu prinosila Veronika Nikolaevna, chtoby bol'she bylo povodov dlya obshcheniya s nej. - Moj zapas broshyur podhodit k koncu, - zametila ona kak-to, pryacha v portfel' donel'zya zatrepannuyu "Alisu v strane chudes". - Ponravilsya vam Keroll? - Da. Hotya mnogogo ya ne ponyal, - chestno priznalsya Ivan. - Nichego strashnogo, - ulybnulas' Baranovskaya. - Kerolla v techenie mnogih let ne mogut odnoznachno istolkovat' mnogie uchenye, filologi i perevodchiki. Spory ne utihayut i po sej den', tak chto vy okazalis' v neplohoj kompanii. Odnazhdy, stoya na trollejbusnoj ostanovke, Talyzin nabralsya hrabrosti i predlozhil provodit' Veroniku Nikolaevnu domoj - portfel' ee v etot den' byl osobenno tyazhel. - Vot kstati, - prosto soglasilas' ona, - a to u menya zachetnye raboty vsego vtorogo kursa. Trollejbus dolgo petlyal, no Talyzin ploho sledil za ego marshrutom. Tak sil'no on volnovalsya, byt' mozhet, lish' togda, kogda pytalsya proniknut' v lagernyj gospital' k plennomu francuzu. "Esli ya i preuvelichivayu, to samuyu malost'", - ulybnulsya Talyzin prishedshemu sravneniyu. - CHemu vy ulybaetes'? - sprosila Baranovskaya. - Vspomnil proshloe. - Smeshnoe? - Ne skazal by... Ona ele zametno pozhala plechami, no promolchala. Oni vyshli na poslednej ostanovke. V vozduhe pahlo pochemu-to talym snegom, hotya zima byla v razgare. I eshche chem-to gor'kovatym, poluzabytym, otchego u Talyzina zashchemilo serdce. Vnimatel'no priglyadevshis', mozhno bylo zametit', chto vesna ispodvol' gotovit pozicii dlya pervogo broska, hotya do nego bylo eshche daleko. Pochki derev'ev nachinali nabuhat'. Na doroge im popalas' dazhe luzhica, podernutaya tonkoj korkoj l'da. - Neuzheli ottepel' pri takom moroze? - udivilsya Talyzin, obhodya sizuyu luzhu. - CHudes na svete ne byvaet, Ivan Aleksandrovich, - vzdohnula Baranovskaya. - Liniyu T|C vchera prorvalo. - Pravdu govoryat: Moskva - bol'shaya derevnya, - skazal Talyzin, oglyadyvaya nizkie brevenchatye domishki, vystroivshiesya po obe storony ulicy. - Dazhe ne veritsya, chto eto stolica. - Za neskol'ko let do vojny zdes' i byla derevnya, - otvetila Baranovskaya. - Gorod rastet. Govoryat, po general'nomu planu vse eti domishki budut sneseny, i lyudi poluchat gorodskie kvartiry so vsemi udobstvami. Oni svernuli za ugol, napravilis' k domu, otstupivshemu za palisadnik. U kalitki ostanovilis'. - Spasibo za to, chto provodili, Ivan Aleksandrovich, - skazala Veronika Nikolaevna, zabiraya portfel'. - K sebe ne priglashayu: Sergej moj nemnogo prostuzhen, handrit... Oni poproshchalis', i on poshel k ostanovke. Sdelav desyatok-drugoj shagov, Ivan ostanovilsya, oglyanulsya: Veronika Nikolaevna, stoya u kryl'ca, staratel'no schishchala venikom sneg s obuvi. V osveshchennom okne odnoetazhnogo doma mel'knulo lico pozhiloj zhenshchiny. Vsyu obratnuyu dorogu Talyzin rugal sebya za nereshitel'nost'. Dazhe ne vyyasnil, kto takoj Sergej - syn, brat?.. Ili muzh?.. A ona proiznesla "Sergej" tak, slovno Talyzin znaet ves' sostav ee sem'i. x x x Kazhdyj telefonnyj zvonok Talyzina vyzyval v dushe Andreya Fedorovicha trevozhnoe chuvstvo. No ved' ne skazhesh' zhe emu, v samom dele: ne zvoni, mol, mne. Skazat' takoe - znachilo by poteryat', chert voz'mi, vsyakoe uvazhenie k sebe! I on, beseduya s Ivanom, obmenivalsya s nim nichego ne znachashchimi frazami, sprashival o zdorov'e, kak podvigaetsya ucheba v institute i na kursah, ne nadumal li zhenit'sya - davno pora, i tomu podobnoe. Horosho eshche, Talyzin ne imel privychki nazyvat'sya po telefonu, hotya, v sushchnosti, eto malo chto menyalo. Iz pamyati Andreya Fedorovicha, ne vyhodil poslednij razgovor s narkomom vnutrennih del. On vstretilsya s Beriej v komnate prezidiuma, v pereryve soveshchaniya. - Davno ne vizhu tebya, Andrej Fedorovich, - proiznes narkom. - V podpol'e, chto li, ushel? - Raboty mnogo. - Raboty vsegda mnogo. - pokachal golovoj Beriya. - |to ne opravdanie. - Razve mne pora opravdyvat'sya? - SHutka, - skazal Beriya bez teni ulybki. - A voobshche-to, u menya k tebe neskol'ko voprosov nakopilos', po tvoemu vedomstvu. - Beriya vzyal ego pod lokot' i otvel v storonku. - YA slushayu. - Pora by nam zaslushat' tvoj otchet. Ko mne prosachivaetsya informaciya, chto liberal'nichaesh' ty tam u sebya, v Upravlenii. - Beriya iskosa brosil na nego vzglyad i prodolzhal: - Ne sobirayus' posyagat' na tvoyu samostoyatel'nost', no, s drugoj storony, my s toboj delaem odno, obshchee delo. Koe-gde pogovarivayut, vojna, mol, konchilas', mozhno otpustit' gajki. Pust' narod vzdohnet nemnogo. Tak? - Tak. - Net, ne tak! - povysil golos Beriya. - |ti sluhi raspuskayut vrazhdebnye elementy, i my iskorenim ih, pust' nikto v etom ne somnevaetsya! Kto ne slep, tot vidit, chto iz gornila vojny nash narod vyshel bolee monolitnym, chem prezhde. No dlya etogo prishlos' krepko potrudit'sya. I, mezhdu prochim, koe-komu ne meshaet napomnit', chto vrag ne dremlet, on tol'ko oblich'e pomenyal. Tak chto demobilizovyvat'sya my ne imeem prava. Naoborot, zhestkost' nuzhna. ZHestkost'! - povtoril Beriya ponravivsheesya emu slovco. Narkom nalil sebe narzana, sdelal glotok i prodolzhal, snova vzyav sobesednika za lokot'. - My ni na minutu ne dolzhny zabyvat' tezis vozhdya: po mere prodvizheniya nashej strany k socializmu proishodit obostrenie klassovoj bor'by. Nadeyus', ty v svoej praktike ne zabyvaesh' ob etom? - Kak ya mogu zabyt' ob etom, Lavrentij Pavlovich, - pozhal plechami Voronin, pochuvstvovavshij v slovah narkoma skrytuyu ugrozu. - YA u tebya, kstati, eshche v proshlyj raz hotel sprosit', Andrej Fedorovich: vozvratilsya tot chelovek? - Kotoryj? - peresprosil nachal'nik Upravleniya, chtoby vyigrat' vremya. ("Oh, nesprosta prisosalsya on k Talyzinu...") - Nu, kotorogo vy vnedryali v nemeckij konclager' dlya voennoplennyh, - razdrazhenno poyasnil Beriya. - Zapamyatoval, - skazal Andrej Fedorovich. - Nu i pamyat', - pokachal golovoj Beriya. - S takoj pamyat'yu tebya vporu na lechenie opredelit'. A kak, govorish', ego familiya? - Vernus' v Upravlenie, podnimu ego delo, - probormotal Andrej Fedorovich. - Uzh podnimi, sdelaj milost'. - Beriya popravil pensne. - Ploh tot nachal'nik, kotoryj ne znaet svoi kadry, - dobavil on. V etot moment, k schast'yu, kto-to otvlek vnimanie Berii. On otpustil lokot' sobesednika i otoshel ot nego. "Beriya vse bol'she zabiraet vlast', - s bespokojstvom dumal Andrej Fedorovich, sidya v mashine ryadom s shoferom. |mka, minovav Spasskie vorota, vyehala na Krasnuyu ploshchad'. Skvoz' zapotevshee steklo videlis' redkie figury prohozhih. - Hozyain emu, pohozhe, vo vsem potakaet..." - Domoj, Andrej Fedorovich? - sprosil shofer, vyrulivaya na ulicu. - V Upravlenie zaskochim. - Golos polkovnika Voronina zvuchal ozabochenno. SHofer glyanul na nego: davno uzhe lico nachal'nika ne vyglyadelo takim hmurym. "Vmeshivaetsya ne v svoi dela, kak budto tak i nado, - prodolzhal razmyshlyat' Andrej Fedorovich. - Zagonyaet v lagerya vozvrashchayushchihsya razvedchikov, i nikakie proshlye zaslugi ne prinimayutsya v raschet. No tak ili inache, nuzhno dejstvovat'. CHto-to pridumat', chtoby spasat' Talyzina... Nichego, avos' bog ne vydast, svin'ya ne s®est". Andrej Fedorovich opustil bokovoe steklo kabiny i podstavil ruku pod melko seyushchijsya dozhd'. Na mgnovenie mel'knula sumasshedshaya mysl': a chto, esli probit'sya na priem k Stalinu i ob®yasnit' emu situaciyu? Mozhet, i vpryam' on mnogogo ne znaet?! No net, edva li takoe vozmozhno... Nuzhno trezvo vse vzvesit' i samomu popytat'sya spasti Talyzina. Pripomnilas' fraza Berii: "CHelovek, pobyvavshij v rukah u nemcev, yavlyaetsya potencial'nym shpionom i diversantom. |to aksioma". Mashina mchalas', razbryzgivaya maslyanisto pobleskivayushchie luzhi. SHofer liho osadil ee u znakomogo starinnogo osobnyaka, osveshchennogo dvumya fonaryami. x x x |kzamenacionnuyu sessiyu Talyzin sdal udachno - po krajnej mere, bez "hvostov", hotya po geofizike on i visel na voloske. Ih gruppa reshila otmetit' okonchanie sessii i nachalo zimnih kanikul. Sobralis' v kafe, naiskosok ot instituta. Bylo shumno, veselo, pel'meni ishodili parom, pivo lilos' rekoj. Nu, esli ne rekoj, to, po krajnej mere, ruch'em... Kompaniya ponachalu chinno razmestilas' za raznymi stolikami, zatem bylo resheno ob®edinit'sya, sdvinuv stoly. Talyzin, ne uspevshij sest', v nekotoroj rasteryannosti oglyadelsya: vse mesta bliz nego okazalis' zanyaty. - Syuda, Ivan! - uslyshal on skvoz' shum i gam. Talyzin povernul golovu: emu prizyvno mahala rukoj Lyalya, sokursnica, s nekotoryh por kidavshaya na Ivana neravnodushnye vzglyady. - Est' plackartnoe mesto! - perehvativ ego vzglyad, Lyalya pohlopala po stoyashchemu ryadom stulu. - CHto, detinushka, nevesel? - sprosila Lyalya, lukavo ulybayas'. - CHto golovushku povesil? - podhvatila ee smeshlivaya sosedka i prysnula. Nezametno za stolom razgovor pereshel na ser'eznuyu temu: po kakomu puti pojdet strana, kotoraya sovsem nedavno pobedila v strashnejshej iz vojn. Podavlyayushchee bol'shinstvo shodilos' na tom, chto samoe trudnoe pozadi, i svetloe budushchee ne za gorami. - ...Tak davajte vyp'em za velikogo Stalina - vdohnovitelya i organizatora vseh nashih pobed! - s entuziazmom provozglasil tost komsorg kursa, ryzhij dolgovyazyj paren', k kotoromu Talyzin s pervogo dnya zanyatij pochuvstvoval bezotchetnuyu antipatiyu, hotya tot vrode vsegda proiznosil vernye slova. Vprochem, antipatiya, kazhetsya, byla vzaimnoj. Vse shumno podnyalis' s mest, choknulis' penyashchimisya kruzhkami. Nablyudatel'nyj Ivan uspel zametit', kak sidyashchij naprotiv nego Volodya-Molchun, vechno hmuryj molodoj chelovek primerno odnogo s Talyzinym vozrasta, postavil na stol svoyu kruzhku, tol'ko podnesya ee ko rtu, no ne prigubiv. Ivan znal, chto roditeli Volodi byli repressirovany v 1937 godu. Otec, vedushchij inzhener odnogo iz oboronnyh zavodov, obvinyalsya v tom, chto hotel organizovat' pokushenie na Stalina. A spustya chetyre dnya zabrali i mat'. Kogda nachalas' vojna, otca Volodi vypustili, i on nalazhival proizvodstvo vzryvchatoj smesi dlya bor'by s fashistskimi tankami. Potom otec Vladimira dobilsya, chtoby ego, nesmotrya na bol'noe serdce, prinyali v opolchenie, i uzhe glubokoj osen'yu sorok pervogo pogib pod Moskvoj. Mat' iz lagerej tak i ne vernulas'. Kakim-to obrazom syn poluchil ot nee neskol'ko pisem s dalekoj, pochti mificheskoj Kolymy, o chem on pod bol'shim sekretom rasskazal Talyzinu, kogda oni poblizhe poznakomilis'. Posvyashchat' v detali Ivana on ne stal, odnako i uslyshannoe oshelomilo Talyzina nastol'ko, chto on ne znal: verit' ili ne verit'?.. "YA tverdo znayu odno, - sheptal emu Volodya, goryachechno blestya glazami, - moj otec ne mog byt' vragom naroda. I mat' tozhe". Teper' on sidel pered polnoj kruzhkoj, ne podnimaya golovy. Ostal'nye uzhe shumno zakusyvali, perebrasyvayas' korotkimi replikami. - A tebe chto, Molchun, osoboe priglashenie nuzhno? - razdalsya golos komsorga, i razgovory za stolom pritihli. Volodya, malost' pomedliv, protyanul ruku k svoej kruzhke i, nelovko zadev za kraj, oprokinul. Pivo prolilos' na stol, obrazovav luzhu. - Nu, i kak prikazhesh' rascenivat' tvoj postupok? - sprosil komsorg. V golose ego prozvuchali zloveshchie notki. - Ponimaj kak hochesh