aza zaglyadyval v medotsek serzhant i vse zhalovalsya na svoyu sud'bu, nazyvaya menya pochemu-to synkom. Ot nego ya uznal, chto na ostrove byla ostavlena lish' vzletnaya polosa -- dlya zabludivshihsya samoletov,-- a vse ostal'nye postrojki vmeste so vsem dobrom, chto v nih bylo, smeshali sejchas s kamnyami. Eshche serzhant zhalovalsya, chto emu ne razreshili vzyat' na korabl' psa, a u nego ruka ne podnyalas' pristrelit' ego. "Skol'ko pes protyanet na odnih krabah-to?"-- goreval serzhant. -- Tak i ne vspomnil, kak tebya zovut?-- sprosil u menya kak-to major. YA emu skazal, chto uzhe ustal otvechat' na takie voprosy.-- Togda slushaj i zapominaj,-- skazal on.-- Tebya zovut Pit Uotter. Rodilsya ty v shest'desyat pyatom v provincial'nom gorodishke Glendajv shtata Montana. Uchilsya v Sietle, tam zhe zaverbovalsya v armiyu. Poslednee mesto tvoej sluzhby -- shtat Dallas, lejtenant-operator Centra kontrolya. Ischez pri nevyyasnennyh obstoyatel'stvah s boevogo dezhurstva. Spustya tri goda sem' mesyacev najden v raspolozhenii bazy "Pechal'naya vdova" v bessoznatel'nom sostoyanii. Zapomnil?.. -- Konechno,-- skazal ya.-- Tol'ko vot zachem? YA ne Pit Uotter. -- Menya eti tvoi zadvigi ne kasayutsya. Po fotografiyam i otpechatkam pal'cev i po tvoim zhe vospominaniyam tvoya lichnost' identificirovana. Otvechaj, gde ty byl tri s polovinoj goda?! Kakim obrazom ischez iz shahty Centra, kak perenessya za dve tysyachi mil' ot mesta sluzhby?! Otvechaj bystro! Mne sovershenno odinakovo bylo -- otvechat' bystro ili medlenno: ya pozhal plechami... Nedelyu ya probyl na sudne. Potom menya posadili v vertolet -- ya dazhe ne uspel ni s kem poproshchat'sya -- i perepravili na avianosec. CHas poleta na perehvatchike. Aerodrom. Zakrytaya mashina. Dolgaya doroga. Bol'shoe, kazennogo tipa zdanie, okruzhennoe dobrotnym zaborom i lesom s treh storon. Palata-kamera -- svetlaya, chistaya, prostornaya, s reshetkami na oknah. Dush s dorogi. Sytnyj obed. Nebol'shoj otdyh... I potyanulis' verenicy lyudej v voennoj forme, v belyh halatah. I snova doprosy, peremezhayushchiesya s medosmotrami: psihodiagnostika, testy, ochnye stavki... Togda ya i uslyshal, chto vo mne bol'she ot robota, chem ot cheloveka. Vprochem, ya takogo uspel naslushat'sya o sebe, chto nichemu uzhe ne udivlyalsya. Voennye menya obvinyali v gosudarstvennoj izmene v pol'zu vrazhdebnyh gosudarstv. CHasto sprashivali, ne byl li ya pohishchen inocivilizaciej; iskali vo mne chuzherodnuyu programmu. Kakaya-to devica dolgo razglyadyvala menya sumasshedshimi glazami: okazyvaetsya, ona mogla raspoznavat' inoplanetyan. Ona ugomonilas' tol'ko posle togo, kak ya nazval ee duroj, skrepiv eto krasochnymi epitetami iz leksikona serzhanta. Detektory lzhi pri mne ne rabotali... Gorazdo zanyatnee i poznavatel'nee mne bylo vyslushivat' lyudej v belyh halatah. Starye, molozhavye i molodye, polnye, normal'nye i toshchie -- eti lyudi s odinakovo postnym vyrazheniem na losnyashchihsya zdorov'em i chahotochnyh, brityh i borodatyh, v ochkah i bez nih, licah zanudno vyyasnyali pri mne svoi otnosheniya. Na udivlenie edinodushny oni byli tol'ko v odnom: chto moya pamyat' do momenta X -- vse nazyvali vremya s moego ischeznoveniya iz Centra kontrolya i do poyavleniya v raspolozhenii bazy "Pechal'naya vdova" momentom X -- uteryana polnost'yu, a posle momenta X stala s neobychajno vysokim urovnem razvitiya. Budto amneziya, ochistivshaya mozg ot proshlyh sobytij, dala emu novoe unikal'noe kachestvo -- gipermneziyu: sposobnost' zapominat' s fotograficheskoj tochnost'yu -- ejdeticheskoj -- vse uvidennoe, uslyshannoe, prochuvstvovannoe. Lyudej v belyh halatah udivlyalo, chto patologiya privela menya k takomu chudesnomu priobreteniyu. No vot raznotolki voznikali, edva tol'ko rech' zahodila o moih videniyah: ved' ya, obladatel' ejdeticheskoj pamyati, vosproizvodil v detalyah to, chego na samom dele ne bylo. Po takomu povodu ya naslushalsya sleduyushchih slov: kriptomneziya, konfabulyaciya, psevdoremiscenciya. |timi terminami oznachalos', chto ya, vo-pervyh, vosprinimayu chuzhie mysli, prochitanye ili uslyshannye, kak sobstvennye, vo-vtoryh, provaly v moej pamyati zameshchayutsya vymyslami, kotorye ya budto by vosprinimayu za dostovernyj material, i, v-tret'ih, pamyat' moya mozhet obmanyvat'sya, smeshchaya sobytiya vo vremeni, i togda ya mogu prinimat' vydumannoe sobytie za uzhe svershennoe i imevshee mesto v proshlom. Kakoj-to tolstoshchekij ryzheborodyj doktor s malen'kimi i gluboko sidyashchimi, slovno by potajnymi, glazkami skazal, chto u menya sindrom Myunhauzena, a vozmozhno, dazhe i Agasfena -- psihopatii v vide sklonnosti k psevdologicheskoj fantazii. Drugoj vrach zhelchno vozrazil, chto u bol'nogo otsutstvuet strast' k lecheniyu, kotoraya yavlyaetsya ishodnoj dlya etih sindromov, i dobavil v svoyu ochered', chto u menya, veroyatnee vsego, raznovidnost' sindroma "Alisy v strane chudes": budto by imenno pri etom sindrome u bol'nogo proishodit razdvoenie lichnosti, depersonalizaciya, i u nego voznikayut illyuzii i psevdogallyucinacii, on izvrashchenno vosprinimaet prostranstvo i vremya. Lyudi v voennoj forme chashche vsego nazyvali menya dezertirom i simulyantom, a vrachi -- bol'nym, i tol'ko major Kravski skazal: "A razve togo, o chem rasskazyvaet Pit, ne moglo byt'?.." Kravski ya uznal srazu, edva uvidev ego v priotkryvshejsya dveri v moyu palatu-kameru. Menya ne sbila s tolku grazhdanskaya odezhda, chto byla na nem -- seryj s redkimi blestkami kostyum, obychnaya rubashka s rasstegnutym vorotom, na nogah -- ne armejskie, no takie zhe grubovatye tufli na tolstoj platforme,-- ya horosho pomnil ego lico: shirokoe, smugloe, malovyrazitel'noe; razve chto vzglyad ego slegka raskosyh glaz, pridavavshih licu vyrazhenie ustalosti i kakoj-to grusti, zapominalsya otchetlivee, byl svoeobraznoj metkoj pamyati. YA bez truda vspomnil eti glaza, i uzhe po nim opredelil vhodyashchego ko mne Kravski. -- Hellou, Pit! -- Mne pokazalos', chto ya uslyshal v etom privetstvii radost' ot vstrechi.-- Ty, okazyvaetsya, zhiv i nevredim,-- podojdya k krovati, skazal Kravski,-- a mne nagovorili, chto tebe sovsem ploho. YA sel na krovati. Kravski po-priyatel'ski pohlopal menya ladon'yu po plechu, ne ceremonyas', plyuhnulsya na taburet i potreboval: -- Nu, davaj rasskazyvaj! -- Zdravstvujte, major,-- sderzhanno otvetil ya.-- Vy tozhe doprashivat' menya budete? Lico Kravski polyhnulo na mgnovenie gnevom: drognuli nozdri, rezko oboznachilis' myshcy na skulah. -- A my s toboj eshche hoteli povenchat' nashih detej,-- s ukoriznoj skazal on. -- YA ne pomnyu etogo, major,-- skazal ya.-- I razve u menya est' deti? Mne ob etom nichego ne govorili. Kravski vnimatel'no posmotrel mne v glaza, i snova vzglyad ego byl ustalym i pechal'nym: -- Ty eshche hotel, chtoby imenno u tebya byl syn, a ya pytalsya vysporit' eto pravo dlya sebya... -- I etogo ya ne pomnyu, major,-- perebil ya ego.-- YA dazhe ne znayu vashego imeni. Korotkaya usmeshka tronula guby Kravski: -- A sobiralsya svoego syna nazvat' moim imenem -- Majkl. Nikogda by ne podumal, chto nashi otnosheniya s Kravski mogli byt' takimi druzheskimi, chtoby vmeste ne tol'ko sluzhit', rabotat', no i obdumyvat' sud'by svoih eshche ne rodivshihsya detej, rodnit' ih. I tut zhe v moem soznanii mel'knulo, chto eto byli ne moi otnosheniya, chto ya-to videl majora vsego raz v zhizni. -- Major,-- skazal ya,-- menya zovut Solnechnyj Veter, ya ne tot, za kogo vy menya prinimaete. My nikogda s vami ne byli znakomy... -- Ostav', Pit. Nas vseh togda zdorovo kontuzilo. YA s god eshche potom zaikalsya, a Genii -- on blizhe vseh byl k tebe -- ogloh. No vsem nam povezlo, schitali my, hot' zhivy ostalis', a ty propal, budto rastvorilsya... -- Kak eto bylo? -- sprosil ya. Kravski nemnogo ozhivilsya. -- Nu vot,-- skazal on,-- vspomnil?.. My s toboj rabotali na odnom terminale, kontrolirovali informaciyu so sputnika "Jork-III". Vse shlo normal'no, kak vdrug on vydal trevogu, obnaruzhiv na kontroliruemoj territorii seriyu vspyshek v rajonah raketnyh baz protivnika. I tut ty sdelal glupost': vmesto togo, chtoby zapustit' sistemu opoveshcheniya, ty vvel dlya sputnika rezhim profilaktiki i avtodiagnostiki. YA dazhe ponachalu opeshil, kogda s moego displeya vdrug vsya informaciya ischezla, budto korova yazykom sliznula, i sobiralsya uzhe sprosit', chto s tvoim displeem, no vovremya zametil vysvetivshuyusya nadpis' "Reglamentnye raboty". YA, pomnitsya, eshche vyrugalsya v tvoj adres: poshel schet na millisekundy -- protivnik uzhe vypustil seriyu raket, a u nas dazhe eshche opoveshchenie ne proshlo. I ne uspel ya do klavish kosnut'sya, chtoby ispravit' tvoyu oshibku, kak v module vdrug chto-to lopnulo so strashnoj siloj. Ne vzryv, ne zvuk pushechnogo vystrela, a vot imenno hlopok, kogda lopaetsya chto-to ogromnoe, tugo napolnennoe... Znaesh',-- Kravski opersya loktyami o koleni, nemnogo podalsya ko mne,-- ya dazhe glaza zakryl, ozhidaya dejstviya vzryva. Mne vdrug tak yasno predstavilos', kak vzryvnaya volna vydiraet menya iz kresla, neset na stenu, rasplyushchivaet o nee. Kak vse moe razbryzgivaetsya na ploskosti, kak struyami stekaet po srazu poburevshej stene i v potoke krovi beleet sliz' -- vse, chto ostalos' ot moego mozga. |ta zhutkaya kartina zastavila menya otkryt' glaza... Major zamolchal, slepo ustavivshis' v odnu tochku. Neozhidanno pravaya brov' ego dernulas' i vygnulas' dugoj: vidimo, ego snova nastig vopros--"CHto zhe eto bylo?" -- Vzryv byl? -- sprosil ya. -- Net-net, tol'ko zvuk,-- toroplivo progovoril on, budto spohvativshis'.-- Tol'ko zvuk,-- povtoril on, i brov' opustilas' na mesto.-- Kak by grom, no ne s nebes, a vokrug tebya, vnutri tebya... Slyshal kogda-nibud' hlopok posle togo, kak samolet protykaet zvukovoj bar'er? -- YA otricatel'no zavertel golovoj.-- Net? -- chemu-to snova udivilsya on.-- Tak vot, pozadi samoleta ostaetsya hlestkij zvuk, kak ot udara gigantskim bichom. -- Protykaet bar'er,-- neozhidanno dlya sebya povtoril ya slova Kravski.-- Bar'er... CHto-to znakomoe mne poslyshalos' v etih slovah, dazhe ne v samih slovah, mne uzhe dovodilos' ih slyshat', i oni prohodili u menya pod nomerami v pervoj tysyache, a v ih sochetanii. "Prokol bar'era". U menya srazu zastuchalo v viskah, ya dazhe napryagsya ves', silyas' vysvobodit' iz svoej pamyati to, chto bylo svyazano, chto tyanulos' za etim klyuchevym sochetaniem. -- Vspomnil? -- nastorozhilsya Kravski.-- Hlopok. B'et po pereponkam, rvet ih, iznutri vzryvaet golovu. Kazhetsya, chto lopaesh'sya ty sam... Vse zabiraet v sebya tuman: ty -- slepnesh'. Major hotel mne pomoch'. On podskazyval, on treboval, chtoby ya obyazatel'no vspomnil, neterpelivo zhdal probuzhdeniya moej pamyati. Pohozhe, emu bylo krajne neobhodimo, chtoby ya soglasilsya s nim. No sdelal obratnoe: spugnul to dalekoe, zybkoe, eshche sovsem nerazlichimoe, zavisshee na pautinke klyuchevyh slov, za kotorye uhvatilos' bylo soznanie. -- Net, ne pomnyu. On snova snik, obmyak, opustil plechi, monotonno zabubnil: -- Ne srazu ya nachal videt'. Snachala prostupilo beloe, potom na belom raskrylis' pyatna, stali nasyshchat'sya serym, temnet', zapolnyat' kakie-to formy... YA uvidel Genii, utknuvshegosya licom v pul't. Iz uha struilas' krov', kapala na pul't. Ruki ego bezzhiznenno svisli, kazalos', pytayas' uderzhat' raz®ezzhayushchiesya nogi. No, vidimo, ne smogli uderzhat': gde-to narushilos' ravnovesie, koleni razdvinulis' shire, telo stalo potihon'ku spolzat' s kresla. Genii dolgo padal, v neskol'ko priemov: snachala proborozdil licom po klavisham pul'ta, upersya golovoj v ekran displeya, potom ego povleklo nazad, na kakoe-to vremya padenie zaderzhalos' i tol'ko posle on ruhnul, udaryayas' o stojku pod displeem to kolenyami, to plechom, to golovoj, kotoraya boltalas', kak u tryapichnoj kukly. Nakonec on utverdilsya na polu, golova, s mahu bodnuv vysoko podnyatye koleni, otkinulas' na siden'e kresla. Genii zastyl, budto dlya peredyshki, i snova narushilos' ravnovesie -- on stal medlenno-medlenno zavalivat'sya nabok. "Da pomogite zhe vy emu!" Mne kazalos', chto imenno eto ya i krichal, tol'ko ne slyshal zvuka sobstvennogo golosa: ya davilsya yazykom, krik zastryal v mozgu. YA dernulsya, sobirayas' pomoch' Genii. Odnako i eto okazalos' tol'ko popytkoj: ya ne smog dazhe privstat' s kresla, kak menya vyvernulo vsego naiznanku i s siloj brosilo na mesto. YA borolsya s toshnotoj. I zlost' menya probrala vdrug ot noskov do makushki, slovno elektrorazryad kto vlepil mne,-- dazhe toshnota otstupila. "Pochemu nikto ne pytaetsya pomoch' mne, Genii?! CHto oni -- zamorozilis', chto li?!" Povernul golovu vlevo. Uvidel snachala ruki, mertvoj hvatkoj vcepivshesya v podlokotniki, potom iskazhennoe grimasoj lico Roya... Kravski prerval rasskaz, vzglyanul na menya. -- Pomnish' Roya? Lejtenanta Roya |ttika? -- bez osoboj nadezhdy sprosil on.-- Kotoryj tebe yashchik viski proigral v komp'yuternyj tennis?.. Ne pomnish'. Ni cherta ty ne pomnish'! A s Roem ty v odnoj specshkole uchilsya.-- On vyalo chertyhnulsya i prodolzhil prervannyj rasskaz: -- Roya korezhilo ot sudorog. To, chto ya ponachalu prinyal za grimasu, bylo lish' proyavleniem etih sudorog na lice. On na mig zatihal, po potom na pego nakatyvala volna, lico perekashivalos' v dikom oskale. I vot tol'ko uvidev Roya, uvidev krovyanye polosy na ego shee, idushchie ot ushej, ya ispugalsya. Da,-- povtoril Kravski,-- ispugalsya. Ot mysli, chto nachalas' vojna, a kontuziya nasha -- ot podzemnoj udarnoj volny... A my ne smogli dat' opoveshchenie... Togda-to i poglyadel v tvoyu storonu. I uvidel dva pustyh kresla. Odno, iz kotorogo tak dolgo vypadal Genni, i sleduyushchee -- tvoe. Genii lezhal na polu, ves' izognutyj, golovoj v luzhice krovi. Ryadom s tvoim kreslom nikogo ne bylo. Togda ya osmotrel ves' modul': vse bylo na meste, krome tebya. Ty ischez bessledno, rastvorilsya. I tol'ko pilotka ostalas', visela tam, na dvizhke tumblera, gde ty ee obychno pristraival... -- Major, zachem vy mne vse tak podrobno rasskazyvali? -- sprosil ya posle dolgogo molchaniya Kravski. -- Zachem? Zatem, chto ya uzhe, vo-pervyh, ne major, a shtatskij, pensioner, invalid. A vo-vtoryh, ya ne hochu, chtoby na mne stoyalo klejmo pomeshannogo. Komissiya, provodivshaya rassledovanie etogo sluchaya, sochla nas takimi: budto posle kontuzii vseh nas postiglo umopomrachenie. Ne mog ty ischeznut', ne snimaya blokirovki s dverej lifta, ne otkryvaya lyukov. Da i hlopka, ot kotorogo my poluchil kontuziyu, nikto bol'she v Centre ne slyshal ni v odnom module. YA ochen' nadeyalsya na tebya, Pit, no ty dazhe ne pomnish' togo, chto pomnim my... Znal by ty, kak ya radovalsya tvoemu voskresheniyu. A ty dazhe sebya ne pomnish'... -- No ya pomnyu, chto Pit vse zhe vyshel na poverhnost'. Vy eshche hoteli ostanovit' ego, kogda on shel k liftu, odnako on ne poslushalsya. A Genrih skazal, chto eto Pit ugrobil mir... -- A ty otvetil, chto imenno poetomu ty i idesh',-- podhvatil Kravski, niskol'ko ne udivlyayas'.-- I tebe, vyhodit, snilsya takoj son. -- Pochemu son? YA vse eto videl,-- skazal ya. Kravski neveselo usmehnulsya i skazal: -- Ne ty odin, vse my videli takoj son. -- No mne eto ne snilos'! -- voskliknul ya. -- Odnako i vojny ne bylo,-- spokojno otvetil Kravski.-- Komissiya zaklyuchila, chto eto byli gallyucinacii ili ostatochnye proyavleniya ih. I ty znaesh', my vpolne soglasny s etim zaklyucheniem. Takogo, chto my videli vo sne, ne bylo na samom dele: ne bylo nikakih vspyshek na territorii protivnika, opoveshcheniya nikto ne poluchal, ne sboil komp'yuter na bortu "Fiksatora-8", ne bylo otvetnogo udara. Nichego etogo ne bylo. I prisnilos' nam takoe, pust' i sovpadayushchee vo mnogih detalyah, vsem v raznoe vremya. Mne, naprimer, gde-to spustya pedelyu posle sluchaya v module, a Genni uvidel etot son lit' godom pozzhe, i to ne polnost'yu, kak my, a do togo momenta, kogda byl dan uprezhdayushchij udar. -- YA etogo ne pomnyu,-- skazal ya.-- Mne zapomnilis' tol'ko poslednie slova Pita: "|to konec. Ponimaete vy -- eto konec vsemu!" Da pered etim kto-to skazal, chto kakoj-to shchit propustil dve boegolovki. -- Tozhe, znachit, kuskami smotrish'. -- Ne ponyal. -- Potomu chto posle togo kak Pit,-- Kravski sbilsya, chertyhnulsya i popravilsya,-- posle togo, kak ty proskulil, chto vsemu nastal konec, ty i rvanulsya s kresla, kinulsya smotret', kak na gorod budut padat' bomby. Takaya posledovatel'nost' sobytij, kotoruyu vystraival Kravski, ozadachila menya: vyhodit, ya ne smog vspomnit', chto proishodilo do togo, mne zhe kazalis' slova Pita poslednimi. No major, zametiv moe zameshatel'stvo, stal pereskazyvat' svoj son, kak on ego videl -- s nachala. -- Mne prisnilos', chto ty ne zadaval sputniku "Jork-III" komandy na avtodiagnostiku, a sdelal, kak predpisyvalos' instrukciej, opoveshchenie. Sledom za toboj opoveshchenie produbliroval i ya. Nam ostavalos' ozhidat' podtverzhdeniya. I ono ochen' skoro prishlo. Srazu iz treh tochek. "Jork- III" otmetil peremeshchenie teplovogo izlucheniya ot baz protivnika v nashu storonu. Nazemnym avtomaticheskim kontrolerom byl otsnyat vyhod rakety iz shahty na odnoj iz uzhe zafiksirovannyh iz kosmosa baz. V Centr odin za drugim prishli signaly s borta "Fiksatora-8", retransliruyushchego doneseniya so sputnikov-shpionov. Sopostaviv vse eti rezul'taty, mashina Centra vydala signal obshchej trevogi, a po ekranam displeev zamigalo bol'shimi bukvami: "NAPADENIE". Ne znayu, gde i chto tvorilos' parallel'no s proishodyashchim v Centre, no uzhe cherez minutu nam postupilo preduprezhdenie o srabatyvanii sistem uprezhdayushchego udara: teper' nam predpisyvalos' vklyuchit' sistemu "svoj -- chuzhoj". I, nado skazat', ty, Pit, prekrasno ispolnyal vse predpisaniya -- mne ne bylo neobhodimosti dublirovat' tebya. Vot tut-to i nachalos' vse samoe smeshnoe v etom sne. Nekogo okazalos' razdelyat' na svoih a chuzhih, vse byli svoimi. "Jork- III" spokojno opovestil, chto celi im vse poteryany. "Fiksator-8" zayavil o neispravnosti dekodera priema. Navedennye po koordinatam "Jorka- III" himicheskie i rentgenovskie lazery s yadernoj nakachkoj ne "videli" celi. Sputniki rannego opoveshcheniya druzhno pomalkivali. No uprezhdayushchij udar uzhe sdelal svoe delo, i vskore my stali razlichat' mnozhestvennye signaly: "chuzhoj". Teper' ih obnaruzhili mnogie sputniki. I vsya seriya "Jorkov" obrushila na nas lavinu informacii. No informaciya uzhe malo chto prinosila -- ot nee tol'ko pestrilo v glazah iz-za bystrogo dvizheniya kolonok s ciframi snizu vverh po polyu ekrana: v boj vstupili komp'yutery. Nam ostavalos' tol'ko prosmatrivat' svodki obobshchennogo signala. "Na aktivnom uchastke traektorii poleta unichtozheno 132 MRB". I tol'ko?! "V zone porazheniya golovnyh chastej i boegolovok na srednem uchastke poleta porazheno sorok celej". Dazhe vo sne nam ne udalos' priukrasit', son ne zahotel uchityvat' togo, chto boevaya effektivnost' kazhdogo eshelona nashej oborony, po zavereniyam sozdatelej, dolzhna byt' nastol'ko vysokoj, chto na nashu territoriyu v konechnom itoge moglo upast' ne bolee desyatoj doli procenta ot vseh boevyh sredstv, zapushchennyh protivnikom. Odnako lazery bessmyslenno pytalis' podzhech' vrashchayushchiesya vokrug osi rakety, ne v sostoyanii zafiksirovat' luch v odnoj tochke dlya prozhiga obshivki. |lektromagnitnye pushki lupili pulemetnymi ocheredyami v obmanki. Samonavodyashchiesya rakety "kosmos -- kosmos" voobshche neponyatno kuda samonavodilis'. Pushchennye s zemli snaryady-perehvatchiki gur'boj ustremilis' k nebesam, tol'ko eto bylo bol'she pohozhe, na popytku zakryt' zontikami tuchu. "Jork" vydal lozhnuyu trevogu. YA uzhe ne pomnyu, chej golos eto byl, no vse nashi slyshali, budto by tvoj. Mozhno bylo i ne govorit' ob etom, tak uzhe bylo yasno. Mne i ran'she dovodilos' nablyudat', kak daet pomehi led, obrazovavshijsya v verhnih sloyah atmosfery. Pri vyhode iz zony zatemneniya sputniki dovol'no-taki chasto obnaruzhivayut ledyanye kristalliki. V kosyh luchah solnca oni srazu ne tayut i tak, kuchkoj almazov, nekotoroe vremya eshche plyvut sebe po orbite. Sverkayut, otrazhaya, prelomlyaya, rasseivaya solnechnyj svet. |to sverkanie "Jork- III" prinyal za vspyshki na territorii protivnika. Ved' sputnik sledit za udalennymi ob®ektami, emu nevdomek, chto priblizhennye ob®ekty mogut nalozhit'sya na perspektivu, a infrakrasnoe izluchenie po moshchnosti mozhet okazat'sya ravnym ot dalekogo moshchnogo istochnika i ot blizkogo slabogo. Dlya takih sluchaev i sluzhit opoveshchenie sistem slezheniya, chtoby ostal'nye podtverdili ili otsekli informaciyu so sputnika rannego obnaruzheniya. |to tol'ko v nashem sne na odnu oshibku nalozhilos' eshche neskol'ko. Nado skazat', chto i vo sne my vyglyadeli neploho: chetkie dejstviya operatorov, zauchenno proizvodyashchih predpisannoe instrukciej, gramotnye raporty, produmannye komandy. Ni suety, ni nervov -- vse podchinyalos' tol'ko odnomu: rabochemu dvizheniyu. No golos sbil ritm v module, vrezalsya kazhdomu v golovu, i do soznaniya vdrug doshlo, chto my ne na ucheniyah, ne otrabatyvaem predpisaniya dlya povysheniya kvalifikacii, a uzhe ispol'zuem svoi navyki v boevyh dejstviyah. CHto ne za igroj imitatorov sledim my na ekranah, chto vidim ne abstraktnye krestiki-noliki, a "svoih" i "chuzhih". CHto idet vojna. I nachalas' ona iz nashego modulya. Tut vse zagovorili razom, i kazhdyj toropilsya vyskazat'sya. |to byl gul, ya ne mog razlichit' chej-to otdel'nyj golos; vse meshalos', slilos' v obshchee bubnenie. I ya chto-to govoril. Molilsya ili ispovedovalsya? Mozhet, toropilsya vygovorit'sya o svoem samom sokrovennom, chto eshche nikogda i nikomu ne govoril? Gul golosov narastal: kazhdomu hotelos', chtoby uslyshali o ego sokrovennom, o tom, chto vsyu zhizn' derzhal pri sebe, mozhet byt', kak raz dlya takogo sluchaya. I vdrug sredi gula prorezalsya krik: u kogo-to hvatilo eshche sil, chtoby sledit' za informaciej na displee. SHCHit propustil... Kravski smenil pozu: vypryamilsya, potom kruto vygnulsya, vystaviv vpered zhivot, poter ladonyami poyasnicu. -- Vse, -- skazal on.-- Dal'she ty i sam videl. Smysla pereskazyvat' net, potomu kak vse my videli odno i to zhe. Strannyj, dublirovannyj vos'mikratno, son. -- I vse-taki stranno,-- nachal bylo ya. -- CHto stranno? -- perebil menya Kravski.-- To, chto perezhil vo sne katastrofu? Uvidel, kak nachinayutsya vojny? Kak raz v etom nikakoj strannosti net: imeyushchij oruzhie obyazatel'no primenit ego, hotya by vo sne. My nastol'ko avtomatizirovalis' v ispolnenii predpisanij, chto i vo sne ih vypolnyaem bezukoriznenno do poslednej detali. Esli i est' zdes' strannost', to ona proyavilas' v nas fobiej k voennoj sluzhbe. Menya tri raza silkom usazhivali v moe kreslo i zastavlyali rabotat', a ya ne v sostoyanii byl dazhe podnyat' ruki na pul't, takoe ocepenenie vsyakij raz menya ohvatyvalo. Mne vse kazalos', chto soi stanet yav'yu, tol'ko kosnis' ya klavish. -- A mne kazhetsya, chto eto dlya menya i bylo yav'yu,-- skazal ya.-- Mozhet byt', i mne sledovalo by prinyat' vse za son, kak sdelali vy, no eto bylo by razumno, bud' ya Pitom Uotterom, lejtenant-operatorom Centra kontrolya. -- Da, priyatel',-- skazal Kravski, podnimayas' s tabureta,-- tebe, pozhaluj, potyazhelee, chem nam. YA-to nadeyalsya, chto ty smozhesh' hot' chto-to proyasnit' v istorii s hlopkom i tvoim zagadochnym ischeznoveniem. Ne son zhe nas tak napugal -- do fobii. CHto-to vse-taki sluchilos' togda v module. Nu i pust' ostaetsya zagadkoj. Perezhivem kak-nibud', verno, Pit?!--On hlopnul menya po plechu.-- Glavnoe, chto my vse ostalis' zhivy!-- Povernulsya i poshel, k vyhodu. No u dveri zaderzhalsya, oglyanulsya cherez plecho i skazal:-- I vot eshche chto. Ne zabud' o nashem sgovore: nam s toboj detej venchat'. 6 Kravski ushel, a ya snova ostalsya naedine s potolkom. I stranno, ya ne dumal o rasskaze majora, mne sovsem ne hotelos' voroshit' svoyu pamyat', napryagat'sya, muchit'sya. Mysli moi byli yasnye i spokojnye, tihie i prostye. YA dumal o Deniz. Mne ne prishlos' tyanut' ee iz vospominanij, ona sama prishla ko mne i skazala: "Privet, malysh". I my govorili. O pustyakah. YA zhalovalsya, kak skuchayu, kak nedostaet ee mne. Kak ustal ya ot novyh slov, kak ne raduyut menya novye vospominaniya, kak nadoeli mne beskonechnye rassprosy... Ona tiho vorkovala, chto my uedem na ostrov, postroim tam bungalo i budem zhit' odni na vsem svete -- ostrov stanet dlya nas vsem mirom. Mne kazalos', chto ya lezhu ne na podushke, a na kolenyah u Deniz, i ona vodit myagkoj, nevesomoj rukoj po moim volosam, uspokaivaet, ubayukivaet. I uzhe zasypaya, uslyshal: -- Zabud' svoe imya, Solnechnyj Veter. |to pomozhet tebe skoree vybrat'sya otsyuda i uvidet' menya. YA nuzhna tebe... I gde-to sovsem uzhe na kraeshke ubayukannogo soznaniya: -- YA tebya pridumal, Deniz... Nautro ko mne v palatu prishel vrach, kotoryj opredelil u menya sindrom "Alisy v strany chudes". Krupnyj, vysokij, vse u nego bylo giper: ogromnye ladoni na dlinnyh krepkih rukah, bol'shie stupni v poslednego razmera obuvi, halat na nem tozhe byl iz poslednih razmerov. Proporcional'noj telu, krupnoj kazalas' i golova, cherty lica tozhe byli ukrupnennymi i vyrazitel'nymi. I tol'ko zhivot, kruglo prostupayushchij iz-pod halata, byl nebol'shim: doktor lyubil ego oglazhivat', budto sogreval ego svoej ladon'yu. Da i familiya doktora byla kakoj-to nepodhodyashchej k nemu, umen'shitel'noj, tak chto ponachalu ya prinimal ee za prozvishche, hotya kollegi proiznosili "doktor Skuek" uvazhitel'no. -- Kak dela, bol'noj? -- sprosil doktor Skuek takim tonom, slovno vygovarival mne za kakuyu-to provinnost'.-- Kto ty segodnya: Solnechnyj Veter ili uzhe Velikij Imperator Solnca? -- Segodnya ya bol'she Pit Uotter, byvshij lejtenant-operator, kotorogo kontuziya lishila pamyati!--vstav s krovati i vytyanuvshis' vo frunt pered doktorom, chetko otraportoval ya. -- O-o,-- v udivlenii protyanul Skuek.-- Vy uzhe v sostoyanii shutit'. Prevoshodno! Znachit -- ochelovechivaetes'. I skoro uzhe vas mozhno budet vypustit' k lyudyam. YA ne uvidel v glazah doktora ni edinoj iskorki radosti ili dazhe prosto udovletvoreniya -- eto byl dezhurnyj nabor slov, kotoryj vsegda nagotove u vrachej. Da i intonaciya byla prezhnyaya -- vygovarivayushchaya. -- Davno by tak,-- dobavil doktor Skuek i neozhidanno podmignul mne. On otoshel k umyval'niku v uglu palaty, stal pered zerkalom i ustavilsya v svoe otrazhenie. |to byla strannost' doktora Skueka -- smotret' sebe v glaza. CHto eto: lyubovanie ili razgovor s samim s soboj, ne znayu, ya ne mog najti ob®yasneniya. A on pristal'no vglyadyvalsya v svoe otrazhenie, v zadumchivosti i sovershenno bessmyslenno ter pal'cami krupnyj krutoj podborodok, izredka kival svoemu zerkal'nomu dvojniku, voproshaya ego o chem-to. -- Davno by tak,-- tiho, so vzdohom skazal on svoemu otrazheniyu. Kivnul emu naposledok, poryvisto razvernulsya i bystro poshel iz palaty. A ya eshche nekotoroe vremya duracki tyanulsya pered pustotoj, s natugoj sililsya opredelit' smysl v poslednih slovah doktora. K sebe ili ko mne on otnosil ih. YA podoshel k zerkalu, posmotrel na znakomoe lico, tak i ne stavshee moim. Ne znayu, kak dolgo ya iskal sebya v zerkal'nom otrazhenii, no uzhe ne videl lica: v glazah pomerklo, zerkalo zamutilos', i na meste lica byl tol'ko temnyj oval. Po ovalu vdrug prokatilas' svetlaya ryab' i iz tenej stalo vyleplivat'sya ch'e-to chuzhoe lico. Izobrazhenie stanovilos' kontrastnee, prostupali melkie detali. Podborodok slovno razdvinulsya, i na nem obrazovalas' vertikal'naya skladka-yamochka. Guby tozhe udlinilis' i popolneli, nozdri stali tonkimi, a konchik nosa slegka vzdernulsya. Proyasnilis' glaza, i mne pokazalos', chto eto byli glaza Deniz -- bezdonnye, v tihoj pechali. "Solnechnyj Veter... Prokol bar'era...-- proshelestel chej-to golos.-- Rodovaya pamyat'..." I obrushilis' na menya vospominaniya, zatoropilis', slovno boyalis' ne uspet' zapolnit' moj, probudivshijsya na vremya, mozg. Tolpyas', proryvalis' cherez priotkrytuyu dver' v moe proshloe. ...Oni navodilis' tol'ko na krupnejshie vypleski vremeni. No i krupnejshih bylo bol'she sotni, i kazhdyj vyplesk mozhno bylo schitat' tem -- rokovym. Tol'ko po dvum prichinam mogut ostavat'sya metki na vremeni: ot proniknoveniya v nego i ot vysvobozhdeniya kolossal'noj energii na tom otrezke. Kto-to nazval ih Solnechnymi Vetrami, i eto stalo ih imenem. Oni uhodili v proshloe, chtoby donesti tuda svet. Oni byli obrecheny na eto, sotnya prometeev, kotorye zhertvovali vsem, chtoby na Zemle ne issyak nikogda zhivotvornyj istochnik. |to bylo edinstvennoe voenizirovannoe podrazdelenie na vsyu planetu. Neskol'ko soten lyudej, kotorye zhili na kazarmennom polozhenii i izuchali voennoe iskusstvo i tehniku unichtozheniya s serediny dvadcatogo i do nachala dvadcat' vtorogo vekov hristianskogo letoischisleniya. No nikto iz nih nikogda eshche ne voeval, hotya uhodili oni odin za drugim na polya srazhenij i nikogda uzhe ne vozvrashchalis'. Solnechnye Vetry poyavilis' posle togo, kak bylo obnaruzheno vmeshatel'stvo v proshloe iz budushchego i vyyasnilos', chto nastoyashchaya civilizaciya, mozhet byt', i sushchestvuet tol'ko blagodarya takomu vmeshatel'stvu. CHtoby sohranit' dostignutoe, nuzhno bylo otpravlyat' v proshloe lyudej -- korrektirovshchikov sluchaev. Krug, kogda-to zamknutyj, okazalsya porochnym, razorvat' ego -- znachilo izmenit' istoriyu, i eto bylo by eshche naimen'shim zlom, kotoroe mog dat' razryv. Nikto ne znal, skol'ko sluchaev trebovali korrekcii -- odin, desyatki?-- eto bylo uzhe vne izvestnoj istorii razvitiya civilizacii. A mozhet, v istorii nichego i ne sluchilos', chto moglo by kruto izmenit' ee dvizhenie? Kazalos', vremya -- eto nepovtorimoe dvizhenie tol'ko vpered, chto ono ishodit niotkuda i v nikuda zhe propadaet, no nikogda ne idet vspyat'. Dejstvitel'no, tak ono i est'. No byla raskryta tajna pamyati. CHto pamyat' fiksiruet ne tol'ko informaciyu iz vneshnej sredy, po i vremya. Kazhdyj uvidennyj moment, uslyshannyj zvuk, zapah, mgnovennoe oshchushchenie zapechatlyaetsya mozgom v otvedennom dlya etogo otrezke vremeni. Potom prishli k prostomu i udivitel'nomu vyvodu chto refleksiya est' ne chto inoe, kak rodovaya pamyat', otlozhennaya na metkah vremeni. CHto informaciya o proshlom peredaetsya organizmu ne geneticheskim putem, a schityvaniem ee iz pamyati predydushchih pokolenij. Genom -- eto klyuchi k nuzhnym koordinatam vremeni, da shifr vida zhivotnogo. Oplodotvorennaya kletka prezhde vsego orientiruetsya vo vremeni, fiksiruet na nem svoe rozhdenie. Zatem nastupaet chered sverki s konstruktivami. CHto delala prakletka? Delilas' nadvoe. I kletka dobrosovestno povtoryaet delenie. Dalee ona pererastala v mnogokletochnyj organizm, vdol' tela vytyagivalas' nit' hordy -- mozhno stanovit'sya lancetnikom. Odnako shifr vida otkryval sleduyushchuyu metku vremeni: nuzhno bylo usilit' hordu hryashchom, zatem izvest'yu. Zatem vklyuchaetsya vremya zameshcheniya zhaber legkimi, sledom -- razvitie konechnostej, otdelov mozga. I vot, kogda osnovnye komponenty vida sobrany v edinoe celoe,-- nastupaet vremya stroitel'stva konkretnogo vida. Ubrat' hvost, uvelichit' lobnye otdely mozga. Konechnosti zadat' pyatipalymi, skelet prisposoblen dolzhen byt' dlya pryamohozhdeniya. Postroen chelovek. Nastaet vremya zapisi rodovoj pamyati. Esli plavno opuskat'sya v glubinu vremeni, to mozhno uvidet' mir glazami predka, chuvstvovat' prostranstvo cherez ego oshchushcheniya. Pervye zhe issledovateli, pronikshie v mir svoih praroditelej, napravlyalis' tuda so strogim nakazom ni vo chto ne vmeshivat'sya. Ved' lyuboe vmeshatel'stvo -- eto vozmushchenie energeticheskogo balansa vremeni, a vremya obladaet gigantskim energeticheskim potencialom. Tron' ego, i ono mozhet vzorvat'sya. Odin iz issledovatelej zhestoko poplatilsya za takuyu popytku: on ostavil v proshlom vsyu svoyu pamyat', i posle zaversheniya eksperimenta pered mashinoj sidel vzroslyj mladenec, kotorogo potom prishlos' zanovo uchit' vsemu chelovecheskomu. Sleduyushchij issledovatel' proshlogo obnaruzhil na svoem puti strannoe prepyatstvie, preodolet' kotoroe okazalos' nelegko. |to prepyatstvie sovpadalo po vremeni s tem, v kotorom ostalas' pamyat' poplativshegosya. Tak byli zamecheny vybrosy vremeni. Odnako udivitel'nym okazalos', chto chem glubzhe uhodili v proshloe issledovateli, tem bol'she stanovilos' na ih puti takih prepyatstvij, a nekotorye iz nih byli nastol'ko plotnymi, chto ih prihodilos' bukval'no protykat', vrubat'sya v nih s hodu, protiskivat'sya dal'she cherez uzkuyu bresh'. Bar'ery mogli vozdvigat' ne tol'ko oshibki vremyaprohodcev, no i ochen' moshchnye vybrosy energii. Neznachitel'nye prepyatstviya ostalis' vo vremeni vzryva reaktora CHernobyl'skoj A|S, vo vremeni tragicheskoj gibeli pervogo kosmicheskogo korablya na termoyadernoj energii, bolee plotnye otmechalis' vozle kazhdogo, zafiksirovannogo istoriej, ispytatel'nogo vzryva yadernyh ustanovok. Bol'she vsego metok vremeni prihodilos' na konec dvadcatogo veka -- nachalo dvadcat' pervogo. Istoriki rasskazyvali ob etom periode, chto on byl samym nespokojnym za vse vremya sushchestvovaniya civilizacii. Zdes' nachalos' i razvivalos' ispol'zovanie yadernoj energii, prezhde vsego v voennyh celyah. S sovershenstvovaniem tehniki ubijstva vse nepredskazuemoe i izoshchrennee stanovilis' oshibki i slozhnee bylo izbavit'sya ot sluchajnostej. Incidenty sledovali odin za drugim. Po lozhnoj komande |VM byli podnyaty v vozduh armady bombardirovshchikov s yadernymi zaryadami na bortu. Vzryv puskovoj ustanovki, proisshedshij iz-za samopodryva kondensata zhidkogo topliva, byl ponachalu rascenen kak diversionnaya akciya. Atomnaya podvodnaya lodka, zatonuvshaya po vine kapitana, vyzvala paniku ob®yavleniya vojny. Radiacionnaya utechka na bortu orbital'noj stancii pogubila mikroprocessor upravleniya rentgenovskogo lazera s yadernoj nakachkoj, i vsej moshch'yu byl proizveden udar, v raskrytyj transportnyj otsek korablya mnogorazovogo ispol'zovaniya, na kotorom, v pyati tysyachah kilometrov ot stancii, astronavty v etu rokovuyu minutu provodili eksperimenty so svarkoj i nevesomosti. Sotni sluchaev. Odnako te incidenty blagopoluchno ustranyalis' eshche v svoem vremeni... Strannaya sozdalas' situaciya: sledstviya vmeshatel'stva vovremya zafiksirovany, otmecheny tochki samyh plotnyh vremennyh bar'erov, a prichiny, po kotorym oni voznikli, eshche ostavalis' gde-to v budushchem. Odnoj iz gipotez, ob®yasnyayushchej vozniknovenie plotnyh bar'erov, byla gipoteza o korrekcii incidentov, kotorye vse zhe privodili k vojnam. |to predpolozhenie, odnako, podderzhivali nemnogie: ne verilos', chto, sudya po mnozhestvennym otmetkam, tak chasto vzryvalsya mir. Tak chto zhe -- vmeshivat'sya ili ne vmeshivat'sya? Konservativnye uchenye predlagali ostavit' vse kak est', deskat', esli istoriya uzhe slozhilas' vpolne blagopoluchno, to i net nuzhdy chto-to popravlyat' v proshlom. Skeptiki na eto zamechali, mol, kak by ne sluchilos' nepopravimogo. Esli dejstvitel'no proshloe korrektirovalos', to mozhno opozdat' proizvesti korrekciyu, i mir v lyuboj moment mozhet predstat' inym. Kto znaet, byli ili net global'nye vojny. Togda snova vystupili istoriki, skazav, chto s otdaleniem vo vremeni ostanetsya men'she istoricheskih dannyh dlya uspeshnyh poiskov v proshlom. Ved' rodovaya pamyat' u kazhdogo cheloveka individual'na, i nikto ne mozhet so stoprocentnoj uverennost'yu zayavit', chto imenno ego predok mog nazhat' knopku. Istorikov podderzhali i specialisty po rodovoj pamyati. Dal'nie proniknoveniya v proshloe trebuyut kolossal'noj energii, a s kazhdym vremennym bar'erom uvelichivaetsya ne tol'ko potreblenie energii, no i usiliya vremyaprohodcev. I tak uzhe mnogie vozvrashchayutsya, ne probivshis' v namechennoe vremya. Problema vmeshatel'stva ili nevmeshatel'stva svoej populyarnost'yu zatmila dazhe samye poslednie otkrytiya nauki, dazhe issledovaniya dal'nego kosmosa otodvinulis' na vtoroj plan. Tol'ko etoj teme bylo posvyashcheno celyh sem' zasedanij Vsemirnogo Soveta uchenyh. No skeptiki uzhe nachali podbirat' kandidatov dlya proniknoveniya v proshloe; YA ne byl dobrovol'cem. YA bredil dal'nim kosmosom. No odnazhdy ko mne prishel ochen' staryj chelovek i skazal: -- Znaesh', mal'chik, ya uzhe tak star, chto ne boyus' nichego. No ya hochu pozhit' eshche. I tebe nuzhno obyazatel'no zhit' eshche bol'she, chem prozhivu ya. Mne niskol'ko ne zhalko bylo by, esli by prishlos' otdat' za tebya svoyu zhizn'. No v moej rodovoj pamyati byli tol'ko mirnye lyudi, ni odin iz moih predkov do dvenadcatogo kolena nikogda ne sluzhil v armii, tak stranno slozhilas' istoriya moego roda. A v tvoem rodu, v interesuyushchem nas vremeni, byl predok, ot kotorogo moglo zaviset' budushchee. Ni v koem sluchae ya ne v ukor eto govoryu, no tvoj predok derzhal palec na puskovoj knopke... I ya stal Solnechnym Vetrom. Iznuritel'nye trenirovki, zazubrivanie special'nyh terminov, chto byli v hodu v voinstvennom proshlom, trenazhery, otrabotka beschislennyh vozmozhnyh situacij... Potom proryv v proshloe. Dvazhdy ya vozvrashchalsya ni s chem, dvazhdy ne smog prokolot' bar'ery na svoem puti. Ne raz ya plutal po proshlomu, sbivayas' v rodovyh labirintah. Po materinskoj linii ya dolzhen byl razyskat' svoego dalekogo prashchura, nekoego Pita Uottera... YA vzdrognul pri upominanii etogo imeni, i srazu za mnoj zahlopnulos' proshloe. A v zerkale ya uvidel lico Pita. Tak vot ty kakoj, moj prashchur. YA bez tvoego sprosu vselilsya v tvoe telo, izgnal iz mozga tvoi vospominaniya, raskvartirovalsya v nem svoim soznaniem. No eto proizoshlo ne po moej 'vole, tak, vidimo, zablagorassudilos' vremeni -- nakazat' nas oboih. Tebya za tvoi proshlye oshibki, menya za vmeshatel'stvo v sobytiya. Ty, navernoe, i sejchas eshche brodish', gde-to posredi razvalin, obrechennyj videt' tol'ko smert', tol'ko pyl' i prah. A mozhet byt', vozmushchennoe vremya, poderzhav v razrushennom s tvoej pomoshch'yu mire, vybrosilo tebya cherez tri s polovinoj goda na poberezh'e ostrovka? Mozhet, ty zhivesh' v svoem tele, tol'ko ne mozhesh' prosnut'sya? A esli vdrug ty prosnesh'sya, kak my budem uzhivat'sya s toboj? -- Uzhivemsya?--sprosil ya u otrazheniya.-- Nu konechno zhe.-- I ya podmignul Pitu Uotteru, kak eshche nedavno emu podmignul doktor Skuek. CHerez mesyac v soprovozhdenii vse takogo zhe nedovol'nogo i vygovarivayushchego mne doktora ya shel k gelikopteru, kotoryj dolzhen byl dostavit' menya v gorodok Glendajv, k roditelyam Pita. K moim eshche bolee dal'nim predkam. YA shel v novyj mir, sovershenno neznakomyj mne. No mne nuzhno bylo zhit' v nem, v horoshem li, neustroennom, tol'ko on dolzhen stat' moim. Potomu chto u menya byla cel'. Do togo konkretnaya, chto inomu mozhet pokazat'sya obyvatel'skoj. YA razyshchu Deniz, ya obyazatel'no najdu ee, chego by eto ni stoilo mne. U nas budet mnogo detej, eshche bol'she potomkov. I kogda-to obyazatel'no roditsya Solnechnyj Veter. YA stoyal v proeme lyuka i smotrel na doktora. On chto-to govoril, tol'ko ya ne mog razobrat' ni edinogo slova v oglushitel'nom hlyupan'e lopastej. Pilot potyanul menya za polu pidzhaka, takogo zhe serogo s blestkami. kak u Kravski. Mne vruchili kostyum vmeste s pasportom ob invalidnosti. I eto byli edinstvennye poka moi sobstvennye veshchi v etom mire... 12