- Radi boga, Torir, - pol'shchenno skazal Ovcyn. - Mne tozhe koe-chto nravitsya v tvoih rechah. No naschet Hrista ty ne prav. V nego veryat cari i vityazi... - Mne bol'she po dushe bogi, u kotoryh vse kak u lyudej. Esli oni hotyat veselit'sya, oni veselyatsya, esli dojdet delo do draki, oni ne proch' pomerit'sya silami. A vash Hristos slishkom mnogo vozilsya s dohlyakami i bol'nymi. Pust' oni spokojno umirayut, neuzheli bogu nechem zanyat'sya v kompanii zdorovyh molodyh muzhchin? Ovcyn ne vstupilsya bol'she za hristianstvo, i Viktor sdelal vyvod, chto Vasilij libo ocharovan gigantom-vikingom, libo stal ravnodushen k religioznym sporam posle vsego, chto bylo mezhdu nimi i Ivashkoj. Il'in ispytal dazhe nekotoruyu obidu, nechto vrode uyazvlennogo patriotizma. Hotya on simpatiziroval yazychestvu, bylo ne sovsem prilichno otdavat' na posmeyanie to, chem zhil vek Ovcyna. - Tvoe predstavlenie o hristianstve slishkom detskoe, - skazal Il'in, obrashchayas' k Toriru. - Mozhno podumat', ty sobiraesh'sya vechno ostavat'sya molodym. Inache ya ne mogu ob®yasnit' sebe tvoe prenebrezhenie k starikam. Kak ni otnosis' k Hristu i osnovannoj im religii, ee zasluga v tom, chto ona nauchila lyudej uvazhat' slabyh, videt' cheloveka i v otverzhennom. - YA slyshal eti pesni, - usmehnulsya Bych'ya SHeya. - K nam v usad'bu vse vremya taskalsya missioner. "Nishchie nasleduyut zemlyu", - ne shodilo u nego s yazyka. No ya vse-taki ne stal s teh por luchshe otnosit'sya ko vsyakim oborvancam. Muzhchina vsegda mozhet dobyt' sebe nemnozhko deneg na krashenye odezhdy i sedlo s serebryanoj nasechkoj. Po mne te, kto brodit po zemle v sermyage, nabivaya sebe mozoli na pyatkah, - poprostu nikchemnye lyudishki, godnye, pozhaluj, lish' dlya togo, chtoby kovyryat'sya navoznymi vilami v hlevu. - Ty preziraesh' trud? - gnevno sverknuv glazami, sprosila Anna. - Horoshaya rabota mne po dushe, - skromno skazal Torir. - Kogda ya zarubil teh parnej, kotorye ne ponimali shutok, lyudi v odin golos skazali, chto delo sdelano na slavu. I hotya menya ob®yavili vne zakona, mnogie bondy obeshchali mne svoj krov v sluchae nadobnosti. |ti uvazhaemye lyudi znayut, chto ya ne lodyr'. U nas, vikingov, schitayut lentyayami teh, kto priobretaet potom to, chto mozhno dobyt' krov'yu... Ovcyn vostorzhenno slushal Torira. Buduchi neskol'ko molozhe i obladaya kuda men'shim opytom ratoborstva, on srazu priznal moral'noe prevoshodstvo vikinga i lyuboe ego slovo vosprinimal kak otkrovenie. Vse-taki on byl chelovekom toj epohi, kogda fizicheskuyu silu stavili vyshe uma i talanta, skazal sebe Il'in. No tut zhe v ego soznanii prozvuchalo: a tak li uzh daleko to vremya ot tvoego yakoby intellektual'nogo veka? Ne u tebya li na glazah blistatel'no probivali sebe dorogu te, kto obladal dostoinstvami horoshih zherebcov, i prozyabali drugie - kto imel neschastie vyskazat' original'nye i nezavisimye suzhdeniya. Spor o hristianstve zadel Torira za zhivoe. Bych'ya SHeya vse ne mog uspokoit'sya i vorchal, chto ni k chemu horoshemu igry s popami ne privedut. Skoro trista let, kak vikingi gromyat gosudarstva, prinyavshie etu veru - i vsegda ih bogi pomogali oderzhat' verh nad hristianskimi polchishchami. Prishli v Irlandiyu, vse cerkvi prevratili v kapishcha, postavili v nih reznye izobrazheniya Odina i Tora. To zhe bylo v Anglii, v Severnoj Francii. I s etim nichego ne mog podelat' hitryj bog frankov i saksov. Mnogo raz pytalis' episkopy iz pokorennyh stran nabrosit' na sheyu voinov Severa petlyu s krestikom, no normanny kazhdyj raz razgadyvali ih zamysel - smirit' ih pod vlast'yu raspyatogo boga, kotoryj ne sumel postoyat' za sebya... Il'in opyat' bylo prinyalsya osparivat' Torira, dokazyvaya emu, chto hristianstvo privelo k ob®edineniyu Evropy, sposobstvovalo priobshcheniyu k kul'ture okrain civilizovannogo mira. - Ne znayu kak komu, no mne podoshlo by ob®edinenie pod vlast'yu Tora. Nichego plohogo ot etogo boga ya ne videl, - zayavil viking. - Ne dumayu, chto drugim on stal by prinosit' neschast'e. - No istoriya razvivaetsya po-inomu. Odna strana za drugoj prinimayut hristianstvo, - vozrazil Il'in. - Vse delo v konungah. Oni ishchut vlasti, i Hristos im v etom podmoga. Po-vashemu, na nebe tol'ko odin bog, i vse dolzhny emu poklonyat'sya. Konungi tozhe mechtayut ustroit' svoi dela na zemle takim zhe obrazom. Viktora porazilo, s kakoj tochnost'yu opredelil Torir zavisimost' uspehov hristianstva ot usileniya korolevskoj vlasti. V universitete on usvoil, chto mnogobozhie bylo svoego roda nebesnoj proekciej zemnyh poryadkov - demokratii i svobody individa. A religiya, prishedshaya s Vostoka, utverzhdalas' po mere rosta avtoritarnyh rezhimov i stesneniya drevnih vol'nostej. - Tut ty, navernoe, prav. |to idet ne ot naroda, a ot vlastitelej. - Nadeyus', u nas eto delo ne projdet. Prezhnij datskij konung Haral'd Sinezubyj vtajne prinyal Hristovu veru, no tak i ne reshilsya navyazyvat' ee svobodnym bondam. Posle nego prishel Svejn Viloborodyj - on chtil nashih bogov podobayushchim obrazom, poetomu lyudi ego uvazhali i on imel udachu v svoih pohodah na Angliyu. Nash konung Hakon Dobryj, syn Haral'da Prekrasnovolosogo, tozhe, po sluham, krestilsya, no Norvegiyu on tak i ne reshilsya potrevozhit'. Tepereshnij Olaf Tolstyj tozhe snyuhalsya s popami, no ya ne uveren, chto eto prodlit ego vlastvovanie. A ved' u nego nedurnoe proshloe - sam byl vikingom, bilsya v Anglii i v Afrike... Anna slushala Torira s ulybkoj prevoshodstva na lice. Nakonec, ona reshila prinyat' uchastie v preniyah. - YA ne stanu voshvalyat' odnu religiyu v protivoves drugoj. No skazhu tol'ko, chto edinobozhie gorazdo bolee vysokaya ideya, chem mnogobozhie. Posmotrite vokrug. My byli svidetelyami togo, chto narod naselyaet kazhdyj les, kazhdyj kust, kazhdoe stroenie kakimi-to bozhestvami - kak inache nazovesh' vseh etih baennikov, polevikov i vodyanyh? Predstavlenie o edinoj sile, pravyashchej mirom, namnogo sovershennee. V etom i est' prichina torzhestva hristianstva. Viking uchashchenno zapyhtel, yavno gotovyas' proiznesti rech' vo slavu Tora, no Il'in operedil ego. - S etimi vzglyadami - ih, kstati, rasprostranyali cerkovniki i razdelyala nauka v tvoe vremya, ya reshitel'no ne soglasen. Edinobozhie vozniklo vovse ne iz-za bolee vysokogo urovnya osmysleniya dejstvitel'nosti - ono skoree otrazhaet ubozhestvo mira, porodivshego ego. Vspomnim, gde ono vozniklo - v pustyne odnoobraznoj i unyloj. U dikarej-kochevnikov, vedomyh Moiseem, beglym zhrecom iz Memfisa, v techenie desyatiletij byla pered glazami eta unificirovannaya priroda, vot i rodilos' ubezhdenie v tom, chto eyu povelevaet kakaya-to odna sila. V teh krayah, gde zhili kul'turnye narody drevnosti, landshaft byl kuda bogache - lesa, gory, morya, reki. Ottogo religioznye vozzreniya slozhilis' inye - mir videlsya ne kak sol'naya partiya tvorca, a kak simfoniya, beskonechno dlyashcheesya dejstvo, ogromnaya arena bor'by mnogih sil. - Vyhodit, po-tvoemu, vse eti derevenskie bajki vyshe tysyacheletnej cerkvi s ee predaniyami, s ee izoshchrennym bogosloviem? - so skepticheskoj minoj sprosila Anna. - |to prosto antinauchno. - Otvechu tebe i na eto. Hot' ya ne mog pohvastat'sya otlichnymi ocenkami po nauchnomu ateizmu, vse zhe prekrasno usvoil, chto, vo-pervyh, i cerkov' kak obshchestvennyj institut, i bogoslovie hristianstva imeyut ochen' slaboe otnoshenie k Evangeliyu i tem bolee k Vethomu zavetu. Dogmatika i filosofiya etoj religii razrabotany grecheskimi myslitelyami - neoplatonikami i velikimi poetami. Oni tvorili vopreki pryamym zapretam osnovopolozhnika etogo ucheniya - naprimer, mne zapomnilos' iz Evangeliya bezuslovnoe otricanie vsyakih molitv krome odnoj - "Otche nash". Vse, chto sverh etogo Hristos ob®yasnyaet d'yavol'skim vnusheniem. Evangelie pronizano duhom unifikacii. Esli by cerkov' dejstvitel'no sledovala emu, ne bylo by ni iskusstva, ni poezii. I potom glavnoe: ne vizhu nichego vysokogo v tom, chtoby postupat' soglasno ucheniyu Hrista, ibo takaya religioznaya zhizn' podobna torgovomu predpriyatiyu: vypolnil izvestnye zapovedi - poluchaj procenty v vide vechnogo blazhenstva. Mnogobozhie kuda bogache po religioznomu perezhivaniyu. CHelovek v ego sisteme - eto geroj, kotoryj vyhodit v mirovuyu noch' i nablyudaet shvatku beschislennyh sil. On volen vybrat', na ch'ej storone vystupit', emu nichego ne obeshchano, ne predukazano. Bytie tragichno, ibo smert' neizbezhna, no geroj prinimaet vyzov sudeb. - Krasivo govorish', - odobril Torir. - Esli ty voin i chego-to stoish', tebya zhdet Valhalla, svetlyj mir, gde piruyut i b'yutsya v poedinkah pavshie vikingi. Esli ty iz teh, kto umret na tyufyake, ukrytyj vorohom tryap'ya, to otpravish'sya v carstvo holoda i t'my... - |to uzhe rezul'taty. O nih mozhno sporit', - taktichno skazal Il'in, ponyav, chto Torir zavelsya ne na shutku. No viking ne prinyal ego mirolyubivogo tona i goryacho zagovoril: - YA ne stanu sporit', prekrasnaya deva, s tvoimi slovami o sovershenstve hristianstva. Tvoj otec horosho otvetil tebe. Skazhu tol'ko: dobraya vera ne tvorit zla. Nikogo iz chuzhezemcev my ne ponuzhdali poklonyat'sya nashim bogam, my znaem, chto kazhdoe plemya imeet svoih. Ne takovy slugi Hrista. K nam v Jomsburg prihodili slavyane, zhivushchie ryadom s saksami, neschastnymi saksami, kotoryh mechom krestil frankskij konung Karl, prozvannyj Velikim. Sem' pokolenij smenilos', a pomnyat oni i ih sosedi, chto Karl zahvatil |resburg, gde nahodilas' glavnaya svyatynya saksov - stolp s izvayaniem Arminiya. - |to tot, chto pobedil rimlyan v Tevtoburgskom lesu? - sprosila Anna. - YA pomnyu, my uchili: kakoj-to iz imperatorov goreval po povodu etogo velichajshego porazheniya, nosilsya po dvorcu s krikom: "Var, otdaj moi legiony!" Var - eto proigravshij bitvu polkovodec... Torir udivlenno pokachal golovoj i skazal: - Kto eto tebya tak horosho uchil, deva? Dazhe nashi zhrecy ob etom nichego ne govorili... YA znayu tol'ko, chto posle togo, kak bylo unichtozheno svyatilishche v |resburge, a potom perebito pyat' tysyach plennyh saksov, chtoby ostal'nyh zastavit' prinyat' kreshchenie, iz raznyh zemel' sobralis' zhrecy - ot slavyan, ot shvedov, ot germancev, ot finnov... Postanovili togda: esli vera Hrista ne terpit inyh, i my nachnem rushit' ego svyatilishcha. Togda-to i nachalas' velikaya bor'ba protiv hristian - saga slozhena o pervom udare vikingov po monastyryu svyatogo Kutberta. - Sem'sot devyanosto tretij god?! - porazhenno voskliknul Il'in. - Ne znayu, kak po hristianskomu schetu. YA slyshal, eto bylo dvesti dvadcat' dva goda nazad... - Sovershenno tochno... - Il'in dazhe dar rechi poteryal ot osenivshej ego dogadki. No ne stal izlagat' svoih soobrazhenij, opasayas', chto Torira mozhet nastorozhit' stol' neob®yasnimoe vseznanie. - To, chto ty rasskazyvaesh', Torir, - uzhasno, - zagovorila knyazhna. - I ne dumaj, pozhalujsta, chto ya sobiralas' zashchishchat' hristianstvo - ya voobshche otricayu vse eto... My govorili ob otnositel'noj vysote odnoj very v sravnenii s drugoj... - Menya zevota razbiraet ot vashih materij, - vmeshalsya Ovcyn. - Skol'ko mozhno perelopachivat' yazykom odno i to zhe? Poglyadite, kakaya krugom krasota. Berega Lovati i vpryam' porazhali kartinnost'yu. Vysokij lesistyj to i delo obryvalsya v vodu kamennymi ustupami, a nizmennyj lugovoj pestrel vsevozmozhnymi cvetami. Slabyj veterok donosil dushno-medvyanyj zapah tysyachelistnika i ivan-chaya. Burlaki, tashchivshie bechevu, to i delo po grud' skryvalis' v trave. Torir voshishchenno skazal: - Bondy, vladeyushchie etoj zemlej, schastlivye lyudi - u nih, navernoe, beschislennye stada... Nichego net luchshe, chem imet' mnogo skota. - To, chto tut horoshie travy, eshche nichego ne znachit, - filosofski zametil Il'in. - YA vidyval ugod'ya i poluchshe etih, no moloka v teh mestah nel'zya bylo kupit' ni za kakie den'gi. - Vsyakoe byvaet, - soglasilsya viking. - Odin moj priyatel' byl bol'shoj ohotnik strelyat' dikih olenej. No emu prishlos' brosit' eto delo posle togo, kak v odnoj stychke na more emu obrubili obe ruki. Posle krutoj luki otkrylsya dlinnyj ples, v dal'nem konce kotorogo shla lad'ya - vesla ritmichno podnimalis' i opuskalis', kak kryl'ya ogromnoj pticy. Kogda oba sudna poravnyalis', Il'in kriknul: - Zdravstvujte! Kakie novosti na Dnepre? - I vam zdravstvovat'. Knyaz' Vladimir sovsem ploh, ne vstaet. A molodogo knyazya Borisa na pechenegov v step' poslal. Vy kakie vesti vezete? - Knyaz' YAroslav druzhinu iz-za morya privel, da sil'no ona novgorodcam dosadila. Velikaya promezh nimi rasprya vyshla. Do voloka oni povstrechali nemalo sudov - varyazhskie, bulgarskie, persidskie, arabskie, grecheskie. Inozemcev na etom vodnom puti bylo ne men'she, chem hozyaev-slavyan. |to obstoyatel'stvo ves'ma opechalilo vikinga. - YA dumal, zab'yus' v glush' i otsizhus', poka ne projdet srok moego izgnaniya. No teper' vizhu, chto esli kto-to zahochet zarabotat' tri serebryanye marki, naznachennye za moyu golovu, on bez truda smozhet dobrat'sya do menya. Reki Gardarika, kak mne sdaetsya, kuda ozhivlennee, chem morskoj put' vokrug Evropy... Besedy s Torirom ubedili Il'ina, chto, nesmotrya na vneshnyuyu necivilizovannost' vikinga, on byl vovse ne takim varvarom, kakimi privykli predstavlyat' morskih voitelej v pozdnejshie epohi. Povidav mir, uznav v dal'nih stranstviyah obychai i predaniya drugih narodov, norvezhec priobrel izvestnye navyki osmysleniya raznorodnyh yavlenij duhovnoj zhizni i byl sposoben ves'ma zdravo i tochno formulirovat' neprostye ponyatiya. Tak, Viktora porazilo ego suzhdenie o suti protivoborstva mezhdu yazycheskim i hristianskim mirami: "Odryahlevshie, iznezhennye potomki Rima zhdut strashnogo suda, no oni ne urazumeli do sih por, chto tvorit' ego budet ne Hristos, a my - muzhi Severa". Orudiyami Odina i Tora schital on otryady vikingov, druzhiny slavyan, konnicu vengrov. Tri eti sily, bespreryvno vryvavshiesya v predely gosudarstv, osnovannyh na ruinah Rima, dejstvitel'no byli glavnoj ugrozoj hristianskoj civilizacii, no to bylo mnenie istorikov, sposobnyh myslenno ohvatit' mir srednevekov'ya vo vsej ego vremennoj i geograficheskoj protyazhennosti. V XX veke nekotorye issledovateli vydvinuli tezis o sushchestvovanii "baltijskoj civilizacii". Il'in razdelyal etot vzglyad - vklyuchenie slavyan, ugro-finnov, baltov i germancev-skandinavov v odnu sverhkul'turu pozvolilo reshit' ryad trudnyh voprosov duhovnogo vzaimovliyaniya. No teper' emu kazalos' opravdannym opredelit' bolee shirokuyu obshchnost' - Severnyj mir. Ogovorka zhe Torira o tom, chto posle razgroma saksonskogo svyatilishcha byl sozvan svoego roda mozgovoj centr yazycheskogo zhrechestva severnyh plemen, pozvolyala predpolagat' bol'shee, chem kul'turnuyu obshchnost'. Demokraticheskie soobshchestva Severa, vozmozhno, predstavlyali soboj konfederaciyu, sposobnuyu provodit' edinuyu liniyu v politike i oborone. Peredovoj rubezh etogo mira protyanulsya po velikoj diagonali ot ust'ya Rejna do ust'ya Dunaya. Imenno zdes' - s otstupleniyami v yuzhnuyu storonu - prohodil "limes" - granica Rimskoj imperii. Ee naslednicy - derzhavy Karla Velikogo i Vizantiya - stremilis' prodvinut'sya v predely "varvarskogo" mira" - "Barbaricum" antichnyh pisatelej. V VII-VIII vekah odna za drugoj provodilis' zhestochajshie akcii po hristianizacii slavyan i germancev. YUstinian II razrushil voznikshee na Balkanah yazycheskoe gosudarstvo Sklaviniyu, ego nasledniki metodichno provodili massovye istrebleniya slavyan "k vyashchej slave Gospoda". Sopostavlyaya sohranivshiesya v ego pamyati istoricheskie fakty s uslyshannym ot Dobryni i Torira, Il'in prihodil k vyvodu, chto ryad zagadok proshlogo, nad kotorymi bilis' uchenye ego vremeni, imeyut predel'no prostoe ob®yasnenie. Prezhde vsego "zagadochnyj" po svoej vnezapnosti i ozhestochennosti natisk vikingov, nachalo kotoromu bylo polozheno napadeniem na monastyr' svyatogo Kutberta. Glavnoj mishen'yu normannov na nachal'nom etape ih ekspansii byli imenno cerkvi i monastyri na morskih poberezh'yah. To, chto kazalos' neponyatnym istorikam XIX-XX vekov, horosho znal ryadovoj voin dazhe v XI veke, kogda Sever podvergsya hristianizacii... Logichno bylo predpolozhit', chto pochti odnovremennoe razvertyvanie voennyh dejstvij po vsej protyazhennosti "limesa" - na vostoke silami slavyan, v centre - vengrov, na zapade - normannov, - bylo rezul'tatom reshenij "mozgovogo centra" zhrecov Severa. Sama soboj naprashivalas' eshche odna korrektiva k istoricheskim predstavleniyam Il'ina: "Barbaricum", v davnie vremena raskolotyj vtorzheniyami chuzhdyh ras iz glubin Azii utratil predstavlenie obshchnosti svoih sudeb vovse ne tysyachi let nazad. |to proizoshlo sovsem nedavno; eshche v nachale normanno-slavyanskih nashestvij v tajnyh misteriyah volhvov prodolzhali ozhivat' obrazy velikoj bor'by Severa i YUga, razvernuvshejsya zadolgo do vremen Hrista, do osnovaniya Afin i Rima. I misterii eti byli ponyatny serdcam lyudej, zhivshih ot Atlantiki do Inda... XI Dnepr pod Smolenskom neshirok, no polnovoden. Lezha v trave u samoj kromki lugovogo berega, Il'in dolgo nablyudal, kak nad stremitel'nym sero-zelenym potokom kruzhat rechnye chajki. Tol'ko kogda zatekla ruka, podpiravshaya podborodok, Viktor soobrazil, chto proshlo nemalo vremeni s teh por, kak zacharovyvayushchee mernoe dvizhenie vody zastavilo ego otvlech'sya ot myslej o segodnyashnem dne. Minuty, a mozhet byt', i chasy vital on v beskonechno dalekoj teper' yunosti. No ozhivshee v pamyati kazalos' yarche i osyazaemee okruzhavshej ego dejstvitel'nosti. Osobenno illyuzornym etot mir predstavlyalsya v momenty vozvrashcheniya iz oblasti grez ili probuzhdeniya ot sna. Gran' dvuh izmerenij, kotoruyu kazhdyj raz peresekal Il'in, oshchushchalas' vsem ego sushchestvom kak fizicheskaya real'nost'. Esli bytie, sushchestvuyushchee lish' v nashem soznanii, predstavlyaetsya bolee vypuklym i znachitel'nym, chem dostupnoe osyazaniyu, to kakaya raznica - imeem li my delo s fatumom ili perezhivaem material'no-chuvstvennyj mig? Mnogo raz zadavaya sebe etot vopros, Il'in vsegda otvechal na nego v tom smysle, chto sut' ne v istinnosti sobytij, a v nakale, intensivnosti vyzvannyh imi oshchushchenij. V takie momenty on horosho ponimal avtorov zhitijnyh sochinenij, zachastuyu stavivshih videniya svyatyh vyshe ih zemnyh podvigov, istolkovyvavshih ih kak minuty prikosnoveniya k vysshej real'nosti. A kogda dumal o zhizni poetov, zhivopiscev, to ponimal: dlya nih neposredstvenno vosprinimaemyj mir sluzhil svoego roda predbannikom istinnogo bytiya, v kotoroe ih perenosilo voobrazhenie. Znakomyj smeh otvlek Il'ina ot razmyshlenij. Vozle lad'i, lezhavshej na otmeli v sotne shagov ot Viktora, poyavilas' knyazhna v dlinnoj beloj rubahe, rasshitoj ponizu krasnym ornamentom. V sleduyushchuyu sekundu iz-za korpusa sudna vynyrnul ryzheborodyj Torir. Shvativ Annu za plechi, on povernul ee k sebe i prinyalsya zhadno celovat'. Il'in instinktivno napruzhilsya, no tut zhe obmyak. Glupo, obidno, bol'no! Ne bezhat' zhe k nim, ne ottaskivat' zhe drug ot druga!.. Sam on vinovat, chto popal v durackoe polozhenie. Esli by viking znal ob ih s Annoj istinnyh otnosheniyah, on, konechno, ne stal by udaryat' za "docher'yu" Viktora. Dlya Il'ina sushchej pytkoj bylo nablyudat' za razvitiem novogo romana. Snachala on pryamo-taki voznenavidel Annu za predatel'stvo: posle vseh slov, skazannyh naedine, posle postoyannogo voshishcheniya ego talantami, bezoglyadno uvlech'sya kakim-to gromiloj!.. A Viktor eshche schital ee predstavitel'nicej idealisticheskogo veka, sposobnoj na ogromnoe chuvstvo, na samopozhertvovanie. Net, proklyataya emansipaciya sdelala svoe chernoe delo - uzhe vo vremena Pisareva mozhno bylo menyat' svoi privyazannosti s obidnoj legkost'yu, obidnoj dlya nego, grazhdanina XX veka, ispodvol' privykshego k tomu, chto ego schitali chem-to vrode sverhcheloveka. Na dnyah, uluchiv minutu, kogda oni ostalis' vdvoem, Viktor reshil ob®yasnit'sya s Annoj. - Ty, pomnitsya, govorila, chto dlya tebya progressivnost' vzglyadov vazhnee vsego... - YA tol'ko teper' ponyala, chto v muzhchine glavnoe ne prinadlezhnost' k kakoj-to obshchestvennoj partii, dazhe ne um ego... - A chto? - Izvini, - skazala Anna i ostavila Il'ina naedine s ego voprosom. Viking i knyazhna, obnyavshis', medlenno shli po samoj kromke berega v storonu Viktora, i emu ne ostavalos' nichego inogo, kak podnyat'sya iz travy. Uvidev ego, Anna bystro snyala so svoego plecha ruku Torira. I, navernoe, dlya togo, chtoby predotvratit' nelovkuyu pauzu, srazu zataratorila: - Sejchas so Smyadyni vozchiki vernulis', govoryat, tam tolpa sobralas' nesmetnaya. Pomnish', utrom videli lad'yu, chto s nizov'ev shla - to kupcy iz Kieva byli. Oni budto by rasskazali, chto narod Svyatopolka iz temnicy vypustil i na velikoknyazheskij stol ego prizval. - A druzhina podderzhala, - dobavil Torir. Vse poslednie dni, poka Il'in i ego sputniki podnimalis' vverh po Zapadnoj Dvine i Kasple k voloku na Dnepr, lyudi v poputnyh seleniyah tolkovali o kievskih sobytiyah. Vest' o smerti Vladimira Svyatoslavicha ni dlya kogo ne byla neozhidannost'yu, ibo sluhi o ego bolezni uspeli dostich' samyh gluhih uglov. Vozbuzhdenie v narode vyzyvalos' neyasnost'yu iz-za naslednika Kievskogo stola. Vsem bylo izvestno, chto Vladimir bol'she drugih zhaloval odnogo iz mladshih svoih synovej Borisa. Eshche v proshlom godu on vyzval ego iz Rostova, gde vlastvoval dvadcatiletnij knyaz', i odnovremenno brosil v temnicu ego starshego brata Svyatopolka s molodoj zhenoj, docher'yu pol'skogo knyazya Boleslava Hrabrogo. Borisu zhe poruchil velikij knyaz' otpravit'sya pohodom na pechenegov, potrevozhivshih v tysyacha chetyrnadcatom godu russkie okrainy. Poetomu v moment smerti otca naslednik okazalsya daleko v stepi. Soglasno rasskazu kievskih kupcov posle smerti velikogo knyazya vernyh Vladimiru boyar ohvatila panika. Oni neskol'ko dnej skryvali proisshedshee, no sluhi vse zhe prosochilis' v narod, i vskore vysypavshie na ulicu gorozhane rinulis' v Vyshgorod na knyazheskoe podvor'e. Vyvedennyj iz syryh podvalov Svyatopolk byl s likovaniem vstrechen tolpoj. "Volim pod velikogo knyazya Svyatopolka!" - samozabvenno vopili tysyachi glotok. - A kakovo nastroenie zdeshnih lyudej? - sprosil Il'in. - CHto govoryat o Svyatopolke? - Raduyutsya, - odnoslozhno otvetil Torir. - Odin starik plakal ot schast'ya i vse vremya povtoryal: bogi ne ostavili nas, bogi pomogut vernym, - dobavila Anna. - Nado by posmotret', chto tam delaetsya, - skazal Viktor, izbegaya vstrechat'sya vzglyadom s knyazhnoj. - Sdaetsya mne, skoro my stanem svidetelyami vazhnyh sobytij. Smolensk nahodilsya verstah v dvadcati vverh po Dnepru ot mesta stoyanki Il'ina i ego sputnikov Vyjdya posle voloka na etu reku, oni ne sobiralis' podnimat'sya k gorodu, a raspolozhilis' na otdyh ryadom s Gnezdovom, nebol'shim poseleniem, na meste kotorogo kogda-to sushchestvovala odna iz glavnyh krepostej na puti iz varyag v greki. Po mere rosta Smolenska ona zahirela; tol'ko ogromnyj mogil'nik, protyanuvshijsya vdol' berega Dnepra, ne daval ugasnut' prezhnemu sel'bishchu. Smolyane po staroj pamyati horonili v svyashchennom sosnovom boru pochivshih rodstvennikov, a obitatelyam Gnezdova pogrebal'nyj ritual daval sredstva k sushchestvovaniyu - odni izgotovlyali gorshki dlya praha sozhzhennyh, drugie rubili sruby, nad kotorymi zatem nasypalis' kurgany. Pravda, v poslednie gody, zhalovalis' gnezdovcy, mnogie stali perehodit' k hristianskomu sposobu zahoroneniya - bez truposozhzheniya i vozvedeniya zemlyanyh pamyatnikov. Slishkom bojkim byl perekrestok torgovyh putej, gde raspolozhilos' smolenskoe kladbishche - pomestnomu, zhal'nik, - i vsyakij mimoezzhij ierarh cerkvi pochital svoim dolgom posetit' ego, zastrashchat' piruyushchih na kurganah rodichej pokojnyh. Esli v nedavnyuyu poru trizny spravlyalis' shiroko, istovo - zhgli ogromnye kostry, zakalyvali zhertvennyh zhivotnyh, vodili horovody, zadavali bogatye piry, ublazhaya predkov, - to teper' pominki spravlyali kuda skromnee. Za dva dnya, provedennyh na beregu Dnepra ryadom s zhal'nikom, Il'in ne raz zamechal gruppy lyudej, raspolozhivshihsya na bol'shih i malyh kurganah po okraine sosnovoj roshchi. Povedenie ih zastavlyalo vspomnit' stepennye obryady pominoveniya, vidennye Viktorom v konce XX veka. Reshiv razuznat' smolenskie novosti, - a mozhet, emu prosto hotelos' izbavit' sebya ot pytki ezheminutnogo sozercaniya miluyushchihsya Anny i Torira, - Il'in otpravilsya po naezzhennoj doroge, prohodivshej cherez kurgannyj mogil'nik. CHem dal'she ot opushki, tem molchalivee, tainstvennee stanovilsya bor. Porosshie chernichnikom holmiki beskonechnoj cheredoj uhodili vo vse storony. V nih pokoilis' ostanki lyudej, umershih stoletiya nazad. Syuda uzhe nikto ne prihodil pravit' trizny; vryad li teper' komu-nibud' byli vedomy samye imena pogrebennyh. Odnako to na odnom, to na drugom kurgane Il'in zamechal krasnoe yaichko ili isklevannuyu pticami krayuhu hleba - proezzhie i prohozhie smolyane "zdorovalis'" s predkami. Tol'ko mednostvol'nye sosny, pronizavshie kornyami tolshchu kurganov, vedali, kto pokoitsya v serdcevine nasypej. Posazhennye srazu posle zahoroneniya, oni rosli, vpityvaya v sobstvennuyu plot' prah pogrebennyh. "My muchaemsya ottogo, chto ne vechny. No na samom-to dele plot' cheloveka neunichtozhima - ona stanovitsya zemlej, travoj, derevom... |to zhe nashi predki stoyat zdes' sploshnoyu stenoj, slushayut golosa ptic i shagi lyudej". Il'in dazhe ostanovilsya, porazhennyj prostotoj, dazhe elementarnost'yu etoj mysli. "Da, protyani ruku, i ty kosnesh'sya zhivoj ploti, v kotoroj zaklyuchena zemnaya, osyazaemaya sushchnost' kogo-to iz tvoih prashchurov, bessmertnaya sushchnost'!" Minovav mogil'nik, Viktor dolgo eshche razmyshlyal o tom, chto drevnij chelovek postigal istinu intuitivno, v to vremya kak ego potomkam dlya proryva k nej prihodilos' vozdvigat' lestnicu iz umozritel'nyh postroenij. "Da daruet bog filosofu ponyat' to, chto lezhit u vseh pered glazami". Kto zhe eto skazal, kazhetsya, avstrijskij myslitel' Vitgenshtejn... Formula kapitulyacii racionalizma... V samom dele, kakaya raznica, kakim obrazom ya i moj dalekij predok prihodili k odnim i tem zhe vyvodam - on nyuhom, vslepuyu, a ya - pri svete neonovoj lampy. Priobretya nechto v sposobnosti osmysleniya, chelovek stol'ko zhe teryal v sile intuicii, no summa ponimaniya vsegda ostavalas' neizmennoj. V sushchnosti, progress oznachaet lish' nakoplenie informacii, no k postizheniyu istiny my ne priblizilis' ni na shag so vremen Sokrata ili - ran'she! - s teh por, kak kroman'onec namaleval ohroj siluety bykov i lyudej na stene peshchery. My prosto nauchilis' drobit' istinu, toloch' ee v pyl' - i vse zatem tol'ko, chtoby iz nejtrino, elektronov, atomov, molekul snova lepit' celoe. Poshli po parabole, dumaya, chto ona vyvedet v inoj mir, a okazalos', chto krivaya zamknulas', my vernulis' k ishodnoj tochke, opustoshennye, nesposobnye krupno chuvstvovat' i myslit', obrechennye na beskonechnoe samokopanie"... Smyadyn', izvilistaya rechka, vpadavshaya v Dnepr k zapadu ot Smolenska, obrazovyvala v svoem ust'e tihuyu zavod'. Zdes' byla oborudovana pristan', na kotoroj peregruzhalis' tovary s sudov, prishedshih po puti iz varyag v greki. Vse novosti pervymi uznavali kryuchniki, taskavshie meshki i bochki. Oni byli i glavnymi tolkovatelyami politicheskih sobytij dlya massy prostonarod'ya. Il'in i v pervoe svoe poseshchenie obratil vnimanie na kuchki borodatyh gruzchikov, okruzhennyh pochtitel'no vnimayushchim lyudom. I na etot raz neskol'ko plechistyh molodcov, odetyh v latanye poskonnye rubahi, s besformennymi syromyatnymi porshnyami na nogah, ozhivlenno obsuzhdali poslednie novosti, a zaglyadyvavshie im v rot poselyane lovili obryvki umnyh razgovorov, molcha ottalkivaya drug druga, chtoby probit'sya poblizhe k analitikam. A te vazhno raschesyvali borody kostyanymi grebnyami i govorili o znameniyah, sluchivshihsya v nedavnie vremena. - Kogda u Treguba Uzla ovca dvugolovogo yagnenka prinesla, ya vam chto govoril? - torzhestvuyushche podbochenyas', skazal chernyavyj muzhik s nizkim lbom i moshchnymi nadbrovnymi dugami. - Heh, da ya eshche zimoj tolkoval, chto byt' poboishchu za stol Kievskij, - vozmushchenno vskinulsya vostronosyj molodoj gruzchik s redkoj ryzhej borodoj. - Pomnish', filin na cerkov' kazhdyj vecher priletal, ya i skumekal... CHernyavyj namorshchil lob tak, chto grubye volosy, razdelennye na pryamoj probor, somknulis' s kustistymi brovyami, i prenebrezhitel'no otozvalsya. - |ka premudrost'! Dogadalsya on, kogda ob tom vse baby sudachat. YA-to ved' vam pro to govoril, chto YAroslav so Svyatopolkom vlast' podelyat. - A eto my eshche posmotrim, - s hitrym prishchurom skazal tretij - bogatyr' v meshkovatom rubishche. - Boris tozhe ne lykom shit. - Da i Gleb golova, - zametil dolgovyazyj muzhik v ostroverhom kolpake, pohozhij na burlaka s repinskoj kartiny. V soznanii Il'ina nemedlenno otozvalos': "Briap - eto golova". Vot, okazyvaetsya, kakaya bogataya rodoslovnaya u pikejnyh zhiletov! Pod stat' carstvuyushchim osobam genealogiya - devyat' vekov. Esli b te hilye starikashki iz CHernomorska uvideli etih plechistyh molodcov, vryad li priznali by v nih svoih predkov. - Svyatopolk vseh odoleet, - ubezhdenno zayavil chernyavyj i s osoboj, pryamo-taki gosudarstvennoj znachitel'nost'yu namorshchil chelo. - Ah ty, kakoj skoryj, - yazvitel'no skazal vostronosyj. - Boris na pecheneg s vojskom ushel. Uzho pridet pod Kiev, posmotrim, kto odoleet. CH'ya sila, togo i vlast'. Po vsemu bylo vidno, chto eti dvoe - postoyannye antagonisty, lyuboe utverzhdenie chernyavogo vyzyvalo nemedlennoe vozrazhenie vostronosogo. Ostal'nye prashchury pikejnyh zhiletov gruppirovalis' vokrug nih primerno ravnymi komandami. Poslushav preniya gruzchikov, Il'in uznal mnogo novogo. Okazalos', chto tol'ko za poslednie sutki vverh i vniz po Dnepru prosledovali neskol'ko ladej s druzhinnikami. Odni speshili v Smolensk, drugie podnimalis' k voloku na Volgu, chtoby popast' v Suzdal', tret'i perevolakivalis' na Kasplyu, po kotoroj prohodil put' na Polock i Novgorod. - Togo i glyadi, sami knyaz'ya skoro zdes' ob®yavyatsya, - rassuzhdal chernyavyj. - Vse teper' k Kievu potyanutsya. - Kak by ne s vojskom prishli, - ozabochenno otozvalsya repinskij burlak. - Znat', ne vsem po nutru Svyatopolkovo knyazhenie. Il'in s nevol'nym uvazheniem vzglyanul na sporshchikov. Ne-et, naprasno on ih pikejnym zhiletam upodobil. Oni ne iz prazdnogo interesa sudachat, lyubaya sumyatica na Rusi po ih zhizni tyazhelym katkom prokatitsya. Ottogo i goryachatsya, naskakivayut drug na druga. Da po pravde skazat', i v pronicatel'nosti im ne otkazhesh'. Dazhe dlya nego - nesmotrya na ego horoshee znakomstvo s istoriej etogo perioda - bylo nemalo neponyatnogo v pobuditel'nyh motivah teh ili inyh postupkov knyazej. A eti lyudi, stoyavshie na samom nizu social'noj lestnicy, vpolne tochno predstavlyali sebe vnutrennij mir teh, kto dolzhen byl videt'sya im edva li ne polubogami. - Boris s Dikogo Polya vernetsya, sila u nego velikaya... - razmyshlyal vostronosyj. - Kak by ne sletet' Svyatopolku... - YA vot chto, bratcy, smekayu, - prerval ego bogatyr' v rubishche. - Poka Boris s pechenegom b'etsya, YAroslav mozhet s druzhinoj zayavit'sya - on ved' navernyaka proznal, chto Svyatopolk v Kieve bez vojska sidit. - Tut pravda tvoya, - vzdohnul chernyavyj. - Koli on pospeshit, tak i otcovskij stol iz-pod brata vyshibet. Rat'-to u nego nemalaya, govoryat. Sobiralsya on s Vladimirom bit'sya, na tot sluchaj i varyag k sebe zazval. Il'in reshil shodit' v gorod, potolkat'sya na rynochnoj ploshchadi. Avos' i tam uznaet chto-nibud' interesnoe, a mezhdu delom i zakupit koe-kakuyu sned' da svezet ee na naemnoj podvode k lad'e. "Nado unosit' otsyuda nogi poskoree", - dumal on, shagaya po tornoj doroge k voznosivshimsya nad dubravoj holmam, uvenchannym chastokolom. Smolensk, stoyavshij na skreshchenii vazhnejshih vodnyh putej - s Zapadnoj Dviny, s Lovati, s Volgi, s Oki - neizbezhno dolzhen byl okazat'sya na doroge u lyubogo iz knyazej, sidevshih v otdalennyh gorodah, i teper', vo vremya smuty, mogushchih popytat'sya siloj vzyat' Kievskij stol. V zhitii Borisa i Gleba, pomnilos' Il'inu, govorilos', chto muromskij pravitel' Gleb byl umershchvlen zdes', na Smyadyni naemnymi ubijcami, podoslannymi Svyatopolkom. K sozhaleniyu, Ivashka ne skazal emu, kogda imenno sovershilos' zlodeyanie, a datu ego vpolne mozhno bylo vyyasnit', esli by Il'in dogadalsya sprosit' o dnyah pamyati Gleba po cerkovnomu kalendaryu. Unosit' nogi iz Smolenska nado, eto vne vsyakogo somneniya. No kuda plyt'? Kiev sejchas ne samoe spokojnoe mesto, da i na beregah Dnepra nebezopasno. Luchshe vsego otsidet'sya gde-nibud' nizhe stol'nogo goroda, poka ne opredelitsya rasstanovka sil, poka po tornoj vodnoj doroge Rusi tuda-syuda snuyut voinskie vatagi. I, po mere vozmozhnosti, prodolzhat' poiski prishel'cev... Otnositel'no gostej iz budushchego entuziazm Viktora sil'no vydohsya, ne govorya uzhe ob Ovcyne, kotoryj s samogo nachala smotrel na zateyu s rozyskom "zemlyakov" s izryadnym skepsisom. Anna, pohozhe, sovsem zabyla, chto sobiralas' vozvrashchat'sya k svoemu obozhaemomu papa. No edva mysli Il'ina obratilis' k neotvyazno presledovavshej ego v poslednee vremya teme - vzaimootnosheniyam s knyazhnoj, - kak on pozabyl o svoih vykladkah. S togo samogo dnya, kogda ih tyagotenie drug k drugu stalo ochevidnym dlya Viktora, on postoyanno obdumyval, ocenival svoi chuvstva. Emu yasno videlas' raznica mezhdu polnoj samootdachej Anny i svoej rassudochnoj... net, lyubov'yu nazvat' eto bylo nel'zya... svoim postoyannym oglyadyvaniem: kak vyglyazhu so storony, chto proishodit vo mne - nechto istinnoe ili mimoletnoe uvlechenie? Razlichie videlos' emu znamenatel'nym - ditya devyatnadcatogo veka myslilo i chuvstvovalo yarche, krupnee. On zhe drobil, mel'chil vse dotoshnym analizom - ponimal eto i nichego ne mog s soboj podelat'. No inogda Viktor govoril sebe, chto delo vovse ne v prinadlezhnosti ih k raznym epoham. V vosemnadcat' let on, navernoe, vosprinimal bytie tak zhe, kak Anna, i vovse ne dvadcatyj vek povinen v ego racionalisticheskom samokopanii, a vozrast, kogda chelovek nachinaet ne prosto vosprinimat', no prezhde vsego osmyslyat' dejstvitel'nost'. On i ran'she razdumyval nad tem, pochemu proishodit tak, chto v yunosti zhivesh' kak by vne real'nosti - lyubye prozhekty kazhutsya osushchestvimymi, i druzhbu vodish' s takimi zhe idealistami, kak ty sam. No stoit tebe operit'sya, vstat' na nogi, prihodit chered poleznyh znakomstv, koi tesnyat po suti dela neobyazatel'nye, lish' serdechno obuslovlennye svyazi. Ponachalu ob®yasnenie kazalos' prostym: menyaetsya vremya, a s nim i vse pokolenie. V shestidesyatye gody, osobenno v pervoj polovine ih, v zhizni obshchestva bylo bol'she mesta mechtaniyam, slovo "budushchee" stalo odnim iz rashozhih. I molodezh' sootvetstvovala epohe - rvalis' v fiziku, sobiralis' chto-to otkryvat', istovo sluzhili kul'tu novogo. Semidesyatye gody okazalis' kuda pragmatichnee. Ideal'nyj duh malo-pomalu vyvetrivalsya, v pervye ryady, energichno rabotaya loktyami, probivalsya potrebitel', gesheftmaher. Ochen' bystro ego gospodstvo utverdilos' sverhu donizu - on nachal obveshivat'sya znakami prestizha, kupalsya v komforte. Nikomu pochti ne bylo dela do novizny, samo ponyatie budushchego potihon'ku ustupilo mesto "slavnym tradiciyam". Vse chashche vzyvali k "otcam i dedam". Postepenno eto slovosochetanie priobrelo znachenie nekoego parolya. Fiziki polinyali na fone preuspevayushchih delyag. Da i poety uteryali zvonkost' golosov. Reliktovye entuziasty yutilis' na obochine zhizni - oni prevratilis' v podobie sekty so svoim zhestkim ritualom: vodka, penie sakral'nyh v svoej neizmennosti tekstov Okudzhavy i Galicha, razgovory o bajdarochnyh ili plotovyh pohodah, prosmotr slajdov... Vidno, chto-to v nem samom izmenilos', i eto chto-to okazalos' chuzhdo Anne, ee vostorzhennost' slishkom chasto razbivalas' o ego skepticheskoe vseznanie. Mozhet byt', Torir, ditya prirody, psihologicheski blizhe ej, hotya on varvar v kul'turnom smysle. Postoyanno vozvrashchayas' myslyami k odnomu i tomu zhe predmetu, Il'in tem ne menee podsoznatel'no nadeyalsya, chto vse kak-to obrazuetsya pomimo ih voli, vernetsya na krugi svoya. Inache on prosto ne predstavlyal sebe, kak mozhno zhit' dal'she... Do sluha Viktora doneslos' monotonnoe penie. Povernuvshis' na golos, on zametil pod stenoj gorodishcha gruppu kalik perehozhih v propylennyh sermyagah, v izmochalennyh laptyah. Odin iz slepcov, sedoborodyj starec v sukonnom kolpake, vyvodil rechitativom kakoe-to bylinnoe skazanie, drugie sosredotochenno vnimali emu. ...Bral konya Dobrynya bogatyrskogo, Da sedlal Dobrynyushka dobra konya... U Il'ina dyhanie perehvatilo ot volneniya. Tekst byliny byl pochti identichen tomu, chto po neostorozhnosti "rassekretil" on sam minuvshej osen'yu v dal'nem uglu Novgorodchiny. Neuzheli istoriya o zmeeborce rasprostranilas' s takoj skorost'yu? Vyrazhenie lica skazitelya i ego slushatelej yavstvenno svidetel'stvovalo o tom, chto dlya nih eto novoe proizvedenie, chto starec staraetsya peredat' ego v tochnosti, ne zabotyas' o krasote ispolneniya. Kogda slepec umolk, Viktor reshilsya podojti k gruppe strannikov. Pozdorovavshis', on sprosil otkuda derzhat put' kaliki. - Iz raznyh mest bredem, - otvetil odin iz nih. - Vot sbilis' v kuchu, zhdem, poka mal'cy nashi - povodyri - o nochlege dogovoryatsya. - YA uslyshal, chto ty pro Dobrynyu pel, - skazal Il'in, obrashchayas' k starcu v kolpake. - Ne privodilos' prezhde... - Tak i nam to v novost', mil-chelovek, - otozvalsya molodoj kalika, podnyav na Viktora nezryachie glaza. - Slushaem i divuemsya, znatnaya starinushka. Bespremenno sami pet' stanem. - Otkuda put' derzhish', dedushka? - prodolzhal Il'in, stoya pered sedoborodym. Tot s dostoinstvom otvetil: - Iz slavnogo Novgoroda Velikogo. - Davno li ty, pochtennejshij, eto skazanie znaesh'? - Zimoj na torgu ot drugogo kaliki slyshal. - A ran'she ne prihodilos' pro Dobrynyu pet'? - Net, bogodannyj, ne bylo takih starin, hot' i ishodil ya pochest' vsyu okrestnost' novgorodskuyu, do samoj Permi dobiralsya... Ostal'nye slepcy podtverdili: podobnoj byliny prezhde ne byvalo na Rusi. Il'in s novoj siloj perezhil to chuvstvo, chto ohvatilo ego posle sdelannogo otkrytiya: on nenarokom zapustil torpedu vremeni. Soversheno prestuplenie, no znaet ob etom tol'ko sam prestupnik. Lyudi zhivut, ne podozrevaya, chto na ih budushchee uzhe obrushilas' lavina, kotoraya, mozhet byt', pogrebet eshche ne rodivshihsya, kotoraya sposobna izmenit' samyj lik zemli. Teper' Viktora ohvatila nastoyashchaya panika: chto esli on, vse vremya rassuzhdaya s poziciej vseznajki, vedayushchego o gryadushchih usobicah i potryaseniyah, na samom dele ne sposoben nichego predskazat', tak kak vyzvannyj im obval informacii uzhe povliyal na soznanie lyudej, opredelil ih postupki, a znachit, privel k iskrivleniyu hoda istorii? Byt' mozhet, nikakogo zagovora protiv Borisa i Gleba teper' ne vozniknet, a Svyatopolk razob'et YAroslava? V obshchem, vse pojdet naperekos: roditsya novaya dinastiya, zaklyuchit sovsem inye soyuzy s sosednimi stranami, pridet inaya religiya, inaya kul'tura... Pozabyv o svoem namerenii sdelat' zakupki, on pomchalsya von iz Smolenska, slovno voobrazhaemye sobytiya uzhe proizoshli i nado bylo unosit' nogi iz pekla. Tol'ko uglubivshis' v svyashchennuyu roshchu, on nemnogo uspokoilsya. Bezmolvnye ryady kurganov kak by svidetel'stvovali o neizmennosti, nerushimosti bytiya, nad kotorym ne vlastny volya i slovo cheloveka. I vse zhe bezotchetnyj strah pered budushchim ne pokidal Il'ina vse vremya, poka lad'ya stoyala u Gnezdova. Lish' na sleduyushchij den', kogda otvalili ot berega i podnyali parus, on smog otvlech'sya ot tyagostnyh myslej o svoej vine pered istoriej. Mernyj plesk vody za kormoj dejstvoval ubayukivayushche. Glava IV Kto ubil Borisa i Gleba? I Ovcyn lezhal na dne lad'i, glyadya v nebo, i pel ob amure legkokrylom, kotoryj ranil ego otravlennoj streloj i poselil v krovi nesterpimyj zhar. - Vasya, skol'ko ty etih pesen znaesh'? - lenivo progovoril Il'in. - YA, navernoe, bol'she sotni pereslushal, a ty vse novye otkuda-to dobyvaesh', slovno iz bezdonnogo sosuda kakogo-to. - A pochemu ty nikogda ne poesh'? - voprosom na vopros otvetil Ovcyn. - Vot Anna nam tozhe nemalo romansov pela, da i prostonarodnye premilo murlychet. Dazhe Ivashka, i tot skol'ko pesen znal... Il'in brosil bystryj vzglyad na Annu, polulezhavshuyu na nosu lad'i na ohapke svezhego sena, na Torira, kotoryj, sidya spinoj k machte, plel vershu iz ivovyh prut'ev. Sam Viktor pristroilsya na kormovoj lavke u rulevog