, vpervye otkrytyh Mess'e. Sobstvenno, Mess'e otkryl tol'ko shest'desyat odin ob容kt, no on vpervye svel vse svetyashchiesya ob容kty s razmytymi ochertaniyami v odin katalog, chtoby ne sputat' ih s kometami. Ved' Mess'e byl znamenitym ohotnikom za kometami, - otvetil Grigor'ev. - Vse komety - chleny nashej Solnechnoj sistemy. Za nimi ochen' interesno nablyudat'. Na protyazhenii neskol'kih dnej oni smeshayutsya na fone dalekih zvezd, a vot svetlye pyatnyshki, chto otkryl Mess'e, ostavalis' nepodvizhnymi. - I kazhdoe takoe pyatnyshko okazalos' skopleniem iz mnogih milliardov zvezd! - nemnogo torzhestvenno zayavil Kashnikov. Grigor'ev otbival u nego "zvezdnyj hleb", ved' Kashnikov byl astronomom. - I mnogie iz nih podobny nashej Galaktike, v kotoroj Solnce zanimaet skromnoe polozhenie v odnoj iz ee spiral'nyh vetvej. Svet ot mnogih galaktik idet k nam milliony let. Odni galaktiki my vidim s rebra, drugie bolee udobno raspolozheny, i my mozhem otnesti ih ili k spiral'nym, ili k ellipticheskim, i tak dalee. Eshche Demokrit iz Abdery, velikij drevnegrecheskij filosof, predstavlyal nash Mlechnyj Put' kak skoplenie beschislennyh zvezd, no tol'ko Galileyu poschastlivilos' ubedit'sya v pravil'nosti etoj dogadki Demokrita. Teper' zhe izuchenie nashej Galaktiki, kak i issledovanie vnegalakticheskih tumannostej, burno razvivaetsya. My... - ...My predostavim vam vremya i s udovol'stviem proslushaem vashu lekciyu v drugoj raz, - prerval Kashnikova Grigor'ev. - A sejchas ya hotel obratit' vashe vnimanie, tovarishchi, na odno "no". Delo v tom, chto vse izvestnye nam galaktiki vrashchayutsya vokrug svoih yader, central'nyh chastej, v kotoryh nahoditsya pochti vsya massa galaktiki, bol'shinstvo zvezd skopleniya. Vrashchaetsya i nasha Galaktika Mlechnogo Puti. Solnce, vmeste s Zemlej i ostal'nymi planetami, opisyvaet krug vokrug svoego galakticheskogo centra za 185-200 millionov let. Nasha Zemlya uchastvovala po krajnej mere v desyati takih oborotah za vremya svoego sushchestvovaniya. Tol'ko v desyati! Mozhno li predpolozhit', chto my nablyudaem pri prohozhdenii "sputnika Alekseeva" kakuyu-nibud' konkretnuyu galaktiku? Net! Galaktiku my mogli by videt' tol'ko s odnoj ee storony. Libo s torca, - Grigor'ev ukazal na levyj snimok, - libo plashmya, v vide diska, libo kak-to so storony! A my _kazhdoe utro_ vidim etu strannuyu, uslovno nazyvaemuyu, "galaktiku" _dva raza_ s torca. I odin raz ona raskidyvaet nad nami svoi spiral'nye vetvi... - A mozhet byt', Alekseev kak-to poluchil vozmozhnost' nablyudat' nashu Galaktiku, tu, k kotoroj prinadlezhit nashe Solnce? - sprosil kto-to. - Net, - tverdo otvetil Grigor'ev. - My uzhe horosho znaem istinnyj vid nashego galakticheskogo skopleniya, u nas net takogo kolichestva spiral'nyh vetvej. Tak, kazhetsya, tovarishchi astronomy? - A gde vcherashnie snimki? - vdrug sprosil Topanov. - Nu-ka, dajte ih syuda. Topanov vzyal tri snimka i razlozhil ih na osveshchennom stekle. Vse s interesom nablyudali za nim. - A ved' snimki-to raznye, - zametil Grigor'ev, - chut'-chut', da raznye... - S容mki mogli proizvodit'sya v raznoe vremya, - otvetil Lednev, - na raznyh stadiyah povorota, eto vo-pervyh... - ...Esli dopustit', - vstavil Topanov, - chto eto "galaktika", zapushchennaya, vopreki vsyakomu zdravomu smyslu, podobno detskomu volchku-igrushke? |to vy hoteli skazat'? Topanov pomenyal mestami fotosnimki. - Pozhaluj, ih nuzhno rassmatrivat' imenno v takoj posledovatel'nosti, - skazal on. - Smotrite sleva napravo: vot snimok, poluchennyj pozavchera; vot snimok, poluchennyj vchera; i, nakonec, segodnya utrom. - CHto zh, - zadumchivo proiznes Grigor'ev, - segodnya utrom snimok vyshel na slavu, gorazdo bol'she podrobnostej. - Da, on kak-to polnej, - dobavil Lednev. Vse napryazhenno razmyshlyali... - Vot chto, - skazal Topanov, - nuzhno nemedlenno svyazat'sya s amerikanskimi uchenymi. Otpravim im nashe oborudovanie, nash elektronno-opticheskij preobrazovatel', i pust' oni fotografiruyut, no obyazatel'no shlyut nam snimki. Tak my ustanovim razlichiya v fotografiyah ne tol'ko ezhesutochno, no i na protyazhenii vos'mi chasov. CHerez tri dnya stali regulyarno postupat' fotografii "galaktiki Alekseeva", snyatye v rajone ozera Verhnego. |ti fotografii peredavalis' v Moskvu po radio, otkuda dostavlyalis' k nam samoletom. Kazhdoe utro, chasov v vosem', my poluchali i skladyvali iz otdel'nyh, eshche vlazhnyh, chastej izobrazhenie "sputnika Alekseeva". Dogadka Topanova podtverdilas'. Na kazhdoj fotografii, poluchaemoj iz Ameriki, razlichnyh podrobnostej bylo bol'she, chem na nashej fotografii, snyatoj nakanune, i men'she, chem na sleduyushchej fotografii... Teper' uzhe my sravnivali mezhdu soboj tol'ko fotografii, snyatye pri prohozhdenii "galaktiki" v zenite. Kogda ih nakopilos' s desyatok, vyvod byl sdelan edinoglasno, i vyvod potryasayushchij! Rassudok otkazyvalsya s nim soglasit'sya, no dlinnyj ryad fotografij so vsej ubeditel'nost'yu svidetel'stvoval, chto neobyknovennaya tumannost', predstavlyayushchaya soboj "sputnik Alekseeva", nahodilas' v _sostoyanii nepreryvnogo razvitiya_! Spiral'nye vetvi nabuhali tumannymi hlop'yami, raspolzalis' vse dal'she i dal'she; plotnyj, svetyashchijsya milliardami zvezd centr "galaktiki" vydelyalsya vse bolee chetko. - Esli eto galaktika, - skazal Topanov, - to my prisutstvuem pri ee razvitii. Kazhdyj den' ona inaya, kazhdyj chas... Nu, a esli ona razvivaetsya, esli vot eti tumannye niti nasyshcheny sgustkami zvezd, to ya vas sprashivayu, tovarishchi, kak vyglyadela ona kakih-nibud' tridcat'-sorok dnej nazad? I ne polozhili li ej nachalo te tainstvennye rakety, kotorye vzvilis' s poligona Instituta zvezd za mesyac do katastrofy? - To, chto vy govorite, pohozhe na fantastiku... - vozrazil Grigor'ev. - A vam ne kazhetsya, chto chelovechestvo uzhe davno shagnulo v mir fantastiki? - bystro otvetil Topanov. - I my sdelali oshibku, ne priglasiv syuda teh predstavitelej astronomicheskoj nauki, kotorye na evolyucii zvezdnyh skoplenij zuby proeli. Sdelali oshibku, i ee nuzhno nemedlenno ispravit'. Segodnya zhe poprosite vyehat' ih syuda. Delo o katastrofe v laboratorii Alekseeva priobretaet sovsem drugoj povorot, chem eto vsem kazalos' vnachale. Priznat'sya, koe-chego v etom rode ya i zhdal... My, kak zacharovannye, perevodili vzglyad s odnoj fotografii na druguyu. Da, esli Topanov vnov' okazhetsya pravym, esli to, chto my nablyudali i fotografirovali, predstavlyaet soboj model', podobie nastoyashchej galaktiki, nastoyashchego zvezdnogo ostrova v miniatyure, to ona razrastaetsya na nashih glazah, obretaya kakuyu-to maloznakomuyu dazhe dlya astronomov formu... I vnov' neozhidannost'... Na etot raz ee prines ocherednoj byulleten' Akademii nauk. Resheniem Komiteta po provedeniyu mezhdunarodnogo geofizicheskogo goda Alekseevu byla prisuzhdena premiya... Navernoe, v desyatyj raz my perechityvali koroten'koe soobshchenie: "Za otkrytie asimmetrii effekta |jnshtejna prisudit' vtoruyu premiyu rukovoditelyu laboratorii yuzhnoukrainskogo filiala Instituta zvezd, Alekseevu Alekseyu Alekseevichu. Premiya prisuzhdena posmertno". - Kakogo effekta? Kakaya asimmetriya? - sprashival Grigor'ev. - Pochemu nam ran'she nichego ne bylo izvestno ob etih rabotah? Topanov pozvonil v Komitet. - Pochemu vy ne postavili nas v izvestnost'? - sprosil on. - Ah, rabota nosit uzkospecial'nyj harakter? Tem bolee sledovalo by prislat'! V chem soderzhanie raboty? - Alekseev predpolozhil, chto mozhno eksperimental'no ustanovit' nekotoruyu asimmetriyu effekta |jnshtejna, - otvetili Topanovu, - on postavil u nas opyt, v rezul'tate kotorogo my dejstvitel'no poluchili podtverzhdenie ego teoreticheskih raschetov. Vot i vse... Topanov tut zhe potreboval: - Proshu vas nemedlenno vyslat' kopiyu raschetov Alekseeva i vashi protokoly po etomu voprosu. - Kak on razbrasyvaetsya! - vosklical Grigor'ev, perelistyvaya listki raboty Alekseeva. My poluchili ih v tot zhe vecher. - Opyat' kakaya-to zagadka. Dlya chego emu nuzhno bylo zanimat'sya imenno etim effektom |jnshtejna? I ya ponimayu, pochemu nam ne prislali etu rabotu Alekseeva - vypolnena ona byla poltora goda nazad: yavno pobochnaya tema... Pravda, ne sovsem yasny obosnovaniya, vernee, nepolny... - No v chem sut' dela? - napomnil Topanov. - YA vizhu, chto zdes' tozhe kakie-to orbity, kakoj-to sputnik... - V pozaproshlom godu byl zapushchen iskusstvennyj sputnik Solnca, iskusstvennaya planeta. Predpolagalos' proverit' effekt |jnshtejna po otkloneniyu lucha sveta vblizi Solnca... - Otklonenie lucha sveta... - vzvolnovanno progovoril Topanov. - Prodolzhajte, prodolzhajte, pozhalujsta! - |ksperiment v obshchem obychnyj, - prodolzhal Grigor'ev. - Zapushchennaya s Zemli iskusstvennaya planeta kazhdye sutki proizvodila fotografirovanie Solnca na fone dalekih zvezd... Spustya god, eto bylo v dekabre proshlogo goda, proletaya vblizi Zemli, ona peredala radiosignalami eti fotografii na Zemlyu. Pri pomoshchi etih fotografij udalos' ochen' tochno opredelit' otklonenie lucha sveta vblizi Solnca... Vot vidite, - Grigor'ev podnyal i pokazal vsem bol'shuyu fotografiyu s chernym diskom Solnca i svetlymi pyatnyshkami zvezd vokrug, - vidite, zdes' procarapany strelki protiv teh zvezd, izobrazhenie kotoryh smestilos', tak kak luch sveta vblizi Solnca... - ...imeet formu giperboly! - voskliknul Topanov. - YA vse vspomnil... Vse!.. Prodolzhajte, ya vse potom ob座asnyu... - Da, luch sveta iskrivlyaetsya vblizi tyagoteyushchih mass, eto bylo izvestno, no Alekseev predpolozhil, chto vperedi po dvizheniyu Solnca iskrivlenie lucha budet bol'shim, chem s drugoj storony Solnca, v etom smysl predskazannoj im asimmetrii... - I opyt podtverdil raschety Alekseeva? - Da, na poluchennyh fotografiyah smeshchenie zvezd vperedi Solnca okazalos' neskol'ko bol'shim, chem vozmozhnaya oshibka eksperimenta... - Vse vspomnil, vse, - toroplivo zagovoril Topanov. - |tot eksperiment imeet samoe blizkoe otnoshenie k rabotam Alekseeva, samoe blizkoe... Izvestno, chto Solnce vyzyvaet svoeobraznoe iskrivlenie prostranstva vokrug sebya... No Alekseev predpolozhil, chto eto mozhno ob座asnit' ne tak, kak delal eto |jnshtejn, - odnim tol'ko "prelomleniem gipoteticheskoj sredy vokrug tyagoteyushchej massy". On utverzhdal, chto zdes'... istinnoe prelomlenie. Da, on tak govoril... I eto prelomlenie vyzvano svojstvami togo, chto my nazyvali "pustotoj". To est' Alekseev utverzhdal, chto dazhe "pustoe prostranstvo" zapolneno chem-to, i eto chto-to imeet vpolne opredelennuyu fizicheskuyu prirodu. Priroda boitsya pustoty, govorili v dalekie vremena. Priroda _ne znaet_ pustoty! - skazhem my segodnya... Da razve mozhno nazvat' pustotoj to, chto stalo kolybel'yu zvezd, kolybel'yu galaktik?! Tol'ko v ume cheloveka mozhet sushchestvovat' slovo "nichto", priroda ego ne znaet! - Vyhodit, chto est' nechto takoe, chto zapolnyaet fizicheskoe prostranstvo? - sprosil Grigor'ev. - Ne zapolnyaet, net! |to ya ogovorilsya. Po Alekseevu est' SAMO fizicheskoe prostranstvo, i on reshil prosledit', kak eto NECHTO, ustupaya dorogu gromade Solnca, budet vzaimodejstvovat' s luchom sveta. - No pozadi Solnca takzhe mogut voznikat' kakie-to interesnye uchastki... raz Alekseev schital, chto Solnce dvizhetsya v nekotoroj material'noj srede. - Vot imenno! - voskliknul Topanov. - V tom-to vse i delo! I vot raznica v plotnosti "pustoty" vperedi i pozadi dvizheniya Solnca i sozdaet etu samuyu "asimmetriyu effekta |jnshtejna", otkrytuyu Alekseevym! ZVEZDNAYA GOLOVOLOMKA Segodnya ya zastal vseh chlenov komissii za strannym zanyatiem. U dlinnogo stola, stoyashchego pod derev'yami, sideli ochen' ser'eznye i delovye lyudi i reshali kakuyu-to golovolomku. Mne prishlos' odnazhdy videt' v parke kul'tury i otdyha tochno takie zhe provolochnye golovolomki. S prihotlivo izognutyh figur iz tolstoj stal'noj provoloki nuzhno bylo snyat' kol'ca; nekotorye figury soedinit' v odnu, drugie, naoborot, razobrat' na sostavnye chasti. Ves' fokus zaklyuchalsya v tom, chto provolochnuyu figuru nuzhno bylo slozhit' ili povernut' tak, chtoby kol'co snyalos' bez vsyakih usilij. Na udachlivogo cheloveka vse okruzhayushchie smotreli s zavist'yu, nervno dergali zavitki svoih provolochnyh zakoryuchek, a pobeditel' dumal pro sebya: "Kak eto mne udalos'?.." V rukah u kazhdogo iz moih tovarishchej byli zamyslovatye figury, sdelannye iz ploskih metallicheskih sterzhnej. Nekotorye iz sterzhnej byli iz medi, drugie iz kakogo-to serebristogo splava. Topanov podvinulsya, osvobodil mne mesto ryadom s soboj i, vzyav neskol'ko takih zhe figurok, peredal ih mne. - Dumajte, - skazal on, - dumajte... - A nad chem, sobstvenno, dumat'? - sprosil ya. - Da vy chto, nichego ne znaete? Ah da, vas vchera ne bylo... - YA nichego ne ponimayu... - Vchera nam prislali poslednij zakaz Alekseeva. Zavod-izgotovitel', kuda obrashchalsya Alekseev, povtoril dlya nas to, chto bylo izgotovleno dlya alekseevskoj laboratorii. Grigor'ev pervym obratil vnimanie na etot zakaz. Obshchij ves vseh etih metallicheskih kruzhev raven dvumstam desyati kilogrammam. Vozniklo predpolozhenie, chto eti figurki Alekseev i zapuskal na svoih treh raketah. - No kak eto vse proverit'? - Pytaemsya slozhit' chto-nibud' ponyatnoe iz etih strannyh detalej. Poka nichego ne poluchaetsya. YA tozhe stal povorachivat' i rassmatrivat' odin iz takih segmentov. Otdelannyj chrezvychajno tshchatel'no, mestami polirovannyj metall, poseredine kakaya-to lunochka, pohozhaya na prodolgovatuyu dol'ku... - Vy takzhe obratili na nee vnimanie? - sprosil Grigor'ev. - Maksim Fedorovich, vy ne rasskazali o trebovaniyah, kotorye pred座avil Alekseev k etoj detali. - Da, da... Zavod soobshchil nam, chto na tshchatel'nosti shlifovki vot etoj lunochki osobenno nastaival Alekseev. Krome togo, k nej byli pred座avleny osobye usloviya i v otnoshenii prochnosti. Lunochka dolzhna byla vyderzhivat' davlenie ne menee pyati tysyach atmosfer! - A vot eshche kol'ca, - skazal Grigor'ev, protyagivaya mne neskol'ko kolec iz zolotistoj bronzy. - Oni raz容mnye, vidite, pohozhi na kol'ca dlya klyuchej... - I k nim takzhe byli pred座avleny kakie-nibud' trebovaniya? - Da, v otlichie ot segmenta s lunochkoj, kol'ca dolzhny byt' hrupkimi; splav, iz kotorogo oni sdelany, vyderzhit napryazhenie ne vyshe pyatisot kilogrammov na kvadratnyj santimetr... - A pochemu lunochka dolzhna vyderzhivat' ne menee pyati tysyach atmosfer, a kol'ca ne bol'she pyatisot? - Esli by my znali! - voskliknul kto-to iz sidyashchih za stolom, ne podnimaya golovy. Provolochnye figury v ego rukah scepilis' v udivitel'no krasivyj uzorchatyj greben'. - Znachit, - utochnil ya, - prochnost' lunochki rasschitana na pyat' tysyach atmosfer, a prochnost' kolec - tol'ko na pyat'sot... - Imenno... - Grigor'ev otodvinul ot sebya svoyu rabotu. - Kol'ca v kakih-to usloviyah dolzhny razletat'sya, a lunochka obyazana ustoyat'. - Ustoyat'? No pered chem, esli eta vsya konstrukciya vynosilas' v vakuum i stanovilas' prakticheski nevesomoj? - A tut, - ostorozhno nachal Topanov, - ne predpolagalsya li vzryv? - Pri chem zdes' vzryv? - sprosil Grigor'ev. - Da, da, kakoj-to vzryv, - uzhe uverennej prodolzhal Topanov. - Vot voz'mite artillerijskij snaryad; ego obolochka dolzhna razorvat'sya tol'ko pri dostizhenii opredelennogo znacheniya vnutrennego davleniya, ne ran'she i ne pozzhe... - Smotrite! - vyrvalos' u menya. - Kazhdaya lunochka segmenta tochno podhodit k lunochke drugogo segmenta! - Nu, eto my zametili! - razdalos' vokrug. - Da chto iz togo? - A iz etogo vyhodit, chto tam, gde dve soedinilis', tam mozhet prisoedinit'sya i tret'ya figura i chetvertaya... Vot davajte! YA vzyal iz ruk Topanova figurku i prisoedinil ee k dvum moim. Lunochki byli tak prishlifovany, chto raznyat' ih mozhno bylo, tol'ko prilozhiv nekotoroe usilie. Odna za drugoj soedinyalis' figurki drug s drugom. Teper' uzhe yasno bylo vidno, chto soedinennye vmeste "skibki" obrazuyut pochti tochnuyu _sferu_. CHerez neskol'ko minut pered nami lezhal dovol'no bol'shoj, diametrom bol'she metra, rebristyj stal'noj shar. Pravda, dostatochno bylo odnogo tolchka, chtoby on razvalilsya na otdel'nye segmenty, no tut Grigor'ev vspomnil pro kol'ca. On bystro prodel ih sverhu i snizu shara. Teper' my ne somnevalis', chto imenno takoj vid dolzhno bylo imet' eto sooruzhenie. Topanov vzyal ego ostorozhno v obhvat, podnatuzhilsya i chut'-chut' pripodnyal nad stolom. - A ved', pozhaluj, vy pravy... Zdes' kilogrammov sem'desyat s gakom. Nu-ka, skol'ko syuda poshlo figurok? My brosilis' toroplivo schitat' rebra-figurki. - CHetyresta shtuk! - vozvestil Grigor'ev. - To est' tret' vsego kolichestva! Na tri rakety! - razdalos' vokrug. - I bez vzryva ne obojtis'! - skazal Topanov. - Vot teper'-to vse yasno! Vnimanie, tovarishchi! Esli v centre pomestit' zaryad, to budut ponyatny trebovaniya Alekseeva! Kak tol'ko vnutri shara davlenie podnimetsya do pyatisot atmosfer, lopnuvshie kol'ca - ved' im po tehnicheskim usloviyam takuyu nagruzku ne vyderzhat' - nemedlenno raspadutsya, i vsya eta shtuka razletitsya v raznye storony... - I sputnik perestanet sushchestvovat', - skazal Grigor'ev. Nastupilo molchanie. - Da, - narushil tishinu Topanov, - da, ischeznet, esli eti segmenty nichem ne budut drug s drugom svyazany... - A esli oni svyazany, to v prostranstve budet nosit'sya ogromnoe koleso, - skazal Lednev. - I oni, eti otdel'nye figurki, dejstvitel'no mogli byt' svyazany. YA obratil vnimanie na malen'kie vystupy-prilivchiki, vot zdes', po krayam kazhdoj uzorchatoj figurki. - My vse ih videli... - zagovorili vokrug. - Vy videli, a ya prismotrelsya. V etih prilivchikah ochen' tonkie otverstiya, i esli skvoz' nih propustit' nitku... - Imenno nitka! - neozhidanno gromko zagovoril Grigor'ev. - No nitka osobennaya! YA imeyu svedeniya, chto Alekseev sostoyal v ochen' tesnoj delovoj perepiske s Machavariani! - Machavariani ne mozhet imet' otnoshenie k etomu voprosu, ved' on specialist po strukturam, - skazal Lednev. - Sovershenno tochno, - podtverdil Grigor'ev. - No v poslednee vremya ego laboratoriya nachala zanimat'sya, i ochen' udachno, voprosami o roli smeshchenij v kristallicheskih reshetkah... Im udalos' vyzvat' sistematicheskie planomernye smeshcheniya atomnyh sloev... Koroche govorya, oni uzhe pereshagnuli tysyachekratnyj zapas prochnosti dlya mnogih chistyh metallov. - S laboratoriej Machavariani nuzhno svyazat'sya nemedlenno, - skazal Topanov. - Segodnya zhe, po telefonu. Nuzhno vyyasnit', chto treboval ot nih Alekseev. CHerez neskol'ko chasov sotrudniki laboratorii Machavariani podtverdili, chto po zakazu Instituta zvezd imi byla izgotovlena tonchajshaya metallicheskaya provoloka i posylkoj mesyaca chetyre nazad otpravlena na imya Alekseeva. My oprosili o zadannoj prochnosti provoloki. "Ne menee dvadcati tonn na kvadratnyj millimetr, - otvetili nam. - Sechenie provoloki 0,2 kvadratnyh millimetra. Obshchij ves sto shest'desyat kilogrammov". My izmerili diametr otverstiya v prilivah, raspolozhennyh na rebrah slozhennoj nami figury. Otverstiya vpolne mogli propustit' provolochku takogo secheniya. - No zachem stol'ko provoloki? - progovoril Grigor'ev. Emu otvetil odin iz fizikov, chlenov komissii: - Da potomu, chto Lednev prav. Posle vzryva vsya eta konstrukciya predstavlyala soboj gigantskoe koleso diametrom v neskol'ko kilometrov... I, kazhetsya, ya nachinayu ponimat' ego naznachenie... Ozhivlenno peregovarivayas' drug s drugom, rashodilis' vzvolnovannye neozhidannym otkrytiem chleny komissii. Topanov kak-to osobenno posmotrel im vsled, potom ulybnulsya i skazal: - Esli tak pojdet dal'she, to skoro, ochen' skoro dlya nas vse stanet yasnym... Mne poruchili dolozhit' komissii o poslednih rabotah Alekseeva v oblasti matematicheskoj fiziki. Podvodya itogi, ya ne skryl svoego razocharovaniya. Menya vyslushali vnimatel'no, kazalos', dazhe sochuvstvenno. - Alekseev otricaet teoriyu otnositel'nosti i kvantovuyu mehaniku? - sprosil Kashnikov. - Vot chto, tovarishchi, - ogorchenno skazal Grigor'ev. - My mnogogo zhdali ot prislannyh nam rabot Alekseeva. My zhdali, chto oni raskroyut tajnu ego poslednego eksperimenta, a vmesto etogo kakie-to strannye utverzhdeniya, smahivayushchie na prorochestva, a ne na tochnuyu nauku; povsyudu zavereniya, chto obosnovaniya budut prislany pozzhe. Vy vnimatel'no oznakomilis' s rabotami? - obratilsya on ko mne. - Mozhet byt', vam ne hvatilo vremeni? - Vremeni dlya detal'nogo analiza bylo, konechno, malo, - otvetil ya. - No mne tak i ostalos' neponyatnym glavnoe... Neponyaten podhod Alekseeva, ego ishodnaya poziciya. K chemu on vvodit operacii s celymi atomami?.. Proizvodit vychisleniya, v kotoryh figuriruyut ne harakteristiki chastic, kak prinyato, ne ih massy, impul'sy, zaryady, a _chasticy celikom_. I Alekseevym vydumana dlya etogo kakaya-to nelepaya simvolika... I bessmyslennoe kopanie vo vsem izvestnyh aksiomah... Libo ya nichego ne ponyal, libo ya nichemu ne nauchilsya... Edinstvennyj chelovek iz vseh sobravshihsya, kotoryj kazalsya udovletvorennym dokladom, byl Topanov. - Vy pravy, - skazal on. - Prav? V kakom smysle? - sprosil ya. - Vy dejstvitel'no ne ponyali i ne nauchilis'. My nastorozhilis', a Topanov, otstaviv palku, vstal. - Vot vy vyskazali nam svoe razocharovanie, - obratilsya on ko mne, - i koe-kto vas podderzhal. Vash podhod k rabotam Alekseeva byl vpolne ob容ktivnym? - Da, vpolne... - Ne veryu! Ne veryu! - dvazhdy povtoril Topanov. - |togo ne mozhet byt'... Imenno potomu, chto vy specialist, imenno potomu, chto v etih teoriyah vsya vasha zhizn', - vy mogli byt' neob容ktivnym. YA tozhe ne razobralsya vo mnogom. No mne kazhetsya, chto osnovnoe ya ulovil: Alekseev pristupil k resheniyu _glavnoj_ zadachi matematiki i fiziki! I ya ochen' rad, chto dozhil do pervoj lastochki, do etih vot rabot Alekseeva. - Maksim Fedorovich, vy nam brosili vyzov, - pokachal golovoj Grigor'ev. - Ob座asnite, chto vy hotite skazat'. - Vyzov? - peresprosil Topanov. - |to ne to slovo. Vy krupnye specialisty, eto ya znayu. Esli by rech' shla o kakoj-to dal'nejshej uglublennoj razrabotke _izvestnyh_ polozhenij, to ya molchal by. No Alekseev poshel ne tradicionnym putem. Vot zdes' nash dokladchik obronil, chto u Alekseeva kakoj-to povyshennyj interes k davno izvestnym besspornym aksiomam matematiki... A ved' pora etimi besspornymi aksiomami matematiki zanyat'sya ne tol'ko matematiku, no, v pervuyu ochered', i fiziku. - Zanimat'sya aksiomami? - peresprosil Grigor'ev. - Ih sleduet znat', znat' na pamyat'... - Ne tol'ko znat'! - otvetil Topanov. - No i vsegda pomnit', chto aksiomy poyavilis' iz chelovecheskogo nablyudeniya i opyta, iz tesnejshego obshcheniya s prirodoj, oni ne s neba upali! My ne prisutstvovali pri ih poyavlenii. No predstavim sebe te nablyudeniya, kotorye polozhili nachalo etim "istinam, ne trebuyushchim dokazatel'stv". Tugo natyanutaya tetiva luka ili solnechnyj luch, probivayushchijsya skvoz' tuchi, naveli na mysl' o pryamoj linii; glad' ozera, blestyashchaya gran' kristalla - na predstavlenie o ploskosti... Dolgij i slozhnyj put' byl projden matematikoj, prezhde chem eti prostejshie matematicheskie _abstrakcii_ stali neobhodimym instrumentom nauchnogo i tehnicheskogo myshleniya. Liniya bez shiriny, ploskost' bez tolshchiny, istinnye parallel'nye linii sushchestvuyut tol'ko v nashem voobrazhenii. No kakim mogushchestvennym orudiem yavilis' oni dlya moryaka i arhitektora, zemlemera i astronoma! Na nesushchestvuyushchih v prirode obrazah postroeno vse zdanie matematiki, no ono smoglo ustoyat' tol'ko potomu, chto v etih nemnogih, kazavshihsya ochevidnymi, polozheniyah zaklyuchena istina. Istina, da ne vsya! Tol'ko chast' istiny! V tom, chto eti aksiomy kazhutsya nam iznachal'nymi, nedokazuemymi i ochevidnymi, - i sila ih, i slabost'. Silu svoyu oni pokazyvali na protyazhenii bolee dvuh tysyach let, a slabost' skazyvaetsya tol'ko sejchas, kakih-nibud' sem'desyat-vosem'desyat let... Zdes' kto-to skazal: "Alekseev otricaet teoriyu otnositel'nosti!" YA v eto ne veryu. "On otricaet kvantovuyu mehaniku!" YA i v eto ne veryu. Vot pozvol'te vas sprosit', - neozhidanno obratilsya Topanov k Grigor'evu. - Vy verite v teoriyu otnositel'nosti? - Da, veryu, no... - Prekrasnyj otvet! Net, net, ne prodolzhajte, mne imenno takoj otvet i byl nuzhen... A vy, - obratilsya Topanov k Kashnikovu, - vy verite v spravedlivost' kvantovoj mehaniki? - Razumeetsya, - pozhal plechami Kashnikov. - Konechno, trudno trebovat'... - CHudesno! Vy obratili vnimanie, chto i v otvete Grigor'eva, i v otvete Kashnikova byli, pust' razlichnogo ottenka, etakie malen'kie "no"... - Maksim Fedorovich, tak nel'zya, - skazal Grigor'ev. - Vy vse-taki dajte mne dogovorit'! YA hotel skazat', chto, hotya my i priznaem polozheniya teorii otnositel'nosti, no est' takie ob容kty, gde my vstrechaemsya s opredelennymi trudnostyami. - Naprimer? - sprosil Topanov. On byl ves' ozhidanie. - Nu hotya by... - Hotya by, - prishel na pomoshch' Kashnikov, - vopros o proishozhdenii magnitnogo momenta elektrona. Opyt tochno ustanavlivaet sushchestvovanie i znachenie magnitnogo momenta. No tak kak elektron predstavlyaet soboj ochen' nebol'shoe zaryazhennoe telo, to dlya proyavleniya magnitnyh svojstv on dolzhen vrashchat'sya. Odnako pervye zhe raschety pokazali absurdnoe znachenie skorosti: skorost' tochki poverhnosti vrashchayushchegosya sharika-elektrona dolzhna byla by v trista raz prevysit' skorost' sveta... - A soglasno teorii otnositel'nosti skorost' sveta est' predel'naya skorost', eto ved' postulat, ishodnyj punkt teorii, ne tak li? - sprosil Topanov. - Da, sovershenno verno, - podtverdil Grigor'ev. - Poetomu nam prihoditsya vvodit' razlichnye dopolnitel'nye predpolozheniya. No v obshchem teoriya otnositel'nosti mnogoe, ochen' mnogoe pozvolila predskazat', Maksim Fedorovich. - Vpolne s vami soglasen. Odnako vy sami vidite, chto v ee nastoyashchem vide ona pokazala pochti polnuyu neprimenimost' ko mnogim yavleniyam mikromira. I eto ne sluchajno! A razve kvantovaya teoriya mozhet ob座asnit' sushchestvovanie samogo atoma? Ne mozhet! My govorim, chto vokrug yadra vrashchaetsya elektron. No, vrashchayas', on obyazatel'no sozdaet peremennoe elektricheskoe pole. A peremennoe elektricheskoe pole nemedlenno vyzovet poyavlenie peremennogo zhe magnitnogo polya. To est' takoj elektron dolzhen izluchat' elektromagnitnuyu volnu. Izluchayushchij elektron, teryaya energiyu, dolzhen nepreryvno priblizhat'sya k yadru, upast' na nego, i atom dolzhen ischeznut'... |togo yavleniya kvantovaya mehanika ne mozhet ob座asnit'. I, nesmotrya na eto, obe teorii dali nemalo cennyh rezul'tatov. Tak chto zhe predlagaet Alekseev? On predlagaet postroit' ishodnye polozheniya fiziki, svoego roda novye matematicheskie aksiomy, na osnovanii novejshih znanij o veshchestve, vremeni, prostranstve. I uzhe na nih, na etih novyh aksiomah, predlagaet razvernut' novuyu matematicheskuyu teoriyu. To est' podobno tomu, kak starye aksiomy vyrosli iz neposredstvennyh nablyudenij nad prirodoj, aksiomy Alekseeva, po-vidimomu, vobrali v sebya vse naibolee dostovernoe, chto dala sovremennaya matematika i fizika. Da, tovarishchi, my zhivem v takoe vremya, kogda mnogie ranee poleznye abstrakcii izzhili sebya, kogda razvitie kak matematiki, tak i fiziki podoshlo k tomu predelu, za kotorym s neobhodimost'yu proizojdet ih polnoe sliyanie. I imenno fizika budet toj osnovoj, na kotoroj proizojdet eto sliyanie, sliyanie vo vsem ob容me etih nauk, vo vsem ih rascvete... - CHto-nibud' vrode "fizicheskoj matematiki"? - sprosil Lednev. - Nazvanie pridet, delo ne v nem, - otvetil Topanov. - Maksim Fedorovich! - v razdum'e zagovoril Grigor'ev. - Aleksej Alekseevich zanimalsya voprosami vakuuma, voprosami mezhzvezdnogo veshchestva. On issledoval NICHTO, izuchal pustotu, a prishel k lomke vseh nashih predstavlenij i ponyatij. YA eshche ne do konca ubezhden v tom, chto prishla pora dlya takoj radikal'noj "operacii"... - Znaete li, - kak-to ostorozhno otvetil Topanov, - skol'ko by ni stoyala na okne zapayannaya kolba s chistoj vodoj, v nej samoproizvol'no nikogda ne zaroditsya zhizn'. No v teplyh moryah molodoj Zemli sotni millionov let nazad sozdalis' usloviya dlya poyavleniya vnachale besstrukturnyh belkovyh soedinenij, a zatem i zhizni... Est' kakoe-to tonkoe shodstvo mezhdu etoj zapayannoj kolboj i absolyutnoj pustotoj, okruzhayushchej, po nashim segodnyashnim predstavleniyam, zvezdu i elektron, galaktiku ili otdel'nyj atom. V absolyutnoj pustote net nichego, chto moglo by ob座asnit' vozniknovenie kak chastic, tak i zvezd. Vidimo, Alekseev i staralsya najti eto NECHTO, vechno zhivoe, vechno pylayushchee, no poka nevidimoe i neulovimoe. - Maksim Fedorovich, - skazal Lednev, - a ved' sozdaetsya vpechatlenie, chto vy davno zhdali imenno takogo povorota sobytij... - Da, zhdal, - bystro otozvalsya Topanov. - I byl uveren v tom, chto rano ili pozdno eto obrashchenie k osnovam nauki na novom urovne proizojdet. |to dast novyj tolchok razvitiyu vseh nauk o prirode, vsemu estestvoznaniyu. - No pochemu vy zhdali? - sprosil Grigor'ev. - U kazhdogo iz nas bylo predchuvstvie, byli somneniya, poiski, a vy pryamo nas uveryaete, chto zhdali imenno vot etih rabot Alekseeva. - A eto pust' vas ne udivlyaet. Pora uzhe horosho ponyat', chto filosofiya obladaet chem-to takim, chto prevoshodit specialistov, dazhe v ih sobstvennoj oblasti. POSLEDNEE PISXMO Iz Sibiri prishlo pis'mo. Nina Alekseeva uzhe vse znala. V pis'mo byl vlozhen listok: poslednie strochki, kotorye ona poluchila ot Alekseya. Odno mesto zainteresovalo nas. Vot ono: "YA uzhe davno pishu tebe bol'shoe pis'mo-dnevnik, po neskol'ku stranic kazhdyj den'. Poshlyu ego, kogda nash udivitel'nyj eksperiment podojdet k koncu. Mne i samomu nuzhno osvoit'sya s tem, chto my sdelali, slishkom vse neozhidanno i neobychno..." Znachit, gde-to lezhat listki, i v nih razgadka? V bumagah Alekseeva pis'ma my ne nashli. Skoree vsego, ono pogiblo pri katastrofe. A vdrug na pochte znayut o nem? Mozhet byt', registrirovalos' ego otpravlenie? Kak vo vseh yuzhnyh gorodah, letom pochta stanovilas' odnim iz samyh ozhivlennyh i zagruzhennyh rabotoj uchrezhdenij goroda. V kabine mezhdugorodnogo telefona kakoj-to mal'chik radostno krichal: "Baba Liza! Baba Liza, eto zhe ya, Petya!" Pozvyakival i zhuzhzhal telegrafnyj apparat. SHumnaya smeyushchayasya ochered' otdyhayushchih zhdala pisem "do vostrebovaniya". Zaveduyushchaya pochtoj neterpelivo vyslushala nas i skazala: - Pis'mo iz Instituta zvezd nikak ne moglo zaderzhat'sya, vot eshche! Ot nih my vse poluchali po pnevmaticheskoj trube i totchas otpravlyali. - V Institute zvezd byla pnevmaticheskaya pochta? - udivilsya ya. - Da, sovsem nedavno provodili tuda kakuyu-to kanavu, etim vospol'zovalis' i ulozhili truby dlya pnevmaticheskoj pochty. Pis'mo Alekseeva? On poluchal bol'shoe chislo raznyh zhurnalov i pisem, my srazu zhe zakladyvali vse v cilindry i otpravlyali emu, i nikogda nikakih zhalob ne bylo. - Pnevmaticheskaya pochta... - povtoril Topanov. My nemedlenno otpravilis' v Institut zvezd i vyzvali avarijnikov. - Pozhaluj, est' nadezhda najti eto pis'mo, - skazal nachal'nik avarijnoj komandy, - razumeetsya, esli ono bylo napisano i poslano. Posle avarii pnevmaticheskaya pochta byla otklyuchena i ne rabotaet. Projdemte v sklad najdennyh pri raskopkah veshchej... My poshli za nim v podval, gde na polkah byli razlozheny samye raznoobraznye predmety. Sredi nih byl pustoj pomyatyj bronzovyj stakan. - Plan razrushennogo korpusa u vas pod rukami? - sprosil Topanov. - My s nim ne rasstaemsya, vot on... - Pnevmaticheskaya liniya navedena goluboj tush'yu, - podskazal odin iz avarijshchikov, - da zachem plan! YA sam prohodil tunnel' s trubami, my ih razrezali i zaglushili koncy. - Gde, v kakom meste? - Da pozhaluj, chto kak raz zdes', - avarijnik vzyal karandash, nemnogo podumal i ukazal na kakuyu-to otmetku vozle fundamenta. My vyshli vo dvor instituta, podoshli k poluzasypannoj shchebenkoj glubokoj transhee. - Vot ona, - skazal Topanov, pokazyvaya na zheltevshuyu vnizu trubu. Odin iz rabochih brosilsya begom k gruzovoj avtomashine, chto-to stal ob座asnyat' shoferu. Potom mashina, podcepiv bol'shoj kompressor na kolesah, podtyanula ego k transhee. - CHto vy hotite delat'? - sprosil Topanov. - Produt', - korotko otvetil nachal'nik avarijnoj komandy. - Sejchas shlang podvedem i produem. CHto v trube zastryalo - vse nashe budet. - Bystro na pochtu, - obratilsya ko mne Topanov, - ya sejchas zhe priedu, sledom za vami. - Liniya ozhila, - skazala zaveduyushchaya pochtovym otdeleniem, kogda ya poyavilsya na poroge, - da vse muka kakaya-to idet. Dejstvitel'no, v chernyj lotok dlya priema cilindrov pnevmaticheskoj pochty nepreryvno sypalas' tonkaya pyl', potom v priemnoj kamere razdalsya toroplivyj stuk, budto chto-to zhivoe iskalo vyhoda. - Tam cilindr, - skazala zaveduyushchaya, - sejchas on povernetsya kak nado i... Ona ne dogovorila. Na chernyj lotok vmeste s grudoj shtukaturki i bityh kirpichej vypal blestyashchij cilindr. YA shvatil ego i, snyav stal'noe kol'co, vynul paket. |to bylo pis'mo Alekseeva. A skvoz' otkrytuyu zaslonku vse shla i shla belaya pyl'... Bol'shoj paket byl u menya v rukah. Kto znaet, mozhet byt', imenno v nem soderzhitsya razgadka vseh udivitel'nyh sobytij... Zaveduyushchaya pochtovym otdeleniem strogo vzglyanula na nas, podnesla paket k glazam i spokojno skazala: - Paket ne vam, paket adresovan grazhdanke Alekseevoj N.P., v gorod Mundar, YAkutskoj SSR. - No pozvol'te! - ne vyderzhal ya. - Vidite li, proizoshla avariya, nam neobhodimo... - Pis'mo ne vam, - strogo povtorila zaveduyushchaya. - Vskryvat' ego ne pozvolyu... - Vy sovershenno pravy, - vdrug vmeshalsya Topanov i vynul zapisnuyu knizhku. - Davajte adres. - Zapishite, adres slozhnyj... - I vse-taki, - skazal Topanov, - kak byt' s pis'mom? - Pis'mo ya otpravlyu adresatu, - otrezala zaveduyushchaya. - Proshu vas otpravit' aviapochtoj, - poprosil Topanov. Vecherom on vyletel v YAkutsk. Vernulsya ochen' bystro i, zastav nas vseh vozle novyh fotografij "sputnika Alekseeva", berezhno vynul iz portfelya raspechatannoe pis'mo Alekseeva. - Est' novosti, tovarishchi, prisazhivajtes'... - Ot Mundara letel vertoletom, - nachal svoj rasskaz Topanov, kogda my vse rasselis' vokrug. - Mesta krasivye... Nashli geologicheskuyu poiskovuyu partiyu. Ona zanimaetsya polimetallicheskimi mestorozhdeniyami v rajone hrebta CHerskogo. Prileteli my rannim utrom, no geologi uzhe vstali, chto-to takoe kipyatili nad kostrom... "Gde, sprashivayu, tovarishch Alekseeva?" Provodili k nej v palatku. Obo vsem menya rassprosila, prochla pis'mo... Potom vrode zabylas', a kogda proshchalis', tak, mezhdu prochim, obronila: "Aleksej zhiv..." - "Pochemu vy tak dumaete?" - sprashivayu. - "Sluchilos' strashnoe, i kak-to ne prosto..." - "Neyasno..." - govoryu, a samogo pryamo drozh' b'et. "K chemu etot prozrachnyj sostav, da eshche teplyj, k chemu? I mnogoe, vo chto mne eshche trudno poverit'... |to eshche ne konec. On zhiv, Aleksej, a dlya menya i podavno..." Topanov ostorozhno vynul iz konverta pachku listkov. - I vot mne kak-to ne sovsem udobno ih oglashat'... U menya posle etoj vstrechi ostalos' takoe vpechatlenie, chto... - on poter ladon'yu lob, podyskivaya slova, - chto ona prava... I, mozhet byt', ne sovsem udobno nam chitat' to, chto pisal Alekseev, hotya Nina Petrovna dala soglasie... - CHitajte, - potoropil Grigor'ev i postuchal mundshtukom po krayu tarelki s okurkami. - Nado znat'... V vashe otsutstvie, Maksim Fedorovich, k nam priehali specialisty po vnegalakticheskim tumannostyam. Zayavlyayut, chto my vidim razvernutyj ryad kakih-to tumannostej, kakih-to dalekih galaktik. Razvernutyj ryad stareyushchih galaktik - vot ih zaklyuchenie. Otorvat' ih ot fotosnimkov nel'zya, razgovarivayut oni tol'ko na yazyke zvezdnoj statistiki, i my siloj zastavlyaem ih est', pit' i spat'. CHitajte, Maksim Fedorovich, my budem skromny, a esli est' "lirika" v pis'me - luchshe ee doloj... - Net uzh, chitajte sami, - skazal Topanov, peredavaya pis'mo Grigor'evu. - Zdes' budet trudno otdelit', gde konchaetsya lirika, a nachinaetsya nauka... "7 marta. Net, ne cvety! YA daryu tebe zvezdy!" - tak nachinalos' pis'mo Alekseeva. - Nu, znaete... - skazal kto-to iz prisutstvuyushchih. - |to napominaet romans... - Vashe zamechanie bestaktno! - vozmutilsya Grigor'ev, a Topanov poverh ochkov glyanul na govorivshego i skazal v razdum'e: - On dejstvitel'no podaril zvezdy... - CHitajte, Grigor'ev! My slushaem! Ne otvlekajtes'! - razdalis' golosa. "...YA daryu tebe zvezdy! I v spore, chto vsyu zhizn' idet mezhdu nami, segodnya ya pobedil. Togda na vokzale, god nazad, ya zabyl prinesti tebe cvety. |to prostupok, no cvety byli krugom, mnogo cvetov, oni byli tak dostupny! YA ne hotel darit' tebe cvety, vot chto! Mne ne hotelos', chtoby buket zaslonil eti poslednie minuty rasstavaniya. A ved' eto bylo by tak prosto, vsego lish' podojti i skazat': mne tot, s krasnymi rozami... No dovol'no! K delu! CHerez neskol'ko nedel' sdelannoe nami vojdet v ruslo formul i vychislenij, stanet dostoyaniem vsego mira, no uzhe sejchas uspeh nashego eksperimenta osvetil kazhdyj ugolok moej zhizni: glavnoe - stalo glavnym, a to, chto zanimalo poroj gody poiskov i razdumij, vdrug ischezlo, ostaviv posle sebya pochti nezametnuyu stupen'ku - mysl'. Da, s segodnyashnego dnya stalo yasno, chto nash opyt udalsya! Pomnish' Mayakovskogo? "My solnca prikolem lyubimym na plat'e, iz zvezd nakuem serebryashchihsya broshek". Ty smeyalas' nad etimi slovami, a ya, ya daryu tebe moi pervye zvezdy! Oni ne takie, kak vse, oni nevidimy, no oni sushchestvuyut, oni mercayut na zelenom ekrane, my fotografiruem kazhdyj moment v ih zhizni - eto vse-taki zvezdy... YA ne skazhu, chto put' k nim byl trudnym, eto byl prosto put', prosto doroga, ne projti kotoroj my ne mogli. |to bylo prosta, kak zhizn', i slozhno, kak zhizn', i, kak voditsya, byli i somneniya i neudachi, no radost' pobedy velikodushna k oshibkam, ved' poroyu ona byvaet mnogim obyazana i im. S chego zhe nachat'? Nachat' s togo holodnogo utra, kogda moj vzvod dal poslednij zalp v nebo, seroe, kak sneg, pokrytyj gar'yu, chto lezhal vokrug. Merzlaya glina da zelenaya hvoya navek zakryli nashego lyubimogo komandira polka, tak shchedro otdavshego svoyu zhizn' v trudnuyu dlya nas, togda eshche maloopytnyh soldat, minutu... I po kakim by dorogam ya ni shel, chto by ni delal, - strelyal, zaryvalsya v zemlyu, vhodil v goryashchie sela, gde, kazalos', sam vozduh byl ranen i metalsya iz storony v storonu ot vzryvov, ot plameni, - net-net i zazvuchit v ushah golos nashego komandira: "A dlya chego, kak dumaesh', zhivut lyudi? Dlya sebya ili dlya drugih, vot v chem vopros. A esli dlya drugih, tak i umeret' ne zhalko! Pravda, Alesha, dusha moya?.." Sam on znal otvet! Znal, chto lyudi zhivut dlya drugih, no chego-to iskal, chego-to emu ne hvatalo, i sprashival menya o samyh razlichnyh veshchah: i pochemu solnce gorit i ne gasnet, i pochemu voron zhivet dol'she cheloveka, za chto emu chest' takaya, i chto ya budu delat' posle vojny. "Nu, zakonchish' universitet, a potom chto budesh' delat', chem zanimat'sya? I est' li eshche chto ne otkrytoe, sovsem ne otkrytoe? Takoe, chto tol'ko sluh ob etom est'..." Ne dolgimi byli nashi vstrechi, a nastroil on menya, kak nastraivaet muzykant svoj instrument. Nastroil i ushel iz zhizni. I neponyaten byl mne ego poisk. Ved' on yasno videl pobedu i dorogi za nej. Mne neponyatno bylo ego stremlenie uvidet' sejchas, segodnya, v kratnom i trevozhnom zatish'e, problesk dalekogo zavtrashnego dnya. I tol'ko mnogo pozzhe, kak-to vdrug, soedinilis' ego voprosy v odin znakomyj i prostoj vopros: "A chto zhdet cheloveka? Slyshish', Alesha, dusha moya? CHto zhdet ne nas s toboj i, mozhet byt', ne detej nashih, a vse chelovechestvo, vseh lyudej? A esli chelovek ischeznet, to kto pridet emu na smenu, chem, kakim chudesnym darom budet obladat' eto sushchestvo? Razve mozhet byt' chto-nibud' bol'she, chem razum, chudesnej, chem serdce, gibche i sil'nee chelovech'ih ruk?" I eti voprosy stali dlya menya sterzhnem vsej moej zhizni, i nanizal ya na etot sterzhen' tysyachi dnej i nochej. Voprosy, kotorye ya slyshal eshche v shkole, voprosy, kotorye zvuchali i v nasyshchennom lekarstvami vozduhe sanitarnogo vagona, - v temnote, kto mog, govoril, kto mog, slushal, - voprosy, ot kotoryh tak legko otmahnut'sya: "Ne k spehu, vot, kogda podojdet pora, i podumaem, na nash vek hvatit!" Kto znaet, mozhet byt', i ya v povsednevnoj suete otoshel by ot etih voprosov. No ne umiral v moem serdce etot laskovyj i strogij, dushevnyj i muzhestvennyj chelovek... A potom prishlo tyazheloe... Mozhet byt', ya odin ostalsya v zhivyh... Ne byl ya luchshe teh, kto zadohnulsya ryadom so mnoj, kogo utrom pognali po pyl'nym dorogam v lagerya smerti. Tak dolzhen ya sdelat' chto-to za vseh!.. Za vseh, kto ne dozhil... |ta mysl' ne srazu, no postepenno ohvatyvala menya. V