Aleksandr Sergeevich Potupa. Osennij motiv v stile retro --------------------------------------------------------------------- Potupa A.S. Nechto nevoobrazimoe: Fantast. povesti, rasskazy Sostavil N.Orehov; Hudozhnik V.Poshchast'ev. - Mn.: |ridan, 1992. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 4 sentyabrya 2003 goda --------------------------------------------------------------------- |tu knigu - naibolee polnoe sobranie povestej i rasskazov Aleksandra Potupa - mozhno vosprinimat' kak osobyj mir-kristall s fantasticheskoj, detektivnoj, istoriko-filosofskoj, poeticheskoj i futurologicheskoj ogrankoj. V etom mire svoi zakony sochetaniya prostyh chelovecheskih chuvstv i samyh slozhnyh idej - kak pravilo, pri ves'ma neobychnyh obstoyatel'stvah. I ublazhil ya mertvyh, kotorye davno uzhe umerli, bolee zhivyh, kotorye zhivut dosele; a blazhennee ih oboih tot, kto eshche ne sushchestvoval... Ekklesiast 4, 2-3 1 Nastroenie - tonchajshaya materiya s neogranichenno razvitym svojstvom ischezat', ischezat' v podhodyashchij i nepodhodyashchij moment, vsegda i vsyudu, po sluchayu i prosto tak. Ono zybko, nenadezhno i sloisto, kak oblachnoe pokryvalo nad etoj osen'yu, posredi koej ya bezuspeshno pytayus' vtisnut'sya v istekayushchie sroki. Istekayushchie sroki - ocharovatel'nyj kancelyarizm s nostal'gicheskim privkusom nekih istekayushchih sokom, no vse eshche nesvoevremennyh istin, i krome togo - osipshij golos Sergeya Stepanovicha v trubke: ...ezheli gotovo, chego tyanut'?.. sdvinem na god, kak pit' dat', sdvinem... I ya pryamo-taki fizicheski oshchushchayu, kak ob®ektivnye sily plana redpodgotovki myagkimi Serezhinymi lapkami dvigayut moyu puhluyu, tochnee opuhshuyu ot trehletnego sna rukopis' vdol' po kletochkam kakogo-to vechnogo tabel'-kalendarya. Koj d'yavol dernul menya prinyat' zakaz na biografiyu Strujskogo? Net, vru. Ne prinyat' zakaz, a organizovat' ego - est' takaya sovremennaya supermetafora "organizovat'". Ne vse biografy stanovyatsya Cvejgami, ne vsem dano uvidet' vsled za Tynyanovym prygayushchuyu pohodku lyudej 20-h godov i srazu poyavivshiesya lica udivitel'noj nemoty. YA biograf-sobaka, - ta samaya, kotoraya vse vidit i ponimaet, kotoroj kazhetsya, chto ona... Est' rukopis', no net Strujskogo, vot v chem beda - geroya-to net! Est' ideal'naya osen' - prosto boldinskij koncentrat neobhodimogo odinochestva i obiliya materialov. No glavnogo net - ne ozhivaet. Pojdu zavaryu chaj, poslednyuyu pachku "Cejlonskogo" iz obshirnyh Verochkinyh zapasov. Vse konechno - i chaj, i odinochestvo v obezlyudevshem dachnom poselke, i pochti bezrazmernoe terpenie Sergeya Stepanovicha. Samoe bol'shee cherez nedelyu on yavitsya syuda vmeste s Verochkoj - na ee vzdohi i vzglyady on rasschityvaet tverzhe, chem na sobstvennye logicheskie dovody, - i mne nechem budet ih ugostit'. Vprochem, ne o tom bespokoyus' - Vera nepremenno chego-nibud' prihvatit, i eshche: ...Gospodi, nu ne nadoelo tebe... raz v pyat' let parshivuyu knizhku... lyudi nervnichayut, a ty? I Serezha: ...eto ochen' neploho, pover' mne... potom dodumaesh' - vse my tak... vtoroe izdanie... davaj rassuzhdat' real'no... Real'no - chto eto? Realen etot chaj, on prevoshodno zavarilsya. Sashka poshel v desyatyj klass, i ya ne mogu kupit' emu prilichnye shtroksy - eto bolee chem real'no. Verochka, semejnyj parovoz na polutora stavkah, plemyannik Kostya, yunyj virshetvorec, putayushchij Dante s Dantesom, - real'nost'. A Strujskij mezhdu "Golosom" i "Pis'mom synu" - kto? Abstrakciya? Lica, pronzitel'no chetkie i rasplyvayushchiesya, zapolnyayut polotno pamyati. Ves' sekret ne v tom, kto na pervom, a kto na vtorom plane. Glavnoe - ih sochetanie. Ono ne obnadezhivaet (zabavnyj ryad: obnadezhivat', obverivat', oblyublivat'; naprimer, ya davno uzhe ne obverivayu svoyu zhenu...). Nado vybrat'sya iz chetyreh sten. Voz'mu kurtku i pobrozhu, potopchu listvu. 2 Vot chto interesno - tretij den' nad moim domom visit letayushchaya tarelka, nechto v vysshej stepeni nebesnoe i mercayushchee. Eshche interesnej - menya eto ne volnuet. YA znayu, chto vseh etih serebristyh diskoobraznyh tvorenij vnezemnoj civilizacii s golubymi ili zelenymi chelovechkami na bortu poprostu ne sushchestvuet. V nih bezgranichno veruyut mal'chishki i gumanitarii, no ne ya, zastryavshij gde-to posredi. Razumeetsya, NLO - neopoznannye letayushchie ob®ekty - vpolne real'ny, imi dazhe zanimaetsya osobaya nauka - ufologiya. No eto plody nashego obrashcheniya s atmosferoj, chto-to vrode otnositel'no ustojchivyh svetyashchihsya zagryaznenij - lozhek degtya v medovo-komfortabel'nom carstvii homo sapiens. Koroche, fantomy. YA ne udivlyus', esli k nachalu novogo veka, a ono sovsem uzhe ne za gorami, svedeniya ob NLO budut zaprosto publikovat'sya sredi prognozov pogody. Visit i visit, bog s nej. CHego ej ot menya nuzhno? Blago, zavisla by nad domikom fizika ili astronoma. Zdes' zhe ona bespolezno tratit vremya. Listva pod nogami, nabuhshaya do vyazkosti, risunki na kore - chut' ne vyrvalos' "prichudlivye uzory" - eto menya interesuet, v etom edva li ne edinstvennyj moj shans na nastroenie, na to, chto skvoz' buhgalterskij shchelk dat i sobytij privedet k podlinnosti ishodnogo tolchka, k strannomu tyazhelostrochiyu "Golosa". Mozhet byt', ya sumeyu zaglyanut' v tu osen', osen'-isparinu na morshchinistom podglaz'i gubernskogo gorodishki bliz cherty osedlosti, v tu osen', gde po koldobistomu mezhzabornomu prostranstvu bredet chernoglazyj anarhist - po suti, - a voobshche solidnyj chinovnik gospodin Strujskij, ispolnyayushchij obyazannosti latinista v mestnoj gimnazii i po sovmestitel'stvu, kak skazali by sejchas, igrayushchij rol' proroka v uzkom krugu mestnogo literaturnogo sveta, to est' lica, pozhaluj, i nesushchestvuyushchego, ibo kakie tam proroki vdali ot stolic, na krajnij sluchaj hotya by i svoih, rossijskih. Svet, polusvet, poluteni... Vot chem horosha osen' - yasno vidyatsya poluteni, ischezayushchie v inye vremena goda, do pory vyazkih kovrov pryachushchiesya gde-to vne zrimogo mira. Tyazheloe vremya, slipsheesya, spressovannoe, davyashchee i skol'zkoe, oboznachaemoe himicheskim slovechkom reakciya. Vot tol'ko chto, edva li ne mgnovenie nazad, svoboda byla tut, ryadom, hot' rukoj dotron'sya. Dotronulis', obozhglis'. Reakciya. Slipsheesya vremya, po kotoromu bredet znatok mertvyh yazykov Boris Innokent'evich Strujskij. Noch', nepremenno noch', i poryv vetra, vskinuvshij list'ya sredi sluchajnyh, chudom ne vymetennyh etim poryvom osennih zvezd. I eshche - polnota sil, perepolnenie sovsem nerastrachennym, no uzhe gor'kim, perepolnenie, izlivayushcheesya v trube, zapredel'nom kakom-to poryve truby, ot kotorogo kryshi obrushilis' by, uslysh' oni etot vopl'. I otsyuda - ryvok v utro, v to utro, kogda Ona byla ryadom, hot' rukoj dotron'sya. Ili slishkom prosto? Ili slozhno? Slavnaya nauchnaya rabotenka pod zaglaviem "K voprosu o modelirovanii osennej poluteni..." Zyabko. Syrost' proedaet dyry v kostyah i v ponyatiyah. Dazhe nerzhaveyushchie istiny ne vyderzhivayut takogo potoka syrosti; ona, kak radiaciya, - ne okruglo-myagkoe izluchenie, a imenno zvenyashchaya i rezhushchaya radiaciya. Visit proklyataya, vse visit i visit - chego ej nado? Pojdu domoj. 3 Ne veryu ya v kontakty takogo roda. Lyudi pridumali ih sebe v uteshenie. Trivial'naya analogiya i tol'ko. Dlya nas, dvunogih razumnyh, kakovymi my sami sebe kazhemsya, luchshaya forma obshcheniya - lichnaya vstrecha, razgovor, popytka napryamuyu zaglyanut' drug v druga. Dva naroda, voobshche dva krupnyh social'nyh organizma - drugoe delo. Prihoditsya vydelyat' poslov, druzheskie delegacii i tomu podobnoe, voznikaet, tak skazat', politicheskij kontakt - pravyashchie krugi (zabavno: pochemu ne kvadraty?) starayutsya postich' sebe podobnyh. No istinnoe obshchenie - vzaimnyj kul'turnyj potok. V ego techenii, v sheleste stranic i potreskivanii kinoapparatov vyyasnyaetsya, chto oni, dalekie, ne imeyut rogov, u nih te zhe ushi, nosy, chuvstva i prochee, i prochee... Horoshaya literatura vekami ispravlyaet to, chto za schitannye chasy lomayut izlishne ispolnitel'nye zhivye poslancy. I vse-taki, kazhdyj novyj shag - skvoz' analogiyu, i otsyuda ideya letayushchih tarelok, prishel'cev, stremyashchihsya druzheski pohlopat' nas po plechu ili dat' nam nedvusmyslennyj pinok. Ne hudshij mif XX veka, no tol'ko mif. Gde-to ya chital, chto net takih korablej, kotorye mogli by nosit' nam podobnyh ot zvezdy k zvezde, net i vne fantastiki byt' ne mozhet, chto, veroyatno, vse obshchenie mezhdu civilizaciyami svedetsya k signalam, k chistomu potoku informacii bez vsyakogo kolonial'nogo privkusa. V kristal'no chistye informacionnye potoki veritsya slabo, oni mogut posluzhit' strashnym oruzhiem, no takoj kontakt kuda pravdopodobnee, chem vsyakie serebristye diski s psihologiej kommunal'noj sosedki, prikovannoj k zamochnoj skvazhine... Pravo zhe, eta posudina s polurazmytym konturom, zavisshaya nad domom, nachinaet menya nervirovat'. Tak ya nikogda i ne pogruzhus' v nego, ne otyshchu togo edinstvennogo shtriha, bez kotorogo est' rukopis', no net geroya. Sovsem vechereet - do chego zh rano. Razozhgu shchepki v Verochkinoj pechurke, gromko imenuemoj kaminom, posumernichayu, progonyu skopivshuyusya vnutri syrost'. Zatreshchalo. ZHivoj dymok i zhivoj ogon' - to, chto 30 tysyach let tomu nazad vzmetnulo moih predkov nad uyutnym, no bezobrazno uzkim zhivotnym mirom, vzmetnulo nastol'ko, chto do sih por prihoditsya gadat', gde zhe prizemlyatsya blizhajshie potomki - v cvetushchem sadu ili v goloj pustyne (kakova banal'nost'! - pochemu ne golyj sad i cvetushchaya pustynya, tak sovremennej). Treshchit dranka, zanimayutsya polen'ya. Na dvore sovsem temno. Projdet etot vecher, nepovtorimyj i odin iz mnogih, projdut tysyachi vecherov, dogoryat vse drova, ischeznu ya, Vera, etot dom... Gosti vechernie, razmyshleniya-piligrimy, slovno plyashushchie teni na kaminnom ekrane. Ni molitvami, ni buntami ne preodolima bytiya oglushitel'naya odnokratnost', odnokratnost' kazhdogo mel'chajshego shaga - kazhdaya popytka poslednyaya i pervaya, nechto rasplyvchatoe opyat' meshaet kosnut'sya serdceviny ogolennymi nervami... |to on - vremen "Golosa". Esli slegka zazhmurit'sya i sdelat' mel'chajshij shag, pust' odnokratnyj, esli ustremit'sya skvoz' ne stol' uzh plotnuyu zanavesku vremeni, to... 4 YAzyk-chekanka, yazyk izrechenij, a ne obychnyh zhitejskih tryuizmov. - Na etom ya zavershayu razbor vashih sochinenij, - govorit Boris Innokent'evich, i ya ponimayu, chto nahozhus' ryadom, vozmozhno, v dvuh-treh metrah ot nego. - Gospodin Grebenshchikov, bud'te dobry, sdelajte perevod etogo otryvka, - prodolzhaet Strujskij i protyagivaet stesnitel'nomu polnovatomu yunoshe raskrytyj tomik. Grebenshchikov nelovko podnimaetsya s mesta, vyhodit k uchitel'skomu stolu. On nemnogo krasneet, no sobravshis' s duhom, brosaetsya v perevod, kak v reku: - My chitali... prochitali, chto voshvalyavshij Trazeyu Peta Arulen Rustik, a Gel'vidiya Priska Gerenij Senecion byli za eto sudimy... osuzhdeny... prisuzhdeny k smerti, i kaznili ne tol'ko pisatelej, no i ih knigi, ibo triumvirov obyazany szhech', szhech' na forume... na... - Na toj chasti foruma, gde ispolnyayutsya prigovory... - popravlyaet Boris Innokent'evich. - Da, da... gde ispolnyayutsya prigovory, sozdaniya... tvoreniya svetlyh umov. Rasporyadivshiesya schitali... konechno, schitali, chto etot koster zastavit... utihomirit rimlyan, presechet v senate rechi vol'nodumcev... rechi vol'nolyubivyh, zadushit sovest' lyudej... lyudskogo roda. Ego izgnali uchitelya... uchitelej filosofii... Grebenshchikov poteet, vorotnichok mundira tesen emu - glupoe delo shkol'naya forma. Pochemu Strujskij vyzval imenno ego dlya perevoda imenno etogo otryvka i imenno v eto vremya? Ah da, Grebenshchikov, kazhetsya, Aleksej - edinstvennyj iz gimnazistov, upomyanutyj v otryvochnyh dnevnikah. Vse, chto zastryalo v moej dyryavoj pamyati. - ... i zapretili vse drugie vysokie nauki, chtoby bol'she ne bylo nichego chestnogo. My zhe yavlyaem... yavili voistinu velikij primer... primer... - Primer terpeniya, - vstavlyaet Strujskij. - ... terpeniya, i esli prezhnie pokoleniya videli, chto est' neogranichennaya svoboda, to my uvideli... my... Grebenshchikov sovsem rasteryalsya. - My videli takoe zhe poraboshchenie, ibo nepreryvnye presledovaniya otnyali u nas vozmozhnost' obshchat'sya, vyskazyvat' svoi mysli i slushat' drugih. I vmeste s golosom my utratili by i samuyu pamyat', esli by zabyvat' bylo stol' zhe v nashej vlasti, kak bezmolvstvovat'. Strujskij ostanavlivaetsya i obvodit glazami klass. - Sadites', Grebenshchikov, spasibo, - govorit on tiho. - |to neprivychnyj tekst. |to Kornelij Tacit, my kak by pereprygnuli cherez stoletie. My perevodili otryvok iz "ZHizneopisaniya YUliya Agrikoly". Agrikola - test' velikogo istorika, i Tacit uvekovechil ego dostojnuyu zhizn'... Klass sovsem zatih. - ... Pervye tri abzaca - opisanie vremeni. Tacit daet pochuvstvovat', chto lyuboe zhizneopisanie - shag, dejstvie, tochka zreniya... Vot on, ryadom. Tacit v slipsheesya vremya - shag, dejstvie, tochka zreniya... Iz nego li "Golos"? Ne vse tak prosto. Istoricheskie associacii nelinejny. Lish' glupcy ustraivayut iz nih tablichki: "Po gazonam ne hodit'!" Da, konechno, eto ta zhe osen', osen', kogda sostoitsya ser'eznyj razgovor s popechitelem, pereinachivshij put' Strujskogo, razgovor, kotoryj cherez kakih-to dva goda privedet Borisa Innokent'evicha v mesta inye i okonchatel'no vyshvyrnet iz ryadov chinovnogo lyuda. Takova odna iz versij starta v neblagonadezhnost'. - Gospodin Strujskij, - skazhet popechitel', do podborodka obremenennyj soblyudeniem tverdyh obshchestvennyh ustoev, - do nashego svedeniya doshlo, chto na urokah vy ispol'zuete, kak by skazat', nerekomenduemye teksty... Nesvoevremennye-s! - V kakom smysle? - iskrenne udivitsya Boris Innokent'evich. - V samom obychnom, gospodin uchitel', - stanet zlit'sya statskij sovetnik. - K chemu eto vy rechi o svobode derzhite? Vam latyni obuchat' polozheno, sladkozvuchiyu Vergiliya. Tak-s! Strujskij smolchit, usmehnetsya i smolchit, i eta usmeshka - imenno ona - dovedet gospodina popechitelya do belogo kaleniya. V dnevnikovyh zapisyah - citaty iz "Agrikoly". Mog li Strujskij ispol'zovat' ih na urokah, naprimer, tak, kak eto prividelos' mne? Mertvaya bumaga vse skryvaet. Skryvaet i konkretnyj povod dlya budushchih nepriyatnostej, tolchok k hronicheskomu konfliktu s nachal'stvom, kak skazali by nynche. Konflikty - tainstvo. Mog ved' on prosto ne pozdorovat'sya, ili sluchajno tolknut', ili... Pochemu imenno Tacit? 5 Udivitel'no - solnechnoe utro. Iznutri i snaruzhi - prozrachnost'. Poslednie prazdniki pogody. Iz nevest' otkuda vzyavshegosya ozorstva vyskakivayu na kryl'co s nebol'shim zerkal'cem - nado poprivetstvovat' etih nepodvizhnyh muchenikov nauki. Visit. Samoe smeshnoe - letayushchee blyudce spokojno neset bessmyslennuyu vahtu nad moim domom, maskiruyas' pod serebristoe oblachko podozritel'no pravil'noj formy. I nevysoko - pozhaluj, metrov sto. I busly spokojno letyat k blizhnemu hutoru, nol' vnimaniya na eto chudo. A kak poprivetstvovat' - azbukoj Morze? No ya i ee ne znayu, pomnyu tol'ko s detskih let znamenityj SOS - tri tochki, tri tire, tri tochki. Poprobuyu - im-to vse ravno, pust' znayut, chto ya ih vizhu i otnoshus' k nim bolee chem spokojno. Itak, tri tochki... Vpadayu v formennoe detstvo. Net ved' nikakoj tarelki, est' obychnyj atmosfernyj fantom, i nekomu tam prinimat' moj shutochnyj SOS. Prosto potrebnost' v zhivoj dushe - segodnya utrom mne hot' na polchasika nuzhna zhivaya dusha, kotoroj ya povedal by ob uroke latyni, podelilsya by gipotezoj o tainstvennoj svyazi rassuzhdenij istorika pervogo veka s sobytiyami veka dvadcatogo - edinstvennoj del'noj mysl'yu, rodivshejsya v moej golove v period istekayushchih srokov. Vpadayu v detstvo. Nado ne balovat'sya s zerkal'cem, a dumat', utyuzhit' vremena, v kotoryh spryatan klyuch k zhivomu Borisu Strujskomu. Vklyuchayu magnitofon - kotoryj uzhe raz. Kotoryj uzhe raz Volodya SHtejn budet vnushat' mne "Golos". Vklyuchayu, i Volodya netoroplivo i s legkoj hripotcoj nachinaet: Ne Gospod' li zav'yuzhil pyl' trubnym glasom nad zvezdnoj prorub'yu? Golos byl, Golos v buben bil, Golos schast'ya sulil s tri koroba. Golos al, slovno rosplesk zor' - yasnorusskaya rossyp' zvonnicy... No vzdymaetsya zver'-pozor, vsem koego doly polnyatsya. SHtykozubyj ploshchadnyj zver' iskromsaet rassvet nash podlost'yu, i tugaya volna poter' penoj straha sotret ten' Golosa. Volodya menyaetsya, nadsadno hripit, pochti oshchutimo yurodstvuet: Ne veli, gosudar', kaznit'. Gorech' p'em iz kolodca dnej. CHerv' somneniya tochit dni, izvivayas' na gryaznom dne. Petrushkoj, peregryzshim kuklovodovy nitochki i vpavshim v mechtu, kak v greh, zarechemsya l' v prikaze pytochnom suprotivnichat' sile vpred'? Trachen vremenem tronnyj barhat nashih buntov - imi shchenkov pugat'. V nepredvidennom tleet zavtra, perekroennoe naugad. Snova menyaetsya Volodya, inaya okraska... ZHadno p'yu ya ochami rys'imi kraj, glotnuvshij meduhu-vol'nicu, - okropiv Rus' krovavymi bryzgami, solnce voli k zakatu klonitsya. Zahlebnemsya l' v raskol'nichij vek slovopennymi mlechnymi rekami? Dopolna na Rusi zvonarej, da udarit' v nabat nekomu, Hrip... da udarit' v nabat - drozh' beret, bledneet po-kabacki opuhshee lico, v kuryatnike poryvov soloveckij horek pal'cy napolnyaet rasplavlennym svincom. I snova spad... Ottogo l' i nejdet v zapadnyu nashu schast'ya los', zverolikij i nezhnoglazyj? Vse prostoe iz nas povyvetrilos', lish' gorech' chernoknizh'ya ostalas'. Prostupaet na ikone predchuvstviya sleza, kak chetvertoe izmerenie vozrozhdennoj Troicy. Plamya krasok ustalo doski lizat'. Skvoz' pozhar ochishcheniya nam otkroetsya krasnobliko mercayushchij budushchego skol - eho Golosa nad stoletiem dal'nim iscelyaet pylayushchim rublevskim mazkom poezii rossijskoj ispovedal'nyu. I tyazhelo, pochti rassudochnoj prozoj... Gromozdkie valuny mnogoslojnyh slov vorochayutsya, kak obizhennye dohristianskie idoly, slovno chuvstvuyut - vblizi nepristupno zlo, a izdali - podsudno li? Da i pozdno izdali protyagivat' ruki v proshlogo skoly, nepopravimo zaovalennye. Nemoj ot rozhdeniya suvenirnyj Car'-kolokol zhiv. Pereplavleny vechezvoncy opal'nye. I lish' eho tenyami Golosov usopshih osenyaet perepleski rossijskogo dozhdya, vnezapnoj notoj, chistoj i vysokoj, v Zaonezh'e otrazhayas' i v shepot nishodya. SHCHelkayu tumblerom. Tishina. Ochen' talantliv Volodya, i vse na vtoryh rolyah v svoem teatre. Ob®ektivno net ih, vtoryh rolej, no na samom dele - eshche kak! CHem emu pomoch'? A Verochka vse hlopochet o neustroennoj ego lichnoj zhizni... Volodya sygral by Borisa Strujskogo, velikolepno sygral by odnim golosom, napishi ya takuyu p'esu. No v rol' etu Volodyu ne pustyat - vneshnee neshodstvo, to da se... Da uzh, vneshne oni daleki, mezhdu prochim, i golosa navernyaka raznye. No ved' est' eshche chto-to... Strannaya veshch', kak i vse, chto svyazano s Borisom Innokent'evichem, - "suvenirnyj". Tak govorili li v to vremya, ne zaskochil li on vpered s etim francuzistym prilagatel'nym? I naschet chetvertogo izmereniya - ved' tol'ko-tol'ko poyavilis' raboty |jnshtejna i Minkovskogo, vremya kak dopolnitel'naya os' koordinat eshche ne vyshlo iz oblasti diskussij. Tem bolee, srazu zhe votknut' etu os' v rublevskuyu ikonu... Da, strannogo mnogo, no mozhet byt', v nem sut'. 6 Zabavno ili net, no tarelka izmenila cvet, ponyatie dlya takih shtukovin, pozhaluj, ne slishkom opredelennoe, i vse-taki izmenila - stala kak by gushche. |to ya obnaruzhil chasov v pyat', posle obeda, vernee togo, chto ya nazyvayu obedom v otsutstvie Very. Mel'knula mysl' - ne iz-za moih li signalov? Do chego zhe my antropocentrichny - dazhe bezobidnoe svechenie nad golovoj svyazyvaem s chelovecheskimi postupkami i ideyami... Vpervye za Bog znaet skol'ko mesyacev ya pochti dovolen, vot-vot nachnu potirat' ruki. Slomalas' kakaya-to peregorodka, i v moej rukopisi za eto utro chto-to smestilos', ne znayu v tu li storonu, no smestilos'. Radovat'sya, v obshchem-to, rano, vse listy - besformennaya glyba, odnako v etoj glybe koe-chto zamercalo. Eshche odno takoe mercanie, i poyavitsya namek na knigu (oborotik - "namek na knigu"! Serezha zavizzhal by ot negodovaniya). Segodnya zaprus' poran'she, snova "plyashushchie teni na kaminnom ekrane" - vdrug povezet. Popahivaet svinstvom, no vdrug, povezet uvidet' ee, Serafimu Danilovnu, bozhestvennuyu Simochku. Neukladyvayushchijsya obraz - zhil sebe potihon'ku dobryak i akkuratist, pochtennyj uchitel' gimnazii, dobrosovestno otrabatyvaya svoe zhalovan'e, v svobodnoe vremya pisal stihi, kotorye ne vskore, cherez desyatki let, zaigrali inymi kraskami i podtolknuli ves'ma zauryadnogo (odin na odin - mozhno!) pisatelya sozdat' ego, skromnogo latinista, biografiyu... Da, tak pochemu neukladyvayushchijsya? Kto i vo chto? A vse ta zhe Simochka. Ona, odnim mizincem vyshvyrnuvshaya Borisa Innokent'evicha iz spokojnoj chinovnoj zavodi v inoj mir. Skoree ona, chem gospodin popechitel', skoree ona... No ne predstavlyayu! Ne mogu predstavit' uchitelya Strujskogo vlyubchivym, vpadayushchim v neistovoe mal'chishestvo. Potomu chto ne vizhu ee. Kak ni starayus', uvidet' ne mogu. A vdrug Sergej Stepanovich, myagkolapchatyj, v semi izdatel'skih vodah poloskannyj, prav, i ne stoit uslozhnyat'. |volyuciya - uslozhnenie. Vyuchili etu istinu, proniklis' eyu i uslozhnyaem, uslozhnyaem, uslozhnyaem... Skoro uzhe neudobno budet skazat': On uvidel Ee i polyubil s pervogo vzglyada. Kak tak! A gde psihologicheskij i seksual'nyj rezonans, gde predshestvuyushchie razocharovaniya i pustoty, gde... Kak budto za vstrechej dvuh simpatichnyh molodyh lyudej ne dolzhno stoyat' estestvennoe stremlenie uznat' drug druga poblizhe. Vklyuchayu portativnuyu igrushku, i hriplovatyj golos Volodi zapolnyaet komnatu: Ot prostoty uhodish' vvys', no nebo zerkalom hrustal'nym vse otrazhaet, i ustalo zemlya mne shepchet: syn, vernis'! Vernis'... Kak budto est' vozvrat, kak budto s bludnymi synami, kotoryh lik Inogo manit, vedetsya chestnaya igra. O igry neba i zemli! My rvemsya vvys', gde vozduh chishche, potom vsyu zhizn' pochvu ishchem, gde skvoz' navoz proizrosli. I ostaemsya posredi, kak atmosfernye fantomy, lishennye zemnogo doma, - mir zvezd nam dushi beredit. Okalina s zabludshih dush spadaet iskrozvezdnym livnem. Mal'chishka, milaya naivnost', vsyu noch' v predstartovom bredu... Lyubopytno, otkuda eto - "predstartovyj", kakimi vetrami zaneseno k nemu v stroki? CHto on znal o tarelkah, kotorye po neskol'ko dnej zavisayut nad domom neveruyushchego? CHto oznachayut eti "atmosfernye fantomy"? Nashi ustremleniya, zastryavshie na polputi, nacelennye na bespredel'nost' i ne popavshie tuda, ibo vsyakaya real'nost' zhivet issyakayushchim impul'som, - tak, chto li? Potom silovye polya obstoyatel'stv - "i ostaemsya posredi"... Konchayutsya drova. Poetomu ustroyu simvolicheskij ogonek. Radi ozhidaemogo broska. A ved' ya dazhe ne posredi, ya tol'ko slegka podprygnul i vot-vot po koleni pogruzhus' v tu samuyu userdno udobrennuyu pochvu, udobrennuyu dushami nashimi, ekskrementirovannymi toj samoj penoj straha... 7 Dorozhka v parke, dlinnaya, kak anglijskij sentimental'nyj roman. - Ty trup, voploshchenie nepodvizhnosti, - krichit Borisu Innokent'evichu sovsem yunaya dama, i ee milye cherty iskazhayutsya polnoj gammoj negodovaniya. YA teryayus'. Podlo, v konce koncov, podglyadyvat' semejnye sceny, dazhe sozdannye sobstvennym voobrazheniem, no mogu poruchit'sya - eto zhivoj park, zhivaya listva, zhivye oduvanchiki i oduvanchikovaya pozemka, i posredi dorozhki - Boris Strujskij togo perioda, kotoryj po ego zhe zapisyam schitaetsya naischastlivejshim. YA gde-to sovsem ryadom, v otlichnom kustoobraznom ubezhishche. Sledovalo by zazhmurit'sya i zatknut' ushi - ne mogu. Peredo mnoj podlinnaya Simochka, odna iz poslednih, a mozhet, i edinstvennaya Beatriche v semejnom variante. Bogotvorimaya Serafima Danilovna! Boris Innokent'evich oshchutimo morshchitsya, ne znaet kuda det' sebya, svoj stol' protivnyj trup. - Da, da, nastoyashchij trup, - krichit Simochka i zadyhaetsya ot krika, i krikom zarazhaetsya okruzhayushchee prostranstvo, vibriruya sovsem po-myunhovski, ono hleshchet Strujskogo zhenskim protestom. V chem delo? |to ne zaprogrammirovano. Obraz skandalyashchej sredi parka Simochki - ni s chem ne sravnimaya chush'. Ona - rovnoe svetloe pyatno v rukopisi. I vdrug! I sovsem ne vdrug. Vse delo v otkaze, v otkaze i v listovkah. Primerno v eto vremya Strujskij ne reshilsya vzyat' na hranenie malen'kij chemodanchik s listovkami. Vernee, zakolebalsya. "Ten' nabezhala na nashi otnosheniya, - pisal on, - daj Bog, mimoletnaya ten'. Proklyatyj chemodanchik!" No on eshche ne vedal istinnogo razmera proklyat'ya. Iz doneseniya, podshitogo k delu: "...otkazalsya, no pod davleniem suprugi, Serafimy Danilovny Strujskoj, urozhdennoj Silinoj, dal soglasie, odnako, veroyatno, nehotya..." I eshche ego zapis': "Neuzheli ya trup?" Vse eto kalejdoskopicheski stokratno smeshivaetsya vo mne, i vot - takaya scena v parke. Strujskij vzdyhaet, bez osoboj nadezhdy brosaet vzglyad na bessmyslennuyu i bezotvetnuyu golubiznu nad kronami. - Simochka, - govorit on ustalo, - eto bezumie. Za Ivanom navernyaka sledili... - Nu i chto? - vzryvaetsya Serafima Danilovna. - Ty ne dolzhen trusit'! Do chego zh ona horosha vo gneve. - No dumat'-to ya dolzhen, - ne slishkom uverenno perebivaet ee Boris Innokent'evich. - Erunda! - narashchivaet ona davlenie. - |to otgovorki. Na blagorodnye postupki udobno glyadet' so storony. Neuzheli vse tvoi vysokie slova i mysli ne prevratyatsya v edinstvennyj nastoyashchij postupok. - Simochka, milaya, - protestuet Strujskij, - eto zhe postupok samoubijcy. I beret ee za ruku. - Ne prikasajsya ko mne, - krichit ona, - ne smej! Teper' vse, komu ne len', predayut Vanyu, i ty s nimi zaodno, a ya dumala... I ona razrazhaetsya potokom slez ili prosto uhodit ot nego bystrym shagom, pochti begom, - v obshchem, kakaya-to takaya banal'naya koncovka. Nichego luchshego moe voobrazhenie ne podskazyvaet. Slabo. Vse eto slabo - chego-to ya ne uzrel. Ne bylo li v konce takogo - mel'chajshego shtriha, skazhem, vzglyada, zhesta, vzdoha, - chto zastavilo ego brosit'sya v nemyslimyj virazh? Odnako yasno, chto Simochkiny vpolne iskrennie, no, kak govoritsya, ne sovmestimye s tekushchim momentom perezhivaniya, perezhivaniya iz-za brata ee, Ivana Danilovicha Silina, - prichina mnogih dal'nejshih sobytij. Brat uzhe sidit pod sledstviem, i dal'nejshaya ego sud'ba pochti nikakimi istochnikami ne vysvechena. Preslovutyj chemodanchik s listovkami, prizyvayushchimi k nizverzheniyu ekspluatatorskogo stroya, bluzhdaet gde-to, i nikto - poka nikto! - ne hochet priyutit' ego. Strujskij vse-taki priyutit, voz'met etot chemodanchik, prevoshodno znaya, chto rodstvenniki v pervuyu ochered' popadut - navernyaka uzhe popali! - pod podozrenie, voz'met i spryachet poeticheski nelepo v svoem kabinete sredi rukopisej i knig, edva li ne na samom vidnom meste. 8 Perenapryazhenie - v ushah zvenit. Ne dany nam puteshestviya vo vremeni, eto skazka, deskat' samye temnye ugolki kogda-nibud' osveshchayutsya luchami pravdy. Byvaet i po-inomu - oni temneyut docherna, eti ugolki, koncentriruyut t'mu v sovershenno chernye dyry v dushah i sud'bah. ZHenshchiny kak dvizhushchie pruzhinki biografij - razve eto novo? Naprotiv, ponyatno do neponyatnosti, pochti primitivno. No vot chto trevozhit menya - otkuda moi videniya, sceny edva li ne po zakazu, otkuda "teni Golosov usopshih" v pravil'nom i nespeshnom techenii moej zhizni? I eshche etot zvon, tol'ko chto voznikshij, tonkij i nazojlivo sil'nyj. YA s legkost'yu neobychajnoj uvyazyvayu fakty, ya - samodeyatel'nyj Megre. Ochen' uzh privlekatel'no ob®yasnit' vse tarelkoj, zavisshim nad moim domom nevozmozhnym chudom. Dolzhna ved' otyskat'sya besspornaya prichina hronovideniya, dara, o kotorom ya ne prosil ni Gospoda Boga, ni Litfond. Inache delo zapahnet smertel'nym udarom po mirovozzreniyu istovogo materialista. Pronzitel'nost' zvuka takova, chto stanovitsya ne po sebe. Vrode by noet vse prostranstvo komnaty i vremya, tekushchee v nej, - strannoj muzykal'nosti svist ne svyazan s kakim-libo napravleniem, on vezde i otovsyudu. Sostoyanie moe ne s chem sravnivat', vprochem, nechto pohozhee byvaet, kogda Kostik nachinaet muzhestvenno lepetat' rifmovannyj vzdor v luchezarno-obodryayushchih ulybkah svoej mamy, Verochkinoj sestry. Tak i viditsya togda shtampovannaya annotaciya ko vsemu etomu tram-bam-tararamu, pyatok strok lzhivo-gladen'kogo petita... Popytat'sya rastolkovat': milen'kie, net u vashego mal'chika sluha, on ne slyshit zhizni, emu nigde ne bolit, ni odnoj vavki za dvadcat' dva godika. Emu ne o chem krichat' i sheptat' tozhe ne o chem. I ne stoit emu sovershat' bezrassudnoe begstvo iz inzhenernyh ryadov. Stranno, no Verochka vmig zvereet: ...konechno, moya rodnya, kuda uzh... plevat' tebe, prob'etsya li on... Mne i tochno plevat', no luchshe by ne probilsya. Zvuk sgushchaetsya, b'etsya vo vse ugly, stiskivaet mne viski i pronikaet vovnutr'. Nado snyat' napryazhenie, nemedlenno i lyuboj cenoj. Prosti menya, druzhishche, myagkolapchatyj moj Sergej Stepanovich, sovsem uzh nechem budet vstretit' tebya i tvoi hlopoty. Otkryvayu poslednyuyu v etom dome butylku "Russkoj", nalivayu grammov pyat'desyat. Po takomu sluchayu ogurchik by. Vskroyu ballon - Verochka ub'et, no vse ravno vskroyu, - chert s nimi, s zimnimi zapasami, do zimy eshche dozhit' nado. Sejchas stanet horosho, ischeznet etot noyushchij zvuk. Kak i neredko sluchaetsya, moral'no-otricatel'nym sposobom vosstanovleno moral'no-polozhitel'noe sostoyanie. Vosstanovlyu okonchatel'no i pojdu spat'. Ne tak uzh mnogo dalo moe segodnyashnee puteshestvie, no i za to spasibo. Tak. Horosho ne stanovitsya, stanovitsya nikak. I pit' bol'she neohota. Vozvrashchayus' v kaminnuyu (kakoe shchemyashche-priyatnoe nazvanie!), vklyuchayu svet. Po komnate plavaet kakoj-to goluboj sladkovatyj dym, kak budto zazhgli desyatok palochek s indijskimi blagovoniyami. Neuzheli iz pechki chto-to vyvalilos' ili okurok ne tuda sunul? U-u, p'yanaya rozha! Net, vse v poryadke. Pechka, i.o. kamina, davno ostyla, svezhezazhzhennaya sigareta torchit u menya vo rtu. Vse v poryadke, no po komnate plavayut poluprozrachnye sgustki dyma. CHudesa navodnyayut moyu dachu, ne hvataet tol'ko parochki blednyh prividenij, vzyvayushchih k spravedlivosti. Cvetnaya mistika klubitsya u nog. Ustraivayus' v kresle i kak-to podsoznatel'no ishchu glazami kuvshin s uzorchatoj arabskoj vyaz'yu. Ne slishkom li - yavlenie dzhinna, sluchajno osvobozhdennogo pochti trezvym pisatelem Lihodedovym. Vklyuchayu magnitofon, pust' Volodin golos izgonit etot protivnyj posvist. I Volodya SHtejn staraetsya: ZHizn' poeta - ryvki i prostoi, huzhe - negozhe, luchshe ne stoit. Kak govoritsya, pishet, kak mozhet, pravdu ne stoit, krivdu - negozhe. Strochku zamazhet - ranku zalizhet, vyshe vzletaya, padaet nizhe. V gonke po krugu dnej sueta... ZHizn', kak pesnya, da pesnya ne ta. CHert voz'mi, eto iz bolee pozdnego Strujskogo, gorazdo bolee pozdnego, ili ya oshibayus'? Vse plany skleivayutsya v golove, peremeshivayutsya desyatiletiya, ne hvataet tol'ko mne, biografu, zabyt' gde, kogda i pri kakih obstoyatel'stvah. Mezhdu tem, dym sgushchaetsya vse sil'nej, i, nakonec, naprotiv menya sotvoryaetsya nechto konturnoe i zybkoe, vozmozhno, chelovekoobraznoe. I ya srazu opredelyayu - goluboj chelovechek, letayushchaya tarelka, moj signal i prochee, i prochee... Anekdot kakoj-to, no mne ne do smeha. 9 - CHto s toboj stryaslos'? - sprashivaet goluboj chelovechek. - Zachem ty zval nas? Mogu poklyast'sya, voprosy eti sami vtekayut v moyu golovu, i nikakih sotryasenij vozduha v svyazi s nimi ne proishodit. Nu, sie, polozhim, elementarno - ne hvataet, chtob oni obshchalis' s nami posredstvom obychnyh razglagol'stvovanij. Neponyatno drugoe - v chest' chego on, nesushchestvuyushchaya dymchataya lichnost', nelegal'no prosochivshayasya v etot dom, staraetsya mne ser'eznye voprosy zadavat'? SHutok ne ponimaet, chto li? |to zhe prosto, kak dvazhdy dva, - moe nastroenie na mig prosvetlelo i tolknulo na kryl'co dlya vpolne nevinnogo zanyatiya - puskaniya zajchikov. - Ty peredaval SOS, - vnushaet mne goluboj chelovechek, - chto v rasshifrovannom vide oznachaet: "Spasite nashi dushi". CH'i dushi ya dolzhen spasat'? O gospodi, inoplanetyanin-to bez malejshego chuvstva yumora, kuda uzh emu dushi spasat'. I voobshche, kakoe emu delo do moej dushi, do zaputannoj mozaiki impul'sov gde-to v potajnyh hodah mezhdu koroj i podkorkoj? YA bol'no shchipayu sebya za uho, i pohozhe, chelovechek morshchitsya ot etoj srednevekovo-nelepoj operacii. - Somnevaesh'sya v moej real'nosti? - slovno by uhmylyaetsya klubyashcheesya sozdanie. V celom, ya ni v chem takom ne somnevayus'. Ponimayu, chto somnenie - dvizhushchaya sila, no ne ona li podchas svorachivaet skuly? Realen, tak realen. Bud' ya i vpravdu p'yan, poveril by, zaprosto poveril by, no ya slishkom trezv dlya very i dostatochno glotnul dlya izgnaniya somnenij, inymi slovami, ya ideal'no formiruem, i potomu mne poprostu vse ravno. Realen, tak realen. Hochesh' spasat' moyu dushu - spasaj. - Trudnaya knizhka, da? - uchastlivo sprashivaet goluboj chelovechek. Izdevaetsya? Vryad li. Dlya etogo ne stoilo spuskat'sya so svoego oblachnogo pastbishcha. Zaoblach'e kak raz neplohoe mesto dlya nasmeshek, samoe bezopasnoe. - Knizhki poka ne vidno, vot v chem beda, - vydavlivayu ya iz sebya. Mezhdu prochim, noyushchij svist polnost'yu ischez, moi slova vpervye i ves'ma slabo narushili tishinu v etoj komnate, no vse v nej teper' priobrelo strannuyu golubiznu, vernee, ele ulovimyj otblesk klubyashchegosya gostya. - Poslushaj, - snova narushayu ya tishinu, - tebya ved' ne sushchestvuet, tak chto stoit li zhalovat'sya sobstvennoj gallyucinacii? YA prosto perenapryagsya, pytayas' nyrnut' v inye vremena i koe-chto podsmotret', a eti nyrki nemalo stoyat. Moj Strujskij stal potihon'ku ozhivat', no slishkom medlenno, i my s nim nichego ne uspeem do yavleniya Sergeya Stepanovicha. A on-to nepremenno zayavitsya, pravda? - Konechno, zayavitsya i ochen' skoro, - kak ni v chem ne byvalo otvechaet chelovechek. - YA tebe sochuvstvuyu, no osobenno - tvoemu Strujskomu. Dolzhno byt', ego dolgo ubivali, esli on ozhivaet s takim trudom. - No kak ty mozhesh' o chem-to sudit', esli ty fantom ili gallyucinaciya? - edva li ne s vozmushcheniem sprashivayu ya. - Fantomam sudit' gorazdo legche, nezheli sebe podobnym, - dobrodushno vpryskivaet v menya goluboj chelovechek. - Kstati, zachem ty vybral takuyu muchitel'nuyu temu. Za eto vremya ty nakropal by ochen' prilichnyj i tolstyj roman. On vse-taki izdevaetsya. Mne ne o chem pisat' tolstyj roman, tem bolee prilichnyj (prilichnyj? - komu, sobstvenno, k licu?). - Podprygnut' - eshche ne poletet', - naglo dobivaet menya nelegal'naya lichnost'. - Kazhdyj masshtab trebuet svoego pera. Soznaesh' li ty eto? - Poslushaj, ty, gallyucinaciya, - sryvayus' ya na bezobrazno rezkij ton, - neshto kazhdoe pustoe mesto vsyu zhizn' budet uchit' menya, uchit', kak pisat', chto pisat' i k kakomu masshtabu prinoravlivat'sya. Pshel ty k... - Pshel ty - eto legche vsego, - mirolyubivo perebivaet menya goluboj chelovechek. - I k pedagogicheskim uprazhneniyam pustyh mest pora by privyknut', da i ne takoe uzh ya pustoe mesto. I potom, ya dolzhen vysvetit' v tebe pravdu, chtoby kak-to pomoch'. Pomoch'! On eshche nadeetsya mne pomoch', eto dymnoe chuchelo, kotoroe stol'ko dnej otvlekalo menya ot glavnogo svoej parshivoj letayushchej posudinoj. YA tebe pokazhu vysvechivat' pravdu u chestnogo pisatelya! - YA tebe pokazhu pravdu, - uzhe ne sderzhivayas', krichu ya i shvyryayu v nego pervym popavshimsya pod ruku - tyazheloj staromodnoj pepel'nicej. Kusok vyzheltevshego mramora v forme orla, prikovannogo k yamke s okurkami, dlya kotorogo davnym-davno net mesta v gorodskoj kvartire, letit, vpervye v svoej dolgoj zhizni ispolnyaya rol' hishchnoj pticy, letit i tochno popadaet v centr gnomoobraznogo sgushchennogo dymka. Moshchnaya vspyshka na mig osleplyaet menya. |to obozlennoe oblachko glotaet moj snaryad i tut zhe rastvoryaet ego. Tol'ko okurki i gorelye spichki razletayutsya povsyudu. - S-skotina, - ochen' po-chelovecheski pishchit goluboj, pozhaluj, teper' uzhe sinevatyj chelovechek. - Skotina! YA zhe k tebe s dobrom, a ty hamish', primitivno hamish'. I vdrug vsya kartina predstaet peredo mnoj kak by so storony. Trezvyj, teper' uzhe sovershenno trezvyj i vovse ne chuzhdyj moral'nym normam pisatel' Gennadij Lihodedov, sidya v uyutnom holle svoej dachi, bessovestno mechet tyazhelym predmetom v pomereshchivshegosya emu prishel'ca s inyh zvezdnyh mirov. Ne pora li emu na nedel'ku-druguyu v izvestnoe zavedenie po privitiyu bolee adekvatnyh vzglyadov na ob®ektivnuyu real'nost'? - Razumeetsya, eto svinstvo shvyryat' v menya pamyatnikami material'noj kul'tury 50-h godov vashego veka, - razdumchivo bubnit goluboj chelovechek, zametno posvetlevshij i uplotnivshijsya, - odnako zrya ty psihuesh'. Tuda tebe eshche rano. Ty ved' ne ozhivlyaesh' fantomy, a pytaesh'sya ih unichtozhit' s pomoshch'yu urodlivyh mramornyh ptic. Interesno, kuda delas' pepel'nica-orlonosec? Mezhdu tem, nezvanyj gost' vnushaet mne: - Ty panicheski boish'sya v sebya zaglyanut'. |to svojstvenno lyudyam, no kakoj zhe ty k chertu pisatel', esli stydish'sya iz sobstvennoj dushi sdelat' linzu? Polagaesh', chto mikroskopy izobretayutsya tol'ko radi mikrobov i molekul, da? A vo vremeni zrenie chem usilit'? Nebos' i ne dumal nikogda... |h ty, truzhenik pera, udarnik avtorskih listov i massovyh tirazhej... Emu malo predsmertnogo poleta produkcii nevedomoj arteli, on eshche i draznitsya, kakoj-to poshlyj fel'eton deklamiruet. Nu ladno, druzhishche, - ty ideya, no ya - zhivaya myslyashchaya materiya, i pobeda budet na moej storone, uvidish'! - Pobeda? - udivlyaetsya goluboj chelovechek. - CHto eto? Nad chem ili nad kem? Vy, lyudi, pobedili okruzhayushchuyu material'nuyu sredu, vzyalis' za sredu intellektual'nuyu - uspeshno vzyalis'. Tebe hochetsya v obozrimom budushchem pozdravit' sebya i s etoj pobedoj? Hochetsya? Mne hochetsya spat'. |to pravda. Hochetsya, chtoby etot produkt perenapryazheniya kory provalilsya ili rasseyalsya, kak emu udobnej. Kto dal emu pravo kopat'sya vo mne? Pojmi, chudak, mne