et, chto Iks, dostigshij vsemirnogo priznaniya i delayushchij ochevidno sverhpoleznoe delo, na kakih-to dvadcati pyati avtorskih listah nepremenno razoblachit bezdarnogo prohodimca Igreka, razoblachit, nevziraya na dolzhnosti i zvaniya. Ne roman, a ishodyashchij dokument Prezidiuma Akademii... Mne by zayach'yu samoochevidnost'! Interesno, chto skazal by Strujskij, oznakomivshis' s etim ishodyashchim, chto podumal by o svoih potomkah? A moya zavedomo prilichnaya recenziya - razve ne shchelknula by ego? Uzh udivlyat' Sergeya Stepanovicha, tak udivlyat'. Postupit' odnazhdy po vole svoej - Zajcu napisat' vse, chto o nem dumayu, a svoyu rukopis' nachat' zanovo. N-da, napisat', nachat'... Legko govoritsya. A u Zajca, mezhdu prochim, zhena tretij god hvoraet i vryad li iz hvoroby svoej vylezet, i Sergej menya odnim nedoumennym vzglyadom na mesto postavit... Dozhd' vnushaet zabroshennost'. Kak on perezhil osen' v zathloj svoej kamere? Pis'ma - vot chto ego spasalo. SHCHelkayu klavishej, i duh Strujskogo prihodit ko mne v golose Volodi: Krichi, krichi - ne dokrichish'sya, zovi, zovi - ustanesh' zvat'... Pusta starinnaya krovat', i ob®yasneniya izlishni. Szhimaet golovu krug boli. YA p'yu tabletki pustoty i znayu - ne vernesh'sya ty v sten etih vycvetshuyu golost'. Ty, otstupaya, zashchishchalas', dralas' otchayanno i zlo, no, vidno, tak uzh povezlo - ya opozoren vseploshchadno. Mne ostaetsya tol'ko zhdat' - svobody, istiny, lyubimoj, a nyne vsemi ya pokinut, ognem kol'ceobraznym szhat, kak bal'montovskij skorpion, ne tam i ne togda rozhdennyj, ne tem talantom nagrazhdennyj, ne toj dushoj, ne tem perom. CHto zh, mozhet byt', i ya dozhdus' minuty nashej bespechal'noj. Ona nastupit - ya ruchayus', ona tvoyu rastopit grust', ona vernet tebya, byt' mozhet... Pust' nezhnost' luchshih nashih dnej pozharom pamyati moej obuglennoe serdce glozhet. Mne verit' hochetsya - dozhdus' minuty nashej bespechal'noj. Ona nastupit - ya ruchayus'. Vot budu l' zhiv - ne poruchus'. Gde-to zdes' rubezh izloma, strannaya - strannaya li? - mechta poselyaetsya v ego kamere - mereshchitsya svezhee pronzitel'noe utro v abrikosovom sadu detstva, i eshche - parizhskie naberezhnye, na kotorye nikogda ne stupala noga Borisa Innokent'evicha. Nezadolgo do etapa rozhdaetsya takoe: Leta blesk... A na serdce v'yuga. Pretvoryayutsya skazki v byl' - zatolkali v sobachij ugol i hotyat, chtob ot schast'ya vyl. Neshto chertovym kogtem mechen, zagnan v mertvyj pokoj nulya? Tak byvaet - nichto ne vechno, dazhe tyaga k rodnym polyam. Vdrug ohvatyvaet ne k mestu, ozloblen'ya zigzag chertya, nostal'giya po begstvu v detstvo ili prosto ko vsem chertyam. Dazhe strashno sebe priznat'sya - vsplesk svobody v zloj tolshche sten - mne mercat' v kostre emigracii. YA - tancuyushchaya svetoten'. Obraz, ne poddayushchijsya rasshifrovke, no chastyj - v variantah, raskidannyh po grude rukopisnogo arhiva. Atmosfernyj fantom, plyashushchij blik - chto eto? CHto mercalo pered nim v dolgie zareshechennye dni, vechera i nochi? "Simochka, milaya, plyun' ty na eti peterburgskie hlopoty, beregi sebya, - pishet on. - Ih korony ne stoyat tvoih slez. G-n I. namekal mne nedavno na vsyakie gadosti, vidat' ty ego zdorovo pereshibla svoej nedostupnost'yu. Smeshno. Pri sluchae nepremenno nadayu emu poshchechin. On iz sebya vyhodit ot togo, chto my s toboj ne lomaemsya i dostoinstvo svoe ne razmenivaem. Znachit, my pravy. I prorvemsya". I nastupaet temnyj, pochti ne dokumentirovannyj sibirskij period. Gospodi, do chego zh sil'ny byli lyudi, vstavshie togda nad bombami i dymyashchimisya revol'vernymi stvolami, nad konkretnymi mundirno-frachnymi gospodami. Uzrevshie sut' ne v lichnostyah na portrete i pod portretom, a v ih edinstve, sovokupno otrazhennom v rasshirennyh zrachkah Serafimy Danilovny. Vot ono - edinstvo, otrazhennoe v zrachkah, prikovyvayushchee ih vovnutr' k odnoj zadache - samosohraneniyu, nizvodyashchee cheloveka k biologicheskim funkciyam i tol'ko k nim. No dazhe impul'sivno-lomkaya Simochka smogla vovremya - pust' s oshibkami i lishnimi slovami, no vse-taki vovremya - vstat' nad soboj. Znachit, neodolimost' otrazhennogo edinstva - skazochka dlya slishkom vzroslyh, dlya teh, kto uzhe zabyl istok otnyud' ne skazochnoj igry, gde viditsya to, chto hochesh' i mozhesh' uvidet'. 17 Dozhd' kak-to nezametno issyakaet, i nebo podnimaetsya vyshe i vyshe. YA stoyu na kryl'ce i zhdu, razumeetsya, zhdu, otkroetsya li zavisshee nad moim domom chudo. Tarelka na meste, ona slovno by nabuhla i poserela - podi ne nabuhni ot kruglosutochnogo potoka, zatopivshego vse vokrug. Veter rvet ostatki oblakov, tashchit obryvki za gorizont, k gorodu, chtoby tam tozhe pochuvstvovali osen', poglubzhe zapryatali pestrye letnie vpechatleniya i grelis', potihon'ku vytyagivaya ih iznutri malen'kimi dopingovymi dozami. Mysli moi, kentavry so sbitymi kopytami, pasutsya gde-to na polputi syuda, znaya, chto ih zhdet do vyazkosti mokraya listva i ne slishkom uyutnoe lyseyushchee vmestilishche. Oni v poslednih ego chasah ili minutah, oni pytayutsya sobrat' eti minuty po krupicam, po suti - iz nichego, iz voobrazheniya, i minuty, plot' ot ploti moih kentavrov, tozhe stanovyatsya dvuznachny i nevosproizvodimy, povisaya nad tem vremenem tyazhkim chudom, chem-to vrode letayushchego blyudca ili inogo zrimogo mifa. No vatnoe slovo mif - tol'ko serdcevina chuda, voobshche-to ono igol'chatoe, i igly ego tyanutsya v raznye vremena, nanizyvayut na sebya pochti neveroyatnye sobytiya. I mysli-kentavry, obessilennye, no voodushevlennye lyubopytstvom, ustremlyayutsya vdol' igl, vysekaya iskry iz kremnistyh sluchajnostej svoego puti. Skoro oni okonchatel'no ustanut i vernutsya v etu osen', im nepremenno nado vernut'sya k tomu momentu, kogda pridet gost' ottuda, ustavshij obizhat'sya i moknut' tam, naverhu, vidimo, tozhe v odinochestve svoih beskonechnyh nablyudenij za lyud'mi. Skoro sovsem stemneet, ne pora li v kreslo - v spokojnoe ozhidanie minuty, kogda po komnate rasplyvutsya sloi golubogo tumana, chtoby sgustit'sya naprotiv menya v yakoby inoplanetnoe, no po-zemnomu obidchivoe sushchestvo, sposobnoe zlit'sya i proshchat'. Na zavtra predskazyvayut zamorozki, i pochemu-to kazhetsya, chto tarelka rvanet na yug, v bolee prozrachnye i teplye mesta, a znachit, segodnyashnee svidanie budet poslednim, vrode proshchaniya, kogda pozvolitel'no mnogoe - dazhe vyzhat' po skupoj muzhskoj sleze. Ili my rasstanemsya bez osobyh emocij? Skoree - tak. U nas raznye puti - on umeet nevedomo kak preodolevat' prostranstvo, ya sovsem uzh nepostizhimym obrazom noshus' vo vremeni. Logichno razojtis' i ne meshat' drug drugu lishnimi dushekopatel'nymi voprosami. Pust' kontakt, nachavshijsya shutkoj s zerkal'cem, okonchitsya tozhe smeshno. Skazano odnako Ekklesiastom: setovanie luchshe smeha, potomu chto pri pechali lica serdce delaetsya luchshe. Zabavnaya ideya, s kotoroj nemalo vozilsya Strujskij, pytalsya postich' ee, kak i mnogie inye premudrosti, v poluzastyvshem svoem sibirskom nadvremen'e. Ne postig on ee, dolzhno byt', ot setovanij serdce ne delalos' luchshe, ishodilo nakip'yu, kotoruyu dazhe chutkaya nezhnost' Serafimy Danilovny trogat' opasalas'. Vot i ya polagayu, - smeyushchijsya chelovek eshche imeet shans. I potomu rodivsheesya v shutke v smeh da obratitsya. Neterpelivoe ozhidanie lishaet menya uzhina, no ya uporno sizhu v kresle, chtoby mysli, razbezhavshiesya po raznym napravleniyam ot poslednih minut Borisa Innokent'evicha, sobralis' voedino i otogrelis', vinovato glyadya drug na druga i potiraya ushiby, poluchennye na skol'zkih povorotah istorii. Oni vtekayut v menya skvoz' prishchurennye glaza, i potomu ya upuskayu mig, kogda mesto okolo dveri oboznachaetsya golubovato-trevozhnym svetom i iz nego voznikaet nechto znakomoe. Zatrudnyayus' nazvat' ego pozu - eto my privykli stoyat', sidet' ili lezhat' - zdes' zhe nablyudaemo kakoe-to chetvertoe sostoyanie, ne vhodyashchee v nashu izyskannuyu sistemu predstavlenij o komforte. Vprochem, ni poza, ni samo poyavlenie dymchatogo sushchestva osobogo udivleniya u menya ne vyzyvayut - velikoe delo vnutrennyaya gotovnost' i yasnoe predchuvstvie. Lish' poslednyaya mysl', sovsem oslabevshij kentavr, kotoromu dostalos' bol'she drugih, - mysl' o, kak bish' ego, svoevremenno i v obshchem-to ves'ma delikatno otrekshemsya, - zastrevaet na poroge, kak by povisaet mezhdu mnoj i golubym chelovechkom i navernoe na moment delaetsya obshchej. YA shchelkayu klavishej, i gnom soglasno kivaet golovoj. Peremotka bog znaet v skol'ko metrov, metrov-let. Stop. I Volodya SHtejn nachinaet gluhim slovno otsutstvuyushchim golosom: CHuzhaya gluhaya bol'. S Gospodom na pari proniknovennyj slog nozhikom tknu v Pozvol', v Men'shee iz dvuh zol, v Stoit li govorit'... Tak i projdem, kak ten' skvoz' ten'. Lish' vzglyad, kak myach, ot seryh sten otskakivaet naiskos', i na iznos, i na iznos otstukivaet mayatnik. ...gody sovsem ne te, i ne pod tem uglom vidim my svoj udel. Davajte o krasote, o chajnike na plite ili o chem drugom. Tak i ujdem, kak teni v ten'. Odni, v odin prekrasnyj den' ne razdobyv glotok tepla, sgorim dotla, sgorim dotla. Sred' vzglyadov-ptah i vzglyadov-plah sgorim dotla, sgorim dotla... 18 - Ty izvini, - govoryu ya, - mne ne hotelos', chtob tak vyshlo... - Pozhaluj, eto ya peregnul palku, - vnushaet mne prishelec. - Lyudi tonkokozhi, inogda udivlyaesh'sya, chto oni voobshche vyzhili, i net li zdes' oshibki prirody. No eta oshibka ne kazhetsya neispravimoj, verno? K sozhaleniyu, on prav, rezok i nagl, no prav - togda i sejchas. Tol'ko u menya net analogichnoj pepel'nicy, sposobnoj k poletu za chest' vsego chelovechestva. I sovsem net zhelaniya snova pugat' gostya. - Ne serdis', - transliruet on. - Ne stoit nam ssorit'sya, eto bolee bessmyslenno, chem ty mozhesh' sebe voobrazit'. Luchshe poboltaem tak - o vsyakoj vsyachine, mne ved' skoro uletat'. V golove moej kasha, sotni voprosov tesnyat drug druga, i trudno s chego-nibud' nachat'. Razumeetsya, prishla pora poboltat', smeshno kachat' prava, kogda pered toboj nechto ili nekto vnezemnoe. Nekotorye voprosy vypirayut naruzhu, ot nih bukval'no treshchit ne slishkom krepkoe polotno moej vnutrennej kartiny mira. Naprimer, kak oni letayut... - Ne lomaj sebe golovu, - usmehaetsya goluboj chelovechek, kak mozhet usmehat'sya koleblyushcheesya oblako. - Vse gorazdo proshche. YA tozhe dumayu, chto mezhzvezdnye fotonnye monstry - nelepost'. Zachem gonyat' zhivye sushchestva v dalekie i opasnye puteshestviya radi informacii, kotoruyu mozhno poluchit' pri pomoshchi obychnyh signalov? I zachem sbrasyvat' nad planetoj blyudca, churayushchiesya pryamyh kontaktov? Blazh'... Blazh'? YA celikom soglasen s etim; no, chert voz'mi, a ty-to otkuda, razgovorchivoe moe chudo? Esli mezhzvezdnye broski obitaemyh korablej lisheny smysla, to kak zhe ty puteshestvuesh' i kuda toropish'sya uletet'? Nichego ne ponimayu. Mozhet byt', rech' idet o dvizhenii vo vremeni? Vot! Imenno eta ideya - letayushchie blyudca kak hronomobili. Togda ponyatno mnogoe, slishkom mnogoe - i ih nekommunikabel'nost', i strannye ischeznoveniya, i... I neuzheli moi videniya kak-to svyazany s ego prisutstviem? - Ty chertovski dogadliv, - soobshchaet mne gnom. - Zavidki berut, do chego ty sekuch i ponyatliv. - Tak eto iz nauchnoj fantastiki? - radostno utochnyayu ya. - Nu, Uells i prochie izobretateli mashiny vremeni, da? - Uells napisal obychnuyu skazku, - raduzhno perelivayas', vnushaet mne goluboj chelovechek, - a ostal'nye dolgo emu podrazhali. Ser'eznye idei dvizheniya vo vremeni poyavilis' kuda pozdnej, oni svyazany s teoriej kul'turoidnyh struktur, i voobshche vse eto slishkom slozhno i skuchno dlya druzheskoj vechernej besedy. - A chto takoe kul'turoidnye struktury? - iskrenne udivlyayus' ya. - |to kak raz nehitro, - po-moemu, s ploho skryvaemoj zevotoj ob®yasnyaet gnom. - To, chto otnositsya k peredache nebiologicheskoj nasledstvennosti - obuchenie, social'naya adaptaciya, so vremenem formiruet ustojchivye struktury - obrazy iskusstva, nauki, religii. |to osobyj mir... - Nechto vrode platonovskih ejdosov? - demonstriruyu ya erudiciyu. - Esli bronzovye zerkala, kotorymi Arhimed pytalsya podzhech' rimskij flot, chto-to vrode vashih lazerov, to i ejdos - nechto vrode kul'turoidnoj struktury v nashem ponimanii, - terpelivo rastolkovyvaet mne gnom. - I voobshche, ya ne nameren chitat' lekcii o tvoem budushchem - daleko ne vse mozhet tebya obradovat'... YA zhe znal, chto tarelka zrya visit nad moim domom temnogo gumanitariya. Fizik vcepilsya by kogtyami i vse vypytal, dazhe riskuya uvidet' sobstvennoe budushchee v ne slishkom rozovom svete. CHto by emu i vpryam' ne poviset' v inyh mestah, vnushaya idei pereplavki tankov v velosipedy, konstrukciyu svoego blyudca ili, na hudoj konec, prilichnogo kartofeleuborochnogo kombajna. Neuzheli vazhnee zabrasyvat' menya, biografa-sobaku, v inye vremena, draznit' oshchutimost'yu davno ushedshego, gde nichego ne ispravish' i nikomu ne pomozhesh'? - Dolzhno byt', tak, - prodolzhaet on, - i ty ne udivlyajsya, ono bessporno vazhnee. Nikakie kombajny ne zamestyat ponimaniya cheloveka. I ne ironiziruj nad obrazom sobaki, vnedrivshimsya v tebya. Nado spasat' mertvyh vo imya zhivyh, etomu uchat senbernarov, no inogda zabyvayut uchit' pisatelej. Esli ne zaglyadyvat' v proshloe, vsamdelishnoe, a ne igrushechnoe, velik risk intellektual'nyh mutacij, legko ostat'sya bez budushchego, voobrazit', chto istoriya otkryvaetsya kar'eroj tvoego vysokopostavlennogo papen'ki i blestyashche zavershaetsya tvoimi umstvennymi uprazhneniyami... Kakogo d'yavola ty trogaesh' otca? CHtob tebya samogo tak vysoko postavilo... - Obidchiv ty ne v meru, - uhmylyaetsya gnom. - YA ved' ne o tebe lichno, tak - dlya primera, hotel pokazat', chto nashi puteshestviya dejstvitel'no vazhny. No kstati, ya i tarelka zdes' ni pri chem. |to dolzhno stat' lichnoj potrebnost'yu i zavisit tol'ko ot tebya. Krasivye slova! Kuda by ya zaglyanul, ne zavisni tvoya tarelka imenno nad moim domom i imenno etoj osen'yu? Kuda by ya zaglyanul, ne sletaj ona predvaritel'no vo vremena Strujskogo, ne prosledi ego zhizn' ot pervyh do poslednih mgnovenij i, nakonec, ne obluchi menya kakim-to neizvestnym polem voobrazheniya? Vot tebe i atmosfernyj fantom... - Da net zhe, net! - otchego-to nervnichaet goluboj chelovechek. - |to tvoya tarelka, vernee, tvoj i uzhe opoznannyj letayushchij ob®ekt. Postarajsya hot' sejchas chto-nibud' ponyat'. Ty sam delaesh' shagi vo vremeni, sam platish' za kazhdyj svoj shag, i eto tvoj fantom... On ustal prygat' na razdelyayushchij nas sverhvysokij bar'er, ustal ot beskonechnyh svoih puteshestvij, i ustalost' ego vlivaetsya v menya, uprugimi volnami perekatyvaetsya vnutri, i v rezonans s nimi postanyvayut moi bednyagi-kentavry. |tot goluboj dymok, v sushchnosti, tozhe odin iz nih. YA ustal. Bog s nimi, s voprosami... - Tak-to luchshe, - generiruet goluboj chelovechek. - Znaesh', ya utrom ischeznu, no ty ne budesh' v odinochestve. Utrom zhdi gostej. YA ih davno zhdu i ochen' zhivo vizhu gryadushchij den', vklyuchaya zagruzku Serezhinogo "Moskvicha" dachnoj amuniciej. - No eta noch' tvoya. Esli ty sposoben eshche, esli zhelaesh'... - s yavnym sochuvstviem vzdyhaet gnom. - Tol'ko potom ne zhalej o prinyatyh resheniyah. O chem zhalet'? Radovat'sya... - Ne finti, - slyshu ya otchetlivo, slovno real'nyj golos, - esli zahochesh', k utru ya mogu steret' vse tvoi nelegal'nye vpechatleniya. Pust' ostanetsya dobrotnaya i udobnaya model' potrebnogo tebe desyatiletiya, cherno-belaya, bez vsyakih tam pestrot i polutonov, bez vsyakih stereoproekcij vo vremena inye. I budet nedurno, a? Kuda devalas' moya letayushchaya mramornaya ptica? CHelovechek slovno by pozhimaet plechami, na samom dele oblako nachinaet vibrirovat', stanovitsya vse prozrachnej i kuda-to ischezaet. V tot moment mog by prisyagnut', chto ono vtyanulos' v menya, zanyalo svoe mesto sredi otdyhayushchih kentavrov, no sekundoj pozzhe - ni za chto. Ego prosto ne stalo, kak, veroyatnej vsego, i ne bylo nikogda. 19 Delo, vidimo, v tom, chto ya vozvratilsya s chashkoj chaya k svoemu kreslu - nelepoj, no krajne udobnoj konstrukcii. Uselsya, i tut zhe zav'yuzhilo - smirno grevshiesya drug o druga obrazy poneslis' horovodom, i v sviste, ochen' napominayushchem nazojlivyj akkompanement pervogo kontakta, stalo chudit'sya raznoe. Vse, kak v ego poludetskom: I sny pronosyatsya chredoj, poslancy grez neutolimyh, metel'yu obrazov lyubimyh nad vospalennoj golovoj... Ryboj, vybroshennoj na bereg, bilas' v zharu Simochka, zvala ego, no ego ne bylo ryadom, a tam, v dalekom sibirskom poselenii, on neuyutno vorochalsya za stolom, chto-to predchuvstvuya i slepo listaya tihonravovskoe izdanie "ZHitiya". "Sice az, protopop Avvakum, veruyu, sice ispovedayu, s sim zhivu i umirayu". V'yuzhit. Do chego zhe oni medlitel'ny, pis'ma, - poka dojdut, na celyj dyujm podrastaet malen'kij Kesha. "Trogat'sya syuda ne sleduet, nikakih sredstv ne hvatit, a nashih tem bolee. Pravo zhe, stoilo horoshen'ko ograbit' gospodina Sazonova i Ko, a zaodno i paru bankov, daby sidel ya so spokojnoj sovest'yu, a vy vo vsem dovol'stvo ispytyvali. No talantov k tomu Bog ne dal. Kes'ka nash ne ponimaet nichego, ono i k luchshemu - v svoe vremya otyshchutsya dlinnoyazykie dobrohoty, a poka beregi ego, kak smozhesh'. I ne kaznis' - eti gospoda ne takim, kak ty, ruki vykruchivali. Tvoi slova nichego v sud'be moej ne izmenili, ibo vse predopredelilos' zaranee, do suda. Ty byla i est' edinstvennyj svet v zareshechennom okne moem. I ostanesh'sya im nastol'ko, naskol'ko hvatit sil tvoih. Sohrani tetradi, ne znayu zachem, no sohrani - eto, mozhet byt', vse, chto ot menya ostalos'". S Rossiej chto-to tvoritsya, dumal on, meryaya kameru shagami, nedavnij glotok svobody ne projdet darom, nikogo teper', krome gospodina Sazonova i izhe s nim, ideej mirovoj gegemonii ne kupish'. Nado lomat', svoimi rukami lomat', tol'ko zhal', chto ya pozdno eto ponyal, kogda chuzhie ruki lovko slomali menya, zagnali v dyru, otkuda ne vybrat'sya, otkuda dobrovol'no rvanesh'sya vpripryzhku po beskonechnym stupenyam chernoj lestnicy na zvuk vse nizhe i nizhe udalyayushchihsya otcovskih shagov. Holod, holod, vsyudu holod, i nikuda ot nego ne det'sya, kazhdoe slovo - dyhanie na pal'cy, a pero bol'she carapaet bumagu, chem pishet. - Nichem ne mogu obradovat' vas, gospozha Strujskaya, - skazhet nevysokij chelovek v ochkah. - V dannyh obstoyatel'stvah ya nikak ne sumeyu izdat' knigu Borisa Innokent'evicha. |to postavilo by nas, menya i kompan'ona, v dvusmyslennoe polozhenie. Lyuboj kritik, raznyuhavshij oficial'nuyu formulirovku ego dela... vy ponimaete?.. Ne ustavaya hlopayut dveri, odna, drugaya, tret'ya - zahlopyvayutsya. Ves'ma sochuvstvenno zahlopyvayutsya. Sostoyanie zdorov'ya-s? Proshenie, madam, proshenie na vysochajshee imya. Nepremenno razberutsya... ves'ma sozhaleyu... Dy ladno, barin, usmehaetsya nekto bezlikij, odnako oboznachennyj v zapisyah Strujskogo kak Sen'ka Ubivec, konchaj ty svoyu pisaninu, motnesh'sya v ochko, polegshaet, ej-bogu... dopisalsya nebos'... Nam ni shaga, ni vzdoha darom. YA mogu dokazat' na spor - kazhdyj stoit sily udara, prinyatogo v upor. Udary. Eshche udary. Zvon mechej i monet. My - gladiatorskaya para, b'emsya spina k spine. YA upal by davno uzh zamertvo, v nebo brosiv proklyat'ya hrip, chtob arena ot boli zamerla, hot' na mig pokachnulsya Rim. No ya spinu tvoyu otkroyu... I plevat' na klounskij Rim - luchshe harknut' kipyashchej krov'yu, chem raspyat' sebya iznutri. Slishkom gromko tribuny voyut, slishkom rano likuet med'. Vam mereshchitsya - vy na vole, mne zhe viditsya - vy v tyur'me. My shataemsya, bol' glotaya, - ne upast', ustoyat' sumet'. Vremya pamyatnik nam postavit - bog lyubvi pobezhdaet smert'. "Rano ili pozdno tyur'my obrushivayutsya na ih tvorcov" - napishet on. I snova v'yuga, mechutsya obrazy, tayut i associiruyutsya samymi neveroyatnymi cepochkami vblizi povorota, gde podhodit k koncu otvedennoe mne planom desyatiletie. Pomilovanie v okopy - v ne slishkom glubokuyu mogilu, pytaetsya zuboskalit' Strujskij. Gde-to vperedi chetvert' veka, no komu dano znat'? No ya-to znayu i smelo ubegayu za nim v inye desyatiletiya, my igraem v pryatki, i ya neizmenno vyhozhu pobeditelem, i vse-taki zhmurit'sya prihoditsya mne, a on pryachetsya povsyudu - ne voobrazit' gde - no ya, kak metodichnyj syshchik, vsyudu, vsyudu, vsyudu vylavlivayu mgnoveniya yasnovideniya, dazhe togda, kogda luchshe vsego ne videt'. 20 YA chudom vyrvalsya iz etogo puteshestviya. Teper' uzhe sam, vmeste so svoimi kentavrami, prisutstvoval vezde i postig ih ustalost', proniksya ih zhelaniem spokojno pobluzhdat' gde-to na polputi ot poslednih ego minut. Polputi - eto vyhodit v sobstvennom detstve, prekrasnoe zhelanie, slishkom prekrasnoe, chtoby tak zaprosto ispolnit'sya. Do chego zhe vkusnye i pyshnye olad'i gotovit segodnya mama - smotri, kak podrumyanilis', a ty blednen'kij chto-to, kushaj-kushaj, smetanki podlej. YA tam i ne tam, odnoj polovinoj v slavnom osennem Dne Pyshnyh Oladij, drugoj - zdes', v etoj oseni, ili v sovsem dalekoj i severnoj. Potomu chto na neposredstvenno vpitannuyu detskimi glazami kartinu bol'shogo starogo stola s tochenymi i tresnuvshimi ot drevnosti nozhkami, na kotorom vozvyshaetsya na redkost' krasivaya otcovskaya pepel'nica s orlom i celaya miska neopisuemoj vkusnyatiny, nad kotorym carit raskrasnevsheesya mamino lico, a gde-to szadi - oblupivshayasya pobelka, bol'shoj knizhnyj shkaf, skryvayushchij neveroyatnye priklyucheniya, i eshche portret, dolzhno byt', ochen' dobrogo usatogo cheloveka v prostoj derevyannoj ramke, i seraya Murka, oblizyvayushchaya svoe blyudechko, na vsyu etu vpitannuyu kartinu proeciruetsya nechto inoe, ne umeshchayushcheesya v tom vremeni. I ya vynuzhden na polshaga otstupit', chutok vydvinut'sya iz miloj kartiny detstva. - Vidish' li, mama, - govoryu ya s ubijstvennoj rassuditel'nost'yu, i mama teryaetsya, uslyhav inogo syna. - Vidish' li, mama, ne vse tak prosto, ne vse u menya poluchilos', ya kak by chelovek-proekt, u menya po-prezhnemu glavnoe v budushchem, tol'ko budushchee sil'nej i sil'nej sokrashchaetsya. I ne kazhdyj bar'er udaetsya vzyat'. - CHto s toboj? - sprashivaet mama, navisaya nado mnoj neprobivaemoj zashchitoj, i glaza ee okruglyayutsya ot straha. - Ty ne zabolel li, Genon'ka? I lobik goryachij, ej-bogu, goryachij... - Net, mama, - govoryu ya, - ne zabolel. To est' mne kazhetsya, chto ya vpolne zdorov, tol'ko malo, ochen' malo poluchaetsya... - Da chto ty, golubchik, - mashet ona rukami, - u tebya zhizn' eshche vperedi, vse poluchitsya, i uchitel'nica toboj dovol'na. Ty prava, mama, lish' v melochi oshiblas' - zhizni vperedi net, dazhe ne znayu, hvatit li menya na finishnyj ryvok. A v ostal'nom prava - ne dayu ya svoim uchitelyam povoda dlya nedovol'stva, nikomu i ne dlya chego povoda ne dayu. I ne stoit trevozhit' tebya moej neideal'nost'yu i nezakonchennost'yu. U tebya budet bolet' serdce, a ya horosho znayu - teper' znayu! - chto takoe bol' za rebrami, chto takoe slabost', ostavlyayushchaya polucheloveka na s®edenie neizmenno neokonchennym delam. Skoro pridet otec - obyazatel'no nado ego dozhdat'sya, a poka pogovorim o chem-nibud' interesnom. - Mama, - ulybayus' ya kak mozhno vostorzhennej, - znaesh', mama, ya sdelal otkrytie, tol'ko mne ne ochen'-to hochetsya, chtoby ono okazalos' pravil'nym. - Kakoe otkrytie, synok? - rasseyanno sprashivaet mama, vorochaya poslednie skvorchashchie oladushki na raskalennoj skovorodke. - Ko mne prihodil goluboj gnom s letayushchego blyudca, i ya ponyal, chto on puteshestvuet vo vremeni, eto zamechatel'no, pravda, mama? - Pravda, Genon'ka, pravda, - otvechaet ona i odobryayushche kivaet mne. - No ne eto glavnoe, mama, glavnoe - on sovsem ne pohozh na nas, on govoril pro kul'turoidnye struktury, ponimaesh'? Tak vot, mne pokazalos', chto on tozhe kakaya-to takaya struktura, on slovno lishen nashej obolochki, hot' i govorit po-nashemu, to est' net, ne govorit, a dumaet, i ty srazu shvatyvaesh'. Neuzheli eto vse, chto ot nas ostanetsya v budushchem - dymchatye teni, razmazannye po vremeni, oderzhavshie pobedu ne tol'ko nad mirom veshchej, no i nad mirom idej... - Ty krasivo govorish', synok, no ya nichegoshen'ki ne ponimayu, - obezoruzhivayushche ulybaetsya ona. - Ty fantazer u menya, da? - Mama, - pochti krichu ya, ronyaya vilku, - eto pravda, eto ne fantazii. Budushchee nasleduet nashi dela, a obolochka ne igraet roli, so vremenem ona otmiraet, zamenyaetsya chem-to bolee udobnym - razve eto ne strashno? Vot eta ruka, glaza, lob nikomu ne ponadobyatsya - razve eto ne strashno? - Vot eta ruka voz'met sejchas chistuyu vilku i ochen' dazhe ponadobitsya, - eshche shire ulybayas', govorit mama, no ya ne slushayu ee. - I vse-vse, dazhe samoe stydnoe mozhno budet uvidet', da? - sovsem vhozhu ya v krik. - Ty mne ne verish', no ko mne dejstvitel'no prihodil goluboj chelovechek s letayushchego blyudca... - Gospodi, - tiho govorit mama i usazhivaetsya naprotiv, - ty sovsem uzhe vzroslyj. I sam pridumyvaesh' chudesnye skazki, takuyu ya tebe nikogda ne chitala. Obyazatel'no rasskazhi ee pape, on budet ochen' rad. Ty ved' znaesh', on tak davno ne bralsya za pero... I glaza u nee nabuhayut, no menya ne uspokoit'. - Ne verish'? - vshlipyvayu ya. - Ne verish' mne? I tak vsegda - chem pravdivej ya govoryu, tem men'she mne veryat! Nu i ladno... I ya vskakivayu iz-za stola, begu k dveri. - Ne uhodi, - prosit ona, - sejchas papa s raboty pridet, ty rasskazhesh' emu svoyu strashnuyu skazku, i papa vse tebe rastolkuet. - Vy oba ne poverite, oba, - shepchu ya i vyskakivayu iz komnaty i iz togo vremeni. I uspevayu ogryznut'sya naposledok. - |to ty, ty obmanyvaesh', on ne mozhet pridti... Vyskakivayu i tut zhe proklinayu svoyu vechnuyu pospeshnost', durackij impul's samolyubiya, vytolknuvshij menya iz, mozhet byt', edinstvennogo istinno moego mira. Eshche polchasika, kakih-to polchasika terpeniya, i ya vstretil by otca - mamy nikogda ne lgut, - i on nepremenno rastolkoval by mne prirodu golubogo fantoma. U tebya maminy glaza i moj podborodok, skazal by on, i nam eto ochen' nravitsya, my vovse ne pugaemsya togo, chto ty - inaya obolochka, pereputavshaya nashi kachestva. I razve eto glavnoe? Pust' ty pohodil by na samuyu zhalkuyu i nelepuyu obez'yanu, my vse ravno lyubili by tebya. Lish' by ty sumel unasledovat' nash duh, vynyanchennyj ne slishkom prostym vremenem. Vynyanchennyj - eto zvuchit stranno na fone ego naveki obseverennogo lica. Obolochka - erunda, ulybnulsya by on, v inom ostayutsya ne tol'ko doma i derev'ya, no i nashi idei v slovah i obrazah. Nazovi ih lyubymi strukturami, sut' ne v etom, glavnoe - oni zhivye sushchestva, svobodno skol'zyashchie vo vremeni i, vozmozhno, sostavlyayushchie ego tkan'. Ne kakie-to tam nerukotvornye pamyatniki, a sgustki zhizni, ne menee real'noj, chem my s toboj... Otec - eto zima, ya znayu, chto on pridet tol'ko zimoj, prosto pomnyu, i potomu zaspeshil, ne stal dozhidat'sya. No kuda - kuda, chert voz'mi, mne teper'-to speshit'? Znaem li my, kuda nesemsya i chem nesostoyavshimsya platim za svoi uskoreniya? YA ne dozhdalsya svoej zimy - vletel v druguyu, i chut' ne preseklos' moe puteshestvie ot strannoj mysli: oni ved' mogli videt' drug druga, Boris Innokent'evich i moj otec, vse-taki pochti sovremenniki - delili celuyu epohu, kak inye delyat butylku ili komnatu. Peresekalis' li? Vidimo, mogli, no ne znayu - nichego ne znayu, hotya eta ideya nadolgo teper' zastryanet vo mne, kak zazubrennaya strela v tele odnogo iz kentavrov. 21 Mozhet, mne i ne suzhdeno popast' v svoj osennij ugolok, menya otshvyrnulo ot detstva - plata za neterpenie. Otshvyrnulo v kakoj-to vzbesivshijsya v'yugami fevral', nakonec, v tot edinstvennyj oslepitel'no tihij fevral'skij den', kotoryj dobil Borisa Innokent'evicha, kak govoritsya, podvel chertu pod ego mnogoterpeniem k pochti ssylochnym bluzhdaniyam. Stalo do boli v glazah belo, i ya pochuvstvoval, chto zemlya vosprinimaetsya mnoyu s vysoty ptich'ego poleta - vpechatlenie ogromnogo lista bumagi, izrezannogo chetkoj skoropis'yu i konturnymi risunkami. Skoropis' okazalas' lesom, a risunki - vpolne real'nymi i dazhe ladnymi brevenchatymi domikami, razbrosannymi koe-kak i nanizannymi na nepravdopodobno pokojnye dymy. YA ponimayu tak, chto gnomik poblagodetel'stvoval - priglasil menya v gosti, odnako sam on ne ob®yavilsya i nikakih mercayushchih pul'tov i kinokadrov o schastlivom svoem daleke demonstrirovat' ne stal. Odnako predmetami inoj material'noj kul'tury v menya tozhe nikto ne celilsya, i ya reshil, chto etot srednij variant gostepriimstva - k luchshemu, tem bolee, chto moya volya uspeshno upravlyalas' s nezrimym kovrom-samoletom - ya mog proniknut' v lyubuyu iz slavnyh izbushek, a mog, naprotiv, vzmetnut'sya chudovishchno vysoko, vozmozhno, voobshche uletet' s etoj holodnoj poloviny planety. No ya prikovalsya k odnomu iz stroenij, vnutri kotorogo v tri shaga tuda-nazad metalas' zamotannaya v daleko ne svezhij sharf figura, otmahivaya rukoj kakoj-to myagkij takt, i vzglyad ee otsutstvoval zdes', navernoe, imenno on vovsyu ispol'zoval chudesnye sposobnosti moego nevidimogo apparata i nessya tuda, otkuda obzor byl bespredelen ili kazalsya takovym. I vot chto eshche - Strujskij ne byl odinok, on slivalsya s inymi sud'bami, nes k nim svoyu nepovtorimost' i razdelyal uchast', i tem samym peredo mnoj tvorilos' vremya - tyaguchee vmestilishche togo, chto proishodilo, proishodit i dolzhno proizojti. Stroki svyazyvali ego s inymi zhiznyami v dalekih otsyuda prostranstvah, gde tozhe bujstvoval metel'nyj fevral', i ostavalos' ne stol' uzh mnogo - te zhe metaniya v tri-chetyre shaga po komnate s oskolkami russkogo ampira ili po doshchatomu nadezhno zapechatannomu baraku. I togda, nakonec, ya uslyshal ego podlinnyj golos v "Fevral'skoj sentimentali" - vprochem, eto byl opyat'-taki Volodin golos, teper' ya uveren - dazhe vneshne Volodya sovpal by s Borisom Innokent'evichem, proshedshim skvoz' vse, chto dovelos' projti. Belokryl'e zimy. Vosparyaesh' v inoe, v inoe, v inoe... Ochishchaetsya lik razzolochennyh lozh'yu vremen. Besprivetnye my - sud'by v'yugoj bessiliya noyut, no vstaem nad soboj i nad vekom, a on polumertv. Razve eto zima - lednikovyj period Rossii... Siroj nishchenkoj muza bredet po rifmovannym l'dam, slovno staraya mat' korku hleba s trudom isprosila u svoih synovej - tol'ko nechego mame podat'. Gde-to truby poyut, no nad l'distym mercaniem nasta isparyayutsya zvuki issinya-serebryanyh trub. V zakulisnom rayu primeryayutsya sud'by kak maski - zdes' v razgare igra, tol'ko vse nenavidyat igru. V mutnovatom stekle issyakayut ozyabshie dushi. Ah, kak truby poyut! Tol'ko mnogim li nynche do trub? Est' lish' skol'zkaya klet', gde der'movyh illyuzij udush'e nas odnazhdy tolknet uskol'znut' v nikuda poutru... Prosto l'distaya bred' rasshcheplyaet umy i zapyast'ya, prosto l'distaya pyl' nabivaetsya v stroki - svyataya svyatyh. |to mig - umeret', ne sgibayas' i v strahe ne pyatyas', no namnogo trudnej sredi v'yugi vzleleyat' cvety. Ne na lichnyj venok - nest' poetu mogil'nogo hlada, on uhodit v inoe, - a v etot izv'yuzhennyj mir, gde sred' strochek i snov vosstaem iz grobov, esli nado, besprivetnye my, no zhivye poyushchie my. Nastupil moment, kogda mne stalo yasno - lyuboj cenoj ya dolzhen vyrvat'sya otsyuda, smenit' svoe paryashchee sostoyanie na nechto bolee ustojchivoe i ponyatnoe, razobrat'sya v sebe - i vpravdu tot li masshtab, hvatit li menya na prodolzhenie etih poletov v budushchem. I ya rvanulsya nazad s tajnoj mysl'yu, chto zaderzhus' - hot' na minutku - v drugoj, detskoj svoej zime, i otec rasskazhet mne chto-nibud' o nasledovanii po duhu, i my budem pit' chaj snova vse vmeste, ne znaya, chto nahodimsya pochti tochno posredi dvuh epoh, budem pit' chaj s nesladkim, no vpolne osyazaemym nastoyashchim, i mama nepremenno rasskazhet o pervoj moej skazke, rodivshejsya v tot nelepo prervavshijsya Den' Pyshnyh Oladij. No nichego takogo ne proishodit. Vremena goda kalejdoskopicheski menyayutsya, fevral' istekaet v vesnu, gde kino-ledohod tvorit ujmu nadezhd, oni vyparhivayut, kak golubi iz platka fokusnika, teryayutsya v letnem zasushlivom znoe, i vse opyat' vpadaet v osen' - vse bolee protyazhennuyu i oshchutimuyu. I ya uspeshno zavershayu svoe puteshestvie poludremoj v tom zhe starom i do bezobraziya udobnom kresle. 22 Utro potryasayushchee. CHut' prohladnoe, pronzitel'no yasnoe osennee utro. Ne bylo ni iznuritel'nogo dozhdya, ni skazochnoj tarelki nad domom, ni strannyh moih peremeshchenij. Kto poverit vo vse? Komu rasskazat'? Goluboj gnom rastvorilsya v nebe, otdav emu svoj cvet, i ya mog by besedovat' s nebom, esli by poveril v eto. Nastalo polnoe odinochestvo, no ono - lish' malyj promezhutok, ibo obramleno ozhidaniem. Zaurchit motor, i ono isparitsya na celuyu zimu, a mozhet, i navsegda. Dumayu, vperedi eshche celyj chas, a zavtrak uzhe s®eden, i rukopis' svernuta - segodnya ya ne prikosnus' k nej, uzh tol'ko ne segodnya! - i delat' reshitel'no nechego. Razve vot stoyat' na kryl'ce i vpityvat' nebesnuyu pustotu, kotoraya, okazyvaetsya, umeet lovko vhodit' v obraz myslyashchego dyma. Delat' reshitel'no nechego. Na dache v obshchem-to podozritel'nyj poryadok, on gluboko porazit Veru. Razumeetsya, net i byt' ne mozhet letayushchih tarelok. Komu nuzhno iz kozhi lezt' von i ustraivat' mezhzvezdnye perelety, radi podtverzhdeniya ochevidnogo fakta, chto dazhe ne samyj velikij retrograd tovarishch Lihodedov G.V. v oboznachennye perelety ni kapel'ki ne verit. A to, chto oni nosyatsya vo vremeni, ya sam i vydumal. Esli nashi potomki mogli by i vpryam' zaglyadyvat' v proshloe - podlinnoe, a ne teatral'noe... |to slishkom optimistichno, chtob pohodit' na pravdu. YA dumayu, nichego, krome obychnoj tvorcheskoj koncentracii, ne proishodilo - vot edinstvenno vernoe, a potomu vsesil'noe ob®yasnenie. I tochka. I pora konchat' gluposti s rukopis'yu. Sdavat' i nikakih gvozdej! CHto ya tam izmenyu? Nasyshchu dobrosovestno srabotannuyu tkan' hudozhestvennym vymyslom, kotoryj nichem i nikogda ne proverit'? Nu i lyagnut menya horoshen'ko, razumeetsya, podelom. A potom po-druzheski za tret'ej sigaretkoj sprosyat: a zachem ty, sobstvenno, stal chernit' ego, nu, ne chernit' - prinizhat'?.. Radi chego? Na idejnoe nepriyatie carizma napustil detektivno-psihologicheskogo tumana... I tochka. Skorej by yavilsya Sergej Stepanovich v svoem krasnom drandulete, pust' polomitsya v otkrytye dveri. Pust'! Vot tol'ko krylataya pepel'nica, pamyatnik material'noj kul'tury pyatidesyatyh godov XX veka, ischezla. Uletel gornyj orel, kanul v goluboe sushchestvo, i ono proglotilo ego, kak budto privyklo zakusyvat' mramornymi othodami. A chert ego znaet, chem ono, v sushchnosti, pitaetsya. Mozhet byt', i mramornymi pamyatnikami Avgustova zolotogo veka... Dumayu, Vera ne zametit propazhi, osobenno uznav o moem istoricheskom reshenii. Pravo zhe, horoshee utro zdorovo prochishchaet mozgi. I vse-taki nado dostojno zavershit' etot osennij fragment - chto-to ved' bylo, dazhe esli nichego ne bylo. Posizhu naposledok v svoem kresle, bez vsyakih videnij, prosto tak. Vot! I poslushayu - vse ravno kassetu perematyvat', - poslushayu chto-nibud' iz konca, iz samogo konca moego kalejdoskopicheskogo nochnogo puteshestviya, kogda ya brosilsya nazad i zastryal na polputi. Dobroe utro, Volodya, zapolnim skol'ko-to ostavshihsya minut "Pis'mom synu"... Daj Bog, synok, chtoby v tebe moi vosstali idealy, dni luchshie moi vosstali, kak iskorki, v tvoej sud'be. I ty pojmesh' - otec iskal svoj put', chtob vybrat'sya skoree iz neob®yatnoj galerei mir iskazhayushchih zerkal. Skvoz' stroj ih shel ne ya odin - nas bylo mnogo, slishkom mnogo... CHem mnogolyudnee doroga, tem legche sginut' posredi. My gibli v etih zerkalah. Nas ne kaznili - iskazhali, i lzhi raznuzdannoe zhalo, i vechnyj vnutrennij razlad s samim soboj, s perom opal'nym nas tajnoj siloyu tolkal poverit' v istinnost' zerkal i ne stremit'sya v zazerkal'e. No shli. I v etom sut', synok. I v komfortabel'nuyu veru ne obratilis' vse. Primerno takov nehitryj moj urok. Voskresnu li v tvoih shagah? V tvoih oshibkah i poryvah mel'knet li iskroj toroplivoj i moj za budushchee strah? Takov nash put' - voprosov t'ma, no malo pravil'nyh otvetov. Iskrit v bessonnye rassvety zvezda, svodyashchaya s uma. No iskry osveshchayut dal', i dal' stanovitsya yasnee - v nej pod tysyacheletnim snegom zolotonosnaya ruda. Daj Bog, synok, chtoby v tebe moi vosstali idealy, dni luchshie moi vosstali, kak iskorki v tvoej sud'be. I vse: shipenie, shchelk, stop. Volodya tozhe ushel. Neuzheli i ego ne bylo? 23 Istinnoj tishiny net. Odin motor smenyaetsya drugim - takova muzyka civilizacii. Priehali. Ob®yatiya i pohlopyvaniya. Sumka so vsyakoj vkusnyatinoj u Verochki. - Kak ty tut, bednyazhka moj, sirota golodnen'kij?.. - Predstavlyaesh', predstavlyaesh', a Ryhlov emu: vy zavoda i v glaza ne videli, a ved' pishete... a on, predstavlyaesh', na dyby, za chto ya, krichit, voeval, chtob menya takie shchenki... predstavlyaesh'?.. Posle pervoj dumayu - ladno tyanut'-to. - Vot chto, - govoryu, - Sergej, ty tut naschet rukopisi interesovalsya, tak ya... - Da, da, - perebivaet Sergej i pochemu-to otvodit glaza, - horoshaya rukopis', no ty hotel ee podpravit', ya dumayu, pravil'no... - CHto-chto? - udivlyayus' ya. A Verochka zastyvaet s yaichnicej v rukah. - Vy ego ne slushajte, Sergej Stepanovich, - ochen' ser'ezno govorit ona, - trebujte, chtob on tut zhe rukopis' mne otdal, a ya - srazu Lidochke... Sergej Stepanovich, po-moemu, provalit'sya rad. On hmykaet i bez kolebanij vgonyaet v menya vzglyad - priznak otchayannoj reshimosti. - Vot chto, rebyat